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Alvaro Laborinho Licio
tornou-se conhecido dos Por-
tugueses quando ocupou o
cargo de ministro da Justica,
entre 1990 a 1995. Atualmen-
te € juiz-conselheiro jubilado
do Supremo Tribunal de Jus-
tica, mas, como o proprio diz,
aspira a ser escritor. Como
ficcionista, publicou o seu
primeiro romance em 2014,
O Chamador, e em setembro
de 2016 publicou este, que
hoje vos trago, O Homem que
escrevia azulejos.

Alvaro Laborinho Licio:
«O Homem que escrevia
azulejos»

Parece que estou quase a
repetir o titulo, invertendo a
ordem, mas a ideia que quero
passar € mesmo essa:

o autor identifica-
-se, no Prologo, com
a personagem que,
afirma, ndo saben-
do pintar os azulejos
que tanto aprecia,
«Podia muito bem
escrevé-los. Escrever
neles os sonhos da
minha vida. A trama,
no conjunto final, te-
ria sempre de ser mais
do que a soma dos
azulejos. E se fosse um
romance? Talvez um
romance satirico. O es-
malte vidrado vem criar
uma davida persistente,
quando se pretende dis-
tinguir o que parece ser
do que realmente é. DG-
vida boa, esta, para inspi-
rar a satira» (p. 13).

O livro tem dois gran-
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des painéis: «A Cidade», a parte
maior, constituida por 32 ca-
pitulos, chamados «azulejos»,
e «A Montanha», constituida
por 13 azulejos. E tal como
acontece com estes, sO quan-
do os vemos a distancia (aqui,
o final do livro) percebemos o
seu todo, mas sem cada um
dos quadradinhos esse todo
estaria incompleto. Manten-
do a metafora (tema tratado
no livro, também, onde se diz
«Sao perigosas, as metaforas»
- p- 213) dos azulejos, ha per-
sonagens pintadas (ou descri-
tas) em varios: uma pincelada
aqui, outra ali, e o quadro vai-
-se formando na nossa cabeca,
levantando perguntas e dando
algumas respostas. E também,
tal como num painel, o qua-
driculado interrompe a narra-
tiva, para logo a colar.

Por exemplo, o 30.° azulejo
comeca assim, na p. 164: «Esta
1a fora o Sr. Martinho da Lei-
taria. Foi Maria Augusta quem
trouxe a noticia». Depois, Oti-
lia, a personagem que narra
este episodio (e grande parte
da historia), divaga sobre o avo
e o modo como este vivia atra-
vés das personagens dos livros
que lia. O inicio
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do 31° azulejo junta-se ao ini-
cio do anterior (p. 170): «Ma-
ria Augusta fez como lhe dis-
se. Conduziu a biblioteca o Sr.
Martinho da leitarian.

A Cidade

A primeira parte
tem cenas em Portu-
gal e em Franca. Per-
cebemos as razoes
da ida para este pais
do pai de Marcelo
e Joaquina (que sao

uma (nica vez assim
nomeados, pois em

Franca - e no livro -

sao Marcel e Jacque-

line); percebemos a

cumplicidade entre

Marcel e Norberto,

um dos narradores

principais, a par
de Marcel e Otilia;
vamos compreen-
dendo que Otilia
narra a historia do
avo Jodo Francisco,
muitas vezes assu-
mindo a sua voz,
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misturando-se com a dele.

O espaco privilegiado da
cidade é o bar de Marcel, com
mesas reservadas e nomeadas
com as alcunhas dos seus fre-
quentadores: Poeta Postumo,
Tumor Anarquista, Professor,
Chinesa...

A par da historia principal -
o desenho central do painel -,
podem ver-se outras persona-
gens que seguram um fio que
se desenvolve ao longo da nar-
rativa: a busca por um Peugeot
404, com um urso de peluche
no banco de tras, que parece
um delirio de Norberto, inspi-
rado num conto de Cortazar,
mas que serve de pincelada fi-
nal no Gltimo azulejo.

A personagem de Jodo Fran-
cisco € das mais emocionantes:
professor de msica forcado a
reformar-se. A neta, que por ele
nutre uma paixdo enorme (po-
dia dizer admiracio, mas quero
manter — como o autor o faz -
alguma ambiguidade), afirma:
«Ainda nao percebeu? O meu
avo nao esta doente. Ele ape-
nas perdeu a sua identidade. E
perdeu-a porque lha roubaram.

Porque lha roubaram na esco-
la, porque lha roubaram em
casa, porque lha roubaram na
leitaria, onde quer que ele fos-
se. As personagens que passou
a viver nao sao o resultado de
qualquer perturbacao mental.
Apenas deixou de saber quem
€, e a procura de si proprio
dentro dos outros nao & mais
do que um grito de revolta con-
tra aquilo que lhe fizeram» (p.
191). Todavia, apesar da tragi-
cidade desta personagem, ro-
deiam-na o amor e a alegria.
Quer quando vivia feliz com a
mulher, quer quando, ja vitivo
e se procura encontrar, ha um
humor que o envolve. Queixa-
-se a velha empregada (p. 167):

«Mas, agora, menina, entao
nao é que muda de nome todos
os dias? Manda-me chamar-lhe
Fernando, e quando o chamo,
diz-me que é Alberto. Trato-o
por Alberto, e afinal  Ricardo.
Foi isso que percebi. Mas devo
ter percebido mal. Acho que é
Bernardo e nao Ricardo. E de
cada vez que muda de nome,
muda de feitio, muda de roupa,
muda tudo. E eu ndo sei o que
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hei-de fazer, menina.

- E Alvaro? Ainda nio te disse
que se chama Alvaro?

- Esse nido. Ainda ha outro,
menina?»

A Montanha

Este livro tem varias referén-
cias literarias que conduzem
o leitor pelos nao-ditos que
os nomes evocam. Como esta
divisdo entre cidade e monta-
nha, uma montanha onde ha
um antigo sanatorio, que nos
faz lembrar A Montanha Mdgica,
de Thomas Mann.

Esta casa na montanha, geri-
da por uma vitiva, a D. Leontina
da Conceicao, que, ao contrario
do que seria de esperar, sentia-
-se com «a missao de converter
0s sdos a pureza dos loucos» (p.
188).E neste lugar que se vem a
dar o desfecho, com um regres-
so a Paris que se liga ao 1.° azu-
lejo do 1.° painel. Antes disso,
no 12.° painel, intitulado «Nao
se morre para sempre», ha uma
fala do Sr. Martinho, muita cur-
ta, que me emocionou as lagri-
mas. E, talvez, o azulejo mais
bonito, pleno de compreensao
do mundo.

Que um livro com muitas ci-
tagdes ndo pareca que € incom-
preensivel. Nada disso: quem as
reconhecer, sorrira com satis-
facdo, como acontece quando
encontramos um amigo ines-
peradamente. Quem nao reco-
nhecer, apreciara igualmente
a historia, porque ela vive por
si. Para quem tiver curiosidade
para saber onde ler os textos
citados no livro, tem nas pagi-
nas finais os textos consultados
pelo autor, podendo fazer leitu-
ras complementares.

Um livro muito bem escrito,
com elegincia e sem lugares-
-comuns, a que ja apetece voltar.

Termino com uma frase
do avd Joao Francisco (na
p-84) que «dizia sempre que
a curiosidade, o conhecimen-
to e a cultura sao lugares de
encontro, sitios bons para fa-
Zermos perguntas».

Marquemos encontro em
frente ao proximo painel. ®
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