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Resumo

A presente dissertagéo reflecte a forma como os romances Um Homem: Klaus
Klump, A Maquina de Joseph Walser e Jerusalém da autoria de Gongalo M. Tavares
medeiam a relacdo entre literatura e filosofia, nomeadamente com a doutrina niilista, e,
ainda, o modo como as obras em causa reflectem a estética literaria alusiva ao
Holocausto.

Numa componente tedrica do nosso ensaio sdo explicitadas as caracteristicas
permissivas e impeditivas do encontro entre literatura e filosofia e discorre-se a filosofia
niilista numa perspectiva cronolégica e genealdgica, onde se referem as varias formas
que esta doutrina pode assumir. A estética holocaustiana é exposta com assento
particular na Optica adorniana da impossibilidade da literatura lirica e ornamentada no
po6s-Holocusto.

No intuito de comprovar a relacdo entre a componente tedrica e 0s romances
tavarianos, procedemos a uma sec¢do de analise textual onde é adoptada toda uma
terminologia filoséfica que pretende explanar as matérias em causa com recurso a
conceitos como vontade de poder, forca, tirania, alienagdo, opressao, aniquilagcdo ou
nadificagéo.

A ideia central da tese € apresentar uma literatura de preocupacédo filosofica,
embora ndo engajada, que, acima de tudo, reflecte a contemporaneidade de uma
perspectiva humana sem incorrer em qualquer tentativa de edificagdo de um discurso
moral. Goncalo M. Tavares remete a sua obra romanesca para o periodo do Holocausto
sem, no entanto, proceder a qualquer embelezamento estilistico.

Palavras-Chave: literatura, filosofia, niilismo, holocausto, Gongalo M. Tavares.



Abstract

The present dissertation reflects upon the ways in which the novels Um Homem:
Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walser and Jerusalém by the author Gongalo M.
Tavares establish a relation between literature and philosophy, namely the nihilistic
doctrine, and also the fashion in which these same books reproduce a literary aesthetics
allusive to the Holocaust.

In one theoretician component of our essay we explicit the permissive and
impeditive characteristics of the meeting between literature and philosophy and also the
nihilist philosophy is discoursed in a chronological and genealogical perspective, in
which we briefly discuss the various sorts of nihilism. The holocaust aesthetics is
displayed with particular seat on the basis of the adornian optics of the impossibility of
lyric and decorated literature in the post-Holocaust period. In intention to prove the
relation between the theoretical component and the tavarian novels, we proceed to a
section of literary analysis where one all philosophical terminology and keys words
such as will of power, strength, tyranny, alienation, oppression, destruction or
nothingness are adopted in order to explain our points of view.

The central idea of the thesis is to present a literature of philosophical concern,
even if not engaged, that, above all, reflects the contemporary perspective of the human
being without incurring into any attempt of construction of a moral speech.
Subsequently, Gongalo M. Tavares elaborates a post-Holocaust literature without
embellishing his speech.

Key Words: literature, philosophy, nihilism, holocaust, Gongalo M. Tavares.
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| — Introducéo

«0 nosso verdadeiro estudo é o da condi¢do humana.»
Emile Rousseau

«Uma das tarefas mais importantes para todo o investigador sério parece residir no esforgo para conhecer
e dar a conhecer aos outros as suas valorizac@es indicando-as explicitamente, esforco esse que o ajudara a
atingir o maximo de objectividade subjectivamente acessivel no momento em que escreve e, sobretudo,
que facilitard, a outros investigadores, que trabalhem numa perspectiva mais avancada, uma melhor
compreensdo da realidade, a utilizagéo e superagdo dos seus proprios trabalhos.»

Lucien Goldmann

«Cada homem carrega em si a forma inteira da condi¢do humana.»

Montaigne

O presente ensaio é subordinado a area dos Estudos Literarios, nomeadamente a
Literatura Comparada e aos romances Um Homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph
Walser e Jerusalém da autoria de Gongalo M. Tavares. A proposta hermenéutica que
apresentamos relativamente as obras mencionadas objectiva a criacdo literaria tavariana
enquanto um corpus que se interrelaciona com as areas da filosofia, nomeadamente com
a doutrina niilista, e com uma determinada consciéncia social e literaria alusiva ao pos-
Holocausto. A literatura tavariana de pendor niilistico assume a sua pertinéncia nao sé
por acentuar a desenvolta, e ndo recente, relacdo entre literatura e filosofia, sendo que as
fronteiras concernentes as duas disciplinas do pensamento continuam indeléveis e
indefinidas, mas ainda porque se desdobra em topos respeitantes a diluicdo das
categorias do ser humano que conduzem actualmente a um remeter do individuo para o
nada, seja por accdo propria, seja por intermédio de terceiros. Os romances em analise
constituem-se alegoricamente sem que hajam caracteristicas espago-temporais que
permitam ao leitor decifrar um determinado contexto historico-social no qual decorrem.
Contudo, sdo varios os elementos, nomeadamente 0S nomes das personagens e 0
romance Jerusalém, onde ha uma alusdo directa aos campos de concentracdo e a

teorizacdo sobre os regimes totalitarios elaborada por Hannah Arendt que nos permitem



decifrar ou remeter a obra romanesca tavariana para o universo do Holocausto.

De forma a articular as varias fontes de conhecimento, este ensaio define-se

estruturalmente por uma componente tedrica — 11 — Consideragfes Tedricas — onde sao
discutidas:
a) As relacBes entre Literatura e Filosofia: no subcapitulo inicial da nossa tese, €

b)

delineada a fronteira entre a literatura criativa e a filosofia, sendo que as duas
disciplinas permanecem quasi homdnimas, sem que, no entanto, se possam
relacionar em parametros de simetria e/ou identificacdo total. A filosofia e ao
filésofo é exigido que a veiculacdo de uma determinada ideia se faga por
intermédio de uma linguagem cientifica, objectiva e ndo impressionista, traco
impeditivo a penetracdo filoséfica no universo literario. Por outro lado, a
literatura, embora provida de uma flexibilidade linguistica e criativa, é
considerada enquanto uma forma de conhecimento, sim, mas que ndo assenta o
seu discurso na rigidez cientifica, factor que estabelece um limite a literatura
enquanto obra de filosofia, sabendo-se que a tentativa de apropriacéo da filosofia
pela literatura ou da literatura pela filosofia apenas contribuiria para o

desfasamento, embora ndo anulagéo, de qualquer uma das &reas.

No segundo subcapitulo, intitulado Do Niilismo, procedemos a um estreitamento
doutrinério a explorar ensaisticamente. Assim, é desenvolvida uma explicacéo
sumaria a proposito da filosofia niilista que permitira estabelecer varias pontes
com a literatura de Gongalo M. Tavares: a leitura que é feita do niilismo
apresenta ao leitor uma toda terminologia que sera usada livremente durante a

seccdo analitica do nosso ensaio. S&o elaboradas perspectivas cronoldgica e
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genealdgica dos varios tipos de niilismo: o ético que se pauta pela auséncia de
quaisquer valores morais por parte do individuo/sociedade; o metafisico onde ha
valorizagdo do nada e da destrui¢do de todos os valores; o existencial dentro do
qual o individuo se depara com o sentimento de angustia e da sua
impossibilidade de accdo que, segundo Jean-Paul Sartre perfaz a premissa
fundamental para que o homem tome consciéncia da sua liberdade e se constitua
enquanto sujeito; o epistemoldgico regrado pela crenca na impossibilidade de
obtencdo de conhecimento e/ou verdade; o religioso/teoldgico onde é afirmada a
morte de Deus; o politico de pendor anarquico e apologista da destruicdo dos
valores politicos, sociais e da Igreja institucional; por fim, o seméantico onde a
qualquer forma de comunicagéo é considerada ineficiente.

A proposito do niilismo sdo pensadas as vertentes modernas e pds-modernas
desta filosofia, em que uma antecede e fomenta a outra. O niilismo moderno
reflecte o sistema de verdades e dogmas constituidos pelo lluminismo no qual
nenhuma sistema de ideias para além do estipulado era aceite pela racionalidade
moderna dentro da qual o homem ocupava uma posicao central e em que o devir
historico seria o devir glorioso e emancipado do individuo. No entanto, a
barbarie social e cultural promovida pelo homem moderno e racional que foram
as grandes guerras, a Segunda Grande Guerra em particular, vieram questionar a
pertinéncia e fundamento da Modernidade, dando origem ao niilismo pds-
moderno em que o individuo perde a crenca no devir histérico — o fim das
grandes narrativas lyotardianas — e em si mesmo. Assim, o niilismo poés-
moderno remete as consequéncias do Holocausto para o (dis)pensamento da

condicdo humana e para a consideracdo factual daquilo que é o sujeito. O
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homem transfere-se do Ser para o N&o-Ser, para um ente descentralizado de si

mesmo e vulneravel as suas proprias ac¢bes de indole desconexo e desesperado.

O ultimo subcapitulo das Consideragdes Teoricas recai sobre a possibilidade da
literatura e sobre os limites da representacdo literaria do Holocausto. Theodor
W. Adorno apela a impossibilidade da poesia, do lirismo no pés-Holocausto e
invoca ainda a falha moral e o afastamento real do horror do Holocausto
constituido por qualquer representacéo literaria da barbérie que se paute por uma
estética eufemista das ocorréncias respectivas a esse periodo. A literatura do
Holocausto teria, pois, de ser obrigatoriamente dissimulada, razdo pela qual
surgem escritores como Samuel Beckett que fazem do uso do siléncio e do
absurdo uma forma de invocar o Holocausto. Relativamente a Gongalo M.
Tavares, a nossa interpretacdo remete o autor para uma tradicdo literaria
semelhante, sendo que este constr6i 0os seus romances na base da alegoria, ou
seja, sem referéncia directa ao Holocausto, razdo pela qual consideramos 0s
romances enquanto obras de invocacdo e ndo exposicdo directa dos

acontecimentos.

Ora, a componente inicial e tedrica de nosso trabalho pretende estabelecer a base

filosofica e terminoldgica para a leitura dos romances de Gongalo M. Tavares. Por essa
razdo, o nosso uso das filosofias de teor niilista, sejam de Nietzsche, Foucault ou
qualquer outro filésofo é consumado de forma livre, numa adopcdo, adaptacdo e/ou
usurpacdo de conceitos filoséficos. Note-se que o uso do niilismo, na componente
analitica do trabalho, é remetido para o nada, ou seja, o niilismo é considerado

enguanto reflexo e conhecimento do Nada para o qual é remetido o ser humano na obra
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tavariana. Assim, a seccdo seguinte do nosso trabalho — 111 — Andlise dos romances de

Gongalo M. Tavares — elabora-se da seguinte forma:

a)

b)

Em KK reflectimos sobre a no¢do de Poder e Forca advindas das filosofias de
Nietzsche e Foucault e a forma como estas mesmas nogdes sdao corrompidas
através do seu uso no contexto bélico. Queremos com isto dizer que Nietzsche e
Foucault concebem o poder e a forca dotados de componentes construtivas,
embora, e como vemos através do romance, estas nogdes defiram para o extremo
da destruicdo quando projectadas num contexto de guerra. Na obra em questao,
poder e for¢a advém de uma entidade tiranica que idealiza e concretiza a invasao
e aniquilagdo de um outro povo com o qual ndo tem qualquer tipo de ligacéo
politica, econémico, social ou cultural. Desta forma, o uso prevaricador do poder
remete essa mesma entidade para a esfera da negatividade e do moralmente
impréprio. O percurso do personagem Klaus Klump demonstra-nos a forma
como um individuo é passivel de sujeicdo a esse mesmo poder despoético e a
forma como a sua prépria vontade de poder transfigura o seu modo de actuar e
pensar. Klaus Klump exemplifica literariamente a forma como, através da
vontade de poder e da forca reactiva, o fraco se pode tornar no forte. A anélise
recai, precisamente, na ideia do individuo enquanto fonte de forga e poder e 0
uso indevido destas para cumprimento de metas totalitarias numa dialéctica de

prorrogacéo social da violéncia, da opressao e da aniquilacdo do homem.

A leitura de JW versa a relacdo homem-maquina, uma tematica desenvolvida

quer literaria, quer filosoficamente na modernidade, sendo que Gongalo M.

Tavares fa-lo de forma inusual. Nos romances tavarianos ndo ha qualquer
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relacdo de exterminagdo do homem por qualquer mecanismo, mas uma vontade
consciente de Joseph Walser em fundir-se com o seu instrumento de trabalho
com o intuito de realcancar um eixo de significacdo existencial que ndo lhe é
acessivel por via social: a caréncia de amizades e o relacionamento com a
mulher Margha séo catalizadores dessa alienagio. No entanto, Walser constata
que qualquer tentativa de unido a maquina apenas fara com que o seu préprio
corpo, elemento central ao romance e tido como um objecto informe, seja
aniquilado e que consequentemente se verifique a impossibilidade da relagao
homem-maquina num teor literdrio-reflexivo assente na unido/desunido entre

COrpo e espirito e ideia e matéria.

O nacleo analitico do romance JL relaciona-se com a questdo do pensamento
ético e/ou com a constatacdo da auséncia deste mesmo pensamento na conduta
do individuo contemporaneo. A falha ética prevalece em toda a narrativa numa
dialéctica de loucura e violéncia: Theodor Busbeck, médico e investigador, faz
um estudo comparativo entre os varios momentos da Historia e os relatos de
Horror que lhe séo intrinsecos. Para tal toma como objecto de estudo ndo as
guerras, mas o uso indevido da forca e da violéncia enquanto modo de
aniquilacio efectivadas em locais como os campos de concentragdo, onde o
sujeito € destituido de qualquer categoria humana, moral, social e judicial. Ao
contrario da tendéncia pds-moderna, o discurso tavariano pressupde uma
regresso ao discurso historico cronologicamente delimitavel, no qual a
articulacdo politica, social e cultural depende do conhecimento do passado, do
presente e da prospeccdo do futuro e da possibilidade de reincidéncia das

barbaries, tal como se se propusesse 0 estatuto continuamente violento e
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antiético do sujeito. A personagem Mylia estabelece um discurso de procura de
Deus, ndo do Deus da Igreja Catolica, mas de uma qualquer entidade metafisica
que preencha a lacuna aberta pela descrenca no homem. Esta mesma descrenca
surge de uma outra falha ética: o tratamento psiquiatrico para a esquizofrenia de
Mylia, esposa de Theodor, investigador da loucura da humanidade e do mal
radical, pressupde ndo o entendimento e a cura do Seu problema, mas, pelo
contrério, fa-la encarar a sua prépria linguagem como um erro e como um desvio
do pensamento racional. A loucura, em JL e na sociedade contemporanea, ndo é
um fendmeno a compreender, mas antes um processo de desvio do pensamento
que deve ser corrigido a todo o custo e com total perda de autonomia do
individuo considerado doente. Qualquer categoria do ser humano é suprimida
em JL, permanecendo a ideia de que o ser humano é um ser supérfluo e que a
auséncia de valores éticos e morais permite o tratamento indiferenciado e
indiferente do individuo, factor que remete esse mesmo sujeito para o espago e

dimensdo do nada.

Os trés romances de Gongalo M. Tavares sdo, pois, niilistas do ponto de vista

gue todas as suas personagens, representativas de diferentes modos de Ser-Humano, séo

remetidas para um espaco de insignificancia existencial, seja através do uso despético

do poder e antiético de terceiros, seja através da accdo do proprio sujeito que, por

almejar a um freio existencial, encontra uma diluicdo gradual da sua prépria

individualidade, culminando, assim, no nada. As obras tavarianas em andlise sdo, antes

de mais, o pensamento do ser humano enquanto ser fragil e desprovido de certezas

existenciais que se agravam com o enfrentar de situagdes adversas de onde sobressai

uma fragilidade cadtica. Deste modo, 0 nosso trabalho pretende, para além de uma

15



explanacdo analitica, literaria e filosofica, remeter o leitor para uma dada dimenséo
niilista e niilizante do ser humano que €, hoje, de uma pertinéncia impar. Tentaremos,
pois, através da articulacdo entre literatura e filosofia, demonstrar como o niilismo se
mantém actuante e de que forma essa acutilancia se reflecte nos romances de Gongalo

M. Tavares.
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Il — Consideracdes Teoricas

I1.1 — Da relacdo entre Literatura e Filosofia

«Trata-se de ensinar a humanidade a humanidade.»

Rodrigo de Zayas

Ao longo da histéria da filosofia ndo séo raros os fildsofos que revelaram ser
grandes escritores no que diz respeito ao sentido artistico da literatura: Platdo — criador
de metaforas, simbolos e dialogos através dos quais assentava uma tematica variada® —,
St. Agostinho, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Rousseau, Hume, Jean-Paul Sarte,
Bergson — filésofo com uma sensibilidade imaginativa e dominio da expresséo literaria
que conferia a palavra uma natureza de aliada do pensamento — e Nietzsche, fil6sofo e
poeta, sdo alguns dos exemplos.

O que pretendemos demonstrar em primeira instancia € que embora a filosofia,
com excepcdo aos estudos 16gicos e matematicos, faca parte da linguagem natural e que
apesar de na Antiguidade Classica nao se separar o poético do filoséfico, ndo pode/deve
ser tomada como uma forma exacta de criacdo literaria. Em Parménides e Empédocles o
poema era uma forma legitima de exposicao de argumentos filosoficos e técnicos, tendo
a prosa prevalecido como estilo de exposicdo do argumento filosofico. Sera possivel
distinguir por inteiro os poemas de Valéry ou Antonio Ramos Rosa do pensamento
filoséfico? Serd possivel ndo legitimar as associagfes do pensamento de Bergson ou

Schopenhauer a criacdo literaria de Proust, Mann, Musil, Broch ou Goethe, por

! Cf., FIDELINO, Figueiredo de, A Luta pela Expressdo: prolegémenos para uma filosofia da literatura,
3% ed., S&o Paulo, Cultrix, 136 p.
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exemplo? No entanto, esta relagcdo nao é unilateral, isto é, ndo podemos pensar que 0s
escritores, para veicularem uma ideia através dos seus textos, necessitam,
inevitavelmente, de recorrer a filosofia. O teor estético de um texto literario (romance,

poesia, teatro, etc.) ultrapassa o contetdo e forma do pensamento da filosofia:

“If a philosopher writes well, that’s a bonus — it makes
him more enciting to study, obviously, but it does nothing
to make him a better philosopher.”?

E necessario, pois, quando se Ié ou escreve um romance ou um ensaio filosofico,
estar ciente das diferengas existentes entre ambos os estilos de escrita. O objectivo da
filosofia é o de explicar e clarificar, sendo que os problemas que esta disciplina prop&e
tém uma dificuldade técnica® acrescida que deve ser respeitada. A literatura, por outro
lado, interessa-nos pela sua habilidade de invocar desvios e deliberadamente compor
mecanismos criativos que remetem para o fora verosimil ou néo verosimil. O contetdo
de uma frase no contexto da criacdo literaria é fértil em conotagdes, alusdes e
ambiguidade, sendo que a escrita filoséfica devera respeitar critérios de transparéncia. A
escrita literaria € uma arte, uma forma de arte; a linguagem usada &, por norma, aplicada
de forma a respeitar a natureza da obra na qual se insere, razdo pela qual ndo nos €
possivel definir um estilo ideal de escrita, embora possamos sempre especular sobre a
qualidade literaria da obra. Ora, apesar dos casos de Kierkegaard e Nietzsche, que para
além de grandes pensadores sdo grandes escritores, temos de perceber que o estilo de

exposicdo filosofica ideal respeita critérios e métodos de exactiddo que se afastam

> MURDOCH, Iris, Existentialists and mystics: writings on Philosophy and Literature, London, Chatto &
Windus, 1997, p. 3 - 30.

% Para além dos discursos literario e filoséfico, ha um terceiro modo discursivo que deve ser colocado em
evidéncia: o cientifico/técnico. O discurso literario, independentemente do rigor ou capacidade
argumentativa/racional que possa apresentar, ndo deve ser assumido, embora sofra interferéncias, como
um discurso analogo aquele das ciéncias exactas que pretende, acima de tudo, extrapolar da constituinte
aleatéria do mundo uma ordem, um meio pratico de organizacdo dos saberes, dos conhecimentos e do
agir. Ora, a literatura, embora possa veicular estes mesmos modos de saber, de conhecer e de agir ndo
deverd postular a sua linguagem e/ou terminologia num discurso tipicamente fixo e encerrado em e sobre
si mesmo.
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idealmente desta ambiguidade. A funcdo do filésofo €, com os meios que lhe estdo
acessiveis, tentar explicar aquilo a que se propds de forma exacta e pondo de parte
qualquer laivo de decoro literario. De resto € caracteristico do filésofo que se insere no
nicleo da problematizacdo por si proposta, falar e/ou escrever com uma voz clara,
reconhecivel e, enfim, cientifica.

Poderemos dizer que a escrita filosofica € desprovida de expressividade
subjectivante? E certo que a linguagem filosofica deve-se — tem de — afastar do registo
pessoal e impressionista; é certo que a literatura também presume um controlo da voz
do autor e da transformacéo/filtramento que esta sofre na obra. Seria inclusivamente
possivel delinear uma analogia entre pensamento filoséfico e poesia; ambas presumem
um grau de purificacdo e idealizacdo do discurso e do pensamento que emerge da
linguagem. No entanto, hd um regime e tom de auto-reflexividade que se mantém Unica
e exclusivamente préprio da literatura, lado a lado com os jogos de linguagem e de
encobrimento do real caros na feitura da arte. O escritor cria deliberadamente um espaco
para a voz do leitor, para que este se torne uma parte integrante da obra e esta seja,
desse modo, a sua concretizagdo Ultima — e sempre primeira. O filésofo ndo pode
facultar este tipo de intervencdo ao leitor. Ainda que também escreva para ser lido, o
seu discurso pretende ser elaborado com um determinado rigor e precisdo dado este
procurar estabelecer um dado sistema de Verdade(s) que ndo permita interpretacoes
excessivamente impressionistas, embora o leitor de filosofia, que é amilde o leitor de
literatura, veja preservado 0 seu espago de interpretacdo (por oposi¢cdo a uma
transmissao canonica do conhecimento).

Cremos, assim, que é central as intengdes e funcionalidade literaria do escritor

criar uma dimensdo ficcional dentro da qual o leitor, e até o préprio autor, se move
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afastado de uma toda mundividéncia* 6bvia, quotidiana e rotineira. O filésofo estara, no
sentido inverso, a tentar descartar essa componente de ilusdo do mundo — este pretende
tomar o mundo, ou um tema do mundo, e disseca-lo de forma a que fique claro e in-
subjectivavel, ou seja, o filésofo penetra o abstracto para concretiza-lo.

Quer literatura, quer filosofia respeitam e trabalham a ideia, tentando, sempre, teorizar,
no caso da filosofia, e re-criar no caso da literatura qualquer no¢do de pre-conceito
culminando ambas as &reas na obtencdo de diferentes formas de Conhecimento;
enquanto a filosofia tenta fazer com que o seu estudo desemboque numa concluséo
estruturada, a literatura usufrui de principios de especulacdo do real proprios a sua
natureza criativa. Assim, a filosofia, ainda que em diferentes escolas, aborda um mesmo
tema com a intencédo de fixa-lo; a nogdo de variacdo na disciplina de filosofia deriva da
propria abordagem e método adoptado pelo filésofo ou corrente de pensamento a ser
discutida.

Como distinguir, entdo, literatura® de filosofia? Literatura pressupde variedade e
amplitude, enquanto que filosofia significa restricdo tematica dentro de uma obra.
Literatura e filosofia ndo podem ser depreendidas dentro do denominado progresso
cientifico, mas por outro lado podemos também afirmar que a literatura ndo tem a
mesma nogdo de tarefa, ainda que possa assumir uma vertente ideoldgica na transmissdo
de uma mensagem. A literatura, quando politicamente ou socialmente conotada e/ou

comprometida, serd o veiculo de transmissdo das ideias do seu autor e/ou de uma

* A experiéncia do leitor sera confrontada com situacdes que Ihe se alheias e sobre as quais ndo possui
qualquer género de conhecimento. Podemos, entdo, afirmar que a obra literdria tem a capacidade de
especulacdo da experiéncia e que esta serd transmitida ao leitor.

5 N#o nos debrucaremos neste trabalho sobre a problematica da definicdo de literatura. Ndo é o nosso
proposito, nem tdo pouco a natureza do nosso trabalho nos permite propor tamanha e complexa empresa.
N&o podemos deixar de referir, no entanto, que iremos usar a acepcao de literatura explorada por Vitor
Manuel de Aguiar e Silva em Teoria e Metodologia da Literatura, Lisboa, Universidade Aberta, 1990.
Deste modo, teremos em consideragdo o termo literatura como representativo de uma arte que usa a
linguagem como meio de comunicacao e expressao artistica, como o conjunto de obras resultante dessa
mesma actividade de comunicagdo e expressdo e, finalmente, como uma instituicdo de indole sdcio-
cultural.
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determinada época através de técnicas de criacdo narrativas. O verosimil é
eminentemente literario: a literatura é intrinseca ao homem: todo o ser humano emprega
a linguagem de forma a tornar a sua propria vivéncia interessante e original aos olhos do
Outro. E neste ponto que reside uma das principais motivacdes da literatura: o desejo
profundo diluir as nogdes de estratificacdo e/ou estandardizacdo. O filésofo devera
assumir uma posicao de cepticismo e negacgdo relativamente aos seus motivos estéticos,
- - . - . - 6 . - . - ’ - ’ ~

instintivos e imaginativos”: 0 seu objectivo primeiro e ultimo serd sempre o da obtencéo

da Verdade e o caminho a percorrer para a sua obtencéo.

“Philosophy is repetitive, it comes back over the same
ground and is continually breaking the forms which it has
made [...] philosophy is counter-natural. Philosophy
involves us in the critical analysis of our beliefs, and the
presuppositions of our beliefs.”’

A filosofia perturba o grosso estético no qual vivemos, sendo que observa e
pressupde o fendmeno que estd na base dos conceitos e matérias que nos sdo familiares
e habituais. A filosofia extravasa o ser humano para fora de si mesmo e tenta formular e
comunicar a verdade, a sua verdade, de forma impessoal para que consiga garantir a
objectividade que lhe € exigida. Aqui marca-se outra diferenca com a literatura, ja que
esta pode permitir a revelagdo da persona do escritor, enquanto que o filésofo, caso
subjective excessivamente as suas ideias podera incorrer no periclito de ver as mesmas
guestionadas. Digamos, pois, que toda a filosofia é filosofia engagée, o que da uma
nogdo de compromisso que a filosofia de facto tem. O filésofo compromete-se com a

sua disciplina e, dentro da sua disciplina, com o objecto ou tema sobre o qual pretende

® Tenhamos como exemplo o caso particular do filésofo Gaston Bachelard cuja obra se encontra divida
pela critica em dois blocos distintos: o Diurno no qual surgem obras filosoficas como Etude sur
I"évolution d’un probléme de physique, Le Nouvel Esprit Scientifique, Le Ratonalisme Appliqué ou Le
Matérialisme Rationnel e o Nocturno no qual se dedica a reflexdo Poética e/ou Criativo onde se
compreendem obras como Lautréamont, L’Eau et les Réves, L’Air et les Songes, La Poétique de I’espace
ou La Péetique de La Réverie.

" MURDOCH, op. cit., p. 7.
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fazer recair o seu pensamento. A nosso ver, quer filosofia — actividade puramente
intelectual — quer literatura — actividade de criacdo — tém uma componente amplamente
comprometida, ou seja, ambas projectam, investigam e/ou depreendem uma forma de
Conhecimento. Qualquer filésofo e qualquer escritor estipula atingir um determinado
resultado ou reflectir sobre determinada matéria na feitura de uma obra, mas enquanto a
filosofia tenta eliminar o factor emocional do seu discurso, a literatura evita esse efeito,
pois ndo é essa a sua esséncia ou propdsito. Apesar de diferentes, literatura e filosofia
tém-se desenvolvido mutuamente e h, por isso, certos aspectos que dizem respeito a
ambas. O sentido puro de andlise ndo cabe na esfera da literatura, dado que esta se
edifica em principios de imaginacdo, mistério, ambiguidade e particularidade por
oposicdo a filosofia. A busca da verdade preconizada por literatura e filosofia apenas se
diferencia no modo de obtencédo: a literatura fa-lo de forma re-criativa e subjectiva
enguanto que a filosofia obedece a principios de objectividade.

O problema que se impde a filosofia na busca da verdade tem que ver
precisamente com o cariz abstracto do objecto. O filésofo tem de rever constantemente
o mundo néo filoséfico, isto €, 0 mundo concreto e natural, para que possa viabilizar as
suas teorias. Ora, também a literatura se depara com um problema semelhante, mas
acontece que a relacdo da literatura com o mundo esta facilitada pelo que esta pode
adopta-lo ou transforma-lo ao seu bel-prazer. A maxima platoniana arte é imitacao®
adequa-se ao que acabamos de dizer: o espelho que esta voltada para a natureza e para o
mundo ndo tem de servir a imitacdo de forma servil, mas convém interiorizar que arte e
sobre o mundo e o conhecimento supra-real que podemos retirar deste.

Como adequar a ideia filoséfica a literatura? H& um conflito antigo entre

filosofia e poesia. Na Antiguidade a filosofia advinha da especulacdo poética e

8 Cf., PLATAO, A Replblica, 9% ed., Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2001.
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teoldgica. Platdo contribuiu para esta distingdo entre filosofia e literatura ao apontar a
arte como a celebracéo de fantasias pessoais e distor¢éo de tudo o que poderia ter algum
valor. O lugar da filosofia seria entdo aquele onde esta tendéncia encontrava a sua
contradi¢do: no lugar de lidarmos com imagens e sonhos banais, deveriamos, com a
filosofia, observar e pensar 0 mundo real como ponto de partida. Ora, a verdade € que,
independentemente do resultado final, quer filosofia quer literatura tem como ponto de
partida 0 mundo. Literatura e filosofia funcionam ambas como ponto de fuga que
criamos e no qual nos enclausuramos e esta liberdade satisfaz a nossa curiosidade,
mantendo-nos atentos ao que acontece em redor, alimentando-nos com sentimentos de
tolerancia por conseguirmos, sempre através da arte, aceitar a diferenca.

A necessidade de nomear o mundo catalogando-o € tdo congénita ao homem
como o prazer em imita-lo. Tal como a filosofia também os escritores procuram explicar
partes do mundo, torna-lo mais perceptivel ou, em ultima instancia, desafia-lo para que
se possam desafiar a si mesmos quebrando habitos e, por isso, tal como a filosofia,
também a literatura é dotada de fungdes intelectuais e morais que tém como objectivo
ultimo ultrapassar o ser e depreender o mundo. Retiramos uma elagdo destas
afirmacdes: escritor e filosofo tém uma obrigacdo para com a sociedade: obras literérias
e obras filoséficas sdo reiteradamente concretizadas para que se diga algo de importante
sobre um dado sistema de verdades e saberes e valores morais da sociedade.

O nosso ultimo ponto destas consideracdes de teor introdutdrio sobre a relagdo
entre literatura e filosofia terd que ver com o impacto da filosofia na literatura. Em
primeiro lugar ha a destacar as incursdes de alguns filésofos — Voltaire, Rousseau e
Jean-Paul Sarte — pelo universo literario e nomear escritores cujas obras apresentam
verdadeiras problematicas filosoficas: Tolstoi e o projecto de uma filosofia da Histéria

em Guerra e Paz, Dostoievski que é considerado como o primeiro percursos do
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Existencialismo, Proust e A la Recherche du Temps Perdu, Vergilio Ferreira e a
temética metafisica — lembremo-nos que também este autor portugués tem uma ampla
bibliografia critica que se estende da literatura ao ensaio filos6fico — e Gongalo M.
Tavares que reflecte 0 homem actual, a sua heranca do p6s-guerra, a sua relacdo com
historia, tempo, linguagem, espaco, loucura, alienagdo, entre outros; ndao nos
debrucaremos para j& sobre este autor, pois este sera a parte de maior relevancia do
nosso trabalho e alguns dos temas filosoficos dos seus romances serdo por nos
retomados neste ensaio. Em segundo lugar: os escritores sdo influenciados pelas ideias
do seu proprio tempo e tentam transmiti-las nas suas obras. N&o obstante, ha a
consciéncia de que ndo se pode dar uma miscigenacdo discursiva entre literatura e
filosofia sob o risco de incorrermos no erro de colocar ambos o0s discursos num grau
zero onde a fronteira ndo existe e impera a indefinicdo. Assim, a filosofia aparece na
literatura, seja prosa, seja poesia, através da voz do narrador (ou do sujeito de
enunciacdo) e das ideias convencionadas em cada uma das personagens. Embora haja
uma relagdo inegavel entre literatura e filosofia, a verdade é que cada uma veicula as
ideias de acordo com o estilo e métodos que lhes sdo adequados, sendo que € inegavel
gue em algumas obras literarias se podem descortinar ideias filos6ficas como parte
integrante das suas estruturas.

Qualquer obra literaria, independentemente da sua histéria ou teor descritivo,
tem a capacidade de incorporar juizos de valor, ndo sé pelo que é dito, mas pelos temas
que o escritor escolhe inscrever a sua obra. Nao bastara, por exemplo, que uma histéria
seja sobre relagOes interpessoais para que se tecam consideragdes sobre moral, valores e
comportamentos? Se invocarmos os exemplos de Valéry de Monsieur Teste, Musil de O
Homem Sem Qualidades, Vergilio Ferreira de qualquer uma das suas obras a partir de

Mudanca ou Raul Brand&o, é dificil ignorar uma vertente reflexiva-filoséfica. Ha, no
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entanto, que respeitar as diferencas das duas areas, sendo que a sua unido radical pode

resultar no desvanecer da esséncia de ambas.

“A reducdo de uma obra de arte a uma afirmacdo

doutrinal [..] é desastrosa para a compreensao da
unicidade de uma obra: desintegra-lhe a estrutura e
impde-Ihe critérios valorativos a ela estranhos.”®

Em ultima instancia pensamos que a literatura e 0 pensamento se encontram
unidos através das palavras e da sua fun¢do fundadora de determinados modos de
Conhecimento. Ao contrario das ciéncias laboratoriais, a literatura e a filosofia ndo se
limitam a etiquetar o mundo, antes criam e erguem-se sob 0 signo de novas expressoes
sobre a realidade. Filosofos e escritores usam a palavra como forma de procura da sua

prépria voz: a divergéncia tem apenas que ver com a natureza da propria linguagem.

“ [...] a linguagem filosofica é mais dificil, porque
designa ou tenta fixar fendmenos requintados da
actividade intelectual pura, métodos de reflexdo, pontos
de vista novos que altera a perspectiva universal [...]
Mais dificil ainda € a identificagdo total do leitor com a
terminologia individualissima do escritor ou do poeta ou
do criador de ficgbes para expressar uma singular ou
pessoal intuicdo, com o seu ‘estilo’: [...] dizer por
palavras comuns a intuicdo genial, fazer entrar o
individual no genérico [...].”*°

O fil6sofo pensa o universal e se 0 ndo faz, é poeta lirico e ndo fil6sofo,
enguanto que o escritor busca o particular e transforma-o no indizivel.
Em suma, literatura e filosofia coexistem e essa vivéncia envolve-se em relacfes

de complementaridade e tensdo, deslocando-se esta relacdo para um lugar ndo ameno. A

S WELLEK, René e Warren, Austin, Teoria da Literatura, 4% ed., Europa-América, Mem-Martins, 1976,
p. 136.

9 FIDELINO, Figueiredo de, A Luta pela Expresséo: prolegémenos para uma filosofia da literatura, 32
ed., So Paulo, Cultrix, p 38.
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historia das ideias ndo se resume aos grandes pensadores, o que, em Ultima instancia,
pode aceitar a inclusdo dos escritores na classe do pensamento e conhecimento
filosoficos. A literatura pode ser encarada como uma forma de demonstracdo daquilo

que as demais correntes do pensamento nos dizem.

“Sem ddvida que a literatura pode ser tratada como
documento de histéria das ideias e da filosofia, porquanto
a historia da literatura é paralela € histéria do intelecto e
reflecte-a. Afirmacdes explicitas ou alusdes revelam,
com frequéncia, a adesdo [dos escritores] a uma filosofia
especifica, ou demonstram que ele teve conhecimento
directo de filosofias outrora notérias, ou que, pelo menos,
ele est ao corrente das suas bases gerais.”*

N&o obstante, serd legitimo definir a obra de escritor apenas pelos resquicios
filosoficos que nela ecoam? Sera o escritor, per se, capaz de completar a empresa de
explicitar uma qualquer doutrina filosofica e, ainda assim, manter-se fiel aos principios
e esséncia da criacdo literaria? N&o cremos. A literatura exprime uma Visdo da
realidade, assume-se perante esta como a expressao escrita do espanto e, por outro lado,
seria inconsequente ignorar, voluntariamente, o teor subjectivo da escrita que contrasta
em grande medida com o discurso idealmente objectivo da filosofia.

Admitimos a relagdo entre literatura e filosofia, assumimos as ideologias do
escritor — ninguém espera que este seja tabula rasa, mas antes o reflexo do seu proprio
tempo. A nossa relutancia desvenda-se quanto a paralelismos directos entre uma e outra
area. Tudo porque tracar duas linhas que se influenciam é em tudo diferente de dizer
gue uma implica ou determina a outra, que é como quem diz que a filosofia determina a
literatura ou o oposto. Tal pressuposicdo seria precipitada e errada. As correntes

estéticas ndo obedeceram, até a data, exclusivamente a principios e doutrinas filoséficas

1 WELLEK, René e Warren, Austin, Teoria da Literatura, 4% ed., Europa-América, Mem-Martins, 1976,
p. 136.
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para se definirem. Houve, sim, e como haverd sempre, uma contaminacdo bilateral do
pensamento. Nos tempos da pré-histdria o homem pensava a sua sobrevivéncia e
pintava imagens alusivas aos seus conhecimentos e necessidades; nos tempos da
Historia o homem pensa a sua habilidade ou inabilidade para continuar a sobreviver ou
para encontrar 0 seu centro na era da pés-modernidade. O tecido social, ideoldgico e
filosofico vai determinar parte da literatura e das tendéncias artisticas de uma dada
época, mas pensar que a vai delimitar seria encarar a filosofia enquanto disciplina
tirana. Se é verdade que ha exemplos de literatura filosofica, é igualmente verdade que
a literatura de ideias € uma forma auténoma de constituicdo do pensamento e do

conhecimento.
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I1.11 — Do Niilismo

«Talvez seja pecado procurar-te,

Mas ndo sonhar contigo e adorar-te,
Né&o-ser, que és o Ser Unico absoluto.»
Antero de Quental

A historia do niilismo nédo se inicia nem tdo pouco conhece o seu termo com a
teorizacdo filosofica de Friedrich Nietzsche. As teorizacGes sobre esta doutrina da
disciplina do pensamento abrangem periodos historicos desde a Antiguidade até a

Modernidade:

“E no espirito de emancipaco, laicizacdo e iluminismo
que se vai situar o fendmeno europeu do niilismo como
uma das interpretacdes [...] desse espirito, em que
liberdade e nada se coligam de diversos modos e em
varios planos [...] Para Aristételes, o nada ou néo-ser
dizia-se do ser em poténcia, da falta ou privagéo [...] que
o afectava, em flagrante contraste com o conceito de
poténcia usado, v.g., por S. Agostinho para traduzir a
forca criadora de Deus, capaz de aniquilar todas as
coisas.”*?

A esfera de actividade do niilismo é a negacdo, ou seja, o niilismo existe
enguanto contra-ideologia, enquanto ideologia que é criada como forma de contestacdo
e destituicdo de uma outra ideologia que esteja em vigor num dado sistema social e/ou
de ideias. O discurso niilista enquanto forca de oposicao justifica-se pela sua ac¢édo, ou
seja, o discurso de oposicdo ou destruicdo gerado pelo niilismo € viabilizado pelo

proprio sistema politico ou social que este permite nadificar, da mesma forma que uma

2 PEREIRA, Miguel Baptista, “O Ser e o Nada” de J.-P. Sartre no Niilismo Europeu, Coimbra,
Faculdade de Letras, 1985, separata da Biblos 60, p. 401.
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cultura fornece os meios ideoldgicos, tedricos e praticos para a criacdo e subsisténcia de
uma subcultura ou contracultura. Deste modo, se o niilismo e a ac¢do do niilismo néo
forem histérica e ideologicamente contextualizados perderdo todo o seu sentido,
recaindo, em Ultima instancia, no espectro redutor da generalizacdo. A contextualizagdo
historica e cronoldgica do niilismo provoca o aparecimento de diferentes niilismos
correspondentes a diferentes tempos histéricos e a situagdes de contestacdo
diversificadas. Cada niilismo incide a sua critica sobre a ideologia vigente no tempo
historico em que se encontra.

Segundo Miguel Baptista Pereira:

“[...] A Idade Média conheceu também as expressdes
«Nihilianismus» e «Nihilianista» na sequéncia da
discussdo da tese de Pedro Lombardo segundo a qual J.
Cristo ndo era nada na sua humanidade, dada a sua
condicdo divina. Cedo se denominaram também
«Nihilianistae» os crentes heterodoxos ou 0s hereges e
depois também todos os que defendiam com Mestre
Eckart um Teologia Negativa e falavam de Deus como de
um Nada [...] Os neologismos «niilismo» e «niilista»
devem ter aparecido, pela primeira vez, na Franca e
depois na Alemanha do séc. XVIII e acusaram intensa
divulgacio na primeira metade do séc. XX. "3

Assim, a filosofia niilista presume o uso cultural e cronolégico do nada, sendo
gue o seu uso vai sempre ser adequado ao contexto cultural, social e épocal no qual se
insere. O uso niilista de termo nada deve ser sempre devidamente contextualizado, o
que torna o niilismo numa filosofia e corrente do pensamento historicamente viavel,
contradizendo, deste modo, a teoria de Stanley Rosen** que afirma o niilismo como um
aspecto da modernidade que poderia ter sido evitado. O niilismo é, ao fim e ao cabo, a
contestacdo radical e radicalizante que todas as sociedades tém conhecido nas suas

estruturas. Qualquer sistema politico em qualquer tempo histérico vai defrontar-se

3 PEREIRA, op. cit., p. 402 — 404,
' ROSEN, Stanley, Le nihilisme: un essai philosophique, Bruxelles, Ousia, 1995.
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sempre com vozes contestatarias que quando elevadas ao seu potencial extremo podem
originar o niilismo enquanto reflexo de um desejo e vontade de poder destituir esse
mesmo sistema. Niilismo, em primeira analise, pode ser identificado, ainda que de
forma geral e castradora, como uma forma actuante de negacéo. Ora, para se construir
uma histéria do niilismo tém de ser consideradas duas perspectivas: uma cronoldgica e
outra genealdgica.

A perspectiva cronoldgica pretende demonstrar o cariz evolucionista do niilismo
através do balizamento do seu progresso, ou seja, pretende demonstrar a forma como e
porqué o niilismo surge em diferente tempos histéricos e ainda a forma como se insere
nos varios processos da modernidade, o que repudia a hipGtese de niilismo e
modernidade enquanto termos imediatamente analogos. Nao ha, por isso, um sistema
equalitativo, mas de correspondéncias; o discurso niilista ndo rege a modernidade, mas
reage, ainda que de diferentes formas, aos demais processos ocorridos durante a
modernizacdo. O niilismo surge quase como uma consequéncia das ideias: quando um
determinado projecto é posto em moc¢do de imediato surge o niilismo ndo enquanto
corrector, mas enquanto forma de fiscalizacdo e denuncia das consequéncias e dos
defeitos que essa mesma empresa podera consigo aportar. A titulo exemplificativo,
consideremos o periodo iluminista: o niilismo ndo interfere no processo de feitura e
concretizagcdo da modernidade, mas invoca as consequéncias do efeito desta sobre o
homem, tais como a alienacdo do individuo provocado pelo crescente poder
tecnocratico e mecanizacéo das sociedades modernas®®.

Por outro lado, a perspectiva genealdgica vai por em relevo as vérias acepcdes

de niilismo. Estas ramificagdes do niilismo ndo tém necessariamente de obedecer a uma

15 Note-se que apesar da periodizacdo da doutrina niilista é nosso objectivo interpreta-la adicionalmente
enquanto uma filosofia longitudinal: os vérios periodos de desenvolvimento do pensamento niilista e de
propagacdo e normalizagdo do termo ndo devem diluir o entendimento desta filosofia enquanto forma de
expressdo subcultural e contracultural que percorre os varios periodos histéricos enquanto forma de
dendincia de infrac¢des humanas, tal como veremos ao longo deste ensaio.
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ordem cronoldgica, embora também elas se encontrem inseridas no discurso historico
temporalmente delimitavel. Ora, ao longo dos tempos formularam-se varios tipos de

niilismo:

a) Niilismo Etico: niilismo que se pauta pela auséncia de qualquer ética. A
auséncia de moral conduz a duas possibilidades: 1) passividade extrema a qual o
homem se resignard numa atitude de comodismo e desalento onde nenhum
esforco poderd conduzir a um desfecho favoravel. O individuo desprovido de
moral resigna-se ao desespero e ao nada, certificando-se da sua impoténcia
perante si mesmo e perante a natureza. Este individuo incorporara, na teoria de
Nietzsche, o niilismo passivo (passiver nihilismus), transformando-se num
animal amestrado ou manso que se afunda em sentimentos de angustia, fracasso,
apatia e auto-depreciagdo perante uma existéncia que se torna um fardo; 2) na
auséncia de um codigo ético o individuo podera encarar o tecido social como um
local onde tudo é permitido e no qual todas as acgBes podem conduzir a
comportamentos extremos. Estabelece-se, pois, uma ponte com 0 pensamento
nietzschiano, nomeadamente como o niilismo activo que veicula uma ndo
apreciacdo do mundo e uma consequente ndo iluséo e falsa esperanca. Esta
auséncia consciente do sentido aprofunda a vontade do nada, a auséncia de um
horizonte de expectativas e a independéncia de valores superiores ou divinos que
justifiguem a existéncia do homem. A divisdo entre niilismo activo e passivo
resume a classificacdo do proprio homem a forte ou fraco: o homem forte é
aquele que ndo depende da fé nem do divino, que ndo teme o desconhecido, que
pensa 0 homem com uma significativa reducdo do seu valor sem por isso se

tornar fraco, que esta apto a enfrentar desafios, que esta seguro do seu poder e
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que reconhece a forca por si alcancada com orgulho; é no ideal do homem forte
que Nietzsche projecta o Ubermensch (super-homem) que ndo conhece limites,
ndo distingue o ilusorio do real, que é o oposto do homem cristdo, que é auto-
suficiente e ciente do seu proprio poder. O super-homem ndo pretende
demonstrar a sua superioridade sob o outro, mas antes ter um total dominio sob
si mesmo e pautar-se sempre pela accdo. O homem fraco ou desventurado €
aquele que tem as suas ac¢Ges mediadas por uma entidade divina — o Deus
morto e que ndo consegue actuar na esfera do desconhecido e do ilégico. O
niilismo ético retira os pilares & sociedade e com o antincio da morte de Deus'®
resta a liberdade e a forga criativa do homem endeusado que eliminard
gradualmente todos aqueles que nédo tiverem capacidade de imposi¢do; uma
prova contemporanea desta liberdade perversa e violenta do niilismo ético é o
Nacional-Socialismo que definiu e promoveu o seu préprio padrdo racial e de

normalidade humana a prevalecer na sociedade.

“Nihilism. It is ambiguous:
A. Nihilism as a sign of increased power of the spirit: as
active.
B. Nihilism as decline and recession of the power of the
spirit; as passive nihilism.
[...] Nihilism is the conviction of an absolute untenability
of existence when it comes to the highest values one
recognizes; plus the realization that we lack the least right
to posit a beyond or in-itself of things that might de
“divine” or morality incarnate.”"’

b) Niilismo Metafisico: ou niilismo solipsista, dado este ser um niilismo referente a
importancia fundacional do eu. Para o niilista metafisico o nada aplica-se a
realidade. O teor ilusério da realidade faz com que o sujeito se sinta livre para se

considerar o centro do universo; desta Gltima constatacdo deriva a relagdo do

18 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, A Gaia Ciéncia, Lisboa, Guimarées Editores, 2000.
Y NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 9.
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niilismo metafisico com o niilismo ético: o sujeito coexistente da ilusdo e da
inexisténcia do Real pode culminar numa de duas hipGteses: ou a inoperancia

expectante e inactiva ou a actuacédo violenta e sem ilimitado.

Niilismo Existencial: esta subdivisdo do niilismo defende a auséncia de
proposito e sentido no mundo e na vida; segundo o niilismo existencial qualquer
que seja a ac¢do tomada pelo homem, esta sera sempre remetida para um espaco
oco e vao. O niilismo existencial é préprio do pensamento ocidental, dentro do
qual é estabelecida uma linha de pensamento assente em antagonismos
inconcilidveis: a miseria suplanta o prazer e a felicidade e o argumento filoséfico
aponta reiteradamente para o suicidio como Unico desfecho possivel para a vida
do homem. Durante o século XX, este movimento vai emergir em Franca no
contexto do pds-guerra: as ideias doutrinais deste existencialismo ateu, por
oposicdo ao existencialismo teoldgico de Kierkegaard, apontavam para a
desilusdo como ponto de erupgdo do nada da vida; ndo obstante, este nada
advindo da falacia das ilusbes seria sindnimo, segundo os existencialistas, de
liberdade absoluta, mas ainda, e contraditoriamente, de horror e angustia
existencial. O nada remete o individuo para a realidade da alienacdo, prépria de
um universo passivo e irresponsavel, na medida em que esta impedido de provir
e munir o homem com respostas. A esta condicdo humana corresponde uma
dimensdo do absurdo: recordemos o nivel comparativo que Albert Camus
estabeleceu entre a vida do Homem e Sisifo, condenado eternamente a uma luta
da qual nunca poderia sair vencedor. A literatura existencialista reflecte esse
confronto entre homem e o0 nada que € a sua vida, dentro da qual todas as linhas

de conduta e acgdo sdo probleméticas — 0 compromisso com a vida (em todas as
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suas componentes) nunca podera alcancar algo para além do nada. No entanto,
filésofos como Jean-Paul Sartre dificilmente concordariam com esta acepcéao
niilista do existencialismo. Na obra O Ser e 0 Nada, Sartre defende precisamente
que é a partir do nada, tal como tinhamos referido anteriormente, que o

individuo se pode considerar livre e agir per se.

“[...] O ser pelo qual o nada vem ao mundo deve ser 0
seu proprio Nada. E por isso deve-se entender ndo um ato
nadificador, que requisesse por sua vez um fundamento
no Ser, e sim uma caracteristica ontolégico do Ser
requerido. [...] Mas, além disso, essa liberdade — que me
inquietaria se fosse liberdade frente ao Eu —, tento
reconduzi-la ao seio da minha esséncia, quer dizer, do
meu Eu. Trata-se de encarar o Eu como um pequeno Deus
que me habitasse e possuisse minha liberdade. [...]
Convém encontrar na propria liberdade a conduta que
possibilite ir mais longe.”*®

Assim, ndo se pode afirmar que o nada impele a angustia e a inactividade, mas
sim para uma in-actividade. Para tal o sujeito terd de ter consciéncia das duas
poténcias catalisadoras de si mesmo: em primeiro lugar, o nada faculta o acesso
do sujeito a liberdade — hipotética catalisadora de angustia — e, em segundo
lugar, o sujeito deverd tomar a liberdade ndo como um vazio, mas como um
locus do qual este se podera servir para in-actuar em conformidade consigo

mesmo.

d) Niilismo Epistemolodgico: defende a impossibilidade do Conhecimento e da
Verdade, sendo que a nocdo de Verdade permanece como algo indefinivel. A
busca por um conhecimento que ndo conhece a sua concretizagdo pratica elimina

quaisquer possibilidades de verdade e/ou de consumacgdo de uma determinada

8 SARTRE, Jean-Paul, O Ser e o Nada: ensaio de ontologia fenomenolégica, 6? ed., Petropolis, Editora
Vozes, 1998, p. 62 — 91.
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matéria que possa ser tomada como concluida. Uma das vertentes primordiais do
niilismo epistemoldgico é o Cepticismo que refuta igualmente a possibilidade do
conhecimento, esvaziando, assim, a vida do homem de qualquer sentido.
Qualquer situacdo na qual o individuo se envolva e sobre a qual projecte um
dado horizonte de expectativas é cepticamente gorado: ndo é possivel ao homem
reter uma nogédo de verdade ou sequer um sistema de verdades e, por outro lado,
0 mundo empirico, sensorial e factual ndo tem destreza e/ou capacidade para
deslindar o conhecimento. O cepticismo afirma que o homem, ainda que provido
dos seus sentidos, raciocinios ou metodologias de investigacao cientifica, ndo é
capaz de retirar a esséncia da experiéncia, permanecendo o0 seu conhecimento

sempre ao nivel da superficialidade:

“[...] d’abord, que sont les choses en elles-mémes? [...]
dans quelles dispositions devons-nous étre a leur égard?
Enfin, que résultera-t-il pour nous de cés dispositions?
Les choses sont toutes sans différences entre elles,
égallement [...] indiscernables. Aussi nos sensations ni
nos jugements ne nous apprennent-ils pas le vrai ni le
faux. Par suite nous ne devons nous fier ni aux sens, ni a
la raison, mais demeurer sans opinion, sans incliner ni
d’un cote ni de I’autre, impassibles.”*®

As questdes fulcrais do niilismo epistemolégico aludem as teméticas da verdade
e do conhecimento: o sujeito niilista debater-se-4& com ambas sem que seja
esperado que obtenha resultados conclusivos, caso contrario estaria o niilista
epistemoldgico a desmentir a sua propria posicdo cientifica e filoséfica baseada
na descrenga na possibilidade de aquisicdo quer do Conhecimento quer da

Verdade®.

19 BROCHARD, Victor, Sceptiques Grecs. Ouvrage Couronné par I’ Academie dés Sciences Morales et
Politiques, 2°™ ed., Paris, J. Vrin, 1932, p. 54.

20 A relagdo entre niilismo e cepticismo neste ensaio ndo deveré consistir na supresséo de uma nogao pela
outra. Pelo contrario, e embora a atitude discursiva do nosso ensaio possa apontar para algum cepticismo,
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e) Niilismo Religioso/Teologico: provém da maxima nietzschiana Deus estd morto

f)

e é encarada como um dos pilares fundamentais do niilismo contemporaneo. A
sua origem remete a crescente mentalidade ateia advinda da modernidade, onde
se comegou a intensificar a consciéncia do homem enquanto poténcia, o que
reforcou a morte de Deus e qualquer outra justificacdo transcendente/metafisica
para a existéncia do homem. N&o obstante, a distingé@o entre niilismo religioso e
ateismo ¢é estabelecida pelos que pretendem frisar que com a morte de Deus ndo

se iniciou um periodo vazio de fé, mas sim de fé no vazio.

Niilismo Politico: associado a destruicdo de todas as ordens e forgas politicas,
sociais e religiosas; segundo o niilista politico, somente a destrui¢do de todas as
entidades de natureza semelhantes as referidas pode garantir um
desenvolvimento futuro da sociedade. Os representantes maiores desta posic¢éo
politico-ideolégica sdo o0s movimentos russos anarquistas do século XIX,
surgidos apds a derrota da Crimeia e o fracasso das reformas do czar Alexandre
I1. Niilistas russos como N. A. Dobroliubov, N. Tchernychevsky e D. I. Pisarev
lutaram contra a corrupgdo nas sociedades de exploracdo e desigualdade.
Qualquer manifestagdo artistica era considerada expugnavel, sendo que a

sociedade se devia unidireccionar e actuar no sentido da emancipagao material.

g) Niilismo Semantico: as premissas de que a comunicacdo é ilusoria e a

linguagem disfuncional sdo as duas principais caracteristicas do niilismo

a terminologia niilista adoptada deve permanecer isolada dentro da filosofia e/ou corrente de pensamento
que lhe é propria. O Cepticismo sera, por isso, assumido neste trabalho na sua vertente contemporanea
gue consiste, tal como é apontado, na impossibilidade do Conhecimento e da Verdade. A divisdo em
causa € consciente e deve-se maioritariamente a uma opcdo metodoldgica que visa a transmissdo 0 mais
nitida possivel das nossas ideias.
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semantico. Deste modo, o niilismo semantico rejeita, ao nivel do niilismo
epistemoldgico, qualquer concepcdo de verdade e/ou conhecimento. Ora, a
inviabilidade quer da comunicacdo quer da linguagem ndo permite a obtencéo
do conhecimento por se debrucar sobre uma dimensdo obtusa do sujeito e da
realidade onde este se insere. Com a destrui¢do da linguagem o homem perde o
seu Unico intermediario para alcancar e comunicar qualquer tipo de descoberta

ou conhecimento.

Em suma, embora o niilismo se divida genealogicamente, 0 seu proposito € o
esclarecimento da realidade e do meio como o sujeito se move dentro da sociedade. A
negacdo que o niilismo postula deve-se, em grande medida, ao apontar das falacias do
pensamento imposto nas sociedades e 0 impacto que estas tém no homem. Ainda que o
niilismo exista como dialéctica de negacdo contra-ideoldgica, a sua metamorfose
cultural, histdrica e, por isso, contextual, indica que o niilismo é a filosofia dltima do
homem, ou seja, 0 niilismo apresenta-se sempre como indicativo da ruina dos sistemas
sociais, politicos, religiosos e linguisticos, embora venha a fornecer ao individuo dessas
épocas de crise uma nova projeccdo, uma nova liberdade alcancada e criada a partir do

nada que foi deixado pela queda de outras formas de pensamento.

“A secularizagdo total do mundo, presa do seu termo
normal que é o niilismo, pode experimentar a sua plena
conversdo no transito da experiéncia do nada negativo
para 0 Nada obscuro mas positivo, que se oferece a
experiéncia [...] e deste modo ao Niilismo [...] esta
patente a possibilidade de uma transformacéo positiva e
radical. [...] O niilismo moderno conduz a uma nova
experiéncia da plenitude eterna do Nada e abre portas, até
agora fechadas, a compreensdo de outros homens, outras
tradicdes e outras épocas.”*

! PEREIRA, Miguel Baptista, “O Ser e o Nada” de J.-P. Sartre no Niilismo Europeu, Coimbra,
Faculdade de Letras, 1985, separata da Biblos 60, p. 401.
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Para o desenvolvimento deste ensaio é crucial que se proceda ao esclarecimento
do impacto da doutrina niilista na modernidade e na pds-modernidade. O discurso
niilista contemporaneo, cuja génese é atribuida a Nietzsche e a leitura heideggeriana de
Nietzsche, desenvolveu-se enquanto consequéncia dos desenvolvimentos registados na
modernidade tais como a aplicacdo dos regimes politico-econdmicos do marxismo e
capitalismo e o desenvolvimento industrial que resultou na propagacdo social dos
principios da racionalizacdo, da técnica e da ciéncia. Este progresso impeliu o individuo
a uma ponderacéo sobre as suas fungdes, sobre a relevancia do seu papel na sociedade o
que resultou numa crise dos valores humanos e resultante alienagdo, advinda de um
principio de substituibilidade pela técnica que o homem lhe viu ser imposta. Ora, este
mesmo niilismo deve ser compreendido como uma forma de decadéncia dos valores
sociais e culturais do individuo do Ocidente; como tal existem trés linhas de analise a
considerar na elaboragédo do niilismo moderno: a queda da moral Cristd, o conceito de
Verdade e o conceito de metanarrativas.

Segundo Nietzsche, a moral cristd alicercou a existéncia do homem com base na
crenga no divino e/ou transcendente. Esta justificacdo moral da vida, assente na
privacdo do conhecimento, protegia o individuo de desesperar com o absurdo da sua
prépria existéncia. Ndo obstante, a verdadeira restricdo viria do proprio homem e da
constatacdo da sua impoténcia. O Cristianismo revelou-se um sistema religioso sedutor,
dentro do qual o valor do homem e da sua vida se guiava constantemente questionado e

em unissono com uma forga divina.

“What were the advantages of the Christian moral
hypothesis? 1. It granted man an absolute value, as
opposed to his smallness and accidental occurrence in the
flux of becoming and passing away. 2. It served the
advocates of God insofar as it conceded to the world, in
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spite of suffering and evil, the character of perfection —
including “freedom” [...] 3. It posited that man had a
knowledge of absolute values and thus adequate
knowledge precisely regarding what is most important. 4.
It prevented man from despising himself as a man, from
taking sides against life; from despairing of knowledge: it
was a means of preservation. In sum: morality was the
great antidote against practical and theoretical nihilism.”%

A inevitabilidade da relacdo do homem com o niilismo moderno decorre da
consciéncia e da certificacdo da morte de Deus: o individuo contemporaneo, no auge de
uma fase empreendedora, inicia um processo de auto-questionamento — de si mesmo e
da Verdade — e ao fazé-lo vai rejeitar quaisquer valores, nomeadamente a moral crista e
a ilusdo que esta impunha sobre o verdadeiro valor do Homem. Assim, o dogmatismo
ingénuo associado a moral originou a critica dos fundamentos, o que causa O
aparecimento de um cepticismo radical contra a propria moral e contra a vida em si. A
decadéncia da moral partiu, por isso, de uma agressao centrifuga, ou seja, a
interpretacdo metafisica do mundo veiculada pela moral conduziu a sua propria negacao
ja que a Verdade — um dos principios basicos da moral, mas que quando exigida ao
extremo provoca 0 questionamento e contestacdo da metafisica cristd — viria a ceder
perante a vontade de verdade ou vontade epistemologica. Atentemos que esta falha
advém do anteriormente referido crescimento das ciéncias que foram substituindo
gradualmente a visdo religiosa do mundo®. A modernidade, e o niilismo moderno,
elaboraram um discurso de anseio pela verdade e pela obtencdo do conhecimento

apenas através do facto empiricamente observavel.

“8 2. Mas entre as forcas que a moral desenvolveu,
existia a veracidade: esta volta-se finalmente contra a

22 NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 10.

23 Esta alteracdo paradigmética da origem ao que Nuno Nabais denominou como narrativa gnosioldgica
(ou historicizante) através da qual o niilismo é concebido como um acontecimento limite do processo de
desenvolvimento do saber, argumento que reforga a associacdo entre dissolugdo da moral e expresséo
progressiva do saber.
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moral, descobre a sua teleologia, a sua contemplagdo
interessada — e agora a evidéncia dessa de ha muito
entranhada tendéncia para a falsidade, da qual se
desespera poder vir a libertar-se, actua precisamente
como estimulante.”?

Através desta nocdo de verdade factual e empirica, o niilismo moderno vai
(auto)constituir-se como uma metanarrativa dentro da qual apenas existe uma verdade
gue é a auséncia de verdade. O niilismo moderno programa a sua verdade unilateral e
uninterpretativa, afirmando-se como verdade dentro de um sistema de ndo-verdades. Por
um lado, o niilismo moderno constitui um nucleo de verdade dentro do qual se inclui,
sendo essa a sua verdade e a Unica verdade possivel, enquanto que por outro lado tudo o
que resida fora dessa esfera é remetido para o regime de falsidade. O continuum
cientifico e ideologico das sociedades e a consciéncia critica destas alteracdes deu
origem ao periodo de discussdo sobre a nova era da pdés-modernidade. Durante a
modernidade foi concebida uma linha historico-temporal univoca, unilateral e
irreversivel, determinada a conceber leis universais e foi, ainda, suscitado um clima de
oposicdo a qualquer teoria do acaso: qualquer conhecimento era obtido atraveés de um
método previamente definido. Por outro lado, a p6s-modernidade e o seu estudo critico
suscitaram o aparecimento de disciplinas — a historiografia, por exemplo — que
depreendiam a analise do acontecimento histérico, conferindo-lhe um estatuto

hermenéutico e informe.

“One of the main sources of fascination in modern
science was precisely the feeling that it had discovered
eternal laws at the core of nature’s transformations and
thus had exorcised time and becoming... A new unity

# NABAIS, Nuno, Metafisica do Tragico: estudos sobre Nietzsche, Lisboa, Relégio d’Agua, 1997, p. 230
- 231

40



[has emerged]: irreversibility is the mechanism that brings
order out of chaos.”®

O fim da modernidade trouxe consigo o fim do pensamento metafisico universal
e histdrico para dar lugar ao pensamento particular da pos-modernidade, ou seja,
segundo os especialistas a modernidade falhou na sua tentativa de homogeneizagao e/ou
globalizacdo do conhecimento; este factor, acrescido do declinio da religido e do
aceleramento da politica econdmica e tecnoldgica, inferiu mudancas axiais na sociedade
e culminou na pés-modernidade. Conquanto, a propria expressao pés-modernidade tem
sido objecto de varias tentativas de definicdo, sem que se tenha obtido um resultado
licido ou conclusivo. A pds-modernidade, relativamente & sua antecessora
modernidade, revela uma dissimetria axial: informidade interna, ou seja, a pds-
modernidade mantém-se como uma expressdo cujos objectivos permanecem
inbalizaveis. Serd que a po6s-modernidade € a superagdo da modernidade ou somente a
modernidade “under new management” %? O fim das metanarrativas lyotardianas
expressa em A Condicdo Pés-Moderna®’ impde-se contra o projecto filoséfico de
Habermas®® que universaliza todas as suas teorias num enquadramento tedrico proprio
da modernidade (é necessario recordar que segundo Habermas a modernidade é um
projecto inacabado). A poés-modernidade estipulou o seu campo de acc¢ao dentro de uma
dialéctica niilista e amoral: 0 seu discurso é eminentemente critico e de destituicdo de
doutrinas filoséficas como o Racionalismo, Logocentrismo ou Humanismo?®. A critica

tende a apelidar a p6s-modernidade de niilista em virtude da sua apologia do acaso, do

> CALINESCU, Matei, Five Faces of Modernity: modernism, avant-garde, decadence, kitsch,
postmodernism, 8™ ed., Dunham, Duke University Press, 2003, p. 271.

%6 SIM, Stuart (ed.), The Routledge Companion to Postmodernism, 2" ed., London, Routledge, 2001, p.
145,

" LYOTARD, Jean-Francois, A Condicao Pés-Moderna, 32 ed., Lisboa, Gradiva, 2003.

%8 Cf. HABERMAS, Jiirgen, Discurso Filoséfico da Modernidade, Dom Quixote, Lisboa, 1990. O foco
deste estudo de Habermas é o entendimento da modernidade e da pés-modernidade através das teorias de
Hegel, Adorno e Horkheimer.

2 VATTIMO, Gianni, O fim da Modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna, Lisboa,
Presenca, 1987, p. 147.
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caos, da informidade temporal (historiografia) e da revolucdo cientifica. Portanto, o
progresso continuo das sociedades actuais fez com que as premissas cientificas da
modernidade se revelassem inadequadas. A pds-modernidade conhece duas grandes
forcas contestatérias: a Igreja Catélica e o Marxismo. A Igreja Catolica fundamenta a
sua oposicdo no facto da pds-modernidade rejeitar a ideia de uma forga divina ou
transcendente — a auséncia de uma forga metafisica universal no discurso p6s-moderno
comprova a sua ligagdo com a ideia nietzschiana de superacéo da moral cristd. A critica
marxista baseia-se no facto da pos-modernidade rejeitar as quimeras modernistas em
alcancar uma sociedade livre de exploracdo e corrupcdo; a intangibilidade desse
objectivo marxista traduziu-se numa transformacéo do regime comunista num regime
ditatorial e opressor. Apesar da recusa marxista da pds-modernidade, interligada a
emancipacao da economia capitalista, sucede-se que os principios marxistas fazem parte
das teorias sociais e filosoficas da contemporaneidade e muitos dos teodricos pos-
modernistas, como Alex Callinicos, Frederic Jameson ou mesmo Jean-Francois
Lyotard, ttm a sua base doutrinal na adopgéo, reviséo e reinterpretacdo das teorias de
Marx. A pds-modernidade tornou-se sinbnimo de fragmentagdo e de multiplicacdo, o
que afasta, de acordo com Jean-Francois Lyotard, a hipdtese de viabilizacdo das
metanarrativas (ou grandes narrativas): estas tornaram-se ineficazes enquanto modelo
explicativo da realidade social e da sua histdria; esta caracteristica remete,
precisamente, para uma outra caracteristica da ideologia pds-moderna que é o fim da
historia enquanto disciplina imune a qualquer posicdo hermenéutica e que €, por isso,

pautada por um discurso plurilateral.

“A ciéncia tem de legitimar as regras do seu jogo. Por
isso ela mantém sobre o seu préprio estatuto um discurso
de legitimacao, a que se chamou «filosofia». Quando este
metadiscurso recorre explicitamente a esta ou aquela
grande narrativa, como a dialéctica do Espirito, a
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hermenéutica do sentido, a emancipacdo do sujeito
racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza,
decide-se chamar «moderna». [...] Legitimando o saber
por uma metanarrativa, 0 que implica uma filosofia da
historia, se é conduzido a questionar a validade das
instituicGes que regem o vinculo social, pois também elas
exigem ser legitimadas. [...] Simplificando ao extremo,
considera-se que o0 «pds-moderno» € a incrudelidade em
relagdo as metanarrativas. [...] Ao desuso do dispositivo
metanarrativo de legitimacdo corresponde especialmente
a crise da [...] metafisica. [...] A funcdo narrativa perde
os seus functores, o grande heréi, os grandes perigos, 0s
grandes périplos e o grande objectivo.”*

A concepcdo moderna de progresso assentava numa ideia linear de historia,
dentro da qual todos os acontecimentos registados se revelavam em concomitancia com
0 objectivo modernista de emancipacdo e desenvolvimento. O niilismo moderno
centrou-se na histéria do homem europeu, tal como se estivesse a tratar a historia e o
destino de toda a raga humana. E Gianni Vattimo quem afirma o paralelismo entre o fim
da modernidade e o fim da historia e quem identifica duas grandes razBes para tal ter
acontecido: em primeiro lugar, durante a modernidade o discurso historico revelou a sua
vertente altamente ideoldgica — foi elaborado como forma de legitimacdo dos objectivos
modernistas, facto que reafirma estatuto subserviéncia do discurso histdrico as classes
detentoras do poder politico. A verdade é que a historiografia, tipicamente pds-moderna,
vem afirmar a possibilidade interpretativa do discurso histérico, vem enaltecer a
pluralidade de vozes omissas que coexistem nos discursos e factos histéricos que séo

dados a conhecer.

“Dans I’hypothese que je propose, la modernité prend
fin quand [...] il n’est plus possibles de parler de
I’histoire comme d’un phénoméne unitaire. Une telle
vision de I’histoire implique en effet I’existence d’un
centre autour duquel s’assemblent et s’organisent les
événements. [...] Depuis le XIX® siécle la philosophie a
critiqué radicalement [I’idée d’histoire unitaire en

% LYOTARD, Jean-Francois, A Condicéo Pés-Moderna, 3% ed., Lisboa, Gradiva, 2003, p. 11 — 12.
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signalant judicieusement le caractere idéologique de cette
representation. Ainsi Walter Benjamin [...] affirme que
I’histoire en tant que cours unitaire est une représentation
du passé elaborée par les groupes et les classes sociales
dominants.”!

O fim da linearidade histdrica é intrinseca ao fim do Imperialismo e colonialismo
europeu. Os povos colonializados e recém-libertados decidiram divulgar a sua verséo
dos acontecimentos, dando origem a vers@es distintas, ainda que paralelas, das que
haviam sido propaladas pelas nagdes opressoras. Em segundo lugar, Gianni Vattimo
remete a génese do niilismo pos-moderno para a difusdo dos meios de comunicacdo
social que, ao contrario da homogeneizacéo afirmada por Adorno e Horkheimer® e ao
estilo de 1984 de George Orwell®, levou a uma fragmentacéo do pensamento social,
assente na pluralizacdo dos pontos de vista; os mass media, acredita Vattimo, nédo
contribuem para a “transparéncia” da sociedade, mas antes para a sua complexificacao,
ou seja, em vez de desembocar no estancamento de mentalidades e ideias, a oferta feita
pelos varios meios de comunicacdo social contribui para a multiplicacdo e procedente
propagacdo dos ponto de vista das pessoas de modo a que os sistemas culturais,
subculturais e contraculturais tenham direito a liberdade de expresséo. Assim, o niilismo
pos-moderno apresentado na filosofia vattimiana ndo é de negacdo ou de negativismo,
mas antes de reconstrucdo, dialogo e interpretacdo, como projecto de uma sociedade que
sobreleve o niilismo e o pluralismo pos-modernos e que se traduza num niilismo de
emancipacdo. Meios de comunicacdo social e tecnologias assumiram a sua
preponderancia para que fossem divulgadas versdes outras ou versdes alternativas ao

conhecimento acessivel ao individuo.

3L VATTIMO, Gianni, La sociéte transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 10 — 11.

%2 Cf., HORKHEIMER, Max e Adorno, Theodor, La dialectique de la raison: fragments philosophiques,
Paris, Gallimard, 1989.

% ORWELL, George, Nineteen Eighty Four, London, Penguin, 2004.
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“Cés moyens — journaux, radio, télévision, ce que I’on
appelle généralement, de nous jours, la télématique — ont
été dés facteurs déterminants de la dissolution des points
de vue centraux que Jean-Francois Lyotard appelle les
grands récits. [...] la société des mass media est loin
d’étre une société éclairée, plus «eduquée» [...]; les mass
média, qui théoriqguement rendent possible une
information «en temps réel» sur tout ce qui arrive dans le
monde, pourraient en effet apparaitre comme une spece
de realisation concrete de I’Esprit Absolu de Hegel, c’est-
a-dire d’une autoconscience parfaite de toute I’humanité,
la coincidence de I’homme.”*

N4o obstante, a concretizacdo do niilismo assenta na decadéncia® de todos os
valores e, por isso, crer na possibilidade e viabilidade de novos valores (metafisicos) é
crer numa utopia. A p6s-modernidade assume a sua norma pds-modernista através da
sua caracteristica anti-fundacional, isto porque sem fundamento € impossivel determinar
e/ou delimitar o conhecimento, causas desse conhecimento, os valores por si advogados,
a(s) sua(s) metodologia(s) ou linhas de accdo, conduzindo ao relativismo e pluralismo
absolutos, ou seja, a doutrina que suspeita “da nogéo de «a verdade» [e] segundo a qual
ndo ha maneira de afirmar uma unica verdade ou a unica verdade acerca de um assunto
qualquer.”®

O niilismo p6s-moderno tem as suas fundacfes no fim da historia e 0 mundo
ocidental ahistorico perdeu o seu significado por intermédio da accdo do pluralismo:
esta doutrina estipulou novas formas de tratamento do Conhecimento e da Verdade e

provocou a queda do uso comum de um dado sistema de valores, como os da Igreja, por

exemplo. A sociedadade contemporanea € vista como niilista porque se encontra nao

¥ VATTIMO, op. cit., p. 14 - 15.

% Segundo Nietzsche, a nocdo de decadéncia na modernidade assenta no espirito cosmopolita algo
excessivo da altura e que se reflectia nos aspectos culturais como literatura, meios de informacédo e
inclusivamente na gastronomia. O teor impressionista deste cosmopolitanismo era de tal modo acentuado
que ndo havia um parecer que prevalecesse, provocando, assim, um enfraquecimento geral do homem
para lidar com qualquer nocéo de novidade.

% BLACKBURN, Simon (ed.), Dicionario de Filosofia, Lisboa, Gradiva, 1997, p. 338.
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descentrada, mas caida num nucleo morto: a inexisténcia de um nucleo central de
significacdo obrigar o Homem a errar, no sentido de reencontrar a sua verticalidade e

esséncia.
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I1.111 - Da Representacéo Literaria no pos-Holocausto

«Que quimera que é o homem? Que novidade, que monstro, que caos, que sujeito de contradicéo, que
prodigio! Juiz de todas as coisas, verme imbecil; depositario da verdade, cloaca de incerteza e de erro,
gldria e nojo do universo. Quem deslindara esta embrulhada?»

Pascal

«- Sou um escritor pés-Auschwitz. Tenho a consciéncia do que
aconteceu.»

Gongalo M. Tavares

Para que uma obra de arte lhe veja ser conferido o devido valor estético é
necessario que esta respeite o tempo e contexto historico na qual é concebida. A historia
do século XX comporta durante o periodo de 1939 e 1945 a barbarie do Holocausto,
evento que eliminou quaisquer concepgdes possiveis de individuo conhecidas até entdo.
Campos de concentracdo e morte, como Auschwitz, Belsen, Dachau ou Buchenwald,
extinguiram nos prisioneiros uma consciéncia de si mesmos, sobrevivendo apenas a
nocdo de grupo no qual estavam incluidos e ao qual restava um de dois desfechos:
trabalhos pesados até a morte ou, no caso das criangas, mulheres, invalidos e idosos,
uma ida directa para as camaras de gas. A noc¢do irremediavel destes desfechos aboliu
qualquer noc¢do de individuo para dar lugar a expressdes como genocidio e condenados
a aguardarem a sua morte naquilo a Hannah Arendt definiu como “fabricas de
cadéveres”?’.

A interdicdo cultural e musical imposta as comunidades judaicas e ciganas,
originou a suspensao social do ser humano e da propria arte e colocou em marcha o
processo de dissolucdo ordenada do individuo, processo este que estava em
concomitancia com o processo de legislacdo da comunidade judaica: entre outros

factores, foi anulado o direito de acesso das minorias a locais de transmissdo cultural

como Operas ou teatros e foi estipulado o uso da estrela de David como forma de

% ARENDT, Hannah, As Origens do Totalitarismo, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 509.
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distingdo pejorativa. Seguidamente deram-se dois niveis de concentracdo: a
concentracdo primeira nos guetos, seguida da concentragdo segunda nos ditos campos
de concentracdo, trabalho e/ou morte; este processo apenas ficaria concluido com a
solugdo final, isto é, com a exterminagdo das comunidades em causa. Assim, a cultura
transformou-se num bem inacessivel e estipulado segundo os quadrantes do regime
nacional-socialista, 0 que se traduziu, em suma, na transformacéo do paradigma cultural
num simbolo de degradacdo humana por ter sido perpetrado por um regime dentro do

qual o conceito de barbarie conheceu o seu apogeu.

“Adorno se risque soudain a préciser la difficulté de
I’ascése qui s’impose dorénavant au travail intellectuel.
Etant donné qu’avec les nazis le «dernier degré de la
dialectique entre la culture e la barbarie» a été atteint, et
que la «barbarie» a effectué un «saut» dans I’absolu de la
catastrophe symbolisée par Auschwitz.”*®

Os escritos sobre 0 Holocausto tém duas intengdes basilares: a primeira é a de
fundar uma memaria sobre 0 que aconteceu no passado e a segunda € a de registar uma
dimensdo de um horror que ndo se pensava possivel. Este passado invocado pela escrita
do Holocausto transmite-nos a ideia de algo que tem tanto de inimaginavel como de
inesquecivel. Perante a transmissdo desta realidade formam-se duas reac¢des: ou um
siléncio total enquanto reflexo da incapacidade de transmitir o que se sabe ter
acontecido ou, entdo, uma reaccdo imediata que procuraré afirmar sem demora todo o
terror que tomou lugar, numa auténtica “hemorragie d’expression”®. A experiéncia, os

relatos, as memdrias do Holocausto fazem parte quer do nosso tempo quer da nossa

* RICHARD, Lionel, «La culture est-elle morte & Auschwitz?», Le Magazine Littéraire, n® 438, Janvier
2005, p. 36.

% ANTELME, Robert, «Témoignage du campo et poésie», Le Patriote résistant, n° 53, mai, 1948, p. 5
apud STALLONI, Yves, «De I’Horreur a la Littérature», Le Magazine Littéraire, n® 438, janvier, 2005, p.
41,
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experiéncia. O homem contemporaneo é uma geracao herdeira de Auschwitz, ou seja, é
testemunha e consequéncia do que aconteceu durante o periodo da guerra.

Os campos de concentracdo eram locais dentro dos quais havia uma dimenséo de
sadismo e psicopatia perpetuadas por oficiais nazis a quem eram dados poder e
liberdade totais. Ora, 0 seu poder actuante sobre uma minoria considerada inferior ou,
em ultima e directa instancia, desumana nao poderia ter outro resultado que nédo o total
desrespeito e desconsideragio sobre a nogdo de ser-humano. E importante que se refira
que a desumanizacgdo patente nos campos de concentracdo nao era unilateral, ou seja,
dos nazis para os judeus; a desumanizacdo era, ainda, dos nazis (generais) para 0S
préprios nazis (soldados), sendo que foi esta desumanizacdo centrifuga que permitiu a
natureza selvagem e isolada das ocorréncias que se sabem ter tomado lugar nos campos
de exterminio: a invocacdo da expressdo acto de desumanizagdo centrifuga justifica-se
na medida em que eram o0s superiores militares que impeliam os subditos ao
cumprimento das praticas barbaras. O regime totalitario Nazi formou uma ideia perversa
de recuperacdo da sociedade e cultura modernas e, a partir do momento em que
vincularam a sua ideologia e 0 seu campo de ac¢do em locais como 0s campos de morte,
deram azo ao aparecimento e desenvolvimento do niilismo. O niilismo, proprio da
sociedade e pensamento actuais, inviabiliza quaisquer nogOes activas de esperanga no
presente e futuro do homem; o niilismo completo assenta num desapego a qualquer
estrutura do pensamento: 0 homem que pense e actue pelo niilismo apenas o faz com o
intuito de destruicdo, visto que o niilismo postula o fim de tudo, inclusivamente do
préprio homem. H& um processo de dissolugdo assente na auséncia de sentido e no
aprofundamento da vontade do nada ou da accdo sem propoésito: no periodo do pds-
Holocausto e perante a realidade dos campos de concentracao, é re-consumada a morte

de Deus, 0 que dimensiona a extin¢do de valores supremos ou divinos. N&o h& espaco
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para 0 homem ocidental fundamentar qualquer tipo de crenca em valores transcendentes
que validem a sua existéncia — Deus tornou-se numa hipétese demasiado extrema. Este
Deus extremo de que falamos € substituido por um outro sentimento extremo: a crenca
absoluta na imoralidade da natureza, auséncia de finalidade e dos afectos
psicologicamente desnecesséarios. Deste modo, viabiliza-se a teoria de Nietzsche®, e
mais recentemente de Theodor W. Adorno*, da impossibilidade da felicidade numa
sociedade de crescente desigualdade e exploragéo.

Os meios de representacdo artistica e literaria conheceram o inicio da sua crise
com o culminar do Shoah. Assim, tal como a existéncia, também a propria interpretacao
fica desamparada de sentido, numa dialéctica de insignificacdo. Perguntamos entao:
como seria possivel as altas patentes do regime Nazi aspirarem a recuperacdo de uma
sociedade e cultura ideais, se a liberdade que concediam aos seus soldados apenas
apontava na destruicdo do homem? Sera, pois, possivel proceder a uma representacéo
artistica e literaria dos acontecimentos do Holocausto? N&o sera a seriedade desses
acontecimentos comprometida por qualquer tentativa estética que lhes possa ser
imposta? A realidade que se faz acompanhar da memoria do Holocausto ndo tem

quaisquer precedentes historicos ou morais.

“[...] it is a great error to ‘elevate’ the Holocaust into
an occurrence outside of history, a sort of diabolic
visitation, for then we tacitly absolve its human agents of
responsibility [..] Revenge, enslavement, dispersion,
large-scale slaughter of enemies, all are commonplace of
the past; but the physical elimination of a categorized
segment of mankind was, both as idea and fact, new.”*

0 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968.

1 Cf., ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, Lishoa, Edi¢des 70, 2001.

*2 HOWE, Irving, Selected Writings. 1950-1990, Harcourt Brauer Jovanovich Publishers, Oxford, 1990,
p. 423 e 427.
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A representacdo do objecto artistico e/ou literario alusivo ao Holocausto tem
implicacdes de teor moral, visto que o escritor e a linguagem por si adoptada no pos-
Shoah ndo podem fugir as implicaces da representacdo dos crimes cometidos, sendo
que se impde um outro problema: sera possivel que a linguagem, em termos estéticos,
morais e discursivos, consiga por si sO representar acontecimentos sem precedentes que
ndo tém lugar no imaginario universal e individual conhecido até entdo? Em tom de
resposta, invocamos a afirmacdo Theodor W. Adorno que defende que escrever um
poema depois de Auschwitz é barbaro*®. Acontece que esta expressao tem sido, desde a
sua publicacdo, susceptivel a varias e erradas interpretacdes. O que o teorizador
sobrevivente de Auschwitz pretende postular com esta afirmacdo é que estilizar ou
conferir sentido estético ao Holocausto sera estar a inseri-lo na mesma esfera de algo
que tenha um propdsito e encadeamento logico. No entanto, Adorno ndo pretende que
se deixe de escrever literatura, mas sim que se tenha em linha de consideragédo aquilo
que designamos como estética anti-estética, isto é, tera de haver a preocupacdo em
expor o que aconteceu, mas de forma ndo embelezada, de forma ndo sublime, para que

se possa respeitar o horror e a dimensao do horror que se esta a relatar,

“Adorno might have been rehearsing a traditional
aesthetic idea: that the representation of a horrible event ,
especially if in the drawing upon literary skills it achieves
a certain graphic power, could serve to domesticate it,
rendering it familiar and in some sense even tolerable,
and thereby shearing away part of the horror.”*

Deste modo, podemos falar em crise estética de dimensdes éticas. A justificacdo
moral e estética da escrita é posta em causa, nao pela forma como o Holocausto poderia

ser representado, mas antes pela adequacdo ou inadequacdo da sua representacdo

2 Cf., ADORNO, Theodor W., Prisms, 8", Cambridge, The Mit Press, 1995; Poesia Lirica e Sociedade,
Lisboa, Angelus Novus, 2003;
* HOWE, op. cit., p. 429.
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artistica. A arte pds-Shoah deve, pois, respeitar o imperativo que é a representacdo dos
crimes do Holocausto e, paradoxalmente, respeitar a impossibilidade desta mesma
representacdo. A possibilidade da arte ndo € cancelada por Adorno, mas ha um apontar
para o facto de que € possivel que a literatura venha a falhar o seu prop6sito na tentativa
de produgdo de meios de conhecimento ficcionais sobre o Holocausto. A este propdsito,
ha outras questBes que interferem nesta I6gica da representacdo: quais os limites da
representacdo historico-literaria do Shoah? Poder-se-4 inserir a exterminagdo das
minorias étnicas num debate I6gico e formal assente em questbes tedricas? A Solucao
Final e o Nacional-socialismo tem sido objecto de sucessivas teorizacGes pelos
investigadores, ndo obstante, estes tém consciéncia da dimenséo de terror que subjaz ao

seu objecto de trabalho.

“The extermination of the Jews of Europe is as
accessible to both representation and interpretation as any
other historical event. But we are dealing with an event

which tests our traditional conceptual and representational

categories, an ‘event at the limits’.”*°

Segundo Saul Friedlander, € inevitavel criar um enredo historico, isto é, um
principio, meio e fim para conseguir criar um modelo de interpretacdo dos
acontecimentos. Os limites que a propria linguagem impde ao discurso historico
(modelos expositivos, argumentativos e retoricos do discurso que pretendem apenas
expor e ndo contar) sao inadequados para o relato da realidade do Holocausto. Para que
o historiador possa transmitir com credibilidade os acontecimentos dos campos de
morte, € quase que forcoso que ficcione ligeiramente o seu discurso, sendo que s6
consegue supor e nunca definir com exactidao toda a realidade do periodo em causa.

Esta relativizacdo do fendémeno histérico € o dnico meio de que dispdem os

* FRIEDLANDER, Saul, «Probing the limits of representation», in JENKINS, Keith (ed.), The
Postmodern History Reader, London, Routledge, 1997, p. 389.
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historiadores para tentarem fazer com que o homem contemporéneo interiorize 0 que
Ihe estd a ser dito, isto é, tem de haver um universo de referéncia dentro do relato
histérico com o qual o leitor se consiga identificar para que consiga perceber a seriedade
ou dimensdo do facto histérico relatado. No caso da representacdo histérica do
Holocausto o problema é, uma vez mais, o dos limites da representagdo. Friedlander
defende duas formas de representar o Holocausto: ou através de narrativas que sejam
analisadas do ponto de vista da veracidade e fidelidade aos acontecimentos, ou através
de narrativas que usem um cédigo poético e retérico adequado de forma a ficcionar os
factos. Teodricos da historia ndo atribuem a estes relatos ficcionados um valor acrescido
de compreensdo sobre o Holocausto, mas encaram-nos como uma forma de
interpretacdo, ou seja, como a interpretacdo dos factos que nédo difere de um comentério
impressionista sobre o que realmente aconteceu. Deste modo, ha que estipular os limites
da interpretacdo ou subjectivacdo que se pode levar a cabo quando se trata da
representacdo do Holocausto. Esta mesma retratacdo abandona o espectro da
historiografia caso seja representado de forma literal ou caso a narrativa que dele se
constitui esteja interligada aos factos, sendo que ndo pode, por isso, ser submetida a
qualquer estilizacdo, dado incorrer no risco de desafiar os parametros da moral e do
bom senso. Ndo obstante, no decorrer dos anos a representacdo dos eventos do
Holocausto conquistou uma margem de aceitacdo, aceitacdo esta que se fica a dever a
uma sensibilidade ética: ha, por parte de quem escreve, uma preocupacgdo na escolha dos
conteddos a representar e a forma como serdo representados. A possibilidade desta

representacdo vai precisamente permitir a projecgdo romanesca do Holocausto.

“One narrative account may represent a set of events as
having the form and meaning of an epic or tragic story,
and another may represent the same set of events — with
equal plausibility and without doing any violence to the
factual record — as describing a farce. [...] This raises the
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question of the relation of the various generic plot types
that can be used to endow events with different kinds of
meaning — tragic, epic, comic, romance, pastoral, farcical,
and the like — to the events themselves.”*

“A explicacdo estd em que o romance constitui a Unica
forma de arte capaz de oferecer uma imagem global do
universo, ou seja, encerra uma tentativa de totalidade, num
tempo em que 0 ‘nosso mundo se tornou imensamente
grande e, em cada um de seus recantos, mais rico em dons
e em perigos que o dos gregos’. Herdeiro, avatar da
epopeia, 0 romance desempenha uma funcdo: [...] uma
representacdo da totalidade do mundo e um meio de
conhecimento da realidade.”*’

Ora, a era da pos-modernidade explora amplamente a nocdo de absurdo ou de
auséncia de significado, seja ao nivel dos temas abordados nas obras*®, seja ao nivel da
propria estrutura dos textos (recorde-se que uma das no¢des centrais a p6s-modernidade
e ao pos-modernismo € a fragmentacdo). A literatura do Holocausto, desenvolvida em
plena pds-modernidade, propaga-se através de reflexdes literarias sobre a condicdo ou
impossibilidade do ser, sendo que nomes como Theodor W. Adorno ou Blanchot se
destacam nesta mediacdo da criacdo, critica e teoria literaria. Assim, a literatura
funciona enquanto mediadora do po6s-modernismo, isto porque tem o cuidado de
invocar um drama e tentar representa-lo por via da palavra, sendo que tem,
simultaneamente, a preocupacdo de reflectir e especular sobre a actualidade e o devir do
homem moderno. Ha, ainda, um pendor niilista inerente a esta literatura do pos-
Holocausto, isto porque a literatura referida edifica-se num discurso de destruicgéo,
violéncia e maldade humanas, dentro do qual se verifica uma destituicdo de qualquer

formulacéo ideoldgica ou matriz de significacdo logica do periodo histérico

* WHITE, Hayden, «Historical emplotment and the problem of truth», in JENKINS, Keith (ed.), The
Postmodern History Reader, London, Routledge, 1997, p. 393.

*" MASSAUD, Moisés, A Criacdo Literaria. Prosa I, 15 ed., Sao Paulo, Editora Cultrix, 1994, p. 260.

* As teorias sociais e literarias da p6s-modernidade remetem para o colapso das formas lineares de
pensamento, sendo estas substituidas pela nocdo de ruptura. Ndo obstante, a p6s-modernidade ndo se
liberta da sua contextualizacdo historica. Embora defenda uma dialéctica de ruptura, a pés-modernidade é
cronologicamente delimitavel e ndo pode deixar de ser vista como a decadéncia nietzschiana dos valores
da modernidade.
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mencionado; nesse caso, literatura e niilismo aliam-se e/ou vinculam-se na negacao de
qualquer ideologia ou significado que poderia prevalecer dentro dos textos alusivos ao
Holocausto, sendo que a esperanca acaba por dar lugar as nocbes de colapso e
desumanizacdo enquanto reflexo da depressdo, descrenca e desespero patente no
homem contemporaneo. A literatura ndo veicula o discurso utopico de recuperacdo da
humanidade, defende sim a natureza escatoldgica da sociedade actual proveniente da
realidade e da heranca do Holocausto, ou seja, a ideia de uma literatura redentora,
racional ou de salvacdo é abolida da estética plurisignificativa que caracteriza o pos-
modernismo. Um dos aspectos das teorias da pos-modernidade que se repercute na
estética literaria pds-modernista tem que ver com a ndo responsabilizacdo de uma
entidade transcendente ou divina pelas calamidades que assolam a sociedade: qualquer
o mal de que padega a humanidade resume-se a capacidade de homem em criar meios
para a sua autodestruicdo, o que contribui para a ideia de desastre continuo desde o
Holocausto até aos dias de hoje, provando que o Holocausto é um fenémeno prolongado
muito para além da libertacdo dos campos de concentracao.

A literatura assume a usa capacidade de representacdo a partir do momento em
que usa uma cortina ficcional para encobrir os factos. Nesse caso, visto ndo haver uma
representacdo literal dos factos, ndo podera haver, também, uma critica sobre a possivel
fidelidade ao relato histérico. O que se problematiza aqui ndo é a estética em si no
periodo pds-Auschwitz, mas antes a incapacidade de linguagem em representar a
realidade do Shoah. A linguagem, e consequentemente a linguagem artistica, foi
pervertida pela dialéctica ideoldgica, politica e tecnoldgica do Nazismo. A nogéo de ser-
humano e de expresséo individual foram canceladas com o advento da Segunda Guerra
Mundial — os campos de exterminio trouxeram o fim do objecto autbnomo capaz de

vingar por si so e isolado de qualquer outra manifestacdo de arte — esta transformou-se
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numa forma de expressdo questionavel, sendo que o retrocesso da prépria humanidade
obriga ao re-pensar o atrofiamento da prépria arte. Todas as manifestacdes e correntes
artisticas foram sempre fruto da época e tempo histérico dentro da qual se
estabeleceram e desenvolveram e, por isso, questiona-se a possibilidade de criar um
padréo no qual o horizonte de expectativas delineado pelo artista seja 0 da compreenséo
por parte do observador e leitor de tudo o que tomou lugar durante o Holocausto.
Representar a barbaries é questionavel, sendo impossivel. Representar a barbéarie
esteticamente é conferir-lhe um sentido impossivel porque irrepresentavel na linguagem
e no pensamento. Nesse caso, 0 retorno ao subjectivo seria inapropriado, visto que 0
subjectivo supde o individuo e este, tal como a sociedade conhecia, desapareceu. Como
representar a perda da liberdade subjectiva? Nos campos de concentracdo foram
abolidas nocdes de liberdade, escolha, dignidade e morte individual — a prdpria nogao
de morte foi pervertida, j& que passou a ser o fruto de uma escolha e seleccdo Nazi
produzida em massa. A obra de arte representa o0 seu tempo e o tempo da obra de arte do
pos-Shoah representa a falacia de uma cultura humanistica que supostamente se
encontrava no seu expoente maximo. O genocidio levado a cabo por uma cultura
intelectualmente dotada que, no entanto, esteve no centro da criagdo de locais como
Auschwitz e Belsen fez com que o proprio conceito de cultura e possibilidade dessa
mesma cultura fossem questionados. Esta interrogacdo surge ndo s6 pela natureza
indescritivel dos actos nazis, mas ainda porque Auschwitz foi encarado como parte
integrante de um todo processo civilizacional em curso. N&o resta, segundo Theodor W.
Adorno, outra hipotese sendo encarar o fruto do progresso e aperfeicoamento da
humanidade como uma aberrac&o®®. O Holocausto foi a falha de uma cultura que néo

conseguiu prever e prevenir a ideologia e forca dos regimes fascistas. Deste modo, o

# Cf., Adorno, Theodor W., Prisms, 8" ed., Cambridge, The Mit Press, 1995.
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discurso cultural que emana do Shoah tem de ser obrigatoriamente considerado
enquanto reflexo e consequéncia dessa mesma falha ideoldgica.

Ora, o estatuto do escritor complica-se na medida em que ao representar o
Holocausto torna-se parte de um processo estético complexo, mas a escolha em nao
representar este momento da historia confere-lhe uma certa irresponsabilidade de
consciéncia; o escritor é forgado a abandonar o seu estatuto de mediador narrativo para
incorporar 0s acontecimentos sobre os quais reflecte literariamente. O escritor do
Holocausto acaba por ser o Holocausto, a sua génese, a sua ocorréncia e a sua Unica
possibilidade de representacéo. A tensdo que aqui se cria pode ser resumida da seguinte
forma: ndo podemos reflectir sobre a nossa incapacidade de representacdo, temos de
reflectir sobre ela; o horror ndo pode ser reflectido, tem de ser reflectido; o horror ndo
pode ser representado, tem de ser representado.

O escritor que tivesse na lingua alema a sua lingua de expressdo deparou-se com
uma barreira impar: o seu meio de representacdo tinha sido seriamente comprometido.
Durante o conflito de 1939 — 45, o Nacional-socialismo fez com que a lingua alema
passasse a ser associada a uma cadeia de significagdes macabras e sérdidas. Deste
modo, o escritor teve de usar como meio de expressdo do horror do Holocausto a lingua
do homem que o havia levado a cabo. O objecto representado era completamente
inadequado a lingua na qual se revelava. A palavra encontrava-se, pois, em crise no
pos-Auschwitz, sendo que a decadéncia da lingua alema é a consequéncia do abuso de

poder do regime Nazi. George Steiner acresce:

“Use a language to conceive, organise and justify
Belsen, use it to make out specifications for gas ovens;
[...] something will happen to it. [...] Something will
happen to the words. Something of the lies and sadism
will settle in the marrow of the language.”

0 STEINER, George, Language and Silence: essays 1958-1966, London, Faber and Faber, 1967, p. 101.
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A lingua alema era o ndcleo de uma ideologia pervertida dentro da qual se
criavam termos como: unwertes leben — aqueles que ndo merecem viver, Endlésung —
Solucdo Final, Selektion — Seleccdo ou sonderbehandlung — tratamento especial. Todas
estas palavras estdo associadas a crimes que excedem a imaginacdo e 0 espectro do
imaginario de qualquer escritor. E é este o problema levantado por Adorno: a
reavaliacdo da linguagem como intermédio de expressdo e representacdo do horror. Tal
como referido anteriormente, a possivel e maior falacia apontada a representacdo da
guerra através da literatura é a da estilizacdo do horror, o que implicaria uma distorcéo
do mesmo. O que se pede ao escritor € que ndo ceda ao maravilhamento da linguagem e
que, dessa forma, se mantenha fiel a crueldade e frieza do Holocausto, sendo que 0s
seus textos deverdo respeitar uma sintese ao nivel da forma e do estilo, tal como se
pretendesse transpor a desumanizagdo por intacto para a literatura de forma a criar um

género literario proprio do Holocausto.

“[...] on peut admettre que les ouvrages de David
Rousset, de Primo Levi, de Robert Antelme, d’Elie
Wiesel, d’Imre Kertész [...] ne se réduisent pas a la
relation anecdotique ou méme dramatisée des camps,
mais participent, par leur communauté d’inspiration et
leur qualité de traitment, a la naissance d’un espace
littéraire nouveau qu’on peut appréhender comme un
«genre» homogene.”™*

O escritor ndo se pode deixar seduzir por uma grandiosidade estética que fara
com que a linguagem tente reproduzir algo que a propria linguagem e o imaginario ndo
conseguem. Quem quer que tente representar o Holocausto, submetendo-se a esta
grandiosidade da linguagem, tera sempre como resultado final um muro de

incompreensdo no qual esta inscrita a questdo: como pode tal coisa ter acontecido?

L. STALLONI, Yves, «De I’'Horreur & la Littérature», Magazine Littéraire, n° 438, janvier, 2005, p. 42.
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Neste caso poderiamos apontar o siléncio como melhor expressdo do que aconteceu
durante o conflito militar de que falamos e da incompreenséo que este continua a gerar
no pensamento contemporaneo.

O horror dos acontecimentos do Holocausto constitui uma barreira para o
préprio escritor. A representacdo destes eventos presume uma sobriedade de expressdo
ética e estética por parte de quem a faz. A luta da escrita sera sempre aquela de tentar
adequar a criacdo, a narrativa, 0 romance e o projecto ficcional que aqui esta intrinseco
com o indiscritivel que ao fim e ao cabo é a sua, do escritor, matéria-prima. Por
exemplo, Samuel Beckett, apesar de nunca mencionar directamente o Holocausto,
reflecte na peca En attendant Godot> o absurdo da existéncia humana constatada na
estética literaria do pos-guerra. Uma outra relacdo que se pode estabelecer entre Beckett
e a literatura do pos-Holocausto baseia-se na preocupagao que o escritor tem quer com o

siléncio quer com o inominavel.

“Beckett ha reaccionado de la Gnica forma honesta a la
situdcion del campo de concentracion, que no nombra,
como si se hallase bajo prohibicion representar-la. Para el,
lo que es, es como el campo de concentracion. En una
ocasion habla de pena de muerte de por vida. La Unica
esperanza que apunta es la de que ya no haya nada.”>*

Ora, os romances de Gongalo M. Tavares ndo se inserem por inteiro nestes
problemas de representagdo inerentes ao Holocausto. A sua aluséo ao advento da
Segunda Guerra Mundial faz-se de forma alegoérica, ou seja, ha um invocar — basta que
reparemos nos nomes de algumas das personagens: Klaus Klump, Joseph Walser e
Theodor Busbeck — da memoria do conflito militar, hd uma consciéncia do que

aconteceu, mas sempre filtrado por uma escrita que se coloca a uma distancia de

°2 Cf., BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1976, 134 p.
53 ADORNO, Theodor W., Dialéctica Negativa, Madrid, Tautaus Ediciones, 1975, p. 380.
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seguranca dos factos. Queremos com isto dizer que Gongalo M. Tavares se coloca num
plano de observador que lhe serve o propésito da escrita, sem que, por isso, interfira ou
use dos factos e acontecimentos cronoldgicos da guerra. Deste modo poderemos dizer
que o autor procede a uma escrita ndo de representacdo, mas de invocacdo, a
semelhanca do que Jorge Luis Borges™ refere a propésito Kafka: ha uma dimenséo de
invocagao nos textos do autor de A Metamorfose que ultrapassa a forma e o estilo sob
0s quais estes sdo elaborados. A estética da escrita tavariana tem presente a dimensao
dos acontecimentos, mas nao usa da possibilidade lirica, ou seja, embelezadora, da
linguagem como meio de adornamento do seu discurso; antes pelo contrério, o discurso
dos romances faz-se de forma sintética com uso recorrente, por exemplo, a frase curta, e
embora se veicule literariamente a reflex&o de teor quasi filosofico, ndo ha espaco para
monologos interiores de teor claramente subjectivo; qualquer capitulo dedicado a voz
das personagens assume um teor ndo lirico, mas de tentativa de percepcdo sobre os
acontecimentos da narrativa, quase como se as proprias personagens fossem de quando
a quando surpreendidas pelo texto. A consciéncia que autor tem da guerra faz com que 0
seu imaginario se construa de forma a ndo atenuar nada do que aconteceu: ha a crueza e
capacidade de sintese que se pede na representacdo, ou neste caso, na invocagdo do

Holocausto

“Uma sirene toca. Uma sirene militar ndo é um
instrumento pacifico que faga dancar as mulheres. Aquela
sirene fazia chorar as mulheres.

A mae perdeu a bagagem numa estacdo. A bagagem era
a filha de seis anos.

Perdeste a bagagem, mulher.

A mae chora porque ndo sabe da filha de seis anos:
levaram-na!

Eles controlam a bagagem toda. A tua filha vestia o
qué?

> Cf., KAFKA, Franz, Contos, Lisboa, Relégio d’Agua, 2006.
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Hoje faz-te impressdo ter 0ssos no prato. Havia uma
galinha a distribuir por sete homens. Alof ndo tinha fome.

Dois dias atras haviam desenterrado corpos e havia
coisas que ficavam na cabeca e nao saiam.

N4&o consigo comer iss0.”>

A prosa de Gongalo M. Tavares ndo invoca uma memoria historica ficcionada.
A sua prosa assenta num jogo de proposicOes e pressuposicdes inteiramente ficcionais
que apelam a reflexdo colectiva do homem pés-moderno; poderiamos enveredar por
uma outra linha de analise: ndo sera relevante invocar a memdria do passado, seja de
forma histérica, seja de forma ficcional, para que o homem actual possa identificar o
ponto cronolégico no qual reside a génese do seu des-centramento? N&o sera, mais
directamente, necessario invocar a memdria do Holocausto como meio de
consciencializacdo da falha da cultura e da humanidade? N&o serd esta igualmente
necessaria como meio de precaucao para que ocorréncias idénticas ndo voltem a tomar
lugar? N&o sera, em ultima instancia, numa dialéctica de consequéncia e precaucdo que
assenta a obra Jerusalém? Veremos.

Theodor W. Adorno alude em Commitment® & natureza comprometida da arte,
apelando para o facto de ndo fazer parte das fungdes da arte legislar ou instituir
politicamente, mas que deveria trabalhar ao nivel das atitudes de forma a que
conseguisse assumir uma fungdo actuante na tomada de decisdes. A literatura deveria
ser algo que apelasse a uma determinada matéria, quanto mais ndo fosse porque a
prépria decisdo de escrever por parte de seu autor continha em si uma intencionalidade a
ser, directa ou indirectamente, transmitida através da obra. Tal como ja referimos
anteriormente, Gongalo M . Tavares ndo expressa essa intencionalidade, ou seja, ndo

confere as suas obras o peso das decisbes morais ou da busca de Verdades, mas instiga

> TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, Lisboa, Caminho, 2003, p. 37.
°® ADORNO, Theodor W., «Commitment», in EAGLETON, Terry e MILNE, Drew (ed.), Marxist
Literary Theory, Oxford, Blackwell Publishers, 1960, p. 450.
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ao pensamento e a reflexao; a fungdo do leitor, o horizonte de expectativas que sobre ele
se impde, é o de pensar a prosa e aquilo que esta veicula, sendo que a haver uma
intencionalidade na obra romanesca de Gongalo M. Tavares sera a de alertar para o que
aconteceu e para o0 que podera ainda acontecer numa sociedade gradualmente desumana.

Neste contexto ha dois tipos de homens: o sobrevivente dos campos de
concentracdo e o homem do p6s-Shoah. Qualquer um destes homens ndo é o mesmo
que poderia ter sido antes do Holocausto, seja por ser um sobrevivente directo, seja por
ter experienciado as consequéncias sociais, politicas, ideoldgicas e filosoficas deste
momento da historia universal. A par da pessoa, também a palavra se transformou,
perdeu a sua capacidade de representacdo; o discurso literario s6 se pode efectuar
através do uso da metafora, da alegoria e da alusdo. Qualquer discurso directo usado
para expressar o horror de Auschwitz seria sendo um modo de atenuar e de presumir
gue se conseguia representar o irrepresentavel e comportar o inimaginavel dentro do
imaginario. Gongalo M. Tavares, em virtude desta consciéncia do irrepresentavel e do
inimaginavel, constréi uma obra de possibilidades, de panos ficcionais que poderiam ter
sido verdadeiros. A sua representacdo e invocagdo ndo sdo directas, mas redimensionam
a violéncia e terror vividos na altura, reafirmando que ao homem de hoje ndo é possivel

criar uma distancia dos acontecimentos de Auschwitz e da sua severa realidade.
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11 — Analise dos romances de Gong¢alo M. Tavares

I11.1 = Um Homem: Klaus Klump — da Forca e do Poder

«Agir, viver, conservar o seu ser, estas trés palavras significam a mesma coisa.»
Espinosa

«A agonia final do nascimento do homem — ou da sua morte — comegou.»
T. E. Bearden

«N&o ha nada mais maravilhoso e aterrador do que o0 homem.»
Sdéfocles

O universo literario de Gongalo M. Tavares € fértil na adopcao e recriacdo de
topos filosoficos. No &mbito do estudo do seu romance Um Homem: Klaus Klump
pretendemos, precisamente, frisar e desenvolver o interrelacionamento apontado, sendo
que nesta obra as relagdes remetem na sua maioria para 0s ecos da teoria filosofica
nietzschiana da vontade de poder na personagem central do romance e objecto da nossa
anélise, Klaus Klump. N&o obstante, restringir o romance em causa a filosofia da
vontade de poder parece-nos algo redutor e castrador. Porqué? Porque Gongalo M.
Tavares procede a uma contextualizacdo universal das relacbes de poder e do modo
como estas se desenvolvem no contexto belicoso, dentro do qual se verifica a perverséao
das noc¢Bes em causa. Queremos com isto dizer que no romance tavariano em andlise
ndo é possivel estabelecer um paralelismo ameno entre as teorias de poder nietzschianas
e 0 ambiente de guerra no qual a accdo romanesca se desenvolve. Deste modo, sera, a
Nosso Vver, necessario repensar ndo sé as teorias de Nietzsche sobre o poder, mas ainda
recorrer aos estudos tomados a cabo pelos fildsofos Michel Foucault, Gilles Deleuze e
Ernst Jinger para uma melhor compreensdo da nocdo de poder e for¢ca quando
relacionadas com a nocdo de guerra. Embora seja pertinente alertar para o facto de
Gongalo M. Tavares ndo subscrever qualquer intuito de teorizagdo do poder, sucede-se

gue o conceito puro de poder em tempos de guerra e as consequéncias violentas deste
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desejo de poder s&o o ponto de mediacdo e reflexdo na obra em causa, na mesma
medida que servem um testemunho literario de desencanto com uma Humanidade
crescentemente niilista, facto que nos poderia remeter para mais um tépico de ligacdo a
filosofia foucaultiana que especula a morte do Homem®' no seguimento da declaracéo
de Nietzsche que proclamou a morte de Deus na sociedade e cultura ocidentais. Note-se
que o tratamento inferido as tematicas filosoficas invocadas ndo sera de pura explanagao
— prescrevemos, por isso, 0 apossessamento foucaultiano de um dado autor ou filésofo
como meio de criar das proprias pressuposicdes e proposi¢coes: “It was Nietzsche who
specified the power relation as the general focus [...], Nietzsche is the philosopher of
power [...]. The only valid tribute to thought such as Nietzsche’s is precisely to use it,
to deform it, to make it groan and protest. And if commentators then say that | am being
faithful or unfaithful to Nietzsche, that is of absolutely no interest.”*®

Uma das caracteristicas meritorias de destaqgue em KK é a auséncia de
informagdes exactas ao nivel do espaco e do tempo, facto que quando enriquecido com
0s nomes das personagens, proprios da Europa Central e de Leste — Klaus Klump,
Johana, Herthe, Leo, Clako ou Alof — nos permite remeter a accdo do romance em causa
para a Il Guerra Mundial, o que, ndo obstante, ndo confere a entidade autoral qualquer
intencionalidade ou compromisso criativo, isto €, Gongalo M. Tavares ndo escreve
como forma de expurgacdo de um determinado tema, mas antes em consequéncia de

algo que faz parte do seu préprio tempo e cddigo cultural e social.

“Evidentemente, vi muitos filmes sobre a Il Guerra
Mundial e tudo se mistura, hd uma série de imagens que
estdo num qualquer arquivo meu, vindas do que vejo e
sobretudo do que leio. Depois saem para a escrita. Mas

" LOURENCO, Eduardo, «Michel Foucault ou o fim do humanismo» in FOUCAULT, Michel, As
Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, Lisboa, Edi¢Ges 70, 1998.

*8 FOUCAULT, Michel, Power/Knowledge: selected interviews and other writings. 1972 — 1977, New
York, Phanteon Books, 1980, p. 53 — 54.
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ndo sei como. Por exemplo, os Livros Pretos sdo 0 oposto
de uma obra pré-pensada. TEm um pensamento, mas essas
ideias sdo simultaneas a escrita. Nenhum desses livros
[...] foi escrito a partir de uma investigacdo, ou de uma
intencdo de falar sobre determinado assunto.”*®

Ora, qualquer tentativa de definicdo ou teorizacdo do poder revela-se ineficaz,
isto porque o tema ou objecto de teorizacdo revela-se amplamente difuso e complexo,
seja pela sua componente ética e moral, seja pelo simples facto de ser uma prética
remetente aos primoérdios das relagdes interpessoais. De qualquer modo, ha implicacdes
acrescidas quando se relacionam poder e guerra num mesmo enunciado. Por isso, e para
uma compreensdo desse mesmo fendmeno na narrativa tavariana, € necessario proceder
ao balizamento da nocdo de poder em tempo de guerra. Na obra E Preciso Defender a
Sociedade®®, Michel Foucault concebe a relagdo entre poder e guerra segundo o0s
parametros do nazismo e do estalinismo, razdo pela qual o leitor é levado a crer que ha
uma nova acepc¢do de poder precedente e procedente aos totalitarismos mencionados.

Foucault coloca a questdo da seguinte forma:

“[...] o que é esse poder, cuja irrupcao, cuja forca, cuja
contundéncia, cujo absurdo, apareceram concretamente
nestes Ultimos quarenta anos, simultaneamente na linha
do desmoronamento do nazismo e na linha de recuo do
estalinismo. O que é o poder? Ou melhor — porque a
pergunta «o que é o poder?»”®

O facto de atribuir ao nazismo e estalinismo a génese e (co-)fundacdo deste
(neo-)poder ndo significa que esta no¢do tenha sido considerada tdo somente a partir

deste periodo, mas que a Il Guerra Mundial e o advento das politicas fascistas, pautadas

pela sua violéncia, suscitaram novas formas de exercer e pensar o poder, nomeadamente

% DUARTE, Ricardo e Nunes, Maria Leonor, «O Senhor M. Tavares», Jornal de Letras, n° 902, Abril de
2005, p. 9.

% FOUCAULT, Michel, E Preciso Defender a Sociedade, Carnaxide, Livros do Brasil, 2006.

' FOUCAULT, op. cit., p. 27.
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0 poder advindo de uma mentalidade tiranica, perpetuado pelo uso da forca e mediado
pelo conflito bélico. No seguimento de Nietzsche, também Foucault e Deleuze
entendem o poder como uma relagao de forgas, ou seja, como o resultado de um atrito e
desequilibrio verificado entre duas forcas que se opdem. Importa referir que, embora
Hannah Arendt® distinga poder de forca, o facto é que no contexto belicoso ha uma
tentativa por parte da entidade opressora em fundir os dois conceitos como forma de
garante da sua omnipoténcia, ou seja, ha a intencdo do opressor em unir a ilimitacao do
poder a forca fisica que pretende impor ao oprimido, o que, dessa forma, garante a
extincdo de qualquer oposicdo. Ha, no entanto, um ponto axial na compreensdo do
poder belicoso. Nietzsche, Foucault, leitor de Nietzsche, e Deleuze, leitor de Foucault e
Nietzsche, defendiam as virtudes construtivas e pedagogas — caso do Estado, da Familia
e da Religido, por exemplo — (da microfisica®®) do poder e segundo os mesmos “a
relagio de forcas excede singularmente a violéncia e no se pode definir por ela. E que a
violéncia exerce-se sobre 0s corpos, objectos ou seres determinados de que ela destroi

"84 ‘motivo

ou modifica a forma, ao passo que a forga sé tem como objecto outras forgas
pelo qual “temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos
negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, *“mascara”,
“esconde”. Na verdade o poder produz;”®® Porém, a nocdo de poder entendido e
exercido pelo homem contemporéneo revelou-se como um instrumento de represséo
social, cultural e étnica do individuo, conduzindo irredutivelmente o ser humano ao
nada, isto €, ao espaco da aniquilacdo que se desenvolve também sobre o corpo. Esta

ideia veiculou nas sociedades modernas através do fundamento das guerras em

diferencas raciais e na total intolerancia & diferenga, sendo, como ja foi referido, o

%2 Cf., ARENDT, Hannah, A Condig&o Humana, Lisbhoa, Relégio d’Agua, 2001.

%3 Cf., FOUCAULT, Michel, Microfisica do Poder, 13? ed., Rio de Janeiro, Graal, 1998.
* DELEUZE, Gilles, Foucault, Lisboa, Edicdes 70, 2005, p. 97 — 98.

% FOUCAULT, Michel, Vigiar e Punir, 29% ed., Petrépolis, Editora Vozes, 2004, p. 161.
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nazismo um dos seus exemplos fundacionais e de maior impacto. Motivado por
argumentos idénticos aos mencionados, Foucault procede a alteragfes na orientagéo do
seu discurso na obra E Preciso Defender a Sociedade, ou seja, € o proprio fildsofo,
apologista da natureza construtiva do poder, que afirma a repressdo enquanto um
mecanismo primario das relacGes de poder, sendo o poder entendido enquanto algo que
reprime a natureza, os instintos, as classes e os individuos. Assim, o poder adequa-se a
l6gica de forgas em vigor numa guerra, visto que em conflitos de teor bélico a intencdo
da entidade em posse do poder — a forca forte — € a de suprimir qualquer trago por parte
do oprimido — a forca fraca — que Ihe valha enquanto marca de distin¢do, individuacdo
ou insurreicdo contra 0 novo regime. Por outras palavras, podemos referir uma
passagem de Foucault na qual este afirma que “no discurso contemporaneo, ser 6rgdo de
repressdao é [...] o qualificativo quase homérico de poder [...] e o simples
prosseguimento de uma relacdo de dominacéo.”® Apés esta constatacio, segue-se um
segundo momento no qual o filésofo francés identifica as guerras como 0s momentos
por exceléncia para a origem, sedimentacdo e manutencdo das relagdes de forga e

repressao.

“Por um lado, 0 mecanismo do poder seria a repressao
[...] e em segundo lugar, o fundo da relagdo de poder é
confronto belicista das forcas — hip6tese que chamaria
também por comodidade, a hipdtese de Nietzsche. Estas
duas hipéteses ndo séo irreconciliaveis.”®

Assim, hd uma associagdo entre poder, guerra, accdo e forca, relacdo essa que
funda as leituras repressivas de poder, as quais Foucault atribuiu a denominacdo de

modelo da *“guerra-repressdo ou dominacao-repressdo, no qual a oposicdo pertinente

% FOUCAULT. Michel, E Preciso Defender a Sociedade, Carnaxide, Livros do Brasil, 2006, p. 30.
% FOUCAULT. Michel, op. cit., p. 31.
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ndo é entre o legitimo e o ilegitimo, [...] mas entre a luta e a submissdo.”® O que
Foucault enuncia, e que Gongalo M. Tavares filtra por via da criagdo literaria, é, no
fundo, a guerra e a disputa das for¢as enquanto pano de fundo das relagdes sociais e
mundanas das sociedades modernas.

Uma nocdo inerente ao romance KK e com repercussdes na temética do poder é
a de individuo, dado que na obra de Gongalo M. Tavares o personagem Klaus Klump
sofre, como veremos, um desenvolvimento consideravel: parte de uma passividade e
inoperancia conscientes para uma atitude de resisténcia, tudo por virtude e
consequéncia dos acontecimentos que se repetem ao longo da narrativa. Klaus estd em
determinados pontos da narrativa consciente da sua esfera de actividade e do universo
onde pode actuar, facto que, segundo é demonstrado no romance, o distingue dos
demais e nem mesmo a unido com os restantes homens que se encontram oprimidos faz
com que este subscreva as nogbes de comunh&@o (de interesses/sobrevivéncia) ou
comunidade. Klaus é um personagem que em dados momentos da acgdo revela
consciéncia da sua forcga individual e o papel a ser desempenhado por esta na afirmacéo
do seu poder, ou seja, Klaus revela a sua nocao de individuo auténomo, de alguém que
poderd assumir fungdes preponderantes mesmo dentro do nucleo social onde esta
inserido. E o proprio texto que o comprova: “Klaus sente a sua pedra individual na sua
mao individual. Nesta noite 0 mundo néo é colectivo. Ele ndo sente qualquer ligagdo
com 0s outros homens que 0 acompanham na resisténcia: ndo os mata, é tudo. N&o os
quer matar, é tudo.”® A individualizacdo de Klaus irrompe na narrativa como uma
forma de reflectir tudo aquilo que serve como distingdo dos restantes membros da
comunidade. Ha, por isso, uma consciéncia do querer ser individual e do almejar o

poder de actuar por si, assumindo momentos de fraqueza somente em relagéo a algo que

% FOUCAULT, op. cit., p. 32.
% TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 89.
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ultrapassa o seu controlo: a representagdo da doenca enquanto algo que Klaus néo
controla, ou seja, o significado de um mal cujo principio e termo ndo € por si estipulado,
que contribui quer para a sua consciéncia de fraqueza, quer para consciéncia do seu

poder.

“Parecia que a febre tinha tido ciimes daquilo que a sua
cabeca decidia: a febre individual com ciime das decisdes
individuais de Klaus. A febre dizia-lhe: ha
acontecimentos que podes decidir introduzir no mundo,
mas héa ainda outras coisas que nao te pertencem: a febre e
és tu que a tens. Uma mesquinha febre surge contra a tua
vontade forte e individual. Klaus sentiu-se fraco, néo
tanto pelos efeitos concretos da febre, mas mais pelo que
ela representava naquele momento. Se um homem é téo
livre que pode decidir matar-se como é que, de repente,
surge aquela temperatura metalica [...] em pleno
corpo?” "

Deste modo, a obra tavariana estabelece um outro ponto de unido as teorias de
Foucault: segundo o filésofo francés, o poder confere ao corpo — gestos, discursos e
desejos — a possibilidade de se individualizar, o que quer dizer que o poder ndo surge
como produto do individuo, mas antes pelo contrario, € o individuo (a sua
individualidade) que surge como um dos primeiros produtos da acgdo do poder. A
vontade de poder determina a accdo de homem até ao ponto em que este se
individualiza através da concretizagdo dos seus objectivos e do seu poder. Ora, Klaus
Klump, a partir do momento em que tem consciéncia do seu poder e das possibilidades
que dai advém, vai separar-se em termos de mentalidade do colectivo para abracar a sua
individualidade, a sua independéncia.

Em Gongalo M. Tavares, tal como na dialéctica das forgas, também o individuo

deve ser pensado e projectado sempre em dependéncia e relacdo de outro individuo.

N&o que a accdo de um venha a ter interferéncia directa na actuagéo do outro, mas antes

" TAVARES, op. cit., p. 90.

69



por factores de comprovacdo, isto é, um individuo sé € individual se agir por si e em
solidéo, visto que todo o homem que aja em comunidade faz parte de um colectivo. No
romance tavariano, o verdadeiro individuo serd aquele que actua em concordancia
exclusiva com os seus préprios interesses: o individuo é aquele que actua em prole dos
seus proprios desejos e que por isso sente uma vontade-de-poder-ser independente do
outro. Entdo, podemos dizer que o individuo tavariano é aquele que assume o seu poder
sem tolerar a interferéncia danosa de terceiros. Contudo, a subjectividade da
individualidade alia-se a necessidade paradoxal de actuar: sera pela accdo que o
individuo concretizara o seu poder, mas ao dar a conhecer o seu poder passara a incluir-
se e identificar-se no colectivo. Poderiamos dizer que tal como o pensamento, também o
poder se torna numa “parte da paisagem quando ndo se transforma em acto. E a

paisagem é uma coisa que se pisa ou vé.”"*

“[...] os sofrimentos individuais e as alegrias intimas
desaparecem, tudo se torna propriedade colectiva. [...] S6
existe pessoa-acontecimento se existir pessoa-espectador:
a privacidade absoluta, verdadeira, a individualidade pura,
ndo sdo acontecimentos, isto é, a letra: a individualidade
(a de zero espectadores) ndo acontece. Quase que Sse
poderia afirmar que a existéncia individual e privada sera
uma invencao, precisamente, individual. Como provar a
existéncia de momentos puramente intimos, ndo
testemunhados por ninguém, a ndo ser pela consciéncia
do proprio?”"

Assim, o poder antecede o individuo, o que, em KK, se verifica, ja que Klaus
Klump é um efeito directo do poder, ndo do poder ou vontade de poder que o proprio
manifesta, mas antes uma consequéncia do poder que sobre ele se impde, ou seja, 0

personagem central do romance actua em termos de causa ( a ac¢do do poder tirano) —

efeito (a consequéncia dessa mesma accao que se reflecte na reaccdo e resisténcia do

" TAVARES, op. cit., p. 117.
2 TAVARES, op. cit., p. 115.
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individuo). H4, em KK, uma tonica inicial que aponta para o estado das nacfes e para o
cariz plastico e transformador que prevalece nas mesmas. Da leitura que fazemos do
romance, parece-nos que Gongalo M. Tavares delineia uma série de paralelismos que
podem conduzir a visdo de um dado regime poderoso que auto-justifica o passo
significativo que sera invadir um outro pais para dele se apropriar, bem como de todo o
seu espaco geopolitico e tradi¢des histdrico-culturais. O romance conhece uma série de
metaforas em que sdo postas em equivaléncia a figura do guerreiro com a figura do
escultor, ou seja, por guerreiro compreende-se ndo s6 0 homem e o soldado, mas ainda a
capacidade de um pais forte modificar um pais fraco. Em KK sugere-se, por isso, a
mentalidade vigente numa qualquer nagéo sob poder de um qualquer lider num qualquer
momento da Historia nos momentos que antecedem a tomada bélica de outro pais, isto
é, sdo descritos os interesses e as motivagdes que antecedem uma guerra, 0 que nos leva
a afirmar e sublinhar a relagdo entre politica e guerra foucaultianas: “a politica é a
san¢do e a reconducdo do desequilibrio das forcas manifestado na guerra [...], as lutas
politicas, os confrontos a propdsito do poder, com o poder, pelo poder, as modificacdes
das relagdes de forgca — acentuacGes por um lado, derrubes, etc. —, tudo isso deveria ser

interpretado, num sistema politico, apenas como continuacéo da guerra.””

“A bandeira de um pais é um helicoptero: é necessario
gasolina para manter a bandeira no ar, a bandeira ndo € de
pano mas de metal: abana menos ao vento, frente a
natureza.

Avancamos sobre a geografia, estamos ainda no sitio
antes da geografia, pré-geografia. Depois da Historia ndo
ha geografia.

O pais estd inacabado como uma escultura: vé a
geografia de um pais: falta-lhe terreno, escultura
inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a
escultura. Guerreiro-escultor.

" FOUCAULT, E Preciso Defender a Sociedade, Carnaxide, Livros do Brasil, 2006, p. 30.
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O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de
corpos podem ser o inicio de outros assuntos.”’

As relacOes entre as personagens veiculam para esta obra o ja discutido conceito
de vontade de poder e digladiar de forcas forte e forcas fracas, ou seja, de poder
enquanto nocgdo central & “ostentacdo e expansdo da Forca”.” No entanto, hd que
explicitar a forma como estas relacdes se estabelecem e organizam num regime de
guerra, isto é, serd possivel destacar qualquer vertente positiva de uma guerra?
Pensamos que ndo, isto porque numa guerra a dialéctica das forcas deixa de ser
produtiva ou contra-produtiva para passar a ser apenas de tirania, opressao, dominacao,
submisséo e resisténcia. Assim, o homem forte, em KK, ndo pode ser mais resguardado
como aquele cujo poder deva prevalecer sem qualquer nocdo de cuidado ou
compreensdo, dado que a forca, a esséncia e matriz interior da forca e da vontade de
poder, é pervertida. O poder transforma-se em algo que pende tendencialmente para
uma das forcas e presume a supressdo da outra, sendo que a entidade poderosa vai
impor a sua vontade, cumprir as suas metas e concretizar os seus desejos, numa conduta
que recorre imponderadamente a violéncia. Compreendamos, por isso, que a nogédo de
violéncia em KK parte ndo s6 da conduta do homem, do soldado, mas também de um
estadio inicial remetente para as intencOes previamente estabelecidas e que sé&o
intrinsecas a consciéncia daquele que detém o poder. O discurso de violéncia em
Gongalo M. Tavares pressupde e reafirma a natureza eminentemente agressiva do
homem, agressividade essa que em regimes de tirania e contextos de guerra se auto-
justifica com o pretexto do estabelecimento de uma nova sociedade. No entanto, o

romance transmite a ideia do homem que cegou com o seu proprio poder, sendo que a

" TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 9.
" REAL, Miguel. «<Romances Filos6ficos», Jornal de Letras, n° 867, Dezembro de 2003, p. 22.
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sua ac¢do estabelece-se no sentido do desequilibrio das forgas, factor contribuinte para a

decadéncia e/ou desconsideracdo voluntaria de todas as caracteristicas do ser humano.

“Os homens que sdo mais fortes entram para o exército,
0s homens que sdo mais fortes violam as mulheres que
ficaram atréas, mulheres dos inimigos que fugiram.

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calcas
masculinas fortemente contra o chdo. Fortemente as méos
tiram o vestido, como se os cortinados fossem arrancados
e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de
tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda
mais vermelho e o pénis também vermelho. Matéria
vermelha fornica longamente uma mulher fraca.” "

O excerto transcrito transmite a ideia da perversdo das forcas. A vontade de
poder, a concretizacdo militar dessa mesma vontade de poder e a forca fisica que dela se
sobreleva sdo veiculadas para um uso impréoprio dessas mesmas forca, ou seja, durante
um conflito cuja natureza seja militar a vontade de poder parte de alguém que através da
submisséo e da operatividade do medo se vé& em posi¢éo de imbuir terceiros com a forca
fisica para levar a cabo a sua vontade. Por exemplo, com o conflito da Il Guerra
Mundial, os soldados nazis eram a forca, a exteriorizagdo, a concretizagdo inumana da
vontade de poder igualmente inumana de Adolf Hitler.

O perfil do personagem Klaus Klump apresenta-se como uma forga reactiva, ou
seja, Klaus Klump resiste a uma determinada situacao a qual se viu forcado a submeter.
Esta relagdo antagonica das forcas obedece , de certa forma, a légica que Jean-Francgois
Lyotard invoca com a sua nocdo de diferendo, ou seja, na relagdo entre forgas,

constituintes da vontade de poder, cria-se uma fronteira diferencial, dentro da qual se

torna impossivel estabelecer uma comunicacdo que logre um equilibrio ao nivel dos

"® TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 11.
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referidos desejos e interesses de ambas as forgas, seja da predominante, seja daquela

que, em certa medida, obedece.

“Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le
«reglement» du conflit qui les oppose se fait dans
I’idiome de I'une d’elles alors que le tort don I’autre
souffre ne se signifie pas dans cet idiome.”””

Neste caso, a dialéctica das forcas assenta num diferendo que se estabelece entre
elas, mas para além do pluralismo advindo das suas contrariedades, estabelece-se,
ainda, uma perspectiva de dominar (poder militar e tirania) e de ser (relativamente)
dominado (Klaus Klump e outros membros da sua comunidade). A diferenca entre
forcas é estabelecida através da afirmacdo de uma forca que se opde a outra, sem que
seja forcoso a compreensdo de qualquer uma das partes, ja que afirmacdo da forca se faz
através da afirmacdo da sua diferenca relativamente a tudo o que lhe é circundante e
coexistente. Enquanto sujeito, ou seja, enquanto ser subjectivo, Klaus Klump resiste ao
regime de dominacéo que lhes é imposto. De facto, em KK o nico meio de cooperagéo
entre dominador e dominado traduz-se numa cooperacdo assente no acto da denuncia
como garante da propria sobrevivéncia. E o caso, por exemplo, de Herthe, “uma mulher
aspera [que] nunca pensava no que ja tinha sucedido [e que] se entendia com o0s
militares. As suas ancas ja tinham entregado docemente varios guerrilheiros.””® Pelo
perfil psicoldgico deduzido da atitude de Herthe, pressupde-se que quando reduzido a
agentes humanos, o termo poder comporta a nocao de accao livre, de agente livre, isto é,
de aquele que age em concordancia com a sua prépria consciéncia, vontades, desejos

ou, como é o caso em KK, necessidades e instinto de sobrevivéncia.

" LYOTARD, Jean-Francois, Le Différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 23 — 24.
® TAVARES, Um Homem: Klaus Klump, Lisboa, Caminho, 2003, p. 53.
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Entdo, de que forma se estabelece a resisténcia? Uma das formas de resisténcia
apresentada é veicula por intermédio da cultura. A cultura resiste enquanto forma que
pretende vincar o diferencial que existe entre as demais populagbes e pretende,
igualmente, determinar uma identidade nacional que poderé ser diluida por uma forca
que pretenda impor os habitos e lugares comuns da sua propria cultura. Por outras
palavras, cultura é o espaco de existéncia de uma nacdo e os seus constituintes os varios
tracos da personalidade dessa mesma nagdo. Em KK, a perversdo e resisténcia cultural
estipula-se de varias formas, nomeadamente, através da literatura, da linguagem e da
masica. Vejamos como é que o uso perverso do poder afecta as vertentes culturais
afectadas e as formas de resisténcia encontradas. Klaus Klump combate a forca forte
que invadiu um espaco que era seu através da edigdo de “livros contra a economia e a
politica do tempo”®: a literatura é considerada, portanto, como uma forma de combate a

forcas repressivas e tiranas que se imponham por via militar ou politica, como, de resto,

é 0 caso em KK.

“Klaus deixou o seu oficio, mas apenas hoje. Trabalha
numa tipografia, mais: é editor, quer fazer livros que
perturbem os tanques em definitivo.

Isso ndo € um livro, é uma pequena bomba.

Queres perturbar tanques com prosa?”®

O uso da literatura invoca uma certa memoria da Histéria. Para tal basta que
recordemos o Index Librorum Prohibitorum (indice dos Livros Proibidos) da Inquisicio
ou, num exemplo de maior actualidade e pertinéncia para o tema a ser tratado, a
Blcherverbrennung (Queima dos Livros) levado a cabo pelo partido nazi e que
consistiu, precisamente, na destruicdo de livros de varios autores, entre os quais,

Thomas Mann, Robert Musil, Sigmund Freud, Walter Benjamin ou Karl Marx, o que

" TAVARES, op. cit., p. 24.
% TAVARES, op. cit., p. 13.
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nos da a ideia de que poder, ao contréario do que afirmava Foucault, esta associado, em
tempo de guerra, a ideologia. A edicdo de livros tem como fundamento a perturbacéo
dos tanques, ou seja, dos agentes da guerra, facto que constitui a ideia de contracultura
ou contra-ideologia que a literatura pode formar. Desta forma, Gongalo M. Tavares
convoca para a sua obra KK a atitude literaria de resisténcia, a atitude de contrariedade
a um certo regime tirano que também se faz por intermédio da cultura, por intermédio
do pensamento e das ideias enquanto forma de poder contestatario. Em KK, a literatura
é ndo s6 uma forma de resisténcia, mas ainda uma manifestacdo da importancia do
pensamento e do conhecimento enquanto formas compostas de poder-resistir. Tal como
referido anteriormente, o uso corruptor do poder afecta o uso da lingua e da linguagem:
no que concerne o uso da lingua, verifica-se em KK a imposi¢do da lingua do opressor
como lingua veicular, isto é, como lingua a utilizar pelos varios membros da
comunidade invadida. A tirania do poder em tempo de guerra é extensivel a
comunicagdo, sendo que o poder do opressor retira ao oprimido a sua prépria lingua, a

sua propria forma de expressao e comunicagao.

“Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes
para Johana; olhou mais vezes que os outros soldados que
ndo se chamavam Ivor.

Ivor disse na lingua que Johana era obrigada a perceber:

Vou voltar. N&o te esquecas de mim.

Johana ouviu. Catharina também ouviu.

Dois dias depois, Ivor e trés soldados entraram a forca
em casa de Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a.”%!

A percepcdo da lingua do opressor torna-se fundamental por uma questdo de
sobrevivéncia, isto é, para que se possam acatar ordens e agir em concordancia com

conduta do individuo representativo da forca e do poder é necessario compreender a sua

81 TAVARES, op. cit., p. 26.
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lingua, o que nédo refuta a hipdtese do oprimido sofrer qualquer accdo danosa como se
verifica no caso de Johana. Em KK, a guerra comporta para além de uma nova lingua, a
introducdo da linguagem do medo e da linguagem da bala: Gongalo M. Tavares usa a
linguagem, faculdade do pensar e raciocinar proprias do homem, para associa-la ao uso
da forca através da guerra, isto €, através do belicismo. Os tanques sdo um processo de
operatividade do poder por intermédio do medo, ou seja, os tanques, simbolos de poder
e guerra, imp&em sobre 0 homem oprimido uma imagem de austeridade que devera
funcionar como meio de dissuasdo a resisténcia. Sobre este poder escreve Tavares que
“de manha os tanques parecem objecto particulares. [...] Limpam a linguagem das
pracas e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam 0s homens
falam baixo.”® Assim, ao invés de referirmos uma linguagem criada pelos tanques,
aludimos a supresséo da linguagem do oprimido enquanto forma de comunicagéo, ou
seja, 0 opressor apresenta ao oprimido uma marca do seu poder que devera resultar na
sua submissdo incondicional. A limpeza da linguagem de que nos fala Tavares €, no
fundo, o resultado da forca do movimento bélico sobre a forca que pretende oprimir. A
linguagem de medo dos tanques ndo fala, mas actua e demonstra. A linguagem da bala
surge como uma actividade social propria da guerra, provida da sua propria
funcionalidade, da sua pratica colectiva com as suas proprias regras e a sua propria
gramética. Desse modo, o uso da linguagem da bala de Gongalo M. Tavares questiona o
discurso e principalmente a accdo do homem em tempo de guerra, sendo que essa
mesma linguagem usada pelo homem néo cabe na esfera de controlo deste, é algo que o

transcende e que, por isso, pensamos nos, sé pode conduzir ao seu uso indevido.

“[...] o som da bala ndo é dos homens, disso Klaus
tinha a certeza. [...] O que mais assustava Klaus era [...]
o facto de uma arma conseguir, nas mesmas condicdes,

% TAVARES, op. cit., p. 12.
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repetir exactamente o som em duas balas. Era essa
possibilidade que o assustava e o fazia temer essa terceira
linguagem, mais do que as outras. Porque [...] era uma
suspensdo evidente de tempo habitual, do tempo em que
0s humanos e a natureza conhecem: o tempo que avanga,
que muda, que altera as coisas. [...] Klaus estava agora
[fascinado] pelo som, quase estupido, quase sem Histdria,
da bala e da bomba. O som que anunciava um nhovo
Deus.”®

As reflexdes tavarianas sobre musica reflectem também o uso tiranico do poder
e a forma como esta afecta a cultura de um pais invadido. No valor atribuido a musica
em KK, transparece uma vez mais a ideia de uma nacgédo corrompida por algo que lhe é
obsceno, algo que é vulgarizado sem razdo aparente pelo poder. No romance em analise
a mausica serve duas imagens distintas, ainda que interrelacionadas: em primeiro lugar
transmite a ideia de ocupacdo e usurpacdo de um espaco cultural e nacional e, em
segundo lugar, veicula a impoténcia desse mesmo espaco em reagir a forca que se
impde. Na segunda hipotese temos a substituicdo da masica pelo siléncio que se faz

sentir em virtude a incapacidade de reaccéo referida.

“Um dia, Johana [...] escutou uma orquestra que no
meio da rua interrompida, [...] tocava muasicas que ela
ndo conhecia. N&o havia palavras, mas a musica ndo era
do seu pais. Esta musica ndo é daqui, pensou Johana, e
comegou a correr muito, em direc¢do a casa, e enquanto
corria, chorou.

A mdasica é um sinal forte da humilhacdo. Se quem
chegou imp&e a sua musica é porque 0 mundo mudou, e
amanhd serds estrangeiro no sitio que antes era a tua casa.
Ocupam a tua casa quando pGem outra musica.

Cada povo tem direito a sua musica e ao siléncio. Tem
direito de decidir de que modo quer interromper o
siléncio. Direito a escolher que sons quer: que a palavra e
que nota musical.”®

8 TAVARES, op. cit., p. 104.
% TAVARES, op. cit., p. 25 — 26.
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A musica, em KK, ndo perde o seu efeito de exaltagdo do poder e da vontade
que Nietzsche® Ihe conferia, mas acontece que o poder e vontade mencionados seréo,
entdo, os do povo repressor. Repare-se que em KK a exaltacdo do poder feita através da
masica é a exaltacdo do poder e da vontade do povo repressor, tal como se ao povo
reprimido apenas restasse o siléncio de espectador, de alguém que olha em espanto para
o0 que lhe é transmitido sem hipotese de recusa. A exaltacdo do poder € a exaltacdo do
nada que ja € ou que serd a reducdo maxima do oprimido. O poder em tempo de guerra
procura uma ascensdo vertical, tendo como método o apagamento daqueles que sdo
considerados inferiores e € isso que revemos na narrativa tavariana. Por exemplo, a
personagem de Alof, amigo de Klaus Klump e dono de uma casa de instrumentos
musicais, foi forcado, apds a chegada do invasor, a refugiar-se e abandonar a sua arte. A
masica e o poder da musica de Alof foram suprimidos por uma forga que sobre eles se
impds: a unica hipGtese que permanece em aberto é a total aceitacdo das formas

culturais que entdo se impdem ou, pelo contrario, firmar resisténcia contras as mesmas.

“Alof, antes dos tanques, era dono de uma casa de
instrumentos musicais. [...] Alof nunca mais tinha
tocado. Havia tanta musica. A orquestra militar ndo
parava de circular pela cidade. Eles tinham musicos que
se substituiam ao longo do dia, e a musica ndo parava
desde as sete da manha até as dez da noite. Aprendemos
novas rimas para acompanhar o nascer do dia, ou
recusamos aprendé-las.”86

Ora, a cultura é, no fundo, um todo conjunto de tracos que consagra uma
identidade comum a uma qualquer comunidade, sendo que a introducdo da guerra no

discurso da cultura pode desembocar no agravamento das diferencas culturais enquanto

desrespeito cultural do pais invadido por parte do pais invasor. Por isso, em KK

8 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968.
% TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 33 — 34.
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qualquer resisténcia as forcas militares € uma forma de afirmar uma identidade cultural,
isto é, uma tentativa de atenuar o factor diferencial que a forca dominante estabelece ao
criar uma hierarquia de superioridade e inferioridade entre culturas, quando, na verdade,
0 Unico critério que podera ser considerado é aquele da diferenca. Importa referir que o
que estd em questdo sera a liberdade de Klaus Klump e das personagens que existem
romanescamente, visto que segundo Foucault a resisténcia aparece sempre mediante a
possibilidade da liberdade e em KK, o facto das personagens serem oprimidas néo Ihes
confere a liberdade para reagirem ao poder, mas antes atribui-lhes a forca necessaria
para resistirem na tentativa de realcancarem a liberdade perdida. Reparemos, pois, que a
liberdade em KK ndo é algo de assumido a priori, mas sim uma condi¢do pela qual
Klaus Klump tera de resistir e lutar. A logica do poder foucaultiano sofre, deste modo,
um outro revés ja que este negava a existéncia de relagbes de poder assentes na
escravidao e, embora em KK ndo possamos apontar para este fendmeno, ha, em funcéo
da guerra, um desequilibrio agravado das forcas que funciona através da represséo. O
facto de Klaus Klump ser representativo de uma forga reactiva nao lhe retira forga ou
sequer vontade de poder, visto que “ao obedecer, as forcas inferiores ndo deixam de ser
forcas, distintas daquelas que ordenam. Obedecer é uma qualidade da forca enquanto
tal, e refere-se ao poder do mesmo modo que ordenar.”® No entanto, apesar de nio
renunciar ao seu poder e a sua propria vontade de poder, nem tdo pouco aos
mecanismos que assegurem a sua propria seguranca, Klaus tem uma consciéncia da sua
inferioridade relativamente as forgas activas, isto €, Klaus Klump enquanto forca
reactiva que reage a uma forca activa tem, ao contrario dos seus oponentes, nogdo deste
diferencial de poder. Desta forma, a sua adaptacédo as forgas superiores-activas € feito de

um modo auto-conservador, num regime de submissdo voluntéaria.

% DELEUZE, Gilles, Nietzsche e a Filosofia, Lishoa, Rés-Editora, 1986, p. 64.
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“Ontem haviam ameacado partir os Oculos a Klaus.
Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.

Klaus lembrou-se da infancia: ficava envergonhado
guando ndo sabia resolver um problema de 4algebra.
Vermelho, a fixar nimeros a esquerda de um sinal e
outros numeros a direita do mesmo sinal. Os que
conseguiam resolver as equacOes eram para ele, nessa
idade, herois.

[...] Klaus ndo se tinha envergonhado enquanto dava
um beijo na bota direita do soldado. Mais tarde sim.
Afastado da accdo. Porque quando se tem medo ndo se
tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espago que 0
medo enorme. E por isso ndo existe.

[...] Os homens quiseram introduzir na Natureza coisas
inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a
compaixao”®

A inferioridade e submissao da qual Klaus é agente ndo diluem a consciéncia do
ser-reactivo, como se se tratasse de uma recusa em perecer a esta condicdo. Visto que o
unico meio de validacdo de uma forca é a sua relacdo com outra for¢a, podemos afirmar
que € a relacdo da forca reactiva de Klaus Klump com a forca activa, aqui representada
pelos militares, que Ihe d& essa noc¢do precisa de inferioridade e, consequentemente, a
vontade de poder agir contra a mesma. No entanto, hd uma contradi¢cdo na conduta de
Klaus Klump: o facto deste provir de familias enriquecidas e das suas vidas serem
minimamente alteradas com o decurso da guerra, afasta Klaus Klump da verdadeira
esfera de accdo da guerra, fazendo-o inclusivamente sublinhar a apologia da
inactividade enquanto forma de actuar na guerra, ou seja, Klaus Klump, provindo de
uma familia burguesa, ndo se ressente, inicialmente, dos verdadeiros efeitos da guerra.
Klaus representa um substrato do comportamento humano que € voluntariamente
inferior, que se apraz no conformismo, na rotina, no habito, na ordem dentro do caos e

no simples dentro do complexo.

% TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 14 — 15.
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“Klaus era um homem alto e ndo apreciava de maneira
particular a patria, cuspia nela se necessario, mas era
capaz de morrer pelos seus livros e pelos habitos.

Amigos de Klaus ja haviam sido mortos. Amigos de
Klaus ja tinha matado ou tentado matar. Klaus, esse,
mantinha-se neutro.

[...] Klaus detestava accéo, enojava-se com a terra. [...]
Klaus tinha dito que um homem durante a guerra deve ser
surdo-mudo até ser possivel. E ficar quieto.

Klaus era de uma familia rica: os Klump. O pai —
Mikhael Klump — era dono de duas fébricas: o dinheiro —
dizia — ndo deve sofrer influéncia da alteracdo dos mapas.
Uma invasdo ndo existe enquanto ndo entrarem no nosso
dinheiro, era uma frase.

Klaus tinha-se afastado dos pais, [...] mas quando a
guerra comecou Klaus aproximou-se da familia.

[...] Johana amava Klaus e estava contente por ele
continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar cheia de
tanques e de alguns amigos dele terem sido mortos. Mas
[...] ninguém ama um cobarde e isto s significa que
enquanto se ama ndo Sse consegue ver no outro a
cobardia.”®

No entanto, a atitude acrasica® de Klaus Klump ira sofrer um volte face, isto &,
durante o ultimo capitulo da | parte do romance, a casa de Johana, companheira de
Klaus, é invadida por soldados, entre 0s quais destacamos lvor, visto que € este quem
consuma o acto de violacdo. Ora, Klaus, perante a frustracdo de ndo ter conseguido
proteger Johana e perante a entrada da maquina no espaco da cidade, vai alterar
drasticamente a sua conduta. De resto, Klaus penetra numa dimensdo psicologica de
vinganca e ressentimento para com os causadores dos eventos despoletadores da sua

mudanca.

“As vitaminas sdo importantes para as tuas frases.
Klaus falava agora de gramética errada, falava confuso.
Faltavam-lhe vitaminas nas gengivas e as frases tinham

% TAVARES, op. cit., 23 — 26.

% Acrasia é uma expressdo de uso filoséfico cuja funcdo é designar a existéncia de uma vontade fraca,
por oposicao a forga de vontade ou vontade de poder, que se pauta por um afastamento de qualquer nocéo
de dever por cumprir. Assim, acrasia proporciona a descri¢cdo daquele sujeito cuja conduta seja regida
pela passividade, conformismo e/ou habito(s).
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perdido o lado exacto antigo. J& ndo discursava certo e de
uma vez. As frases eram aproximacGes. A realidade era
incompativel com uma linguagem sem vitaminas. [...]
Klaus dizia que a paisagem se tinha tornado imunda. Ja
ndo existiam paixdes com prestigio a ndao ser o
pensamento em vingar-se.”%!

Podemos, desta forma, afirmar que Klaus Klump cedeu e inverteu a sua postura
perante o uso absurdo da forca, o que equivale a personificacdo do desejo de vinganca,
ressentimento e méa consciéncia de que fala Nietzsche e que aponta como sendo préprias
das forcas reactivas; ndo obstante, a natureza desse mesmo desejo de vinganca e
ressentimento, tem a sua viabilizacdo ndo na frustracdo da vontade de poder, mas antes
no uso indevido da forca enquanto prolongamento da vontade de poder de outrem. E por
esta razdo que afirmamos a perversdo da dialéctica das forcas quando contextualizada
num conflito militar. Vejamos: a forga activa, neste caso Ivor, actua num momento que
Ihe é favoravel, isto é, perante as circunstancias (Johana estd sozinha com a sua méae
louca, Catharina) e apds verificar a margem de sucesso que subjaz as suas intencdes. O
ressentimento da forca reactiva, representado por Klaus Klump, esta, por isso,
moralmente justificado, ou seja, ndo estamos perante um uso injustificado da reacgéo,
apenas como ressentimento de uma forca que ndo se consegue alcangar, mas perante
uma reacgdo “em funcdo de uma outra ac¢do da qual [ Klaus sofre] o efeito [e sobre a
qual] o ressentimento designa um tipo em que as forgas reactivas imperam sobre as
forcas activas.”®
O ressentimento de Klaus Klump é uma “reaccdo a excitacdo presente [e] a

imagem directa do objecto”®

, OU seja, a reaccdo de Klaus é uma reac¢do em plena
consciéncia dos acontecimentos, este ndo age enquanto reflexo da sua vontade de poder,

mas antes em reac¢cdo a uma situacdo concreta e material levada a cabo pelo uso

L TAVARES, op. cit., p. 29.
% DELEUZE, Gilles, Nietzsche e a Filosofia, Lisboa, Rés-Editora, 1986, p. 167 — 168.
% DELEUZE, op. cit., p. 170.
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inadequado da forga enquanto prolongamento de uma vontade de poder tirana. Desta
forma, afirmamos que Klaus Klump enquanto forga reactiva é uma forca consciente que
actua com um sentido predeterminado, ao invés das forgas activas que servem a vontade
de poder, isto €, servem um desejo que se manifesta sobre a forma de invasao militar,
guerra, morte e violagdo. Deste modo, podemos definir uma diferenca basilar na
filosofia das forcas e da consciéncia nietzschiana e aquela que Gongalo M. Tavares
apologiza em KK. Por um lado, Nietzsche defende o cariz fundamental do apagamento
da consciéncia para que se possa alcangar o expoente maximo da vontade de poder e da

forca activa:

“[...] tudo o que experimentamos, vivemos, e
absorvemos encontra-se, durante a respectiva «digestao»
(a que poderiamos chamar uma «assimilacdo psiquica»),
tdo pouco presente na nossa consciéncia [...]. Fechar
temporariamente as portas e as janelas da consciéncia...;
ndo sermos incomodados pelo ruido do combate que os
prestaveis 6rgdos das nossas regibes inferiores travam uns
ao lados dos outros e uns contra 0S outros....; conseguir
um pouco de siléncio, um pouco de tabula rasa da
consciéncia.”®*

Pelo contrério, a natureza dos acontecimentos dos quais Klaus Klump toma
conhecimento, impde-se sobre ele quase como um excesso de consciéncia perante 0s
quais ndo resta espaco para passividade, esquecimento ou inconsciéncia. A violacdo de
Johana, premeditada por uma forca moralmente corrompida, ndo permite qualquer laivo
de ignorancia ou incompreensdo, cria, antes, uma mensagem que impele a reaccéo de
Klaus Klump. Ora, o primeiro estadio da reaccdo de Klump é o passo da floresta, ideia

195

“filosoficamente [...] muito importante”™ e que vigora na teorizacao filoséfica de Ernst

Junger. A ideia da fuga para a floresta tem repercussdes quando contextualizada com a

% NIETZSCHE, Friedrich, Para a Genealogia da Moral, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 59.
% COELHO, Alexandra Lucas, «Gongalo M. Tavares», Mil Folhas, Janeiro de 2005, p. 5.
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temaética belicosa e do poder, sendo que se enuncia igualmente o paralelismo existente
entre a figura do Desterrado e a personagem de Klaus Klump. Nesta abordagem, que
reitera a analogia existente entre literatura e filosofia na obra tavariana, ha a reafirmacéo
de temas maiores como liberdade, identidade e individuagdo. Assim, com a
concretizacdo da fuga para a floresta, Klaus cumpre o seu intuito de resistir a forca
tirana que vé ser-lhe imposta, tal como a restante comunidade que com ele constitui a
nacdo oprimida. A resisténcia que Klaus Klump personifica, é, no fundo, a resisténcia a
violéncia instaurada e normalizada de um poder tirano que age em harmonia com o seu
intuito de totalidade e supremacia, isto €, Klaus escolhe, como afirmaria Junger, dizer
Né&o, opta por recuperar o seu direito, um direito que é a livre existéncia no seu proprio
espaco geogréafico, social e politico. Klaus espelha esse desejo de liberdade renovada,
ndo sem que a ela equivalham varios sacrificios: o passo da floresta assume a condigédo
necessaria para que se crie uma margem de sucesso das forcas resistentes que devem
superar o seu medo, 0 mesmo medo que caracteriza 0 homem contemporaneo, e que
serve como arma maior do poder barbaro. Assim, a resisténcia de Klaus Klump e de
todos os outros individuos oprimidos deve ser, a semelhanca do poder que reprime,
total.

Entdo, qual o significado e pertinéncia do passo da floresta e quem sdo 0s
individuos que palmilham os caminhos desta “selva e mato, natureza em estado puro,
selvagem”®®? O passo da floresta &, ao fim e ao cabo, a possibilidade do individuo
oprimido pelo poder belicoso repensar e (tentar) recuperar a sua liberdade. Assim, a
floresta é “0 espaco de manobra das pequenas elites, que sabem tanto o que a época lhes

pede, como conhecem ainda outras exigéncias” e €, ainda, “o reino, [...] € o porto, é

% BORGES-DUARTE, Irene, «Prélogo a edigdo portuguesa» in HEIDEGGER, Martin, Caminhos de
Floresta, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2002, p. IX.
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terra natal, é paz e seguranca”®’

onde, no entanto, ndo subsiste qualquer lei ou moral. A
floresta tavariana ndo é uma simples vegetacgdo criada, cuidada e destruida pelo homem.
E, pois, um lugar no qual “ha caminhos que, 0 mais vezes sinuosos, terminam
perdendo-se, subitamente, no ndo trilhado. Chamam-se caminhos da floresta
[Holzwege]. Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. Parece, muitas
vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser assim.”® A floresta de
Gongalo M. Tavares ndo é uma floresta que se plante, mas antes um locus interior,
proprio do homem, um refdgio no qual homem resistente sabe ainda ndo haverem
marcas humanas e/ou civilizacionais, onde a técnica ainda ndo interviu e a maquina ndo
penetrou, sendo, por isso, um lugar onde o afastamento geografico do mundo
circundante garante a preservagdo do ser humano enquanto tal e onde ha a possibilidade
de recomecar a civilizacdo sem a opressdo e repressdo do poder. Idealmente, a floresta é
um lugar onde os homens, unidos pela resisténcia ao poder, convivem longe da
civilizagdo num clima ameno de troca de ideias e tolerancia. Por outro lado, a floresta
assume em Gongalo M. Tavares um teor quasi existencialista, ou seja, a floresta
funciona como lugar metafora para o interior do individuo que nela se encontra e que
através dos “caminhos do mato, estreitos e sinuosos [...] levam quem os tenta fazer a
descobri-los como tal, embrenhando-se no seu interior sem saida. “Perder-se” por esses
caminhos &, pois, encontrar a floresta, encontrar-se nela.”*® O homem que se encontra
na floresta — Klaus Klump, Alof ou Clako, por exemplo — é o Desterrado, figura de
grande importancia na filosofia jirgeniana. Este desterrado é o individuo que se
encontra na floresta por sentir a necessidade de actuar, embora, na grande maioria dos

casos, desconheca o seu préprio poder — sera a floresta que surtira um efeito epifanico

% JUNGER, Ernst, O Passo da Floresta, Lisboa, Cotovia, 1995, p. 23.

% HEIDEGGER, Martin, Caminhos de Floresta, Lishoa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2002, p. 3.

% BORGES-DUARTE, Irene, «Prélogo a edigdo portuguesa» in HEIDEGGER, Martin, Caminhos de
Floresta, Lishoa, Fundag¢do Calouste Gulbenkian, 2002, p. IX.
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no sujeito resistente, assumindo-se, assim, a vertente de auto-descoberta anteriormente
apontada que permite ao homem tomar consciéncia do seu poder. O desterrado é aquele
que resiste até as ultimas consequéncias e que manifesta a sua vontade propria contra o
uso do poder veiculado pela politica ou pela violéncia. Ora, Klaus Klump, enquanto
desterrado, depara-se na floresta com um processo de re-auto-descoberta. Sem
entrarmos por caminhos excessivamente existencialistas ou metafisicos, visto ndo ser
esse 0 motivo maior da nossa analise porque o saber subjectivo ndo é suficiente por si
sO para a superacdo do poder opressor, é necessario frisar 0 modo como a imagem que é
transmitida da floresta serve a descricdo de cada um dos homens que nela se encontram
e encontrar assume, entdo, um duplo significado: por um lado o homem encontra-se
fisicamente na floresta, por outro lado o homem procura encontrar-se na floresta; este é
um espacgo onde cada um tem plena consciéncia da sua condicdo, ou seja, cada um dos
personagens, seja Klaus Klump ou Alof, tem nogéo dos factores e forgas que os tinham
remetido para aquele local, para aquele vazio existencial e absurdo e dentro do qual se

sentiam obscenos.

“Na floresta ndo existiam horas positivas. [...] Na
floresta ndo havia arvores. Nem haviam sebes. Klaus por
vezes gozava consigo proprio por antes ter pensado que
podiam existir sebes mais ou menos direitas na
floresta.”'*

O facto de ndo existirem arvores reforca e remete-nos para 0 argumento
existencial da floresta. Klaus Klump vé-se perante o0 absurdo da auséncia de uma ordem,
da auséncia de um caminho definido ou ordeiro pelo qual poderia seguir de forma a
regressar a sua normalidade que, no fundo, acaba por ser o seu objectivo maior: o

regresso a ordem e a razdo. Klaus tem consciéncia da sua condi¢do de forca fraca,

100 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 34 — 35.
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motivo pelo qual considera a floresta o seu lugar de redescoberta e, simultaneamente, de

grande fragilidade.

“Klaus disse que na floresta pelo menos ndo ha
inundagdes. H& dois Unicos sitios no mundo: sitios que se
podem incendiar e sitios que podem ser inundados. NGs
estamos no primeiro. [...] Estamos num sitio onde os
homens tém medo do fogo. Os soldados queimam
intencionalmente a floresta, mas os soldados ndo querem
maltratar os animais, eles querem apanhar Klaus e Alof e
outros homens. H& ainda quatro criangas vivas e sdo
agora guerreiros. Estdo prontos. [...] Um homem
insignificante com raiva torna-se forte. E ndo havia um
(nico homem fraco nos companheiros de Klaus.”*%*

Ha que frisar que Klaus Klump, a imagem do desterrado, ndo é um soldado, &,
sim, alguém que luta pela liberdade com um desconhecimento substancial do mundo
militar, desconhecimento este que se estende quer a disciplina, quer as armas. No
entanto, ha um ponto de divergéncia entre a narrativa tavariana e a filosofia de Jinger:
enguanto que o filésofo defende que a liberdade do individuo se deve harmonizar com a
liberdade da nacdo, para Klaus o desejo de liberdade espaca-se dentro de si mesmo,
dentro dos seus proprios limites, sendo que a libertacdo do seu pais serd algo
secundario. O desterrado tavariano &, por isso, alguém que age por si dentro da propria
resisténcia e que nao tem qualquer receio em recorrer ao homicidio de alguém com
guem ndo se identifique, é aquele que actua sempre em prol da individuacdo e da
conquista solitaria do poder. Este traco de Klaus Klump confere um tom de desencanto
ao romance, Vvisto que aponta para uma dada condicdo do ser humano que actua por si e
para si, sempre em busca da sua individualidade nem que para tal se veja incutido a

recorrer a violéncia.

101 TAVARES, op. cit., p. 37 — 46.
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Em consequéncia de uma ida a cidade e do envolvimento com Herthe, Klaus
Klump é capturado. Neste passo do romance € necessario reflectir sobre determinados
conceitos-chave como castigo ou aprisionamento que ecoam quer na obra romanesca de
Gongalo M. Tavares quer na obra filosofica de Michel Foucault. O personagem Klaus
Klump é preso sobre pretexto de representar um ideal de revolta/rebeldia contra o
regime militar em vigor. Deste modo, o Unico crime perpetrado por Klaus tem que ver
com a revolta contra um sistema que se instaurou no seu espaco de existéncia social e
cultural, o que, e de acordo com as ideias nietzschianas, ndo deve constituir argumento
para a diluicdo do homem rebelde, isto €, o comportamento desviante de Klaus Klump,
quando devidamente contextualizado, deve ser valorizado, visto que demonstra
consciéncia da sua prépria condi¢do e vontade de mudar essa mesma condic¢éo enquanto
forma de alcangar o estadio social anterior no qual se inseria e do qual foi retirado por

via da violéncia e uso indevido do poder.

“Crimes belong to the concept “revolt against the social
order.” One does not “punish” the rebel; one suppresses
him. [...] to be a rebel in view of contemporary society
does not in itself lower the value of a man. There are even
cases in which one might have to honour a rebel, because
he finds something in our society against which war
ought to be waged — he awakens us from our slumber.”*%?

O aprisionamento de Klaus Klump assume um significado de normalizagéo,
visto constituir uma tentativa de opresséo e normalizacdo da resisténcia ao poder. Klaus,
enquanto sujeito que se rebela contra esse mesmo poder, devera ter a sua esfera de
actividade circunscrita a um espaco limitado onde esta possa ser devidamente vigiado e
punido. Este modo de aprisionar o sujeito rebelde é préprio da disciplina vigente nas

sociedades modernas que pretendem impor modelos comportamentais homogéneos. A

102 NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 391.
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Unica forma de garantir a unidade dentro da multiplicidade é em Tavares e em Foucault
0 enclausuramento do individuo para que o isolamento funcione como um processo de
normalizacdo. Ora, em KK este processo de normalizagdo levado a cabo pelo poder
sofre algumas transformacdes relativamente as teorias foucaultianas: o fildésofo francés
separava o louco exilado (sistema da lepra) do delinquente (sistema da peste) e Gongalo
M. Tavares, pelo contrario, funde os dois sistemas num so, razdo pela qual podemos
afirmar que o poder, em KK, decide normalizar o resistente através da proximidade com
a loucura e com a doencga, numa tentativa de prolongamento ou transmissdo da ideia de
delinquéncia. Assim, Klaus Klump é submetido a um processo de vigilancia permanente
e forgado a interagir com individuos que ndo tém qualquer nog&o do espaco e do tempo
que lhes é circundante. Por outras palavras, o homem forte procura que, no seu devido
tempo, Klaus Klump se transforme num dos homens com quem convive e que a sua
vontade-de-poder-resistir se dilua dentro do fluxo espacgo-temporal em que se insere,
dado que o encerramento e exclusdo de Klaus ocorre ndo s6 no plano do corpo, mas
ainda no plano das ideias e da consciéncia. Em suma, Klaus Klump é um individuo
obsceno para o poder, uma figura cujo comportamento ndo é desejavel, e que, tal como

afirma Maurice Blanchot, remete para o “fora™*®

, sendo que o fora é tudo aquilo que
pode constituir qualquer tipo de resisténcia. Na verdade, a prisdo vai prolongar a
natureza resistente de Klaus Klump da mesma forma que Foucault defendia que o
sistema prisional prolongava a delinquéncia. Assim, Klaus, aquando da visita dos seus
pais, revigora as suas forcas e o seu desejo de vinganga para com o poder de tal forma

que quando percebe no pai uma atitude de concordancia com o poder tirano ndo hesita

em desferir-lhne um golpe. O sistema prisional do poder falha o seu objectivo de

103 B ANCHOT, Maurice, L’ Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1978.
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normalizacdo pela reclusdo e exclusdo, sendo que o sentimento de revolta se mantém

em Klaus Klump reforgando o seu comportamento desviante.

“Klaus estava numa cela com sete homens e nenhum
percebia a sua saude, 0 modo justificado como ele odiava.
N&o conheciam os tanques recentes, ou o cavalo hdspede
gue apodrecia ha meses no centro de uma rua: 0S presos
eram gente louca e velha que n&o abria os olhos. [...]

Quase justificava os tanques: os tanques entraram para
tirar estes homens daqui. Mas estes homens continuam
aqui meses depois dos tanques.

[...] Rapidamente se soube que os pais de Klaus eram
muito ricos. Era a familia Klump. E 0 homem que se
babava repetidamente na nuca de Klaus era agora seu
amigo.

Sete meses depois de ser preso Klaus recebeu a visita
dos pais. Os pais de Klaus mantinham-se na casa de
sempre. Tinham sido negociantes antes da entrada dos
militares, depois da entrada dos militares tinham feito
outros negdcios. Eram respeitados, respeitavam. Ninguém
tinha tocado em nada. A brutalidade é de uma delicadeza
exuberante face as pessoas ricas; nada de novo.

[...] O preso Klaus era um homem que ja ndo hesitava.

O pai de Klaus disse:

Quando quiseres tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Esta
tudo tratado. Vens trabalhar connosco. Os negécios estdo
bem. [...] A vida voltou ao normal. [...] J& ndo ha um
Unico resistente. [...] As coisas mudaram desde que ai
estas. Ja quase ndo ha militares.

O pai de Klaus calou-se:

Klaus tinha os olhos baixos e ficou durante segundos
imodvel. Depois disse:

Deixa-me pensar. Volta na préxima semana. Mas
sozinho - pediu ele —, sem a mée.

[...] Uma semana mais tarde, o pai de Klaus, sozinho,
entrou na prisao.

[...] Viu Klaus 14 ao fundo a aproximar-se. [...] O pai
de Klaus olhou instintivamente para a mao direita de
Klaus: estava a sangrar. [...] Klaus tinha na mao direita
um caco de vidro que apertava com forca. Klaus foi-se
aproximando. [...] O pai preparava-se para perguntar o
que lhe tinha acontecido a mao: Klaus acelerou os ultimos
passos, levantou a méo direita, e com forca cravou o vidro
no olho do pai. Com toda a forca que tinha.”*%*

No entanto, o excerto transcrito sublinha a margem de sucesso do sistema

prisional fascista: o facto de Klaus ter sido mantido em prisdo fez com que ndo se

194 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 49 - 58.
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apercebesse das mudancas nas conjecturas sociais e politicas e, por essa mesma razao,
vé no pai um aliado da tirania. No periodo que procede a agressdo, Klaus Klump
consegue juntamente com Xalax, um dos doentes mentais com quem estava preso, e
com o auxilio de Herthe, prostituta que iria entreter os presos, concretizar a sua fuga da
prisdo. Apds o escape, Klaus constata o regresso a normalidade democratica
mencionada pelo pai. Ndo obstante, a democracia € literariamente retratada como “a
instalacdo da cobardia mutua, e tal sistema ndo parte nunca de uma vontade forte, de
uma intenc¢do original; pelo contréario: é consequéncia de uma matéria que derreteu. Nao
¢ um sistema politico de material primario. E o fogo que a faz: a democracia. E o
excesso de calor, o calor ja ndo suportavel que impde a trégua da calma. E sera depois o
frio prolongado a reatar de novo a matéria principal, a Forca primeira. A democracia é
um efeito de perda de Forca de um conjunto de homens. E um ganho da fraqueza
global.”'® O que Gongalo M. Tavares nos parece querer dizer pela voz do personagem
Leo Vast, dono de varias fabricas na cidade e marido de Herthe, é que a paz, a
democracia, ndo contribuem para o enriquecimento daqueles que alcangaram o poder
em tempo de guerra, daqueles cujas vidas se mantiveram inalteradas ndo por uma
questdo de colaboragcdo com o inimigo, mas por prosperidade advinda do negécio da
guerra. Leo Vast lamenta, ao fim e ao cabo, o fim da guerra enquanto fim do poder
daqueles que lucravam com esta, daqueles que mantiveram o seu estilo de vida e que em
tempos de paz terdo de lidar com uma série de mudangas, com uma série de novos
paradigmas socio-politicos. Assim, quem teria a lucrar com o fim da guerra seriam
aqueles que resistiram a tirania e que estavam agora em posi¢cdo de ocupar novas
posicdes na sociedade, ou seja, Klaus Klump. O personagem central da obra retomou 0s

negocios da sua familia e para além do respeito enquanto combatente, passou a merece-

15 TAVARES, op. cit., p. 121.
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lo também enquanto homem de negdcios. Com a morte de Leo Vast, Klaus Klump e
Herthe irdo estabelecer uma unido, o que recupera as consideragdes nietzschianas sobre
0 casamento: a unido matrimonial nas sociedades modernas deixou de ser uma questéo
emocional para se transferir para a &rea de matérias materiais e monetérias. O
casamento é uma unido que preserva os interesses de cada uma das partes, sendo que
um desses interesses passa por garantir a manutencdo do poder das familias burguesas.
Se ¢é verdade que Klaus Klump ganha respeito na sociedade pés-guerra, é igualmente
verdade que quer ele quer Herthe apagam a guerra das suas memorias: Klaus enquanto
preso libertado por uma prostituta, Herthe enquanto prostituta. A passagem seguinte

comprova isso mesmo:

“Entretanto, a menos de cem metros [...] encostada a
uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes.

Ja o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe
Leo Vast.

Todos viraram a cabeca e olharam de longe e para a
mulher. Instalou-se o siléncio. O seu vestido 6bvio e curto
irritava. Ao fundo, a mulher, ter-se-4 sentido observada:
baixou a cabeca.

E o fim desta cidade — disse novamente Herthe Leo
Vast.

Amanhd sem falta apresentarei o meu protesto formal
ao presidente da camara — acrescentou Klaus Klump, sem
conter a sua indignacao.

Sim — concordaram todos —, sim.”*%

O excerto transcrito, no qual se denota o uso da ironia, aponta para a
possibilidade de numa préxima guerra ser Klaus Klump quem ocupara o lugar do seu
pai, ou seja, o lugar daquele que ndo é incomodado pela guerra, daquele cuja influéncia
e sobrevivéncia se garante através do poder da guerra. Este Gltimo apontamento ressalva
ainda um outro aspecto da filosofia de Foucault: aquele que almeja o poder em tempo

de guerra, prepara-o em tempo de paz e a posi¢do que Klaus Klump assume no final da

106 TAVARES, op. cit., p. 136.
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obra revela a atencdo tavariana a ciclicidade da guerra, a possibilidade constante da sua
reincidéncia nas sociedades modernas, a preparacao politica da guerra em tempo de paz
e 0 interesse econdmico que subjaz as mesmas. Em KK ndo ha um jogo de forgas que se
relacione com actividade ou passividade: a légica das forcas é corrompida pelos
interesses militares que a ela subjazem e, precisamente, um factor que nos leva a
reforcar esta ideia é o de que ndo h& no romance qualquer mostra ou passagem que
justifique minimamente a invasdo de um pais por outro. Trata-se, pois, de uma ac¢do
isolada de tirania e supremacia perante uma dada identidade nacional que ndo esta
preparada para tal. O invasor é sempre um tirano e, por isso, a sua forca é sempre
corrupta, nunca passivel de ser resguardada como algo de positivo. Assim, a forga forte,
activa e superior é, numa guerra, sempre moralmente fraca e condenavel.

Em suma, tentamos neste primeiro capitulo analitico delinear o modo como o
romance KK reflecte as relagfes de poder em tempo de guerra, a forma como se
desenvolvem e as suas consequéncias sociais. Note-se que a analise, por uma questdo de
afunilamento das matérias, se centra na ac¢do do personagem central Klaus Klump que
ao longo da obra reflecte um topico intrinseco ao niilismo: o do poder tirano enquanto
tentativa de aniquilagdo de um certo tipo de homem (biopoder?). Em KK, Tavares
reflecte a opressdo enquanto forma de diluir o individuo, ou neste caso, uma toda
comunidade que se vé invadida. Tal como j& foi referido, Gongalo M. Tavares ndo alude
directamente ao Holocausto, mas estipula alegoricamente e através das personagens e
das suas realidades literarias aquelas que poderdo ter sido as conjecturas de uma
realidade social/empirica experimentada pelas comunidades e etnias minoritarias
perante a ideologia nazi durante a Il Guerra Mundial. A reflex&o, em posse e uso livre
de principios filoséficos, filtra através da narrativa tavariana uma problematica

recorrente das sociedades modernas e que necessita de um acompanhamento e revisao
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constantes: o uso indiscriminado do poder e da forca. Gongalo M. Tavares reflecte sobre
essas mesmas relacdes e o seu balanco, transmitido através de KK, ndo deixa de ser de
desencanto, dado que embora o terror e horror das guerras seja incontestavel, o factor de
maior preocupacgao continua a ser o recurso ao belicismo, a ciclicidade das guerras e a
dependéncia que a sociedade parece ter contraido de fendmenos politicos, econémicos e
sociais desta natureza. Retiramos da obra A Maquina de Joseph Walser, proximo

romance em andlise, um excerto que confirma as declaracfes anteriores:

“A eclosdo da guerra foi recebida como se nao fosse
uma novidade, mas uma repeticdo. [...] O tempo de paz
continua para o tempo de guerra e este tempo continuara
mais tarde para outro tempo de paz.”*"’

97 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 24.
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1.1l - A Maquina de Joseph Walser — da Técnica

«Acabo por achar sagrada a desordem do meu espirito.»
Rimbaud

«A indiferenca perante o individual, o contingente, o perecivel, foi o trago essencial quer da metafisica,
quer da ciéncia, quer da técnica ocidentais, € € o traco essencial da burocracia. Ora, 0 que h& de mais belo,
de mais emocionante, de mais precioso, é que aquilo que é mais fragil, quer dizer, o mais perecivel, o
mais contingente, o mais individual...»

Hadj Garim O’Rin

«O homem é composto por aquilo que tem e por aquilo que lhe falta.»

José Ortega y Gasset

O romance A Maquina de Joseph Walser desenvolve-se numa dialéctica de
obscuridade e do contemporaneamente reconhecivel. Passamos a explicar: se € verdade
que o enredo de JW decorre em justaposicdo a linha de acgdo de KK, facto perceptivel
através dos nomes préprios alemdes das personagens, das alusdes ao império fabril de
Leo Vast, do cavalo morto ainda exposto em plena rua e através do ambiente belicoso
que subjaz a narrativa, é igualmente notoria a mudanca paradigmaética que se faz neste
segundo romance, isto é, embora seja preservado o teor filoséfico inerente a escrita
tavariana, a nossa analise sofre um volte-face no modo de abordagem dos assuntos: em
JW deparamo-nos com um universo ainda de desencanto, mas onde 0 personagem
central da obra, Joseph Walser, ao contrario de Klaus Klump, é caracterizado por uma
inoperancia intencional perante os acontecimentos da sua vida, sendo 0s seus Unicos

focos de interesse:

e 0 jogo: o aleatorio assume, em JW, uma funcdo de estabilizacao.
Vejamos: Joseph Walser opera uma maquina perante a qual a sua vida é
permanentemente colocada em risco, ndo sendo predeterminados
quaisquer padrdes comportamentais e/ou reaccionais. Por outro lado, o

jogo da a Walser “a sensacdo de que ali, finalmente, havia limites. Nada
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era desconhecido, ndo havia o algo mais que perturba, o algo mais néo
visivel. Nada estava para chegar, estava tudo ali, j&, no jogo, nada de
novo poderia surgir e perturbar os acontecimentos. Seis numeros
encontravam-se colados ao dado e dali ndo saiam. E ndo havia um sétimo
algarismo, uma sétima hipotese.”'®® Ao contrério do que seria normal, é
a vida real de Joseph que constitui uma fonte de improbabilidade e erros
envoltos em graves consequéncias. As mudangas que o jogo implica néo
sdo de todo concretas, nd&o podendo, por isso, suscitar a
mudanca/diferenca na vida do jogador. Assim, 0 que Walser
ambicionava no jogo era a possibilidade das “repeti¢cdes de actos ou de
pequenos gestos, de palavras ou de frases banais — [...] tudo isso permitia
a cada um sobreviver no meio do reino da desordem, no meio [do] século

da imprevisibilidade.”*%°

e acoleccdo: Joseph Walser desenvolve uma coleccao peculiar — “recolhia
toda as pecas metalicas que encontrava, mas com duas particularidades:
teriam que ser pecas Unicas, ndo compostas; separadas, portanto, de
qualquer outra parte e todas as suas dimensdes — comprimento, altura e
espessura — teriam de ser menores que dez centimetros.”*'® A coleccio
serve como forma de Walser evitar o estatuto de espectador consciente
da guerra; a sua coleccéo €, por isso, uma forma de intervencgéo e accéao:
“ao olhar de novo para a peca metalica sentiu que estava a interferir na

guerra. Uma arma ndo pode disparar porque eu tenho aqui uma das suas

1% TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lishoa, Caminho, 2004, p. 27 — 28.
1% TAVARES, op. cit., p. 115 — 118.
10 TAVARES, op. cit., p. 80.
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partes! Sentiu-se pela primeira vez integrado, a participar. Mais: sentia

que ela — a guerra — era afinal importante para si.”***

e aoperancia da maquina no seu local de trabalho.

E neste ultimo topico que reside a forca ramificadora da nossa anélise: a relagdo
homem-maquina. O termo ramificadora é propositadamente escolhido, visto que a
relacdo homem-maquina desdobrar-se-a na obra tavariana, e, por isso, na nossa analise,
em binomios que lhe sdo inerentes e 0s quais passamos a referir: humano-
inumano/técnica/maquina, organico-inorganico, corpo-alma/espirito e individuagdo-
colectivo/alienacdo. Todos estes bindmios decorrem da relacdo que Walser mantera
com a sua maquina e as consequéncias que esta trard para a sua existéncia. Assim,
podemos afirmar que a narrativa de JW, para além de reflectir, a semelhanca de KK, as
conjecturas sociais vigentes durante o periodo do Holocausto, reflecte sobre a sociedade
contemporanea resultante da modernidade, ou seja, descendente de uma época em que
se procurava a perfeicdo através da racionalizacdo e do progresso, onde se inaugurou o
processo de emancipacdo das sociedades técnicas que resultaram em graves
repercussdes na individualidade fisica e animica do homem e que, de resto, foram e
continuam a ser objectos de teorizacdes filoséficas que permanecem em aberto. Deste
modo, podemos afirmar que a reflexao tavariana em JW desemboca, em certa medida,
na critica da racionalidade iluminista, ocupante do lugar vazio da moral crista, préopria
da civilizacao industrial e desprovida de uma autocritica. G.M.T. reflecte dualmente,
isto &, reflecte sobre o impacto da racionalidade na contemporaneidade e catapulta essa

mesma reflex@o para o contexto da guerra, por natureza prédigo no desenvolvimento de

1 TAVARES, op. cit., p. 109.
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maquinaria quer adjuvante aos propdésitos militares do homem, quer oponente por
significar a aniquilagdo do criador pela criatura. A racionalidade moderna propds-se,
como ja foi apontado, a conotar a vida humana de significado, isto é, determinou-se a
ocupar o lugar transcendente e divino liberado pela religido enquanto expoente maximo
da cultura ocidental. Esta hegemonia racional traduziu-se durante o século XIX num
crescente optimismo antropolédgico que pereceu perante a falta um discurso autocritico.
A vertente racional que mais incide no romance tavariano é aquela da galopante
evolucdo da civilizagdo suportada pela ja referida emancipacdo técnica que se vai
revelar em JW como castradora do progresso, da liberdade e da verdade que
proclamava, sendo a prova maior desse facto as duas guerras mundiais que acarretam
uma dimensdo catastrofica, barbara e irracional da Humanidade. A técnica e 0 uso
indevido da técnica vdo remeter o ser humano para uma existéncia insegura e inquieta
na qual o individuo é confrontado com a possibilidade da sua aniquilacdo através da
nadificacdo da sua prépria identidade, seja por accdo de terceiros como se sucede em
KK, seja por accdo propria e interferéncia da técnica como sugere o romance JW. E
inerente a ideia de supressdo ou aniquilacdo da identidade do sujeito pela técnica uma
dimensdo niilista do existir que advem do progresso racional, da relagdo do homem com
a maquina. Como verificaremos, estipula-se em JW a tentativa de recuperar um sentido
para a existéncia humana, uma reestruturagdo da esséncia e potencialidades do ser
humano, que sera feita através do reconhecimento do homem e do corpo do homem,
neste caso Joseph Walser, na maquina, facto que reforca a técnica enquanto “processo
geral de desumanizacdo, que compreende quer o obscurecimento dos ideais humanistas
da cultura, a favor de uma formacdo do homem centrada na ciéncia e na habilidade
produtiva racionalmente dirigida, quer, no plano da organizacdo social e politica, um

processo de acentuada racionalizagdo que deixa entrever os tracos da sociedade da
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organizacdo total descrita e criticada na obra de Adorno e Horkheimer.”'*? Joseph
Walser, consciente da sua inoperancia e expectativa enquanto individuo, tenta
recuperar-se no seu corpo através da sua relacdo com a maquina, sendo que a nossa
leitura do romance decorre desta relagédo do corpo enquanto significante e identidade do
sujeito, das suas vontades, dos seus desejos e da possibilidade ou limitacdo que este
sofre quando relacionado com a maquina, relacdo esta que € em todas as ocasides
proporcionada e mediada pela técnica representativa da negacdo do homem e afirmacéo
do niilismo moderno. Queremos com isto dizer que Gongalo M. Tavares estabelece um
pensamento de oposi¢Oes entre o individuo racional com o corpo frio por oposi¢cdo a
um individuo quente que se quer com um corpo quente e, dessa forma, informe e
renovavel™™. Esta mesma capacidade de renovagdo perspectiva-se enquanto
possibilidade de superacdo do nada niilista. A questdo que desde j& se propbe é a
seguinte: poderd a técnica constituir uma possibilidade valida de superagdo do niilismo
e uma re-significacao existencial do homem?

A relagdo homem-maquina que percorre a tonica de JW pode ser determinada,

num primeiro momento, no proprio titulo do romance e nas duas epigrafes:

a) A Maquina de Joseph Walser: o titulo do romance transmite-nos
sinteticamente a ideia da relacdo entre uma maquina que podera ser
propriedade e, por isso, responsabilidade de um individuo cujo nome
é Joseph Walser. N&o obstante, a restricdo analitica ao titulo
significaria que esta seria uma relacdo unilateral e por isso
desprovida de qualquer perigosidade para o ser humano que a

agencia, facto que iria isentar quer a racionalidade, quer a técnica do

12 VATTIMO, Gianni, O Fim da Modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna,
Lisboa, Presenga, 1987, p. 32.
13 cf., TAVARES, Goncalo M., A Temperatura do Corpo, Lisboa, Instituto Piaget, 2001, 165 p.
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estatuto de “forca perigosa, uma forca que mina a vida.”** O titulo
implica o que seria 0 posicionamento activo perante a maquina, o que

significaria a ndo sujeicdo do homem a maquina.

b) «O espanto da semelhanga»

Maria Filomena Molder

A primeira epigrafe, seleccionada por Gongalo M. Tavares remete-
nos, ao contrario do titulo, para um universo onde supostamente
existirdo identidades/entidades/objectos cuja natureza permanece
incognita e que partilham entre si afinidades despoletadoras de
espanto e surpresa em quem os testemunha e/ou constata. Queremos
com isto afirmar que ha a invocagdo de uma semelhanca fantéstica,
no sentido irrealistico da palavra, entre duas matérias que a partida
deveriam permanecer separadas, fosse essa distingdo motivada por
razdes da natureza dos proprios objectos/entidades ou, por outro lado,
ocasionada na ética e senso comum que as deverias manter
organicamente distintas, como seria de crer na relagdo homem-

maquina.

C) «Ele bem queria rezar a oracdo, mas Ss6

era capaz de se lembrar da tabuada.»

14 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 173.
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Hans Christian Andersen

O sentido da segunda epigrafe assume a sua clarividéncia apds a
leitura do romance, dado que s6 com o conhecimento integral da
narrativa é possivel perceber o confronto entre os dois grandes
regimes de significacdo da cultura ocidental — Moral e Raz&o — que
nela estdo patentes. Quando devidamente contextualizada com o
romance de Gongalo M. Tavares, a epigrafe descortina o seu
significado moderno: esta pode indicar-nos que o romance JW se
desenvolve num contexto socio-cultural dentro do qual ja ndo vigora
a moral enquanto suporte existencial do individuo. Em vez disso,
denotamos a sedimentagdo do pensamento racional — a tabuada — que
se prolonga a todos os espectros da sociedade, 0 que provoca, tal
como ¢ indiciado na epigrafe, o esquecimento da oracdo, ou seja, 0
apagamento do quotidiano do homem daquele que é por exceléncia o
momento laudatério da entidade divina e transcendente na qual a
humanidade assentava a sua existéncia. Assim, o homem
contemporaneo do G.M.T. é aquele que procede a apologia do exacto

e em detrimento do transcendente e teoldgico.

No seguimento do titulo e das epigrafes, o romance JW inicia-se com uma
proposicdo: o primeiro passo da obra expde a reflexdo de Walser sobre o estatuto do
homem, ou melhor, sobre condi¢do dual do homem cujo corpo também pode ser

maquina, do homem organico que pode penetrar ou ser penetrado pelo inorganico.
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“Era um homem estranho e a sua mulher ndo péde
deixar de rir ao escuta-lo. Como se fossem materiais que
pensam, dissera Joseph Walser. Claro que os humanos
eram materiais que pensavam! Materiais com alma, diria
mesmo Margha.”'®

Podemos dizer, pois, que Gongalo M. Tavares abre a narrativa com um tema
central ao pensamento filoséfico: a relagdo homem/corpo-alma. No entanto, a primeira
elacdo a retirar do texto ndo € de teor humanizante, isto porque Walser concebe 0
homem como um material, ou seja, como algo concreto e que deverd desempenhar
determinadas fungdes em virtude dos seus membros e do seu respectivo modo de
funcionamento. Repare-se que 0 acréscimo de uma alma proposto a natureza dos
homens vem de Margha, esposa de Walser: esta atribui a0 homem material a
possibilidade deste ter uma alma, o que agrava a complexidade da proposigéo
apresentada por Joseph Walser. Ao fim e ao cabo, a questdo que aqui se aplica é a da
possibilidade de separagdo entre corpo e alma, entre corpo-maquina-executante e a alma
que é a todos os momentos uma forca organizadora e libertadora que se prolonga para
além do préprio corpo que a tem como referente. Assim, o pensamento proposicional de
Joseph Walser, “homem educado intelectualmente para a racionalidade absoluta, para
uma espécie de exigéncia de evaporacdo continua da loucura que a cada momento
interfere nos homens [e que] sabia que era a Razdo que o protegia, que 0 permitia
defender-se, tanto mais quanto a desordem provocada pela guerra, pela entrada dos
militares e pelos atentados, se tornava, a cada dia, um foco de perigo crescente e
generalizado”™®, vai comunicar com a filosofia cartesiana d’ As MeditacOes
Metafisicas™’, nomeadamente com a Sexta Meditacdo. A relacdo que se estabelece

entre este pensamento tavariano e aquele cartesiano tem que ver com a relagdo e

15 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 9.
16 TAVARES, op. cit., p. 88.
7 DESCARTES, René, As Meditagbes Metafisicas, Lisboa, Didactica Editora, 2000.
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distingé@o entre a entidade pensante — res cogitans — e a entidade extensa — res extensa.
Walser tem consciéncia do seu proprio corpo, do corpo do homem enquanto algo
material que actua em concomitancia com as suas vontades e que, por isso, dependera
somente de si para atribuir um significado a sua existéncia, mas cuja esséncia
permanecera, como defende Descartes, indemonstravel. Por esta indemonstrabilidade
da esséncia na matéria, o resgate do individuo, neste caso Joseph Walser, da sua
aniquilacdo somente através da analise da funcionalidade do seu corpo é impossivel: a
corporeidade ndo é uma fonte de significacdo total per se — justapdem-se ao corpo as
intencBes, desejos e vontades do sujeito e, por isso, a alma s6 adquire a sua verdadeira
significacdo quando devidamente associada ao corpo. Contudo, Walser evidencia uma
consciéncia de corpo-préprio que se abre ao exterior, sendo essa mesma abertura a
prova de que € através do ser pensante, que Walser também representa, que se elabora a
ideia de um “corpo que é tdo nosso que é quase ndés mesmos [e do qual] ndo podemos
manter [...] uma distancia e um desprendimento que [é possivel] em relacdo a outros
corpos.”*® Com esta correlagio mantida entre corpo e espirito, assume-se como
pertinente o acréscimo de Margha ao remeter para os homens materiais uma alma, ou
seja, uma possibilidade de estruturacdo interior de organizagdo, de significacdo e de
libertacdo a que o individuo augura. Apesar da afirmacdo de Margha, pensamos, de
acordo com as teorias merleau-pontianas™®, que em JW ndo h4 uma dependéncia e
separagdo do corpo (exterior) relativamente & alma (interior): o corpo € um mecanismo
aberto que funciona como um meio, isto é, como uma fonte de obtengdo daquilo que é
desejado. JW transmite a ideia clarividente do ser humano enquanto fruto da Natureza

1120

gue “ignora pressupostos mecanicos e que nos ensina que 0 nosso corpo é de nds

118 pOIRIER, Jean-Louis «Comentério. As Meditagdes Metafisicas de Descartes» in DESCARTES, op.
cit., p. 177.

19 MERLEAU-PONTY, Maurice, Fenomenologia da Percepcéo, Sdo Paulo, Martins Fortes, 1994,

120 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 39.
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mesmos e ainda que através da nossa prépria humanidade somos apenas um, 0 um
resultante da unido entre corpo e alma que conota o individuo de toda a sua
organicidade. Em Gongalo M. Tavares, como em Descartes, a Natureza vivifica a
consciéncia do ser humano, faz aplicar as leis segundo as quais o individuo deve
organizar a sua esfera de actividade social e vital, remetendo-se unicamente para o que
vai de encontro aos seus proprios interesses. Por esta ldgica entende-se que “0s
Homens, como um todo, s&o inacessiveis. E uma espécie que se prolonga por todos os
buracos do mundo, resistindo as temperaturas bruscas, as fortes bombas, a intensidade
que o amor coloca em certos momentos em certos corpos; a espécie humana mantém o
pescoco alto como um cisne inteligente, olha por cima dos muros.”*?!

Todavia, dir-nos-do Descartes e 0 romance JW que esta natureza idilica pode ser
corrompida pelo proprio homem moderno e racional que defende, isto ¢, 0 homem erra
por via da sua prépria liberdade e da liberdade dos seus sentidos e desejos. Assim
sendo, 0 que estd em causa na obra em analise ndo é tanto a possibilidade de unido entre
corpo e alma que temos vindo a esclarecer, mas antes o0 uso que o homem faz dos meios
técnicos da sociedade actual para atingir os fins a que se autopropde e que podem
colocar em causa o organismo constituido pelo corpo e pela alma de que nos fala
Descartes e pela memoria filosofica literariamente invocada pela voz das personagens
Joseph e Margha Walser. A narragdo central de JW, como mencionado, centra-se na
relacdo de Joseph Walser com a maquina e 0 modo como este busca nessa relagéo a re-
auto-atribuicdo de um sentido existencial. Todavia, é necessario clarificar o género de
maquinas que podemos encontrar em JW. Esta distingdo € fundamental, dado que
embora uma maquina possa ser vista como um mecanismo artificial, a verdade é que a

acepcdo actual deste termo refere-se a uma estrutura técnica que tem a capacidade de

21 TAVARES, op. cit., p. 40.
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efectuar uma accdo ou sequéncia de ac¢Ges em vez do homem, o0 que garante a sua
autonomia. Assim, em JW deparamo-nos em primeiro lugar com um tipo de “maquinas
simples [ou triviais] que tém por particularidade exigir a intervencdo directa de um
agente; sdo completamente determinadas pelas suas propriedades fisicas. Correctamente
articuladas transformam de modo notavel a accdo do agente.”*?? A natureza das
primeiras maquinas mencionadas no romance ndo sdo, ainda, autdnomas, ou seja
permanecem dependentes da ac¢cdo do homem, sendo a sua funcdo e funcionalidade
altamente especifica e de meios e fins devidamente determinados, sem, por isso,

comprometer a existéncia e esséncia humanas e individuais.

“Porém, s6 o trabalho mental foi perturbado, a realidade
fisica das coisas ainda existe bem organizada e calma. As
fabricas mantém os barulhos atentos que correspondem
aos movimentos previstos das maquinas pacificas, e
posteriormente surgem o0s produtos necessarios. O
fendmeno de causa e efeito mantém-se na inddstria,
nenhuma maquina interrompe o circuito habitual para se
afastar em direccdo a acontecimentos como milagres e
explosoes.

Veja esta fabrica: estamos perante 0 espanto
sobrenatural. Tudo é tdo estupidamente previsivel nestas
maquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto
do século, a grande surpresa: conseguimos fazer
acontecer exactamente 0 que queremos que acontega.
Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo.”*?

Repare-se que as escolhas lexicais de G.M.T. recaem, por enquanto, num regime
de contencdo que propala as ideias de controlo, da autonomia do sujeito perante a
maquina e do uso racional da mesma. Este uso contido da palavra acaba por expressar
uma realidade que se mantém controlada de acordo com os objectivos estipulados pelo
homem para que este possa prosseguir dentro do passo normal da guerra que subjaz ao

tempo de acgdo da obra. No entanto, o pano ficcional de JW cobre maquinas de uma

122 AUROUX, Sylvain e Weil, Yvonne (eds.), Dicionario de Filosofia. Temas e Autores, 4% ed., Porto,
Asa, 1997, p. 274.
12 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 11 - 17.
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outra natureza que ndo apelidaremos de automatica como sugere a obra de Auroux e
Weil, mas como complexas. A evolugdo da méaquina automatica (simples) para a
maquina complexa remete-nos para a mudanca paradigmatica na relacdo homem-
maquina, tal como podemos constatar em JW: o cerne do pensamento racional assenta
no “paradigma da simplicidade que é um paradigma que pde ordem no universo e
expulsa dele a desordem.”'®* O pensamento simples em causa é tendencialmente
redutor, ou seja, tende a restringir o homem, por exemplo, a “duas realidades, a
realidade bioldgica e a realidade cultural, o paradigma da simplificacdo obriga-nos quer
a separa-los quer a reduzir a mais complexa a menos complexa. Vai portanto estudar-se
0 homem bioldgico no departamento da biologia, como um ser anatémico, fisioldgico,
etc., e vai estudar-se 0 homem nos departamentos das ciéncias humanas e sociais.”*?
Ora, Gongalo M. Tavares invoca no romance JW a pertinéncia do pensamento complexo
coadundvel com as vicissitudes da relacdo homem-maquina, ou melhor, Walser-
maquina. A invocacao tavariana que referimos faz-se enquanto fruto da reflexdo sobre o
homem e o seu lugar na sociedade contemporanea, visto que as relagdes ja referidas e
gue se desenvolvem na obra comprovam a heterogeneidade dos “acontecimentos,
accOes, interaccOes, retroacgOes, determinacgOes, acasos, que constituem 0 nosSso
mundo.”*?® A heterogeneidade que se aplica ao mundo refere-se ainda & complexidade
da méaquina no universo tavariano, visto que o seu manuseamento e a sua relagdo com o
homem assenta na ndo-trivialidade, ou seja, originara uma des-identificacdo de Walser
quando o0 que este busca &, precisamente, um espaco de identificacdo existencial que

tenha a sua génese na relagdo do seu corpo com a maquina. Assim, este tipo de maquina

124 MORIN, Edgar, Introducéo ao Pensamento Complexo, 22 ed., Lisboa, Instituto Piaget, p. 86.
2 MORIN, op. cit., p. 86.
126 MORIN, op. cit., p. 20.
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com a qual Walser interage pode ser definida pela “accdo determinada sem a

intervencdo de um agente externo (designadamente humano).”*?’

“As diferentes geracdes interferem ja na Histdria do
pais e também na nossa biografia individual. Elas ndo
tém j& um percurso material ou de factos. Tém também
uma historia do espirito, um caminho ja realizado no
mundo do invisivel, no mundo daquilo que se sente e se
pensa. Acredita-se até que as maquinas levam o Homem
para sitios mais proximos da Verdade. [...] A felicidade
ja reduzida a um sistema que as maquinas entendem, e no
qual podem participar e intervir. J& nenhuma felicidade
individual é independente da tecnologia, amigo Walser.
[...] Que a felicidade invisivel esteja submetida a uma
felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em
didlogo, de pecas metalicas que encaixam umas nas
outras e resolvem problemas fazendo determinadas
tarefas, como tal pode parecer estranho; mas é o século.

Ser feliz ja ndo depende de coisas que vulgarmente
associamos a palavra Espirito. Depende de matérias
concretas. A felicidade humana € um mecanismo.

Se a felicidade individual depende destes mecanismos e
se torna também previsivel, a existéncia sera redundante
e desnecessaria: ndo havera expectativas, luta ou
pressentimentos.

Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina

é pacifica, Walser'?® 1%

27 AUROUX, Sylvain e Weil, Yvonne (eds.), Dicionario de Filosofia. Temas e Autores, 4% ed., Porto,
Asa, 1997, p. 274.

128 Ha que salientar o facto de ndo ser Joseph Walser quem profere as afirmagfes patentes nos excertos
acima transcritos, mas Klober Muller, o encarregado da fabrica onde Walser trabalha e que mantém uma
relacdo adultera com Margha Walser, esposa de Joseph. Klober firma um discurso que, embora sempre
ajustado ao uso da ironia, se insurge contra as consequéncias advindas do progresso da modernidade.
Assim, Klober é assumido como um personagem critico da Raz&o e consciente das consequéncias que se
poderdo impor sobre o individuo em periodos futuros. O personagem em causa assume a apologia do
pensamento proprio e, por isso, do perspectivismo, o que lhe confere a distin¢ao radical da auto-afirmacéo
do sujeito moderno, fruto do pensamento racional que ndo compreende sendo aquilo que produz, estando
a sua universalidade restringida ao seu proprio sistema de Verdades. A ordenacgdo racional e centrifuga da
racionalidade estende-se ao préprio modo de actuar de instituicGes como o Estado que pretendem através
de mecanismos varios proceder ao “apagamento da personalidade individual” (TAVARES, op. cit., p.
129). O pensamento perspectivista de Klober adequa-se a abertura do pensamento complexo do mundo e
do homem por via da afirmacdo da sua individualidade. Como se I& em JW “cada momento fixo pela
memodria individual era, para Klober, ndo menos que a consequéncia afastada de uma sessdo de
equilibrismo: determinados actos de seres vivos com uma certa vontade intelectual interferiam em coisas
imdveis ou ndo, e do encontro entre estes dois mundos saia um resultado, um efeito objectivo que, se para
a experiéncia préatica da vida existisse uma ciéncia com métodos tdo aperfeicoados como os de algumas
actividades de laboratdrio, poderia até ser expresso por um namero concreto, definitivo, entendido por
todas as partes. Como tal ndo sucedia, isto €, como a percepg¢do individual se afastava de uma ciéncia
colectiva de perceber e explicar o que acontece, cada meméria ficava isso mesmo: individual, diferente da
outra, marcando um afastamento. [...] Falar, pois, em memdria comum de povo era um enorme disparate,
mas, a0 mesmo tempo, uma excelente estratégia da patria. A Histdria que se ensinava as criangas era
evidentemente uma tentativa de estabelecer nos jovens raciocinios uma férmula para a memoria, limitada
e quantitativa. [...] Desde os mais relevante para uma nagdo até aos episédios mais discretos da vida de
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E na supressdo das fronteiras entre homem e méaquina que a conduta de Walser
assenta: o facto de cumprir o seu quotidiano de forma disciplinada e sem azo para
qualquer incidente, coadjuva a alienacdo relativamente ao circulo de pessoas que com
ele convivem. Qualquer que seja a ideologia ou opinido que tenha para expressar, esta
vai ser sempre redundante aos olhos do Outro, como Klober, que estabelece com o
Joseph uma “comunicacdo unilateral, [de] longos mondlogos que se destinam a
comunicar decisBes ou fazer comentarios para os quais ndo se esperam respostas.”** A
passividade que se constata em Walser dissipa-se quando este tem de operar a maquina:
nesses momentos € irrelevante a estranheza que o personagem central do romance
suscita nas outras pessoas por ndo comunicar ou por demonstrar o total desapego que
tem, por exemplo, pela sua forma de vestir. Este desapego indumentario que Walser
revela ndo é mais do que a desvinculagdo que este tem para com o exterior, 0 que
veicula desde logo a ideia de desprezo por tudo o que se projecte ao nivel das
superficies, ou seja, Joseph Walser indicia uma capacidade de pensamento que nao é
partilhada com ninguém e que ndo se pretende projectar para ninguém, sendo que

somente “numa unica situacdo se encontrava atirado completamente para o exterior.

um individuo: ainda ndo temos a ciéncia que perceba o que acontece ou 0 que aconteceu. S o préprio
pressuposto da ciéncia a destréi, logo no inicio: essa ideia absurda, ainda néo totalmente ridicularizada, de
a ciéncia ser universal, de ser entendida por todos os individuos de igual forma. [...] Fundem-se uma série
de factos individuais e irrepetiveis numa férmula e oferece-se esta a0 mundo inteiro, dizendo: aqui esta o
gue aconteceu a um homem num certo instante e num determinado local, eis aqui 0 seu resumo, para que
todos o entendam. E, se possivel, faca-se Lei, ou Histéria.” (TAVARES, op. cit.,, p. 129 — 131). O
discurso reflexivo de Klober pondera o esvaziamento do ser, a des-significacdo do homem na sociedade
contemporanea e racional através da formacéo de ideias colectivas. Em suma, Klober invoca, ainda que
indirectamente, a problemética da modernidade que s6 se considera a si mesma, afirmando e anulando
tudo e todos os que Ihe sdo exteriores. A critica da Historia e da moral “séo apenas dois modos de o
grupo, de a pétria, dizer, pedir, para ndo existires.” (TAVARES, op, cit., p. 133). O perspectivismo de
Klober alarga-se, entdo, para a critica da dependéncia que a sociedade contemporanea ocidental criou de
entidades transcendentes e/ou racionais para se auto-justificar, ndo sendo, por isso, capaz de existir por si
sO, de motivar no seu proprio pensamento a sua razao de existir, 0 que equivale, em JW, a permissdo da
cunhagem da Razéo enquanto forga maior e organizadora da humanidade. A racionalidade promove o
sujeito a criador de si mesmo, sendo que esta concep¢do do homem como criador do que € absoluto induz
a sua prdpria relativizagdo, ou seja, 0 homem concebe uma verdade ou um artefacto, como a maquina, por
exemplo, para cumprir 0s seus desejos, mas acontece que o homem, tal como teme Klober, desenvolvera
uma dependéncia tal da sua criacdo que seré a prépria existéncia humana a ser colocada em risco.

129 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lishoa, Caminho, 2004, p. 15 — 17.

130 VIEIRA, Agripina Carrico, «Gongalo M. Tavares. Materiais com alma», Jornal de Letras, n° 883 ,
Julho de 2004, p. 19.
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[...] Tal concentracdo ndo constituia, alias, uma opcéo individual, mas algo inerente a
perigosidade da maquina: qualquer distraccdo poderia provocar um acidente com
repercussdes graves. [...] Atencdo exacta era aquilo que era necessario para quem
trabalhava com aquela méaquina. Atencdo como qualidade emocional, qualidade pouco
corporea, pouco manual, diria Klober, juntamente com a palavra objectiva: exactidao.
Palavra racional, vinda do mundo cientifico.”**

Em compensagdo a sua inactividade social, Joseph Walser encontra na sua
maquina o referido preenchimento existencial que, no entanto, se pauta pela
perigosidade constante, visto que, segundo a narrativa, na relagdo Walser-maquina é a
segunda quem estabelece as possibilidade de vida ou de morte, de actividade ou
passividade, numa hierarquizacdo dentro da qual a maquina é inferida como sendo
superior. A perfeicdo mecénica propria da maquina transfere-se, entdo, para o horizonte
de expectativas de Joseph Walser seja perante si mesmo, perante o encarregado Klober
ou perante a propria maquina que a todos 0s momentos o vigia e coloca a hipotese de
aniquilacdo. Diriamos, pois, que a base da relacdo entre Walser e a maquina ndo é
aquela de preenchimento existencial, mas antes de retardamento ou escape da

aniquilagéo perante um uso que se revele ineficaz, o que, de resto, entra em linha de

concordancia com a capacidade alienante que o uso da maquina implica.

“Atencdo exacta resumia assim 0 que era necessario
para o oficio de Joseph Walser: ser um animal perfeito,
um animal ndo animalesco, ndo imprevisivel, um
organismo sem flutuagcbes, um organismo que
conseguisse manter-se idéntico, imutavel, durante todo o
tempo em que estivesse defronte da maquina. Porque
aquela méaquina exigia a cada um dos funcionarios um
conjunto de gestos determinados, repetidos, e de
sequéncia constante.”*%

131 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lishoa, Caminho, 2004, p. 20 — 21.
132 TAVARES, op. cit. P. 21.
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Assim, o0 que € exigido de Walser quando opera a maquina ndo €, nunca, menos
que perfeicdo, menos que uma minuciosidade constante que faga 0s movimentos de
Joseph fundirem-se com os movimentos da maquina. A par do que tinha sido referido,
surge no excerto transcrito a ideia de que Joseph Walser perde a sua humanidade
aquando do uso da maquina, isto porque é esperado que este seja um “animal nédo
animalesco, ndo imprevisivel, um organismo sem flutuacfes, um organismo que
conseguisse manter-se idéntico”. Deste modo, podemos afirmar que o uso da maquina
ndo permite que o homem remeta para si mesmo a sua prépria humanidade, ou seja,
devera ser, sempre, uma maquina exacta, um mecanismo uniforme cuja corporeidade ou
esséncia ndo se desvie em qualquer momento das respectivas fungdes praticas.
Poderemos dizer, sucintamente, que se espera de uma maquina a capacidade de operar
outra maquina, hipétese que afasta qualquer resquicio de irracionalidade ou afecto que
ponha em causa o funcionamento pratico de todos as estruturas mecénicas. Contudo,
Joseph Walser estabelece uma existéncia limite na sua relagdo com a maquina, dado que
esta € aquela que confere sentido a sua propria existéncia, que lhe confere utilidade
perante a familia, mas que, num momento em que falhe 0 mecanismo de atengdo de
Walser, pode ser fatal. A relacdo Walser-maquina pauta-se, por isso, e inicialmente,
pelos bindmios universais amor-6dio ou amizade-inimizade, bindGmios que de resto séo
improéprios para descrever a relagdo entre homem e maquina e que obrigavam Walser a
manter um comportamento subserviente (e alienado) perante a maquina que, no fundo,

justifica a sua prdpria existéncia.

“Trabalhava entdo nessa maquina com uma
concentracdo constante: [...] se com uma falha sua a
maquina, no limite, o poderia matar, ele, o cidaddo Joseph
Walser [...] estava afinal em guerra, pois tinha um amigo
perigoso a sua frente; e esse amigo Vvolatil, esse amigo era
a maquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo
mortal, pois [...] num segundo — ela poderia passar a ser
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aquilo que quer fazer mal ao seu corpo. O fundamento da
sua existéncia real — aquela maquina — era aquilo que
permitia a sua familia subsistir, era, portanto, aquilo que o
salvava, dia apdés dia, de ser uma outra pessoa,
eventualmente o seu negativo, o negativo do homem que
ele era para si proprio; salvava-o essa maquina de
porventura ser um vagabundo, ou alguém que odeia
explicitamente os outros, mas salvando-o dia apés dia
essa maquina ameagava-o também constantemente, sem
qualquer pausa. Uma falha na méquina que o salvava
monotonamente, poderia de um momento para 0 outro
acabar-lhe com a vida ou com o modo do seu corpo
contactar com a vida.

Joseph Walser amava a sua maquina, mas sabia que esta
0 odiava, a ele, humano, de tal modo que nédo o largava de
vista; a maquina observava-0 constantemente, a procura
de uma falha, a espera de uma falha.

[...] Era para ele claro em que ponto estavam as suas
hierarquias das duas existéncias: a maquina era uma
hierarquia superior: poderia salva-lo ou destrui-lo. [...] A
subserviéncia que se poderia notar nele face ao
encarregado Klober era perfeitamente insignificante
guando comparada com a que exibia no seu trabalho,
encostado a maquina, abracando-a ou combatendo-a (de
acordo com o ponto de vista).”**

Na frase parentética do excerto é introduzida uma questdo basilar para a
interpretacdo do uso actual da maquina: Gongcalo M. Tavares alerta para o facto de
coexistirem teorias contemporaneas que abracam a técnica e outras que a combatem. O
que é dito, entdo, € que existem teorias segundo as quais a técnica pode contribuir para o
esquecimento ou esvaziamento do Ser, para a adop¢do da maquina autdbnoma em
detrimento do agente humano. A ideia de escravatizacdo do homem pela sua propria
criacdo é, no entanto, rejeitada por teorias outras que proclamam a falsidade das
oposicdes entre cultura e técnica e homem e maquina’®. Segundo as teorias apologistas
da técnica, € 0 homem que cria os objectos e que Ihes confere uma finalidade: “a técnica
apenas propde meios: o homem dispde, enquanto for aquele que fixa e determina
finalidades que lhe parecem desejaveis. O mal-entendido da diabolizacdo consiste em

fazer um juizo de valor sobre a técnica, quando estes juizos s6 podem fazer-se sobre a

13 TAVARES, op. cit., p. 21 - 23.
134 cf., SIMONDON, Gilbert, Du mode d’ existence des objects techniques, Paris, Aubier, 1989.
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utilizagdo, finalizada pelo homem, dessa técnica.”** No entanto, se é verdade que é o
homem que confere a um dado objecto a sua utilidade, a verdade é que esse mesmo
objecto pode pressupor e especular sobre 0 seu uso, ou seja, a técnica sugere ao homem
as varias finalidades que podem ser conferidas a um objecto de forma a optimizar a sua
prépria existéncia, seja a do homem, seja a do prdprio objecto técnico e/ou mecanico.
Assim, a técnica ndo transporta o seu uso corruptor, mas veicula a ideia de que este
mesmo uso é possivel, 0 que faz com que esta questdo desemboque numa outra: sera
que a técnica liberta ou priva o homem?

Ora, em JW ndo esta explicitado qualquer produto ou finalidade inerente ao uso
da méquina, mas veicula-se literariamente a criacdo de uma (neo-) subjectividade, ou
seja, Joseph Walser pretende criar através da sua relagdo com a maquina um espaco de
significacdo onde a sua existéncia ndo ceda ao absurdo e ao irracional que vigora na
guerra em que “ha muito havia decidido manter-se neutro. Via a guerra como uma
ciéncia que ndo dominava: ndo percebia 0 que era, ndo entendia os métodos, as
estratégias, as formas de calcular.”**® Esta subjectividade a que nos referimos ndo
assentara numa descoberta de valores transcendentais e/ou metafisicos, mas antes na
adulteracdo do proprio corpo que atraves da fusdo com a maquina remetera Walser para
uma existéncia pertinente, Gtil e racional que este ndo consegue alcangar. O corpo
mecanico de Walser seria, por isso, 0 seu espacgo de significagéo existencial. No entanto,
a subjectividade que Joseph Walser pretende alcancar é norteada por principios
racionais, proprios do agir moderno e da valorizacdo da cultura cientifica e técnica, ou
seja, a alcancar o espectro desta (neo-)subjectividade, Walser consegui-lo-& ja
descentrado de si mesmo (e do seu corpo) e centrado, no seu caso, na maquina que

opera, adulteradora das nogdes de vivéncia e coexisténcia do proprio ser humano.

135 AAVV, As Grandes Nocdes da Filosofia, Bobadela, Instituto Piaget, 2002, p. 1088.
138 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 33.
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No regresso a fabrica, “o trabalho decorre de modo puro, sem ser conspurcado
com o que sofrem os outros. [...] Joseph Walser faz [...] um pequeno intervalo,
afastando-se da sua maquina quente que quase o sufoca depois de duas horas seguidas
de esforco. As interrupcdes sdo cada vez mais indispensaveis pois o calor excessivo da
maquina e 0 seu cansaco misturam-se com ruidos de sirenes, que entram pelas janelas
nas breves pausas silenciosas do motor que se encontra a centimetros do peito.”**” Esta
proximidade mencionada remete para o facto que em JW séo diluidas as fronteiras entre
sujeito e maquina, sendo que um j& nao é obrigatoriamente a alteridade do outro, facto
que transforma o corpo, lugar dessa unido, numa matéria ndo amena e informe. No
romance, verifica-se esta interpenetracdo do elemento mecénico e técnico com o
elemento humano: a miscigenacdo de que falamos ocorre a dois niveis, o0 primeiro
afectivo e o segundo fisico, como que num regime de complementacdo. G.M.T.
estabelece analogias entre o batimento cardiaco e o funcionamento da maquina, que,
pela proximidade ja referida, acabam por se confundir, ainda que esta ligagdo, esta des-
identificacdo do eu — Walser — para a identificacdo no outro — a maquina — se faca de

forma consciente e voluntéria.

“Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoracédo pela
‘sua’ maquina de trabalho e por todos os mecanismos. Em
diversos momentos o motor e o seu trepidar confundem-
se com o bater cardiaco, pois ambos 0s ‘0rgaos’ estdo em
pleno funcionamento, em plena excitacdo, e encostados
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por
vezes, sobressaltos ridiculos quando, a horas certas, as
horas exactamente planeadas, o motor da maquina
subitamente cessa. E ai que Walser percebe a ligacdo que
existe entre o seu corpo e a maquina.”**

T TAVARES, op. cit., p. 57 - 58.
138 TAVARES, Gongalo M., op. cit., p. 58.

114



A fusdo que Gongalo M. Tavares estabelece entre uma terminologia humana e
outra mecanica permite o parafrasear do paragrafo transcrito por uma passagem de
Hannah Arendt: “os utensilios do labor aderem a este ritmo até que o corpo e o
instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo, isto &, até que, no uso
das méaquinas [...] j& ndo é o movimento do corpo que determina 0 movimento do
utensilio, mas sim 0 movimento da maquina que impde os movimentos ao corpo.”**
Para Walser, o “cessar repentino provocava na sua pele um frio instantaneo, uma
sensacdo radpida e tdo desagradavel que o faz, por exemplo, procurar em livros
cientificos a descricdo pormenorizada do que sente alguém quando o coracdo falha.
Walser tenta perceber se a separagdo brutal entre o funcionamento do seu coragdo e o
funcionamento do motor da maquina nao é algo semelhante a separacao entre o coragao
de um homem e esse mesmo homem.”**® A diluicdo do homem na méquina ndo esta
ainda concretizada, mas Walser vive através do funcionamento do mecanismo que
opera, transformando-se ele mesmo, aos poucos, ndo numa maquina, mas em alguém
que depende existencialmente dessa mesma maquina racional que desperta emocdes,
matérias interiores que o préprio ndo consegue racionalizar. Podemos afirmar que
Walser busca na relagdo afectiva com a maquina todo o afecto que ndo retira voluntaria
ou involuntariamente das relagbes com as restantes personagens, nomeadamente da
relacdo matrimonial com Margha. Ndo obstante, Joseph Walser tera consciéncia de que
também a sua relagdo com a maquina é infrutifera. “Walser ndo morria, isso tornava-se
para ele evidente um segundo depois de cada paragem, mas a sensagdo imediata, ndo
racionalizada, nada explicavel, era, ao longo, de todo o seu organismo, a tristeza. O
organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancélico, no momento em que 0

motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal duas coisas: ele e a

13 ARENDT, Hannah, A Condig&o Humana, Lisboa, Rel6gio d’Agua, 2001, p. 185.
10 TAVARES, A Maquina de Joseph Walser., Lisboa, Caminho, 2004, p. 58.
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maquina. Duas coisas incompativeis, separaveis, duas coisas que se podiam afastar. E a
melancolia vinha desta evidéncia: ele e a maquina eram duas coisas que se podiam
afastar.”**" A melancolia do afastamento da méquina est4 relacionado & entrega que
Joseph deve demonstrar quando opera a maquina, entrega que deve ser de tal modo
preponderante que o seu proprio ritmo cardiaco se confunda, durante as horas de
trabalho, com o funcionamento da maquina e todos 0s seus processos mecanicos.
Repare-se que ao paralelismo estabelecido entre corpo e méaquina subjaz, ainda,
um outro ponto de encontro entre as duas entidades: o da racionalidade: quer o homem
quer a maquina funcionam de modo idéntico, respeitam as “horas exactamente
planeadas.” Esta analogia permite-nos invocar para a leitura do romance a ideia do
corpo como veiculo da Razdo. Assim, o corpo de Walser enquanto um todo constituido
por partes pode exprimir uma organizacdo material idéntica a maquina, funcionando
ambas as partes como uma totalidade perfeita; o corpo de Joseph funciona como
esquema e fio condutor da relacdo homem-méaquina, motivo pelo qual é possivel
reafirmar a busca de Walser por uma subjectividade fundada no corpo e na relacdo do
homem com a maquina, ou seja na relagdo da corporeidade humana com um corpo
mecanico, relacdo esta que permitird descobrir o diferencial de poderes existente nesta
mesma unido na qual a maquina é considerada superior. Desse modo, a consciéncia que
Joseph Walser tem da sua incompatibilidade com a maquina alude ao desfasamento do
poder do homem perante o poder da maquina, criando uma relacdo plural e de

desigualdade.

“Joseph Walser recomecou naquele dia, apds a breve
interrupcdo das 15 horas, o seu trabalho, colocando o
corpo ao longo da maquina para o recome¢o dos gestos.
[...] O peito de Walser pousava verticalmente sobre uma
peca metélica ligeiramente desconfortavel na sua parte

YL TAVARES, op. cit., p. 59.
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mais inferior, que ficava ao nivel do estdmago, 0s pés
enfiados, cada um no seu pedal, comegavam a ganhar o
ritmo, que seria mantido, como era habito, durante uma
hora; as maos estavam ja nos locais proprios da maquina,
encaixando de modo exacto e permitindo apenas 0s gestos
necessarios a funcdo. Walser, porém, sentiu a manga do
seu brago esquerdo presa, e com a mdo oposta comegou 0
movimento de soltar por instantes o manipulo para
conseguir resolver a situacdo imprevista. De repente, a
méo escorregou ao longo da maquina e, destacando-se de
todos os outros ruidos da fabrica, um enorme grito saiu da
boca do funcionério Joseph Walser.”**?

“Trés rupturas [...] se revelam fundamentais para pensar e compreender a
contemporaneidade: humano/animal, humano/maquina e fisico/ndo fisico, rupturas
essas que emergem da accao da técnica e que atingem ndo s6 a ideia de corpo como
totalidade e fronteira mas também, consequentemente, a propria ideia de humanidade.
Transplantes, implantes, proteses, conexdes, substituicdes, rompem a pele que fechava e
delimitava o territorio do sujeito, transformando o corpo num feixe de ligacdes entre
elementos distintos. O antagonismo cede lugar a simbiose e 0 corpo emerge como
processo, como projecto, forcando-nos a repensar 0 nosso modo de estar no mundo e as
possibilidades do nosso devir (in)humano [em tempo de guerra].”*** Aqui estabelece-se
uma outra proposicao analitica: sera possivel o0 humano manter-se igual a si mesmo se
buscar sentido para a sua existéncia na técnica? A nosso entender, ndo. A prova desta
afirmacéo esta patente em JW e no personagem central da obra que na consequéncia da
relacdo com a sua maquina, que constituia uma ameaca constante ao seu corpo, Vé ser-
lhe amputado um dedo. E irdnico que seja uma parte da mao que Walser perde: segundo

nos diz Arendt***

, amao é o instrumento primordial do homem que Ihe serve para criar
outros instrumentos que servem objectivos especificos e ndo subjectivos. Esta nédo

subjectivizacdo do instrumento remete para a dimensdo epifanica que o perder do dedo

Y2 TAVARES, Gongalo M., op. cit., p. 60.

3 FIDALGO, Anténio, Moura, Catarina, «<DEVIR (INYORGANICO. Entre a humanizagéo do objecto e a
desumanizagdo do sujeito», Revista de Comunicacéo e Linguagens, n° 33, 2004, p. 199.

144 ARENDT, Hannah, A Condig&o Humana, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2001, 408 p.
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poderéa ter para Walser: o facto de perder parte da méo e, por isso, a possibilidade de
subsistir autonomamente, faz com Joseph reconsidere a sua prépria humanidade e a
impossibilidade desta se fundir ou diluir no mundo mecéanico que perverte 0s “meios e
fins na sociedade moderna [feita] de homens que se tornam escravos das maquinas que
eles mesmos inventaram e sdo «adaptados» as necessidades dessas maquinas.”**
Joseph ¢ o individuo que se procura a si mesmo e a uma nova funcdo que possa ser
desempenhada por si, ja que a sociedade industrial instaurou a maquina em detrimento
da mé&o tornando-a dispensavel. Deste modo, Walser obscurece os meios e os fins para
0s quais as maquinas devem existir e acaba por ceder a unificagdo ritmica do seu
préprio corpo anatdmico com a estrutura mecanica, facto intimamente relacionado com
a figura do operario que deve manter uma coordenagdo mecénica dos seus movimentos
quando esta em plenas fungdes laborais. A amputacéo do dedo serve, ao fim e ao cabo,
para frisar a necessidade tavariana em distinguir o homem e o seu utensilio, numa
forma de alerta para o facto de ndo ser possivel superar um existéncia va através da
penetracdo de uma dimensdo do existir puramente inumana. Qualquer tentativa de
fazé-lo resultara, como temos vindo a constatar, na destrui¢do, ou seja, na aniquilagado
existencial, e consequentemente essencial, de Joseph Walser.

Em JW, embora a esfera de ac¢do da técnica interfira na esfera de actividades do
ser humano, a verdade é que a concretizacdo do humano no ndo humano, desejada por
Walser, ndo se materializa, razdo pela qual somos levados a crer que Gongalo M.
Tavares remete para 0 homem o poder de transformacgéo do seu proprio corpo, do corpo
guente como o proprio afirma, mas ndo através da técnica, ou seja, ndo através de algo

gue ndo seja humano. O corpo humano continuara a ser um mecanismo, sim, mas um

15 ARENDT, op. cit., p. 184.

118



mecanismo que funciona dentro da sua propria fragilidade, sendo esta mesma
fragilidade uma das suas possiveis formas de representacao.

Ora, é possivel, entdo, afirmar que se resta ao homem alguma possibilidade de
superar o niilismo, esta ndo serd, de todo, através da técnica. A técnica interfere no ser
humano de forma perversa e a intencdo de Walser em estabelecer um paradigma
existencial através da sua relacdo com a maquina é gorado, visto que a sua esséncia
permaneceria sempre escondida, nunca superando o niilismo, nunca superando o nada.
A questdo ontoldgica que sobressai em JW tem que ver com a adequacdo, com a
ajustamento do homem a maquina e se este mesmo ajustamento deve (ou ndo) pressupor
0 esquecimento do homem enquanto ser fisico e enquanto ser essencial, cujo corpo é o
prolongamento para o exterior, ou seja, a sua forma de existir em presenca do que lhe é
circundante. Walser vislumbra a hipdtese de um retorno da subjectividade na relacéo
com a maquina, mas o facto é que ao longo das passagens de JW permanece a duvida
sobre a possibilidade do homem encontrar algum significado humano na maquina, visto
que esta for¢a o individuo a fundir-se com ela e, no caso de ndo se fundir, a manter uma
atencé@o permanente sobre o risco de incorrer numa qualquer fatalidade como acaba por
acontecer com Joseph Walser. O problema que se coloca, entdo, é o da natureza do uso
da méaquina e das consequéncias que este comporta para 0 homem: sera o individuo
dependente da maquina? Podera o homem contemporaneo subsistir sem a maguina
enquanto referente existencial? Parece-nos que a maquina assumiu um papel
fundamental apenas porque o homem esta desprovido de uma entidade divina a qual
possa recorrer e ainda porque a Razdo, a grande alavanca do progresso moderno,
comega, como vimos, a apresentar falacias fatais. Nesse caso, 0 mundo das maquinas
vem substituir o mundo vazio de Deus e da Razdo, tornando-se a técnica em algo

deificavel. Acontece que ndo é possivel resgatar o homem do nada, visto que nao existe
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uma ponto de ligacdo que justifique a apologia da maquina. Vejamos: no caso da moral
cristd, o homem via em Deus uma motivacao para dignificar a sua conduta e justificar as
suas proprias vontades. Por outro lado, o pensamento racional fez com que o homem se
centrasse em si mesmo e se projectasse enquanto ferramenta do progresso. No entanto, a
medida que foram crescendo as contrapartidas desta valorizacdo centrifuga, como por
exemplo a interferéncia da técnica no mundo humano, a crenca do individuo num
sistema totalmente racional comecou, também ela, a desmoronar-se. O que JW nos
demonstra € que sera sempre impossivel ao homem desagregar-se de si mesmo ou
superar o niilismo através da técnica'®. No prosseguimento da narrativa denota-se
desde logo a adaptacdo de Walser a uma nova representacdo do seu corpo. A esta re-
representacdo do seu corpo limitado pela técnica, Joseph Walser reage de forma
ambigua: por um lado continua a ter percep¢do do corpo como um todo constituido por
partes, sendo que a falta de um dedo nédo altera a sua funcionalidade: apesar de
amputado, o organismo de Walser continua operacional, ndo sendo, assim, a
operatividade da maquina forca suficiente para destituir o homem das suas fungdes

praticas.

“A mao direita estava perfeitamente funcional. Os
olhos pareciam ainda obcecados pelo espaco deixado
vazio pelo dedo indicador, porém a mdo comportava-se,
aparentemente, como um grupo que se houvesse

148 E importante que se faca uma breve referéncia a figura jirgeniana do trabalhador que, segundo o
préprio filosofo, sera a prdxima hegemonia da sociedade contemporanea, dado que o trabalhador seré a
Unica entidade social a conseguir estabelecer uma relagdo com a técnica que ndo convirja na supressao de
uma das partes e que podera, precisamente, facultar a superagdo do niilismo que Ernst Jiinger fundamenta
no seu pensamento sobre a linha, ou seja, sobre um ponto ja de superagdo da era niilista. Heidegger
inviabiliza a superagdo desta linha niilista, visto ainda néo se ter formado uma linguagem a partir da qual
se manifeste o ultrapassar de uma época. Segundo o autor de Carta do Humanismo € intoleravel criar um
discurso de superacdo do niilismo a partir de um discurso que o confirma e prorroga. Sobre esta tematica
consultar a seguinte bibliografia basica;: CORDEIRO, Edmundo, A Figura do Trabalhador, Lisboa, [s.n.],
1994; HEIDEGGER, Martin, Carta sobre o Humanismo, Lishoa, Guimardes Editores, 1973; JUNGER,
Ernst, El Trabajador: dominio y figura, Barcelona, Tusquets Editores, 1993; ROGEIRO, Nuno, Junger, a
importancia de se chamar Ernst, Porto, Civilizagdo, 1998; e SA, Alexandre Franco de, «A politica sobre
a linha: Martin Heidegger, Ernst Junger e a confrontagdo sobre a era do niilismo», Revista Portuguesa de
Filosofia, tomo 59, fasciculo 4, Outubro/Dezembro de 2003.
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organizado, de modo interno, para continuar a cumprir a
sua miss&o.”*’

Por outro lado, o romance tavariano aponta um tom melancolico-racional na

destituicdo de Walser do seu cargo de operador da maquina. Neste momento da obra

todos as referéncias feitas a relacdo de Joseph com a maquina sdo feitas numa

linguagem (propositadamente) inerente ao discurso amoroso/emocional, sendo que, no

entanto, este registo se precede e procede de um intuito racional que se quer incutido

aos sentimentos.

“Uma Unica vez, depois do acidente, descera ao piso
inferior, onde costumava trabalhar, para observar ‘a sua
maquina’ em funcionamento, manipulada por outro
homem. Nesse momento, existiu nele aquilo a que se
poder4 chamar, de modo objectivo, cilmes, mas estes
evidentemente ndo envolviam instintos afectivos
vulgares. Existiam em Walser, sim: ciimes da eficacia;
ciumes racionais.

Em primeiro lugar, havia uma sensacdo de culpa. Era
ele que a tinha abandonado; ou dito de outra forma: ele
falhara, ja ndo se encontrava em condi¢cdes para
corresponder as exigéncias. Ao perder o dedo traira a
maquina.

[...] A tristeza de Walser era [...] l6gica e racional; era
aquilo que podemos expressar como: melancolia
infiltrada nos sentimentos de eficacia. Havia nele a
sensacdo de que fora expulso de um mundo, do mundo
das maquinas, e que ja ndo era tolerada a sua presenca.
Tendo perdido um dedo perdera também as condi¢des
gue impunham respeito a esse outro universo.

Como alguém que pertencesse ja& a uma diferente
espécie animal, Walser fez nesse dia 0 que nunca mais se
atreveu a repetir: quando a maquina estava ja em
repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a
sua mao direita, agora disforme, diminuida, com essa
médo tocou na maquina, ao de leve, de lado, no metal,
sentindo nesse toque, estranhamente, como que uma
reconstituicdo do dedo que lhe havia sido amputado; e
sorriu.

- Ainda esté quente — disse.”**®

“TTAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lishoa, Caminho, 2004, p. 85.

8 TAVARES, op. cit., p. 93.
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Ora, se por um lado a melancolia racional de Walser se faz notar, por outro a
amputacdo e separacdo da sua maquina parece reforcar o desejo de unido e fusdo com
esta, ou seja, faz-se neste passo do romance um refor¢o nas intencdes de Walser em
fundar ndo uma existéncia pés-humana'*®, mas em reforcar uma existéncia humana na
qual a maquina assuma caracteristicas e capacidades crescentemente humanas. O intuito
de Joseph Walser ser& o de alcancar uma condi¢do humana perfeita que, segundo este,
sO seria possivel com a aniquilacdo do sujeito pela maquina. Assim, Walser funda um
principio de substituibilidade da maquina corporal pela maquina mecéanica, 0 que
culmina numa nova anatomia do corpo humano, prépria da modernidade e da época
industrial. A consciéncia que Walser tem do seu corpo faz com que este tenha também
consciéncia das suas debilidades e capacidade de transformacgdo, bem como das
insuficiéncias que lhe sdo inerentes enquanto sujeito. Em G.M.T., a possibilidade
técnica assume-se ndo s6 como uma possibilidade de aniquilagdo do sujeito subjectivo
(e da impossibilidade de constituicdo de uma nova subjectividade), mas ainda como
consciéncia dos efeitos que a técnica pode ter no corpo humano, nomeadamente o efeito
de metamorfose e de exposicdo ao limite que transmite a Joseph Walser a ilusdo da
possibilidade de recuperacdo de uma auto-valorizagcdo que permanecera por confirmar.
O triangulo Walser-existéncia/esséncia-maquina é, no fundo, auto-antropofagico, ou
melhor, reflecte “um corpo reforcado com as mais diversas proteses, onde orgénico e
inorganico, carne e metal se encontram e mesclam, produzindo uma figura-limite que
ndo é nem «eu» nem «outro». [...] O apagamento das fronteiras culturalmente
estabelecidas que o hibrido simboliza interpde-se como obstaculo para a realiza¢do do

processo identitario no seio dessa mesma cultura e, ao perder a identidade, a

“ HAYLES, Katherine, How we become Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Londres, The University of Chicago Press, 1999, 364 p.
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subjectividade pode correr o risco de se transformar num signo vazio.”*** A
desintegracdo do corpo constitui para Walser o equivalente a perder parte da identidade
e, mais do que isso, a perder os movimentos que Ihe conferiam, tal como a maquina e na

relacdo com que esta, um utilidade, ou seja, um uso pratico e racional.

“Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado
ndo apenas uma parte do corpo, mas movimentos. E esta
consciéncia mudava completamente o entendimento que
Walser fazia do acidente: mais do que uma parte material
e objectiva — como era o dedo — e como ele sempre havia
entendido as partes do seu corpo — haviam-lhe roubado
possibilidades de movimento; numa palavra: vontade.
Existiam intencdes que agora ndo 'podia desenvolver.”

A amputacdo que a técnica infere a Walser faz com que este se auto-
consciencialize de que a vontade de auto-diluicdo do seu corpo e da sua existéncia
fazem parte do seu proprio universo humano e ndo de qualquer vontade humanizadora
atribuida a maquina. Este é o momento de JW em que nos podemos referir
genuinamente ao termo subjectividade, que, de resto, € fundada pela constatacdo das
limitacGes de Walser. A nova anatomia de Walser — o seu corpo reformado — induze-lo
a ponderar sobre a prépria existéncia, ndo através da maquina, mas antes por intermédio
das vontades interiores que determinaram a sua relacdo com essa mesma maquina, visto
que “o organismo ndo é um teclado sobre que se exerceriam os estimulos exteriores,
modelando a sua propria forma ao constitui-los. Estamos perante um fendmeno de
interaccdo: as propriedades do objecto misturam-se com as inten¢bes do sujeito para

formar um todo novo.”™? A subjectividade de Walser &, por isso, a consciéncia de um

corpo invisivel que pelo toque no visivel determina as suas vontades, desejos e accoes,

10 FIDALGO, Anténio, Moura, Catarina, «<DEVIR (INJORGANICO. Entre a humanizagéo do objecto e a
desumanizagdo do sujeito», Revista de Comunicacgdo e Linguagens, n° 33, 2004, p. 202 — 203.

1 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lishoa, Caminho, 2004, p. 100.

152 CHATELET, Francois (dir.), Histéria da Filosofia, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 205, vol. 4.
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em suma, a sua alma. A técnica interfere com Walser, sim, mas no corpus das ideias e

através do conceito de um corpo transformavel.

“Mais importante do que a amputacdo de uma parte
organica concreta era entdo esta sensacao de que lhe havia
sido subtraido algo que se alojava no cérebro, isso
mesmo: nesse 6rgdo escondido, intimo; o mais individual.
Algo de grande relevancia havia assim sucedido no seu
corpo menos visivel: a realidade exterior interferira
naquilo que julgava mais defendido, e que considerava
mais seu (portanto: a maior distancia do dia). O que do
corpo sempre considerara ‘a maior distancia do dia’, para
continuar com esta expressao, eram, sem ddvida, 0s seus
pensamentos, a vida interior — que passava pelas suas
imagens, pelos projectos, pelas intengbes. Haviam
mexido na parte do corpo que ele considerava invisivel, e
portanto intocavel.”**®

Gongalo M. Tavares relaciona Joseph Walser com as nog¢Ges de corpo e cérebro
enguanto constituintes de um organismo que se relaciona com o ambiente que lhe é
exterior, como por exemplo, a maquina: o corpo de Walser ¢ a infra-estrutura das suas
intencBes, um instrumento que permitird as suas vontades habitar o mundo. A
consciéncia que Walser tem das suas alteracdes corporais provocadas pela maquina é o
resultado de um desejo ocasionado pelo cérebro, que, por sua vez, ndo antecede as
alteracGes que o corpo podera sofrer na concretizacdo das suas vontades. Entdo, o que
distingue Walser é esta ndo passividade quer do corpo, quer do cérebro, sendo que uma
implica a outra. E legitimo, pois, afirmar que a vontade do cérebro de Walser se efectiva
na amputacdo do seu dedo — o corpo de Walser reflecte fisicamente as vontades do
cérebro sem pesar as consequéncias que dai poderdo advir. O cérebro €, ainda, a garante
que o sujeito tem de poder construir uma consciéncia de si e vincar o seu afastamento

daqueles pertencentes ao “Ministério da Normalidade”*>*:

13 TAVARES, Gongalo M., A Maquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 101.
> TAVARES, op. cit., p. 118.
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“Quanto mais intensidade existia no corpo, mais facil
era afastar-se, ser testemunha de si proprio. As
dificuldades de observacdo privilegiada, de uma
existéncia que lhe pertencia, surgiam assim, de um modo
extremo, quando a intensidade dos sentimentos era quase
nula. Se ela ja 14 ndo estava — na existéncia — como se
poderia afastar ainda mais? Mas 0 que era concretamente
este |4, este outro sitio que por vezes parecia ser o seu
centro outras vezes o seu oposto? [...] Walser nédo tinha
duvidas: era o cérebro. Era ali que tudo se passava ou que
tudo o que se passava era observado. Ali fazia, e ali via-se
fazer.”™

N&o obstante, Joseph Walser reafirma a proximidade homem-maquina: segundo
este, a Unica separacdo basilar entre homem e maquina esta na possibilidade do primeiro
poder reflectir sobre a propria existéncia, ponderar os seus desejos e as suas vontades. O
que estabelece a aproximacao fisica entre as duas entidades é o facto de cada uma delas
actuar por intermedio de movimentos, isto &, independentemente da natureza subjacente
as intencdes que levam ao movimento, o facto é que “Walser ndo considerava justo que
0 Homem, apenas por conseguir reflectir sobre o mecanismo da sua existéncia, pudesse
orgulhar-se de uma diferenca absoluta em relacdo as maquinas. Conseguir distanciar-se
do mecanismo que o constitui ndo faz o mecanismo deixar de existir. [...] Como se cada
um, a dado momento, considerasse 0 Seu corpo, por outras palavras: um somatorio
imortal de comportamentos.”*°

Em suma, o romance JW é uma obra de teor reflexivo que se pauta pela
actualidade da sua tematica. A relacdo contemporéanea entre homem e maquina e as
varias representacdes de que o corpo tem vindo a ser alvo, ocupam o cerne do romance
de Goncalo M. Tavares ora analisado: a técnica € uma poténcia hegemonica e
omnipresente nas sociedades modernas, prodigas no desenvolvimento racional das

capacidades do homem. A falacia na constituicdo de uma autocritica desta mesma

Razdo moderna afastou o olhar dos seus agentes das consequéncias que 0s

5 TAVARES, op. cit., p. 138.
1% TAVARES, op. cit., p. 142.
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desenvolvimentos industriais poderiam trazer para a no¢do de individuo, sujeito e
subjectividade. O que G.M.T. trata literariamente é de compor um pensamento que
reflicta essas consequéncias e a forma como estas se instituem no homem,
nomeadamente no personagem Joseph Walser que procura a sua concretizacdo
existencial e corporal na relagdo mantida com a méaquina que opera durante as horas de
trabalho. A busca de uma subjectividade na relagdo com a maquina revela-se fatal para
Joseph, visto que o orgénico e o inorganico sdo naturalmente incompativeis, sendo o
primeiro algo que se eleva “sempre com a mudanca, apenas com a mudanca™®®’ e o
segundo algo que pune aquele que vacilar perante si e que ndo mantenha consigo uma
relacdo de dependéncia. No seguimento do romance KK, Gongalo M. Tavares mantém
o0 universo de referéncia literario-criativo dirigido para a alegoria da Il Guerra Mundial:
no primeiro romance analisado, KK, as conjecturas descritas sdo de natureza social, isto
é, descrevem um sujeito, Klaus Klump, que se encontra perante um dilema dual: como
afirmar a sua vontade de poder e como reagir (anulando) a vontade de poder das forcas
totalitarias que suprimem uma toda comunidade ao nada, recorrendo a expressao
maxima da aniquilacdo. Neste segundo romance, as conjecturas ndo abandonam o
espectro social e individual, mas focam-se em Joseph Walser, um sujeito sem qualquer
forca de vontade e cuja atitude inactiva perante a vida e perante a guerra que decorre, 0
remete para o universo do nada, para uma dimensdo dentro da qual a procura de si
mesmo é uma constante, sendo que o resultado dessa busca metafisica culmina numa
relacdo castradora com o mundo das maquinas. Joseph Walser procura-se na maquina e
encontra-se em si mesmo, ndo se desassociando completamente do corpo mecanico que
opera. O niilismo e o holocausto relacionam-se, por isso, € uma vez mais, na obra de

Gongalo M. Tavares, visto que “a modernidade, baseada na ideia de um «Progresso»

T TAVARES, op. cit., p. 162.
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conduzido pelo dominio técnico, cultivou o corpo a imagem da perfei¢do industrial e
normalizou o social inspirando-se na standardizacdo. [...] A imersdo na técnica
contribuiu também para a consolidacdo de um novo corpo-peca, que entdo se entregou
ao sacrificio [...] da maquina industrial. [...] Esta contiguidade entre o corpo e a
maquina colapsaria na Il Guerra Mundial (em Hiroxima e Auschwitz) onde a maquina
passou a alimentar-se do préprio corpo que antes servia.”**® Em JW, a técnica reflecte-
se enquanto errancia do ser, ou melhor, de Joseph Walser, individuo que por intermédio
da sua busca por um preenchimento existencial vai colocar em curso todo um projecto
metafisico que alia técnica e niilismo. No entanto, a busca de si protagonizada por
Walser culmina na perda radical de si-mesmo, ja que este veicula a possibilidade de um
abandono do seu proprio ser, abandono esse que ndo traduz tanto um desenvolvimento
cientifico, mas antes o culminar do homem na logica niilista. Com recurso a dialéctica
heideggeriana poderiamos afirmar que em JW o ente afasta-se gradualmente do Ser e
que, através da técnica, esse mesmo distanciamento desemboca numa exposi¢do ao

nada.

1% FURTADO, Gongalo, «O corpo no espaco da técnica contemporanea», Revista de Comunicac&o e
Linguagens, n® 33, 2004, p. 285.
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1111 - Jerusalém — da Etica

«O tempo presente e 0 tempo passado

Estdo ambos, talvez, presentes no tempo futuro,
E o futuro contido no tempo passado.»

T. S. Eliot

«A era que chegar mostrar-nos-4 o caos atras da lei.»
J. A. Wheeler

«0s homens sdo tdo necessariamente loucos que nado ser louco seria outro tipo de loucura.»
Pascal

«Da sombra de um sopro nascidos,
Erramos pelo mundo abandonados

E andamos no eterno perdidos,

Sem sabermos a que Deus consagrados.»
Georg Trakl

O romance de Goncalo M. Tavares em andlise, Jerusalém, prossegue na
continuidade tematico-analitica que relaciona literatura e filosofia, nomeadamente com
a doutrina niilista, adquirindo “a estranheza incobmoda de nos colocar perante uma
imprecisa culpabilidade que esta tanto mais de fora de qualquer razdo quanto mais
inocentes sdo as vitimas que o romance exemplifica: uma crianca deficiente (Kaas),
uma mulher esquizofrénica que consegue ver a alma (Mylia), uma prostituta para quem
0 prazer com 0s homens, e ndo o dinheiro, parecer ser a parte principal da sua actividade
(Hanna), um homem esquizofrénico com tendéncias suicidas (Ernst) e todos os loucos
de um hospicio.”**® Manuel Frias Martins refere ainda que a obra em causa evita 0
“vicio do estorcimento, isto é, a preferéncia por confusas arquitecturas da linguagem e
do pensamento para designar realidades humanas e sociais que, no entanto, precisam
mais da iluminacdo da palavra que da sua ofuscacao. [...] A linguagem deste romance é

de uma grande sobriedade. Ndo ha uma expressao a mais, uma palavra redundante, uma

ideia repetitiva.”*®® JL, através da sua estrutura narrativa justaposta, quase filmica e

159 MARTINS, Manuel Frias, «Averbar o Horror», Jornal de Letras, n° 914, Outubro de 2005, p. 20.
180 MARTINS, op. cit., p. 20.
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teatral, estrutura-se em dois nlcleos teméticos de percepcdo imediata, que se
interpenetram, e um terceiro que subjaz a toda a obra. Os dois nlcleos tematicos
evidentes sdo o da violéncia e o da loucura. O primeiro demonstra-se como “método
definidor da accdo humana, como terrivel niveladora do quotidiano, como sinistro

manto de morte”!®

, enquanto que o segundo é perceptivel como ““patologia, mas
também como insanidade de alguns modelos psicoldgicos de coexisténcia com o outro
que € diferente, e sobretudo [...] como metafora de uma sociedade geradora de
individuos em guerra com todos e consigo mesmos.”*® O nlicleo tematico abstracto, o

13 ou melhor, a falacia de

terceiro, é aquele respeitante a conduta ética e mora
qualquer conduta ética e de qualquer valor moral, tal como poderemos verificar. Por
uma questdo metodoldgica e de organicidade do capitulo, importa referir que embora os
temas nucleares do romance sejam distinguiveis, 0s mesmos ndo sdo, de todo,
distanciaveis, razdo pelo qual ndo nos seré factivel a referéncia a violéncia sem que o
seja identicamente feito relativamente a loucura e vice-versa, sendo “a loucura e a
violéncia conjugadas na racionaliza¢do do mal contido num campo de concentragédo, nos
venenos das guerras, nos apocalipses de exterminio que a espécie humana levou (leva) a
cabo. Todos estamos incluidos nesse universo de torturas, medos e horrores. [...]
Horror é, alids, a palavra [...] langada na narrativa para situar a perplexidade sobre a
natureza humana e, por vezes mesmo, sobre a deméncia de comportamentos

irracionalmente destrutivos.”*%

161 MARTINS, op. cit., p. 20.

62 MARTINS, op. cit., p. 20.

63 Note-se que usamos ambas as expressdes em termos de complementaridade ou alteridade
terminoldgica, ndo existindo, da nossa parte, um diferencial maior entre ambas as expressoes. Etica sera,
por isso, a ciéncia da moral respeitante a conduta do ser humano e moral é a ciéncia que ensina as regras a
seguir pelo individuo de forma a para praticar o bem e evitar 0 mal e, assim, regrar a conduta do ser
humano para consigo mesmo e para com os outros. No fundo, Etica e Moral s&o areas do estudo do
comportamento humano que pretendem delimitar o mesmo & fracg¢do positiva dos bindbmios de conduta,
isto &, ao Bem, & Verdade, & Justi¢a, & Liberdade, ou a Dignidade.

1% MARTINS, op. cit., p. 20.
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A pesquisa dedicada a génese e matriz do Horror € desenvolvida por Theodor
Busbeck, um dos personagens centrais do romance, descrito narrativamente como
sujeito de um perfil l6gico, cientifico e racional proprio da ocupagdo profissional de

investigador que, ndo obstante, converge para a frac¢do pessoal da sua vida:

“Theodor acabara de abrir a revista nas paginas centrais
onde uma mulher deitando sangue do nariz, nua, numa
cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a
vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e
0 sangue no nariz a escorrer com forca. Numa terceira
fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca
encostada a camara. [...] Theodor levantou-se e dirigiu-se
a janela. A noite era apenas perturbada por candeeiros que
deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a
natureza, uma luz de quantidades ja experimentadas,
eficazes contra crimes de um lado e medos do outro, uma
luz de certo modo cientifica, reconhecia Theodor. [...]
Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e
nostalgico. Uma estranha mistura de estilos sentimentais,
pensava Theodor, com um certo gozo. [...] Procura pélos
pubicos, Theodor, uma compensacao pubica, murmurava
ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigacéo de
me compensar pelos dias maus. [...] em certos instantes a
janela deixava de mostrar a noite que prosseguia na
cidade, e reflectia apenas o rosto de Theodor Busbeck,
médico, investigador cuja reputacdo decrescia, ex-marido
de Mylia Busbeck. Os coveiros praticavam oficios laterais
ao seu destino, e 0s gestos ao longe ndo eram
perceptiveis: poderiam estar a cometer um crime ou
simplesmente a fazer horas extraordinarias. [...] — Sou
médico — apresentou-se. — Theodor Busbeck, médico.
[...] — Se alguma vez precisarem de mim... - disse
Theodor, despedindo-se — sou médico. — Se um dia
estivermos a morrer — respondeu, seco, 0 homem que se
apresentara como Kruch. Theodor Busbeck afastou-se. As
articulagbes dos joelhos doiam-lhe. A temperatura da
noite alarga os 0ssos, pensou Theodor, misturando, num
Gnico pensamento, tendéncias médicas e misticas.
Duzentos metros mais a frente, ja bem afastado da porta
do cemitério, parou, dobrou a perna direita e depois a
esquerda. Uma dor constante permanecia nas articulagdes
dos joelhos. [...] De novo repetiu a operagdo: dobrou uma
perna, depois outra. Prosseguiu, por fim, em direc¢éo ao
centro. [...] dirigimo-nos agora em direcgdo a um bordel.
[...] tratemos agora do pénis, pensou Theodor,
murmurando a Ultima de forma explicita, como se a
dissesse a alguém, ou como se necessitasse de a dizer
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exteriormente para perder o breve pudor que ainda lhe
restava.”'®

O pensamento, postura e linguagem de Theodor Busbeck sdo representativos de
um comportamento ordenado, vindo da esfera cientifica do Saber. N&o obstante, o
recurso a pornografia e a prostituicdo — é desta forma que Theodor conhece Hanna,
“uma prostituta insolita, cujo maior excitante surgia no modo de olhar, em que
coincidiam a perverséo ilimitada e a inteligéncia racional [e para quem] o dinheiro era
assumido como algo secundario, parecendo ser o prazer [...] com 0s homens a parte

principal”'®®

, com quem vira a desenvolver uma série de afinidades advindas do método
de agir prético, légico e racional — tornam a conduta de Theodor desde logo inerente a
uma certa perversdo moral e/ou falha no comportamento e pensamento sociais,
constituindo, deste modo, a “idiossincrasia de um sabio — porque todos os sabios
possuem a sua.”*®” O “investigador Theodor Busheck n&o temia ser visto naquela rua de
prostitutas vulgares. Era um homem divorciado, que ndo respondia perante nenhuma
mulher. Tinha um filho, e sabia educa-lo; e o facto de frequentar prostitutas de rua nao
interferia nessa educacdo. Sou um homem, pensava Theodor, numa espécie de
afirmacéo 6bvia e bioldgica que para ele anulava qualquer constrangimento moral.”*®®
A auto-justificacdo moral de Theodor ndo evita que este se revele alvo da sua propria
critica, visto que, e jaA num primeiro esboco tedrico e auto-reflexivo da sua investigacdo
sobre os séculos vindouros, Busbeck aponta a seriedade enquanto o sentimento a
predominar, 0 que nos permite pressupor no discurso do investigador a urgéncia de uma

conduta moralmente irrepreensivel e distanciada de qualquer registo supérfluo. Os

proximos séculos, segundo Theodor Busbeck, deverdo ser pautados por uma

1% TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 23 - 27.

16 TAVARES, op. cit., p. 30 - 71.

%7 NIETZSCHE, Friedrich, A Gaia Ciéncia, Lishoa, Guimaraes Editores, 2000, p. 231.
168 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 241.
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racionalidade devidamente regrada e funcional na qual o ser humano devera instituir

0 seu comportamento:

“O proximo século terd de ser o da seriedade ou entdo
perderemos tudo o que conquistdmos, pensava Theodor.
Se continuarmos a gastar a nossa energia criativa em
divertimentos Uteis, em prostitutas e anedotas faceis, em
breve surgira uma outra espécie animal, mais circunspecta
e inapta para 0 bom humor, que tomara conta, em pouco
tempo, das instituicBes principais. [...] — uma espécie
animal que se afaste do divertimento e do prazer terd
grandes vantagens biologicas em relagdo aos seres
humanos; e Theodor ndo deixava de olhar para o seu
caso: médico importante, investigador muito admirado ha
trés ou quatro anos atras, que, naquele preciso momento,
trés e pouco da manh&, numa rua da cidade, caminha para
0 centro, absolutamente excitado, sem conseguir desligar-
se da fotografia que ha pouco vira, da mulher deitada na
cama, com sangue no nariz e as pernas ostensivamente
abertas, exibindo a vagina rodeada de pélos pubicos;
avancando, pois, estava Theodor Busbeck, a passo firme,
dirigindo-se para a absoluta inutilidade, para o absoluto
tempo perdido, um tempo de excitacdo, sim, de pura
excitagdo, de divertimento, e portanto de eficécia
negativa, em suma: tempo de ndo-humanidade, tempo
onde néo se constroi.”*®

Note-se que o diferencial criado entre o pensamento moral de Theodor e a sua
conduta é ja indicativo de que a racionalidade e a moral que o discurso deste
pressupdem estd imbuido de um cariz utépico e, desse modo, irrealizavel, o que remete
a propria narrativa para uma certa ironia: aquele que estipula a regra e afirma a sua
necessidade fundamental no devir do ser humano ndo é capaz de cumpri-la. A
investigacdo de Theodor Busbeck, paralela a sua actividade num hospital do Estado na
qual diagnostica a salde individual da pessoa e, por isso, sem efeitos directos para si,
visa a interligacdo entre horror e Histdria e, desse modo, a compreensdo do Homem, tal
como:

“a salde mental da humanidade, do conjunto dos
homens, a salde mental da cidade enquanto agrupamento

189 TAVARES, op. cit., p. 35 — 36.
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organizado e eficaz na restricdo da violéncia. Conhecer a
satde mental da Historia, era esse o objectivo final do seu
projecto de investigacdo.” [A utopia manifesta num tal
projecto servia, segundo Busbeck,] para perceber o
funcionamento da maquina da Histéria [de forma a] evitar
a morte e os grandes sofrimentos e ndo apenas de
aumentar o conforto como os inventores de determinadas
maquinas conseguiam [...]. Como se facto ndo quisesse
ser médico, mas sim um santo capaz de perceber a cabeca
da sua [ex-] mulher, Mylia, e ainda a cabeca de todos os
Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de
perceber os miolos da Historia, capaz de perceber o
raciocinio ou, pelo menos, a forma — grafica — de a

Historia raciocinar.” 1
A metodologia busbeckiana pauta-se pela normaliza¢cdo ou padronizacao, isto é,
pretende definir através de graficos e formulas uma estatistica do comportamento
humano, o que, por um lado, restringe a ac¢do humana a uma homogeneizagédo
comportamental, sem qualquer espontaneidade e, por outro lado, permite prever
momentos de horror/terror com exactidao cientifica, passando “entdo do pequeno para o
grande, utilizando a experiéncia de medico habituado a tratar de loucos: sabia que
perceber 0s habitos de pensamento do louco é normaliza-lo, é prever o0 seu
comportamento, é, enfim, controla-lo enquanto individuo. Sempre fora essa a sua tarefa,
aprendida ao longo de anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele
procurava exactamente 0 mesmo: perceber como pensa a Histdria para formular uma
normalidade, e assim a poder controlar.”*”* Repare-se que 0 pensamento a ser
descortinado por Theodor ndo é tanto o da Historia, mas, sim, o do Homem em
momentos decisivos quanto ao Sseu progresso, 0 que, deste modo, nos permite

estabelecer um nexo entre as nogdes de Horror e Progresso*’ e a forma como uma pode

ser implicativa da outra, pressupondo, por acréscimo, que todo o Progresso requer

0 TAVARES, op. cit., p. 57 - 58.

"' TAVARES, op. cit., p. 59.

172 A alusdo a progresso tem em linha de consideracdo o significado deste conceito na Modernidade,
tempo em que prevaleceu o sentido de uma racionalidade personificada no poder ilimitado do Homem
enquanto forca central do seu préprio desenvolvimento.
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sempre a opressao ou exterminacao de algo e/ou alguém, factor despoletador da ideia de
Horror. O risco que comporta a normalizagdo deste Horror quando associado ao
pensamento historico coloca em causa a propria condicdo do homem e 0 propoésito do
estudo de Theodor: que esperanca para a condicdo humana se Busbeck concluir o seu
trabalho? Qual a consequéncia socio-moral de um estudo de tamanha envergadura
quando concluido e provada a sua factualidade? E o prdprio investigador a questionar:
“se chegar a perceber a parte louca da Histéria, se conseguir entrar na cabeca do Horror
e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir?”'”® A semelhanca do que foi
apontado anteriormente, a investigacdo de Busbeck tem como fim a obtencdo de um
“Unico gréfico que resumisse, que permitisse estabelecer uma relacéo entre o horror e o
tempo. Perceber se o horror esta a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é
estavel.”*"* No entanto, essa mesma investigacio detém uma particularidade, isto é, ndo
é relevante, segundo Theodor Busbeck, a descri¢do de quaisquer momentos de luta, em
que qualquer uma das partes envolvidas poderd, segundo determinados movimentos
tactico-militares, obter vantagem sobre a outra. Pelo contrdrio, o que est4
verdadeiramente a ser objectivado no estudo em questdo é a existéncia de forcas'’ que
se impde a outrem sem que hajam, & priori, quaisquer motivagcdes militares ou sequer
politicas; referimo-nos, pois, a situa¢fes analogas aquelas que nos chegam por registo
histérico e que se sucederam, por exemplo, durante o periodo da vigéncia politico do
Nacional-Socialismo alemé&o. No fundo, a ac¢do de uma forga tal significa, em primeira
anélise, uma falha na accgdo ética e moral de um povo sobre outro, queremos com isto
dizer que, em primeiro lugar, ndo existe qualquer tipo de viabilizacdo possivel de uma
accdo mediada pela forga e pela violéncia e que, em segundo lugar, sendo uma acgédo

semelhante efectivada, e, por isso, injustificada, o povo e/ou entidade militar

1 TAVARES, op. cit., p. 59.
" TAVARES, op. cit., p. 50.
17> Atentar & concepcao de (uso da) forga no capitulo subordinado ao romance KK.
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responsavel pela mesma incorrerd desde logo no historial humano de falhas éticas e

morais.

“Quero chegar a um grafico do que se passou até aqui —
desde que temos relatos histdricos mais ou menos
fidedignos — nos varios campos de concentracdo ou
exterminio — ndo nas batalhas, isso afasta-se do que
pretendo — nada sobre conflitos entre exércitos que,
podendo ser mais fortes ou mais fracos, sdo forcgas a ter e
conta, isto é: forcas que podem infligir baixas
significativas no outro lado. O que quero estudar ndo é
isso, al estamos a falar de luta e ndo de horror. Quero
apenas estudar as situacdes em que uma parte ndo tinha
qualquer possibilidade — ou mesmo vontade — de infligir
baixas na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer
justificacdo — ou pelo menos sem a grande justificacdo
que é 0 medo dizimou a parte fraca.”*"

A introdugdo do tema dos campos de concentragdo, o mal racionalizado,
catapulta a investigagdo busbeckiana para um outro patamar no qual encontramos, nao a
origem dos totalitarismo, mas o0 pensamento dos mesmos, a enunciacdo narrativa de que
os totalitarismos sdo um Horror reincidente nas sociedades. De facto, os campos de
concentracdo sdo o espelho fidedigno do horror, do uso violento, indevido e
injustificado da forca. Assim, podemos afirmar que Theodor Busbeck pondera os
campos de concentracdo como fundacionais para a estrutura da violéncia e do terror
injustificados e sem oponentes ou resisténcia activa. A ideia de uma forga sem oposi¢ao
veiculada em JL tem que ver com as ideias filosoficas arendtianas'’’, nomeadamente
com as origens dos totalitarismos, com a associacdo entre ideologia e terror enquanto
prolegdmenos de uma dominacdo pretendida como total e niilizante do outro. Sendo

vejamos: na elaboragdo do seu estudo, de metodologia quasi socioldgica'’®, Theodor

¢ TAVARES, op. cit., p. 51.

7 ARENDT, Hannah, As Origens dos Totalitarismos, 22 ed., Lisboa, Dom Quixote, 2006.

18 Ao fazer referéncia a disciplina de sociologia ndo estamos, de modo algum, a desviar a nossa linha
metodolégica da filosofia, sendo que a relacdo entre ambas as disciplinas é factivel: cf., ARON,
Raymond, As Etapas do Pensamento Socioldgico, 3% ed., Lisboa, Dom Quixote, 1998, 640 p.
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Busbeck, remete para o universo concentracionario uma funcionalidade pratica “onde se
demonstra a crenga fundamental no totalitarismo de que tudo é possivel. Comparadas a
esta, todas as outras experiéncias — inclusive as médicas, sobre as cobaias humanas —
tém importancia secundéria.”*’”® A escolha dos campos de concentracdo enquanto
objecto-reflexdo de Theodor Busbeck sobre as relacdes entre Historia e Horror/Terror
parece-nos adequada, visto que os mesmos exemplificam a forma como é possivel, sem
ponderagdo moral, que a totalidade de uma dada comunidade seja, sem resisténcia,
submetida a unidade, isto €, a eliminacdo do diferencial que distingue um individuo
do(s) Outro(s): o comportamento, accdo, as reacgdes do sujeito sdo, atraves do uso do
medo, homogeneizadas, sendo qualquer comportamento desviante — resistente — punido
com a antecipacdo da morte: “os campos destinam-se ndo apenas a exterminar pessoas e
degradar seres humanos, mas também servem a chocante experiéncia da eliminagdo, em
condicBes cientificamente controladas, da prépria espontaneidade como expressdo da
conduta humana, e da transformacdo da personalidade numa simples coisa, em algo que
nem mesmo os animais s30.”** A elaboracdo de um paralelismo entre os campos de
concentracdo e o Horror é aprofundada quando o investigador de JL revela a indagacéo
sobre os factores que poderdo estar na génese de um fenémeno semelhante aquele em

causa:

“O sobrevivente de um campo de concentragdo disse:
«Os homens normais ndo sabem que tudo é possivel.»
Theodor sublinhou a frase.

Noutra pagina leu:

«Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre 0s
SS que lhe entregavam os seus documentos a saida do
campo, um ex-companheiro de escola, ao qual ndo dirigiu
a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua propria
iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe:
“Tens de compreender, tenho cinco anos de desemprego

% ARENDT, op. cit., p. 580.
180 ARENDT, op. cit., p. 580.
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atras de mim; comigo eles podem fazer tudo o que
quiserem.”*®!

O topos do desemprego em JL revela-se fundamental para a compreensdo da
conexdo entre os fendmenos do desemprego e do Horror e a centralidade dos campos de
concentracdo neste aspecto da investigacdo busbeckiana. Importa transcrever o seguinte
texto de Goncgalo M. Tavares: “nos paises afastados da guerra — que a guerra € outro
assunto — nos paises calmos, falemos assim, a grande ameaca, o grande inimigo é de
facto o emprego. E quando se fala de inimigo deve aceitar-se a expressdo no seu sentido
mais evidente: inimigo: adversario que nos quer derrubar, eliminar. E a questdo é que o
desemprego esta muito longe de eliminar apenas um corpo fisicamente; se quisermos,

ha todo um edificio moral*®?

, sustentado claramente por um conjunto de necessidades
basicas de sobrevivéncia, que também é atacado por este inimigo. Quando estas
necessidades sdo postas em causa, 0 edificio (ou a pequena construcdo ou a tenda)
moral de cada um cai de imediato; por mais escrupulosa que tenha sido a educacgédo de
um homem. [...] O desemprego é pois um assunto historicamente da maior relevancia.
Quando ultrapassa uma certa percentagem numa certa sociedade, qualquer que ela seja,
e se mantém durante um tempo significativo, transforma-se numa doenca capaz de
contagiar rapidamente. Diremos que o desemprego é uma espécie de preféacio, de porta
de entrada para a imoralidade ou, se preferirmos, para a suspensdo dos juizos morais.
Nada de novo, é muito antigo.”*®* Ora, uma das relacdes entre desemprego—Horror—
campos de concentracdo, desenvolvido na fase pds-Horror, tem que ver com a

vulnerabilidade, ou melhor com a superfluidade do ser humano: a relacéo estabelecida

por Theodor reforca a perspectiva dos campos de concentracdo enquanto fontes de

81 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 139.

182 Italico nosso.

18 TAVARES, Gongalo M., «Crénica. O Material das Coisas. O desemprego», Magazine Artes, n° 50,
Abril de 2007, p. 30.
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despersonalizacdo do sujeito, de esvaziamento do seu sentido a varios niveis. Mas como

surge o0 desemprego? Como € possivel que o sobrevivente de um campo de

concentracdo, como aponta Theodor Busbeck com base em Hannah Arendt, ainda tenha

de enfrentar a problematica do desemprego: a questdo é que o ser humano, sobrevivente

do campo de concentracdo, € um ser humano supérfluo, descartavel a qualquer

momento e sem modo de existéncia na sociedade. Assim, a eliminacdo do prisioneiro do

campo de concentragéo divide-se em trés momentos distintos:

1)

2)

3)

Homicidio da pessoa juridica: a politica concentracionaria nazi
conduziu a formacdo de apétridas que partilhavam entre si a néo-
possibilidade de proteccdo pela lei, o que, acrescido do isolamento
geografico, e por isso social, dos campos, tornava o prisioneiro em

alguém desconhecido e a qualquer momento dispensavel.

Homicidio da pessoa moral do Homem: a irrelevancia da vida ou da
morte é indiferente ao responsavel pelo regime totalitario, factor que
retira significado ao proprio momento da morte. O horror do universo
totalitario, para aléem de extorquir o direito & vida, retira, ainda, o
direito & celebragdo funebre e a dignidade que lhe é vulgarmente
adjunta. O individuo perde a individualidade relativamente ao

desfecho da sua propria vida.

Destruicdo da individualidade: sem sistema juridico que valha, sem

direito a prdpria morte, 0 concentracionario revela total inapeténcia
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para intuitos de resisténcia ou qualquer espontaneidade que seja Unica
e pessoal. No campo de concentracdo, o sujeito deixa de sé-lo para

passar a ser nada ou ndo-sujeito a tudo sujeitado.

A impossibilidade de agir de que nos fala Theodor a propdsito do desemprego
tem que ver com o seguinte facto: quando o individuo sobrevive ao campo de
concentracdo € apenas o seu corpo (modificado) que sobrevive, visto que qualquer outra
particularidade individual que lhe pudesse ser atribuida esta extinta e conquanto possa
ser recuperavel, a verdade € que esse mesmo sujeito tem consciéncia que durante um
determinado periodo de tempo deixou de existir e, dessa forma, existir de novo ndo sera
como ter existido anteriormente, mas antes um re-existir social que prevalecera
conjuntamente com uma atitude submissa perante a consciéncia do que foi e daquilo
que se quer refeito, mediante as condigdes de vivéncia facultadas, tal como se fosse
atribuido ao sobrevivente do campo de concentracdo um rol limitado de hipoteses. O
campo de concentracdo foi (é!?) uma actividade que, embora ndo regulada, incute nos
seus funcionarios uma ideia de operacionalidade pratica, tal como se tratasse de uma
outra qualquer inddstria que ndo a de producdo de cadaveres. Queremos com isto dizer
gue a questdo do desemprego, como se vé em JL, é pertinente também para o agente do
Horror, ou seja, o oficial nazi suspende a sua ocupacgdo profissional vulgar para
proceder ao uso sem precedentes da forca, sendo que a sua ocupacgéo estara devidamente
institucionalizada: “como instituicdo, o campo de concentracdo ndo foi criado em nome
da produtividade; a Unica fungdo econémica permanente do campo € o financiamento
dos seus proprios supervisores; assim, do ponto de vista econémico, 0s campos de

1184

concentracdo existem principalmente para si mesmos. Queremos com isto dizer que

184 ARENDT, Hannah, As Origens do Totalitarismo, 22 ed., Lishoa, Dom Quixote, 2006, p. 588.
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em JL hé, através da temética do desemprego, o proprio questionamento da funcdo do
soldado nazi que, sob alcada de um regime totalitario, suspende a sua vida para
enveredar numa dialéctica de Horror e nadificagdo do Outro, o que, em Gltima instancia,
priva o préprio soldado forte de qualquer feixe de significacdo: acaso o soldado tivesse
consciéncia das suas accOes e ndo fosse esse mesmo soldado o resultado de uma
ideologia de terror sem ideias ou moral, ndo seria o prdprio a questionar a sua funcéo e a

pertinéncia da “loucura e irrealidade” *®

que é horrorosamente preconizada com o seu
auxilio? A alinea do estudo de Theodor Busbeck em analise pactua, pois, com o facto
de “a desvairada fabricacdo em massa de cadaveres [ser precedida] pela preparacdo
historica e politicamente inteligivel de cadaveres vivos. O incentivo, e 0 que é mais
importante, o silencioso consentimento a tais condigdes sem precedentes, resultam
daqueles eventos que, num periodo de desintegracéo politica, subita e inesperadamente,
tornaram centenas de milhares de seres humanos apatridas, desterrados, proscritos e
indesejados, enquanto o desemprego tornava milhGes de outros economicamente
supérfluos e socialmente onerosos.”**® N&o sera a politica totalitéria, se é que se pode
considerar o totalitarismo dentro dos parametros politicos, o resultado da adesdo das
massas a um discurso de esperanca e recuperacdo de uma crise e culpabilizagcdo de
outrem? O vazio politico e a crise econémica, vulgo, o desemprego, foram

determinantes para a adesdo a um discurso ideoldgico também ele vao e assente em

propositos de exterminacdo amoral e preconceitos bioéticos.

“O passo seguinte da investigacao passaria pela recolha
do ndmero de desempregados ao longo dos varios
periodos historicos. No entanto, o que considerar como
desemprego ha cinco séculos atras?

[...] O estatuto de desempregado [...] era discutivel:
guantos anos sem trabalhar, ou meses, seriam suficientes?

18 ARENDT, op. cit., p. 589.
18 ARENDT, op. cit., p. 592.
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E se um homem trabalhasse uma hora por semana? [...]
Ele [Theodor Busbeck] deveria contudo procurar a
ligacdo entre o desemprego e o horror exercido sobre um
conjunto de homens fracos; e perceber até que ponto 0s
desempregados estariam no lado das vitimas ou no lado
dos proprios carrascos. Theodor pressentia, sem para ja
ter acesso a numeros concretos, que o horror teria homens
e mulheres, sem trabalho, nos dois lados. Era brutal
pensé-lo, mas exercer o horror era uma actividade, bem
como ser vitima do horror. Duas actividades, duas accdes.
Parecia entdo esbocar-se no raciocinio de Theodor uma
evidéncia facil de mais: o horror suspende o emprego; a
actividade atil, qualquer que ela seja, é desviada de
imediato para o instinto de sobrevivéncia ou para o outro,
que também era visivel no Homem: o instinto do
carrasco. [...] O importante era entdo perceber se antes do
horror surgir 0s responsaveis por ele e as suas vitimas
estavam, ndo tanto empregados no sentido habitual, mas
em actividade; se se dirigiam para outra coisa. Podera
um homem que se encontra entusiasmado com uma
determinada actividade comum transformar-se no dia
seguinte num carrasco?” ¥’

O uso narrativo que Goncalo M. Tavares faz dos excertos de Hannah Arendt é
ilustrativo dos focos onde incide a sua analise e a sua maior perplexidade que assenta
maioritariamente num discurso de desencanto perante uma realidade inadmissivel.
Queremos com isto dizer que o discurso romanesco do autor em analise faz-se, em JL,
ndo tanto através de uma invocacdo alegérica, mas através de uma
explanacdo/exposicao tedrica intertextual, ou seja, € apresentada ao leitor, que podera
desconhecer qualquer registo concentracionario e/ou de Horror/Terror, a realidade, a
factualidade do que sucedeu durante um determinado momento da Historia, neste caso
de 1939 a 1945, que prova a loucura eminente que povoa o instinto progressista e
recriminador constitutivo do sujeito. Por uma questdo moral, a teorizacdo do
Holocausto prossegue no espectro das matérias tabus, dado que qualquer viabilizacdo
tedrica deste momento historico fa-lo-a obedecer a uma ldgica que é indeterminavel

porque inexistente. Num dos excertos consultados por Theodor Busbeck, Ié-se:

87 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 140 — 141.
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“«[...] seis milhdes de seres humanos foram arrastados
para a morte sem terem a possibilidade de se defender e,
mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do
que lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a
intensificacdo do terror. Houve, de comeco, a negligéncia
calculada, as privacdes e a humilhacdo [...]. Veio a seguir
a fome, & qual se acrescentava o trabalho forcado: as
pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo diferente,
segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a vez das
fabricas de morte e todos passaram a morrer juntos:
jovens e velhos, fracos e fortes, doentes e saudaveis;
morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer, de
homens e de mulheres, de criancas ou de adultos, de
rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios,
mas reduzidos ao minimo denominador comum da vida
organica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais
profundo da igualdade primeira: morriam como gado,
COmo coisas que ndo tivessem corpo nem alma, ou sequer
um rosto que a morte marcasse com o seu selo».

«E nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem
humanidade — uma igualdade que poderia ter sido
partilhada pelos cdes e pelos gatos — que se vé, como se
nela se reflectisse, a imagem do Inferno.»

«Depois da entrada nas fabricas da morte, tudo se
tornava acidental e escapava por completo ao controlo
tanto dos que infligiam o sofrimento como dos que o
suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que
um dia infligiam o sofrimento se transformavam em
vitimas no dia seguinte.»” %

O discurso moral do Holocausto, amplamente determinado pelo impacto niilista da

realidade concentracionaria, aproxima-se do romance JL, ja que este discurso que ora

referido tem-se cingido sempre a um nao-discurso da mesma forma que o romance

tavariano se estabelece dentro de parametros alegdricos. JL lembra que o Holocausto

abriu um precedente no tratamento das materias morais, éticas e bioéticas e lembra,

ainda, a impossibilidade de impor aos campos de concentracdo qualquer explicacdo

ética:

188 TAVARES, op. cit., p. 141.
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“Theodor [folheou um] documento onde Varias
fotografias exibiam cadaveres esqueléticos, deitados, uns
sobre os outros, em cima de escadas: corpos pequenos,
grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos numa
amalgama onde a pornografia e a obscenidade eram
outras, como Se existisse uma segunda obscenidade
instalada entre corpos humanos mortos, caidos uns sobre
0s outros; obscenidade inversa da outra, da primeira, da
existente entre coisas vivas e de energia viril, obscenidade
secundéria, esta, onde ndo o minimo de excitacdo, a
minima possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos
ser de desejo, havendo porém um espanto constante, um
espanto material, um espanto neutro, como alguém que
ndo olha para homens, mulheres e criancas reduzidos a
0SS0S, mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um
outro material, uma outra substancia: ndo sdo sequer
mortos: humanos que foram um dia vivos com a energia
fraternal ou inimiga que bem se conhece — eram
simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado
vivos; ndo eram da nossa espécie, eram de uma outra: da
espécie que sofrerd de tal forma o horror que se
distanciara  definitivamente ~da marca  humana
representada ali por um dos seus exemplares [...]: um
médico. [No entanto] ele [Theodor Busbeck] estava sem a
moral que salva. Ndo tinha a técnica, os instrumentos, o
animo, nem a ética viril, a ética que quer fazer, nem essa
subsistia naquele momento em que Theodor permanecia
pasmado a folhear paginas umas atrds das outras onde as
fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam
perdendo forga, intensidade, escandalo. [...] O certo é que
a legenda explicitava 0 numero que os olhos podiam
calcular de uma outra maneira que ndo a numérica, de
uma maneira ndo cientifica, ndo medivel, mas mais eficaz
na expressdo dos sentimentos e mais consequente: o
espanto tenso. [...] Mil corpos que ndo chegaram a entrar
no campo de concentracdo porque morreram antes, de
fome.”'®

Desta forma, o personagem de Theodor Busbeck poderia inserir-se numa toda

tradicdo de investigadores que, perante a prova concreta do horror do Holocausto,

permanecem impotentes e incapazes de criar um discurso cientifico que materialize a

falha moral e humana em causa. Gongalo M. Tavares demonstra narrativamente o

esforgo e a impossibilidade em acondicionar o discurso do Shoah nos meandros de

qualquer linguagem que insira este acontecimento sem antecedentes na tradicdo

18 TAVARES, op. cit., p. 45 — 47.
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filosofica e socioldgica, ou seja, JL ndo pressupde a resolucdo de um problema, antes
sublinha o estatuto exdtico do Holocausto enquanto objecto de estudo em aberto na
teoria da filosofia moral. N&o sdo concebidos ao homem contemporaneo do pds-guerra
os instrumentos, os métodos de pensamento que Ihe permitam desobstruir a falha ética
constituida pelo Holocausto, ndo s6 porque teorizar moralmente o Holocausto seria
atenué-lo, mas ainda porque falha ao homem contemporaneo a no¢éo ética e a nogéao de
valores a respeitar que invalidem a recorréncia de um comportamento tal — dai a
proposicao adorniana que visa como impossivel e imoral a criagdo de poemas liricos. A
barbarie socio-cultural que foi 0 Holocausto constitui a grande falacia da Modernidade
e do seu espirito racionalista e comprova a falha moral do individuo moderno,
certificando-o, e ao espirito civilizacional no qual se encontra inserido, determinadas
caracteristicas irracionais e criminais sem teorizagdo moral. A insuficiéncia ética de que
Theodor se sabe sujeito tem que ver com a falta, e impossibilidade, de uma resposta
politica e legal aos agentes do Shoah: a simplificar a questdo, o Holocausto reflecte a
diluicdo ética das fronteiras entre Bem e Mal, Justica e Injustica, Dignidade e
Indignidade.

Gongalo M. Tavares procede a rememoragdo, a evocacdo de um periodo de
Horror através da investigacdo ficcional que o personagem Theodor Busbeck
desenvolve. Contanto, e ndo remetendo a literatura de G.M.T. para qualquer tipo de
engajamento, JL contém na sua estrutura teméatica uma outra possibilidade, que é, 1&
estd, a possibilidade de reincidéncia dos totalitarismos, uma adversidade que Busbeck

toma da seguinte maneira:

“Mas ndo procuro apenas a férmula que resuma o0s
efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no
passado; pretendo ainda alcangar uma outra formula; uma
formula que permita prever, que permita agir e ndo
apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar a
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formula que resuma as causas da maldade que existe sem
0 medo, essa maldade terrivel; quase ndo humana porque
ndo justificada. E acredito que é possivel chegar a essa
formula. Sou médico, um homem formado na ciéncia, no
chdo duro e compacto; [...] sou adepto da consulta, do
estudo, da comparacdo, dos pequenos calculos sucessivos,
da progressdo, do respeito pela lentiddo, pelo processo,
pelos métodos, pelo progresso. [...] Ndo é uma invencéo
nem uma descoberta, € um estudo, um raciocinio, algo
gue me vai levar anos e anos, talvez a vida toda, talvez
mesmo a vida inteira ndo baste e alguém tera de continuar
0s meus calculos, no ponto exacto onde eu os deixar,
como uma investigacdo correcta deve fazer. Sem saltos,
acima de tudo, sem saltos. Uma linha continua
consistente. [...] trata-se de um esforco que pode durar
séculos; trata-se de um quadro, sim, mas de um quadro a
gue se acrescenta algo todos os dias, um quadro que
comecara a ser pintado por uma geracdo e que geracao
seguinte continuard. Tentando aperfeicoar a cor, a
luminosidade, a sombra; [...] € uma pintura, mas uma
pintura historica, uma pintura que nao esquece que 0S
homens ndo pertencem a sua casa, aos pais, a mulher,
mas, sim, antes do mais, a Histdria, a Historia do seu pais,
a Histoéria do mundo. E nessa Historia ha um subcapitulo:
a historia do Horror.”*%

Vejamos, antes de mais, o que nos dizem Nietzsche e Walter Benjamin sobre o estudo

e/ou filosofia da Historia. O primeiro coloca a questdo da seguinte forma:

“qualquer grande homem possui uma forca retroactiva:
obriga a reconsiderar a totalidade da historia; mil
segredos do passado saem dos seus esconderijos para se
iluminar a sua luz. Ninguém pode prever o que Vvira ainda
a acontecer na histdria. O passado talvez continue ainda
essencialmente por explorar! Temos ainda necessidade de
tantas forcas retroactivas.”**

Quanto a Walter Benjamin, a questdo é proposta nos seguintes parametros:

“a n6s, como cada geracdo precedente, foi concedida
uma fragil forca messianica sobre a qual o passado exerce
uma pretensdo. [...] nada daquilo que aconteceu deve ser
considerado como perdido para a historia. Certamente sé
a humanidade redimida pertence plenamente o seu
passado. [...] Articular historicamente o passado néo
significa conhecé-lo «tal como ele foi efectivamente». E

%9 TAVARES, op. cit., p. 52.
191 NIETZSCHE, Friedrich, A Gaia Ciéncia, Lisboa, Guimaraes Editores, 2000, p. 68.
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muito mais apropriar-se de uma recordacdo que brilha
num momento de perigo. [...] Ndo h& nenhum documento
da cultura que ndo seja também documento de barbérie. E
é¢ a mesma barbarie que os impregna, que impregna
também os processos da sua transmissdo. [...] Existe um
quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa
um anjo que parece preparar-se para se afastar do local
em que mantém imoével. Os seus olhos estdo
escancarados, a boca esta aberta, as asas desfraldadas. Tal
€ 0 aspecto que necessariamente deve ter o anjo da
historia. O seu rosto esta voltado para o passado. Ali onde
para nés parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele
vé apenas uma Unica e sO catastrofe, que ndo péra de
amontoar ruinas sobre ruinas e as langa a seus pés. Ele
quereria ficar, despertar 0s mortos e reunir 0s vencidos.
Mas do Paraiso sopra uma tempestade que se apodera das
asas, e ¢ tdo forte que o anjo ndo é capaz de voltar a
fecha-las. Esta tempestade impele-o0 incessantemente para
o futuro ao qual volta as costas, enquanto diante dele e até
ao céu se acumulam ruinas. Esta tempestade é aquilo a
gue nds chamamos progresso. [...] A historia é o objecto
de uma construcao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e
vazio, antes formando um tempo pleno de «agora». [...]
o tempo passado é objecto de experiéncia.”*

A centralidade das teorias quer de Nietzsche, quer de Benjamin estdo relacionadas com
a informidade do passado historico, isto é, com um relato histérico que se mantém
informe, aberto a leituras, afastando-se, assim, da perspectiva uniforme do relato
historico. Este entendimento do passado €, tal como aponta Nietzsche, retroactivo, ou
seja, € um pensamento historico que busca no passado um qualquer factor que possa
determinar a leitura do presente. E nesse ambito em que surge o anjo da historia
benjaminiano com o seu rosto sempre voltado para o passado. Acontece, no entanto,
que Gongalo M. Tavares, a revelia desta teoria retroactiva, estabelece em JL, e através
do personagem Theodor Busbeck, uma teoria prospectiva da Historia. Queremos com
isto dizer que embora Theodor assente parte do seu estudo no passado, no factivel, a
verdade é que fa-lo como ponto de partida para o seu objectivo investigacional, algo

utopico e messianico, que é predeterminar o Futuro, estabelecer uma linha continua que

192 BENJAMIN, Walter, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Politica, Lisboa, Reldgio d’Agua, 1992, p.
157 - 170.
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prediga o futuro do Horror, as suas ocorréncias e a regularidade dessas mesmas
ocorréncias. Entdo, o que este estudo tem de utdpico, tem igualmente de disférico, de
desencanto, visto que, a partida, Theodor Busbeck garante a presenga do horror e de
terror no futuro da humanidade. A associacédo entre barbarie e diluicdo de valores éticos
e morais facultam as condicdes socio-culturais e politicas para que se vislumbrem novos
periodos de horror no horizonte (de expectativas) do Homem e h4, acima disso, como
transparece em JL, o receio da normaliza¢do do Horror, ndo normalizagéo justificativa,
mas normalizacdo em termos de constancia, em termos de presenga constante desse
mesmo Horror, tal como se este veiculasse a interligacdo passado-presente-futuro e,

assim, determinasse a sua dialéctica.

“[...] h& algo que me faz prever uma regularidade
distribuida por curvas que se repetem como num
electrocardiograma humano, [...] é essa distribuicdo de
curvas que espero encontrar, a regularidade do coracao da
Historia, como se fosse o outro lado da regularidade do
coracdo de um homem, ambos os graficos, com 0s seus
picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as
suas repeti¢cBes, com as suas previsibilidades, com a sua
normalidade. A histéria do horror é a substancia
determinante da Histéria; e qualquer Historia tem uma
normalidade, nada existe sem normalidade. E [...] eu
verei no grafico [...] a salude e a doenga, ndo de um Gnico
homem, ndo de um Unico individuo, mas dos homens no
seu conjunto; do colectivo, da totalidade do mais
relevante e abjecto comportamento humano. Com essa
gréafico perceberei por fim [...] se a Historia esta doente
ou saudavel, se a Historia caminha no bom sentido ou no
mau, [...] se ha ou ndo melhorias no estado clinico da
Histdria, ou se, pelo contrario, o estado do mundo piora,
se degrada, desenvolve infeccBes, fraquezas; se a
Histéria, enfim, estd ou ndo moribunda, se nos
encontramos a beira de um novo comeco, de uma segunda
Histdria, do inicio de um segundo electrocardiograma na
Histdria humana. [...] se a grande esperanca € a de que 0
horror, afinal, tenha diminuido numa progressao gradual e
objectiva, de tal forma que se possa, por exemplo, prever
gue no ano 6000 o horror terminara por completo,
desaparecera da Historia, se essa é a grande esperancga, 0
grande medo &, entdo, ndo o do fim desta Historia — como
alinha subitamente horizontal do electrocardiograma no
homem que acabou de morrer — mas sim que o grafico
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revele uma estabilidade, uma estabilidade assustadora,
uma constancia do horror no tempo, uma manutenc¢éo da
normalidade do horror que termine por completo com
qualquer esperanca.”*

A hipotese que nos é apresentada por Theodor Busbeck corrobora a nossa
afirmacdo do romance JL enquanto uma narrativa disforica e de desencanto, isto porque
a falha ética que subjaz a todas as formas de barbarie actuais — ndo podemos restringir o
conceito de barbarie e Holocausto ao contexto da Segunda Guerra Mundial — apontam
para a tendéncia do crescimento do horror associada a intolerancia e indiferenca. O
Holocausto solidificou a presenca do nada e a nocdo de aniquilamento no mundo
contemporaneo, reforcou a descrenca em Deus e no objectivo da Salvacdo para o qual
todo o discurso religioso/metafisico remete. Como sublinha Edgar Morin, o passado é
algo que adquire o seu significado a partir da relevancia que Ihe é atribuida pelo relato
histérico, enquanto que o futuro deriva do presente e, por isso, a cegueira que hoje
obstrui 0 homem sera a mesma cegueira que o obstruira no futuro:

“o futuro, antes de chegar, esta presente [...], a0 mesmo
tempo que ndo estd ainda presente. O futuro serd um
cocktail entre o previsivel e o imprevisivel. A tudo isto é
necessario acrescentar que o futuro é indispensavel ao
conhecimento do presente. Serd ele que procederd a
seleccdo no fervilhar de accdes, interaccdes e retroacgles
gue constituem o presente. Sera ele que nos desvendara os
verdadeiros operadores do futuro. [...] Portanto, o
conhecimento do presente [e do passado] é necessario ao
conhecimento do futuro, que por sua vez é necessario ao
conhecimento do presente. Numa palavra, o0
conhecimento do passado e do presente sdo lacunares, tal
como o é o do futuro, e todos esses conhecimentos sdo
interdependentes: o conhecimento do passado est4
subordinado ao presente, cujo conhecimento esta
subordinado ao futuro.”**

Se é correcto que o futuro de que nos falam Morin e Busbeck ndo pode ser

definido com certezas, seréd igualmente correcto afirmar que esse mesmo futuro pode ser

1% TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 53 - 54.
1% MORIN, As Grandes Questdes do Nosso Tempo, 32 ed., Lisboa, Editorial Noticias, 1981, p. 235 — 236.
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disforicamente perspectivado, via analise do presente sem uma ética e moral
antropologicas que delimitem a accdo dos individuos. Deste modo, 0 que pretendemos
enunciar € a nocdo, presente na obra de Edgar Morin e no romance JL, de um futuro
perdido e/ou em crise. O que Gongalo M. Tavares nos diz, através da investigacao
busbeckiana, e com suporte tedrico em Edgar Morin é que, de facto, a Histdria, ao
contrario do que é dito, ainda ndo acabou, o homem ndo saiu da Historia e,
possivelmente, nunca o conseguira fazer, “pelo contrario, precisamos de saber que
nunca deixdmos a historia, e 0 ingresso no espirito da historia, ingresso necessario e
vital, vai ser acompanhado de afogamentos e asfixias.”** A grande questdo suscitada
por JL ndo é mais a continuidade do homem na linha discursiva da Histdria do que a sua
apeténcia para o caos e, derivado dessa mesma propensdo, a conversdo da Histdria em

Historia do Caos e Horror da Humanidade.

“Se 0 horror estiver a diminuir é sinal de que seremos
mais felizes daqui a cem geracgdes, se o horror estiver a
aumentar esta Histdria acabara, pois o horror final nada
vai deixar; e depois, sim, podera aparecer outra Histdria
melhor, mais ética. Estas duas hipdteses deixam-nos
optimistas. Mas se o horror for constante, ai, entdo, ndo
havera esperanca. Nenhuma. Tudo continuara igual.”**®

A ideia de Theodor Busbeck insiste na recuperacdo da ética enquanto forma de
recuperacdo da humanidade e enquanto fonte Unica de salvacdo, ndo obstante, esta
mesma ética sO sera viavel em caso de progressdo positiva da linha da Historia: a
hipdtese que nos sugere Gongalo M. Tavares propomos um desfecho disforico, isto
porque a espiral de violéncia que se faz notar nas sociedades contemporaneas contribui
tdo-somente para a emergéncia do Horror na linha da Histéria. O universo sécio-

cultural parece-nos impregnado de sistemas de violéncia e do uso indevido da forca

1% MORIN, op. cit., p. 250.
1% TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 54.
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que contribuirdo para o aprofundar do absurdo, do acaso e, assim, do nada — o
referido crescendo da violéncia ndo é portador de caracteristicas construtivas, razdo pela
qual s6 se pode esperar a reducdo ou mesmo aniquilacdo das categorias humanas e
sociais. Qualquer movimento de resisténcia que pudesse inverter esta situacdo parece-
nos irremediavelmente falivel por via da accdo humana, cuja €tica, caso exista, €
tendencialmente egocéntrica, ou seja, a nosso ver estdo findados todos os discursos de
salvacdo comum, seja o religioso, seja o politico, econdmico ou social. Qualquer um
destes dialectos sociais estd amplamente desacreditado. Ha uma incerteza, um vazio que
Theodor reflecte no seu estudo, propondo sempre a hipétese extrema de total auséncia
de principios e, por conseguinte, a emancipacdo do horror enquanto forma hegemonica
de regulagcdo das relagcBes sociais: “[...] as libertacbes sdo efémeras, [...] novas
escravaturas se preparam [...] e onde uma libertacdo € incapaz de dar vida a uma
liberdade abre o caminho a nova opressdo.”*®” E precisamente este vazio social e
politico, esta auséncia de infra-estruturas sociais na constituicdo do sujeito que
favorecem o aparecimento de novos regimes opressivos: 0 movimento das massas,
constituido por mentes vazias, € passivel de encaminhamento por ideologias
identicamente sem estrutura, como é o caso da ideologia do terror neonazi. A errancia
despropositada e desencantada das massas é facilmente organizado por movimentos

politicos despoticos como o totalitarismo:

“0s movimentos totalitarios sao possiveis onde quer que
existam massas. [...] As massas ndo se unem pela
consciéncia de um interesse comum e falta-lhes aquela
especifica articulagdo de classes que se expressa em
objectivos determinados, limitados e atingiveis. O termo
«massa» sO se aplica quando lidamos com pessoas que
simplesmente devido ao seu nimero ou a sua indiferenca
ou a uma mistura de ambos ndo se podem integrar numa

9 MORIN, Edgar, As Grandes Questdes do Nosso Tempo, 32 ed., Lisboa, Editorial Noticias, 1981, p.
273.
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organizagdo profissional ou sindicato de trabalhadores.
Potencialmente, as massas existem em qualquer pais e
constituem a maioria das pessoas neutras e politicamente
indiferentes, que nunca se filiam a um partido e raramente
exercem o poder de voto.”*%

A presenca do individuo na Histéria ndo evitou a sua massificacdo, facto que
constitui uma descrenca total no futuro. Theodor Busbeck parece consciente da
possibilidade de um devir cadtico e ndo portador de esperanca — o futuro é uma matéria
aberta ao caos e a barbérie e perante este facto, o investigador de JL parece apontar
para uma Unica forma de salvacdo: a recuperacdo do discurso religioso. O estudo de
Theodor Busbeck transformou o Horror em algo delimitavel quer no espago quer no
tempo, apontado para um futuro sem farol. Por esse mesmo motivo o eterno retorno a
metafisica religiosa parece ser a Unica forma possivel de constituir um discurso que
projecte alguma luz no futuro. A investigacdo, a ciéncia, a metodologia e pensamento
racionais predeterminaram o Horror e, por isso, segundo Theodor Busbeck, a unica
forma do individuo preservar a sua sanidade serd em remeter a sua fé ndo para o
homem, mas para Deus, j& que o pensamento religioso e metafisico, porque
inexplicavel, mantém-se sempre inabalavel e retornante, pesem as suas fases de

desacreditacdo ou desapego.

“Theodor era absolutamente saudavel, em qualquer
parametro que fosse considerado.  Fisicamente,
mentalmente e espiritualmente. Estas trés categorias
eram, alias, para Theodor uma espécie de pontos cardeais
indispensaveis a existéncia, e, em particular, a existéncia
com saude. Era, a este nivel, bem mais flexivel do que a
maior parte dos seus colegas de clinica mental que
reduziam a salde ao estado em que os musculos fazem o
gue nds queremos e nés queremos algo de sensato. Para
Theodor a este individuo, de vontade e musculos normais,
faltaria ainda a normalidade espiritual. E o que era esta?
Eis a férmula: falta algo ao homem normal, ao homem
dito saudavel, e ele — como qualquer crianga — procura

1% ARENDT, Hannah, As Origens dos Totalitarismos, 22 ed., Lishoa, Dom Quixote, 2006, p. 413.
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encontrar o que lhe falta, principalmente porque esta
sensacdo confunde-se com a sensacdo de roubo — parte,
continuemos a chamar-lhe assim, espiritual —, entdo, o
homem normal, o homem saudavel, vai a procura do
ladrdo e do objecto roubado, mas neste caso, ele ndo
percebe aquilo que Ihe foi roubado, ndo conhece a forma
e 0 conteldo da substancia que agora lhe faz falta.
Descobrir o que fora roubado a nivel espiritual, era, para
Theodor, um objectivo indispensavel. O homem saudavel
quer encontrar Deus, dizia Theodor Busbeck de modo
mais directo. E dizia-o ndo apenas em conversas
particulares com colegas, dizia-o até em conferéncias,
facto que deixava muitos cientistas da area perplexos,
quase escandalizados, sentindo-se que falar de Deus no
meio médico era uma heresia. No entanto, Theodor
mantinha a sua opinido, [...] dizendo, provocadoramente:
é um instinto cientifico. E o instinto cientifico de que se
orgulhava era resumido numa frase: um homem que nao
procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado.”**°

N&o obstante, parece-nos que o Deus invocado em JL ndo sera, restritamente, o
Deus catélico, mas antes um Deus enquanto forma de representacdo de uma forga
transcendente e inexplicavel na qual o individuo possa assentar a sua razdo de existir e
conduta para uma recompensa e/ou Salvacdo. Assim, o Deus de G.M.T. ndo é o Deus
biblico, mas o Deus representativo de uma entidade abstracta que assume a sua
pertinéncia na sua natureza injustificavel, ou seja, Deus é o0 representante da
possibilidade de salvacéo perante a condenacéo e impossibilidade de recuperacéo ética e
moral que permita ao homem uma conduta que, como pretendiam as proposi¢oes
modernas, o leve a depender unicamente de si mesmo. Deus &, por isso, em JL, 0 nome
que se da a uma forca que ndo se pode explicar, mas a qual é invocada enquanto
alicerce existencial. O eterno retorno de Deus ndo € o eterno retorno da religido, mas
a necessidade do pensamento metafisico. Em JL “Gongcalo M. Tavares recorre
insistentemente ao sentido tragico da existéncia que, enquanto tal, pelo menos nos
mecanismos culturais do ocidente, constitui uma interpelacdo implicita da divindade.

Ora, é exactamente este sentido tragico da existéncia que, no contexto do cepticismo [de

1% TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lishoa, Caminho, 2005, p. 60 — 61.

152



JL], constitui o elemento decisivo para 0 romance situar a auséncia de Deus na dor
humana que d& a ver; ou para reconhecer nessa dor a inexisténcia de um Deus
providencial; ou ainda, no pior dos casos, para exibir na dor a natureza de um Deus
prejudicial a0 homem.”” O pensamento de Deus nomeia, de facto, um dos
desdobramentos tematicos do romance tavariano, mesma que essa homeacgao consista
no apontar de uma auséncia, ou melhor, de um impedimento, de um bloqueio que €é
imposto a pessoa no acesso a esse Deus providencial.

A viragem tematica permite-nos, pois, remeter o foco analitico para Mylia, uma
personagem do romance que personifica o segundo ndcleo tematico de JL a abordar: a
loucura. Ironica e indirectamente, Gongalo M. Tavares reflecte o estado da religido
actual como algo que se encontra encerrado e, por isso, inacessivel. Deus é um Deus de
conveniéncia que surge ao sujeito em tempos de desespero e, ainda assim, sem obedecer

a reconstituicdo do Deus catolico.

“Mylia murmurou: a igreja esta fechada de noite. [...]
O certo é que eram quatro da manhd e ainda ndo
descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem
medo de morrer? [...] Mylia estava na rua a procura de
uma igreja.

Surpreendido, um vagabundo diz que ndo sabe. Uma
igreja?, pergunta.

E de noite, diz o homem, podem rouba-la. N&o deve
procurar uma igreja, mas sim uma policia para a proteger.
Onde quer ir a estar horas? Eu podia rouba-la, senhora.

Mylia sorriu, afastou-se. A dor ndo a deixava centrar-se
num dialogo.

N&o quero a policia, quero uma igreja. Sabe se estdo
fechadas a esta hora?

[...] N&o somos uma coisa que espera, murmura Mylia,
enquanto avanca a passos fortes para a igreja.

[...] - Aigreja esta fechada. Sabe que horas s&o? Quase
cinco da manhd. E ndo deveria estar aqui. De noite esta
zona é m4, é uma zona perigosa

Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem.

[...] Porque o perigo era uma pergunta para qual se
teria de encontrar resposta rapidamente. E 0 que necessito

200 MARTINS, Manuel Frias, «Averbar o Horror», Jornal de Letras, n° 914, Outubro de 2005, p. 20.
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é de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta, pergunta
gue me obrigue a encontrar uma grande resposta, aquilo
gue dé sentido.

[...] Mylia disse:

— Né&o tenho medo do perigo, s6 queria entrar na igreja,
agora.

[...] — Deve regressar a casa; é muito tarde.

Mylia recomp®s-se. Perguntou:

- H& alguma igreja que ainda esteja aberta?”?*!

Neste excerto esta a sintese de todo o pensamento divino ocidental: ndo € tanto a
crenca em Deus, ou num deus, que estd em questdo, mas mais a procura de um pilar de
significacdo, a procura de uma pergunta, do achar daquilo que foi roubado, que
culminara numa resposta basilar na qual o individuo, Mylia neste caso, podera assentar
a sua existéncia. A busca de Mylia por um igreja inacessivel tem menos que ver com a
busca de Deus do que com um qualquer tipo de credo ao qual a personagem em causa se
possa projectar, ou seja, a empresa de Mylia traduz-se no culminar do processo de
desacreditacdo no Homem, nas suas capacidades e, no fundo, na sua politica de acc¢éo,
sendo a Unica reac¢do do proprio Homem encontrar um suporte de fé que ja nédo
encontra na sua prépria existéncia. Na sociedade pos-guerra o individuo descentrou-se,
tornando-se em algo obsceno, ou seja, fora de cena. A ideia de infinito a qual o Homem
era vinculado transformou-se em barbarie e, por isso, ndo resta ao Homem encontrar
outro tipo de infinito que guie a sua accao para que esta, no caso especifico do Shoah,
ndo se repita. Foi a negatividade infinita e 0 negativo da infinidade do Homem que
induziram a procura de outra forma de transcendéncia infinita, seja ela qual for, que
possa suscitar a grande pergunta e a consequente grande resposta que dé sentido e que
sintetize a procura de Mylia. Deste modo, por maior que seja a relevancia de Deus em

JL, a sua mencao € a declaracdo da sua auséncia, da incapacidade de depositar em Deus

201 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lishoa, Caminho, 2005, p. 7 — 11.
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a esperanca do devir, embora “o «Deus-ideia-limite»

202 continue sempre a lancar a sua

sombra. Pese 0 tema divino na estrutura de JL, este somente corrobora um outro topos

que procuraremos desenvolver de acordo com o tema do presente capitulo: o que leva

Mylia a procura a grande pergunta que exija uma grande resposta que dé sentido? Que

factores contribuiram para que a hipétese do Homem se tenha encerrado para Mylia

antes da igreja fechada?

“Com dezoito anos Mylia sabia j& como humilhar os
homens. [...] S6 se humilhar quem se aproxima, sabia ja
por instinto Mylia, e preparava-se assim para exercer essa
habilidade perversa — de puxar para primeiro empurrar —
sobre aquele médico que avangava, logo nos primeiros
segundos ap6s a saida dos seus pais, para que Mylia
receava e desejava: um interrogatorio.

— Sou esquizofrénica — disse ela, sem deixar que o
médico Theodor Busbeck abrisse a boca — Li nos livros.
Sei bem o que sou. Sou esquizofrénica, louca. Vejo coisas
gue ndo existem e sou perigosa. Quer-me curar?

[...] Sou esquizofrénica — repetia Mylia no primeiro dia
em que se cruzou com aquele viria a ser o seu marido:
Theodor Busbeck. — Esquizo-frénica.

—Vocé ndo é médica — disse-lhe Theodor.

— A minha mae chama-me louca; vocé sabe mais do
guem vive comigo?

— Deviamos fazer exames.

— Pode perguntar — disse ela.

— Néo sdo apenas perguntas, exames médicos.

— Perguntas, apenas.

— Perguntas ndo sdo exames médicos, toda a gente pode
fazer perguntas — disse Theodor.

[...] - A minha m&e chama-me louca e tem razo. [...]

— Os seus pais disseram-me que a Mylia consegue ver a
alma.

— E verdade.

— E como é que ela é?

— Tem pélos pubicos.

— Esté a brincar comigo.

— Estou.

— Acredita em Deus?

— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos.
Com seis anos sabia mais historias da Biblia que histdrias
infantis.

— Entéo acredita em Deus.

202 DUQUE, Jodo, Dizer Deus na Pés-Modernidade, Lisboa, Alcalé, 2003, p. 259.
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— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos.
Tudo o que me disseram a seguir é mentira.”*

No romance a relagcdo de Theodor e Mylia evolve de médico—paciente para a de
marido e mulher, o que convoca, desde logo, um questionamento da conduta ética por
parte de Theodor. As diferencas entre Theodor e Mylia extravasavam, pois, a mera
diferenca de personalidades adequavel a qualquer relacdo, seja amorosa, de amizade ou

de qualquer outra natureza:

“[...] nas trés categorias indispensaveis a pessoa
normal, segundo Theodor, Mylia era saudavel a nivel
fisico e a nivel espiritual: tinha um corpo eficaz e
obedecia por completo as vontades [...] e esse corpo
saudavel procurava Deus, sentia falta de algo que sabia
nédo poder encontrar no mundo material. Onde Mylia [...]
ndo era normal era na cabeca, nas vontades. [...] As
dificuldades em lidar com Mylia ndo foram, claro, uma
surpresa para Theodor Busbeck. Ele percebia aquela
cabeca, de certo modo ja a normalizara; era capaz de
prever com pouco erro as suas reaccles, 0S
arrebatamentos violentos, a escalada de insultos, os
comportamentos ilogicos. [...] Néo foi, pois, por accdo do
sistema de defesa ou por qualquer aproximacao a um nao
suportar mais a estranheza do outro, estranheza que é
universal — mas sim porque Mylia comegava a ser
perigosa para si propria que, depois de varios episddios
violentos, Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de
Dezembro, no oitavo ano em que viviam juntos, internar a
sua esposa, Mylia, no piso dois do [hospicio] Georg
Rosenberg, o mais conceituado da cidade.”?**

O afastamento de Mylia do mundo tido como normal ou normalizado dita o
remeter desta personagem para um universo onde se procede a limpeza do pensamento e

do agir do individuo, melhorando significativamente a sua higiene?®. Mylia passou a

203 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lishoa, Caminho, 2005, p. 37 - 41.

24 TAVARES, op. cit., p. 62 — 63.

25 A nocdo de higiene é central em JL: a expressdo serve outro uso que ndo o literal. Por exemplo,
Thomas Busbeck, pai de Theodor, defendia que o casamento do seu filho com Mylia, uma doente mental,
iria prejudicar a sua higiene — por higiene subentende-se uma certa denotacdo do pensamento social e do
pensamento social enquanto pensamento e atitude a adoptar perante os outros. O facto de Theodor casar
com uma doente mental, sua paciente, iria desde logo prejudicar a sua imagem enquanto investigador
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conviver desde entdo com Gada, Heinrich, Marksara, Johana, Marko, Martha, Stieglitz,
Wisliz, Rodsa, Uberbein, Laras, Janika, Paola, Rudi, Vana, Witold e Ernst Spengler.
Ora, é neste contexto de reclusdo involuntéria onde se inicia o processo de convergéncia
entre loucura e ética: de acordo com as teorias filoséficas foucaultianas®®, a
Modernidade colocou em curso uma nova percepcdo da loucura isolando-a e
dominando-a, remetendo, assim, o louco para a esfera da alienacdo. Durante o século
XIX a loucura transformou-se numa nova forma de excluséo, sendo o louco o Outro
radical que seré estranho ndo s6 para os ndo-loucos, mas também para si mesmo. Em
JL, da-se a articulacdo narrativa, através dos personagens Mylia e Ernst, do
internamento do louco e do processo de normalizacao/tratamento psiquiatrico que lhes é
imposto. Em JL é-nos veiculada a imagem do louco enquanto alguém que revela,
através da sua intervencgdo (pluri-controlada) no mundo, uma estranheza incomoda ao
sujeito normal que deve ser suprimida: através da institucionalizacdo da loucura, 0
hospicio Georg Rosenberg, proporcionara o isolamento do louco, a reclusdo com a sua
prépria loucura enquanto causa (e efeito) desse mesmo isolamento. Na sociedade
ocidental o isolamento da loucura corresponde a um grande medo da diferenga que
culmina no internamento psiquiatrico enquanto fonte de um poder essencialmente
repressivo: 0 ndo-direito a loucura.

“As paredes do Hospicio Georg Rosenberg estavam
repletas de calendarios. O mais antigo tinha dez anos e
ninguém o arrancara da parede. N&o perturbava.

[...] Era uma casa feita para eliminar os mistérios,
como dizia o médico-gestor Gomperz. Procurara-se
simplificar tantos os procedimentos como as coisas. [...]
Inatil e desnecessario era aquilo que um doente conseguia
esquecer, um dia que fosse. Havia, pois, como que um
arredondamento da existéncia, 0 quer era excessivo
transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa

reputado, para além do que, com o tempo, essa mesma relacdo traria complicagdes varias para o
investigador do terror. Tal como se aquele que acolhe o louco também o fosse. A nocdo de higiene
transita pela obra de Gongalo M. Tavares enquanto algo que deve ser preservado a todo o custo.

2 FOUCAULT, Michel, Historia da Loucura na ldade Classica, 5% ed., S&o Paulo, Editora Perspectiva,
1997, 551 p.
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coisa, pbr de fora, coloca-la para além desse
arredondamento. Como se cada existéncia, exactamente
como um compartimento, tivesse um caixote do lixo, um
sitio especifico, com formas adequadas, para onde se
deveriam atirar os habitos, accdes e, se possivel, 0s
pensamentos que ndo interessavam. Neste caso que nao
interessavam a quem vigia: os médicos. O que era atirado
para o caixote de lixo de cada individuo ndo era, pois,
seleccionado pelo prdprio, mas sim pela terapéutica. [...]
o dificil era que a caixa de residuos perigosos — assim
eram considerados — de uma determinada existéncia fosse
esquecida. De facto, ndo eram muitos 0s que esqueciam
aquilo que Ihes era roubado e que os técnicos designavam
de: curado de. Estar curado ndo era apenas deixar de ter
determinados comportamentos, era ainda esquecer o
trajecto que de novo nos poderia recuperar.

Havia no Georg Rosenberg uma preocupag¢do moral que
estava longe de parar nas ac¢bes de cada individuo
considerado louco. Perceber aquilo em que eles pensavam
era também um objectivo; existia uma atencdo
excepcional em redor daquilo que nunca se vé: o interior
da cabeca.

Uma das mais perturbantes perguntas do doutor
Gomperz, a qualquer doente, era precisamente esta: em
que é que esta a pensar, meu caro?

Em que é que estd a pensar? A resposta verdadeira a
esta questdo sO poderia ser conhecida pelo préprio, ndo
havia partilha possivel. Todos podiam mentir e portanto
todos podiam estar seguros. No entanto, o assustador
nesta pergunta era o oposto: nenhum dos doentes poderia
provar que dizia a verdade. Como provar que se esta a
pensar num determinado assunto? O doutor Gomperz sé
poderia acreditar, aceitar como verdadeiro, sem prova.

Assim, em ultima andlise, a cura completa, que depois
de ter passado pelos actos do doente que terminava nos
pensamentos, era determinada por um evidente puro
arbitrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a
verdade sobre os seus pensamentos, e que portanto nédo
pensava em nada de perigoso ou fora do normal; fixava-se
si em assuntos Uteis e concretos.

[...] Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar a
um paciente a seguinte questdo: sabes em que é que deves
pensar? Tal como o professor de uma disciplina, como a
matematica ou a gramaética, fazia uma pergunta concreta
sobre um determinado contelido, Gomperz fazia esta
pergunta como se 0 outro estivesse num exame e SO
existisse uma resposta certa. Até para as pessoas
saudaveis era perturbante. Mesmo para Theodor Busbeck
— habituado aos labirintos mentais em que doente e
médico por vezes entravam - aquela pergunta era
inaceitavel, ou pelo menos ameacadora.
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Em que deve pensar um homem? Para onde deve o
homem dirigir o seu pensamento?” 2/

No romance JL questiona-se 0 modus operandi dos hospicios, as formas como
escolhem normalizar o pensamento do individuo e a separacdo dialdgica entre loucura e
razdo, sendo a razdo a linguagem do correcto. A loucura € resguardada como uma
desrazdo misteriosa que deve ser solucionada com o redireccionamento do pensamento,
com a estagnacao do pensamento genuino. O tratamento incutido quer a Mylia, quer aos
restantes pacientes do Georg Rosenberg assentam nos principios da terapia psiquiatrica
da modernidade: ¢ estabelecido um silenciamento total entre razéo e loucura, sendo que
o0 louco deve moderar o seu pensamento, admitir a sua culpa e erro e tentar reencontrar-
se com a razdo. A reconducdo do pensamento é, em JL, feito por uma personagem tipico
do sistema psiquidtrico moderno: o médico-gestor Gomperz. A introducdo deste
personagem invoca um tipo de vigilancia feito sem correntes, ou seja, uma vigilancia
que fornece ao paciente uma ilusdo de liberdade, desde logo castrada pela eficiéncia do
poder disciplinar que revoga para o louco o estatuto de objecto que deve alienar-se da
sua propria vontade de forma a normalizar o seu comportamento. Se em KK a proposito
da prisdo de Klaus Klump se estabelece uma relagdo com Vigiar e Punir de Michel
Foucault, em JL esse poder de vigia e punigédo € catapultado para o espaco do hospicio,
facto que nos permite decifrar a intencionalidade analdgica entre criminoso e louco.
Esta comparagdo que Gongalo M. Tavares remete para 0s seus romances tem que ver
com a ideia das sociedades disciplinares assentarem 0s seus principios de conduta ndo
na educagdo, mas na normalizacdo por unificagcdo, ou seja, o individuo, seja louco ou
seja um homicida, estd submetido a um poder, a uma norma que se permite estabelecer
e concretizar juizos de valor. O pensamento convencional que G. M. T. convoca

narrativamente tem que ver com a intencdo de um discurso e tecido social que rege as

27 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 103 — 105.
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sociedades modernas de forma intencionalmente estandardizada e homogénea, sem que
o louco tenha direito a sua prépria linguagem e onde 0 homem moderno e racional
demonstra ser de uma loucura e violéncia superiores a do homem irracional. O cariz
prepotente de Gomperz ilustra a figura do médico enquanto examinador, enquanto
alguém que detém um sobre-poder institucional e, assim, ilimitado dentro da sua esfera
de actividade: a relacdo que este procura manter € a de dominacdo sobre a vontade do
louco, de submissdo do doente & verdade absoluta do médico, ou seja, Gomperz
pretende a materializacdo da hegemonia da ndo-loucura sobre a loucura. Deste modo,
Gomperz procede & dominacéo do louco e ndo a tentativa de compreenséo da loucura,

ficando a sua delimitacéo e a cura assentes nessa mesma capacidade de dominio.

“Para onde deve o homem dirigir 0 seu pensamento
para ndo ser considerado louco?, eis o problema colocado
pelo doutor Gomperz e sobre o qual agora Theodor
Busbeck tentava reflectir.

Estava ali, ndo apenas um problema terapéutico,
dirigido a loucos, mas um problema moral, basico, que
dizia respeito a todos os homens.

Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em
gue assuntos ndo deve pensar?

Claro que a Igreja ja tentara responder a esta pergunta e
muito antes dos médicos que vigiam os loucos, ja 0s
padres dirigiam a sua vigilancia e o0 seu juizo aos
pensamentos, e ndo apenas as ac¢des humanas.

N&do bastava responder moralmente a pergunta: que
actos devo fazer? Faltava responder com a mesma
consisténcia a questdo: que pensamentos devo ter?

O doutor Gomperz possuia, assim, a loucura — embora
nao ser atrevesse a expressa-lo — uma imagem associada a
imoralidade: louco é o que age imoralmente e louco ainda
¢ 0 que agindo moralmente pensa de modo imoral. A
loucura seria, assim, uma pura falta de ética,
momentanea, porventura, e portanto curavel, ou
definitiva, eterna, e portanto: incurdvel. No criminoso e
no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois
tipos de loucura e, por consequéncia, de imoralidade: a
loucura instalada nos actos criminosos e a loucura
instalada nos actos do criminoso e a loucura instalada no
pensamento do homem que ndo percebe minimamente o
mundo onde devera agir. O agir deste louco que néo
percebe era, entdo, também, um agir criminoso, mesmo
gue ndo fizesse mal a ninguem, pois era um agir efeito de
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um ndo entendimento, de uma ignorancia; e sendo neutro
ou tendo mesmo efeitos positivos, seria sempre um acto
imoral porque ndo consciente. A inconsciéncia é imoral —

dizia Gomperz —, é criminosa.”*%®
Assim, o0 hospicio revela-se, segundo a ideia de Gomperz e ap6s a falacia no
pensamento e credo da igreja cat6lica, um novo meio de veicular padrdes éticos e
morais; este mesmo factor dota o hospicio de uma autoridade moral baseada numa ideia
de poder, ndo s6 de poder enquanto liberdade de actuar de um determinado modo, mas
ainda o Poder de conduzir as suas acg¢des de forma a impor um padrdo moral ao louco,
embora isso venha, pois, a retirar qualquer laivo de espontaneidade e subjectividade a
este. Ndo serd, desde logo, uma falha ética ou abuso de poder pensar que uma dada
instituicdo tem um padrdo moral perfeito que possa ser transmitido ou imposto a
outrem? O desvio higiénico ou normalizagdo do pensamento instaurado nas igrejas e
nos hospicios ndo serd uma forma de garantir o ndo desvio do pensamento? N&ao sera
uma forma de manutencdo do pensamento simples? O que as entidades em causa
procuram fazer € suprimir a diferenga, evitar o pensamento complexo e desviante de
qualquer norma. Até que ponto uma pessoa louca é eticamente condenavel? Nao serdo a
igreja e o hospicio agentes de controlo da higiene do pensamento social? Gongalo M.
Tavares alude, quanto a nds, a uma outra coisa: a grande preocupacéo ndo é a loucura
do louco, mas antes a loucura do ndo-louco. Esta Gltima expressdo assume a sua
relevancia com base no desenvolvimento da narrativa: Mylia, mulher de Theodor
Busbeck e paciente de Gomperz no Georg Rosenberg, envolve-se emocional e
sexualmente com Ernst Spengler, um paciente esquizofrénico do mesmo hospicio,
resultando dessa relacdo uma crianca: Kaas. Embora Theodor assuma a crianga como
sendo sua filha sdo efectuados alguns procedimentos que colocam em causa a atitude

ética quer do investigador quer do hospicio gerido por Gomperz: a) no momento em que

28 TAVARES, Gongalo M., op. cit., p. 106 — 107.
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é informado da relacdo e gravidez de Mylia, Theodor Busbeck exige saber quem € o pai
da crianca, dado confidencial que lhe é fornecido depois de pouca resisténcia
apresentada por Gomperz, b) Theodor exige a separacdo do casal, sendo que Mylia é
remetida para uma divisdao do hospicio onde o isolamento sera total e c) Mylia é
inadvertidamente submetida a uma operagdo que resultara na impossibilidade de voltar
a procriar. A falha ética é, em primeiro lugar, de Theodor que, embora assuma a
paternidade de Kaas, procede a uma série de medidas moralmente condenaveis para que
a sua notoriedade/higiene enquanto investigador ndo seja prejudicada com a falha de
Mylia. Desta forma, é-nos possivel afirmar que Theodor, apesar de se propor a estudar e
delimitar as etapas cronoldgicas do Horror, é, também ele, protagonista de falhas éticas
que lhe permitiriam ser um dos agentes do horror. Num tempo futuro, Theodor poderia
constituir o seu proprio objecto de estudo, poderia ser ele préprio considerado um
percursor do horror, do uso da forca, ainda que ndo fisica, para cumprimento dos seus
préprios interesses sem qualquer tipo de consideragdo pelo bem estar de terceiros. No
fundo, as conclusdes que Theodor apresenta a propdsito do seu estudo poderiam ser-lhe

aplicadas:

“Busbeck publicara, finalmente, a investigacdo que
preenchera a sua cabeca ao longo de décadas: cinco
grossos volumes de mais de oitocentas paginas cada um,
publicados simultaneamente, por vontade e exigéncia
expressas pelo investigador. [...] Os quatro primeiros
volumes eram constituidos por uma impressionante
acumulacdo de numeros e informacges factuais sobre as
vitimas de massacres ao longo da histdria (cuja definicdo
surgia logo no primeiro volume: ‘ndo me debrucei sobre
as guerras’ — escrevera Busbeck — ‘ndo me interessou o
confronto de duas forcas, por mais desiguais que fossem,
interessou-me apenas a Forga quando se confronta com a
fraqueza’; definindo Busbeck a Forca como ‘matéria com
energia para por em perigo uma outra matéria’ e a
fraqueza como ‘matéria com energia vazia’, ou seja: ‘sem
possibilidades de colocar em situagcdo de perigo uma
matéria proxima’. [...] Este desequilibrio, que qualquer
andlise detectaria, significava apenas, para Busbeck, ‘que
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299 TAVARES, op. cit., p. 209 — 216.

a Historia ainda ndo havia terminado’, e mais
especificamente: ‘que a historia do terror ainda estava no
inicio’. ‘O terror ainda ndo terminou’, repetia Busbeck,
‘nos proximos séculos muitas populacdes serdo
massacradas’, vém ai ‘varios milhdes de mortos’,
escreveu.

E se existiam paises que praticamente eram neutros
nesta ‘Histéria do terror’, [...] outros, pelo contrério,
estavam sempre no centra desta histéria violenta e eram
estes povos que surgiam explicitamente naquela tinha
potencial para se tornar numa das mais citadas e
polémicas tabelas da ciéncia;

[...] Como era previsivel, o estudo de Theodor Busheck
foi recebido com particular hostilidade por cientistas que
pertenciam a determinados povos, especificamente
enunciados naquela terrivel tabela final.

Um investigador da mesma area, com maior a-vontade
pessoal, dissera-lhe [a Theodor] até algo, em resposta as
suas teses, que outros haviam escrito de um modo mais
cientifico:

— Busbeck, vocé ndo é s6 um cientista, é também um
crente. E por isso é que as suas teses ganham tal
importancia: vocé utiliza a energia suplementar da fé e
acrescenta-a aos métodos cientificos que domina. Nés,
meros cientistas, pouco dados a Deus, apenas lhe
podemos responder com a melhor das ciéncias. Assim,
neste combate ndo podera existir outro resultado: vocé
ganhara sempre.

Menos simpaticamente, [...] um conhecido cientista
[...] escrevera, a rematar um artigo que demolia ponto por
ponto as teses avancadas por Busbeck:

‘Doutor Busbeck, Vossa Exceléncia com este estudo e
com as precipitadas conclusdes que tirou de uma vasta —
meritoria, nesse sentido — acumulacdo de nameros,
mostrou que ndo é verdadeiramente um cientista, mas
sim, e desculpe dizé-lo publicamente, um louco.’

‘Nesse sentido’, dizia a Gltima frase do artigo que toda
a cidade lera, frase maldosa, terrivel, ‘nesse sentido nédo
continuarei a argumentar consigo cientificamente, tendo
apenas o cuidado de o aconselhar a internar-se — seguindo
0 seu proprio conselho, ja que é um especialista —, a
internar-se, dizia, por exemplo, no reputado Hospicio
Georg Rosenberg, bem conhecido, alias, de alguns ex-
familiares seus. Desse modo, e s6 assim, no meio de
pessoas altamente competentes, Vossa Exceléncia podera
recuperar o bom senso e a boa racionalidade. Com eles,
estou certo, podera recuperar também a consideracdo
cientifica dos seus pares, perdida por completo com 0s
disparates religiosos que agora publicou.”?*
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No excerto transcrito denota-se a sujidade como marca da higiene cientifica e
social de Theodor Busbeck, isto €, o seu relacionamento com Mylia vai traduzir-se
como um ponto fraco para a pertinéncia cientifica do seu estudo, ainda que esta ndo seja
a Unica falha que nos € apresentada: a apologia do divino é desacreditada por uma parte
da comunidade cientifica que considera as investigacbes de Theodor fruto de um
exotismo religioso. Assim, cremos que JL remete para o facto de que na Modernidade e
na P6s-modernidade o pensamento racional continua a persistir sobre qualquer outro,
apesar da lacuna de uma autocritica, sendo que falha também a abertura da razdo a
outras fontes de conhecimento que ndo a sua: esta prepoténcia do pensamento racional
podera ser indicativo da recorréncia de novas mentalidades criadoras de novos
totalitarismos e/ou forcas barbaras que corroborem as teorias busbeckianas . No entanto,
em consequéncia do caso entre Mylia e Ernst, da indemnizacdo pedida por Theodor em
consequéncia da falha do hospicio, Gomperz autoriza uma operacdo a Mylia que trara
consequéncias drasticas para a mesma. Ora, a questdo que aqui se coloca tem que ver
com ética psiquiatrica e a sua manipulacdo perante o tratamento do doente, ou seja,
Gomperz, autoridade mé&xima do hospicio Georg Rosenberg, autorizou uma operacao
sem consentimento de Mylia, facto constituinte de uma falha axial no tratamento de um
doente, independentemente da sua condi¢do. O problema suscitado por Gongalo M.
Tavares tem que ver com a dissociagdo entre dever moral psiquiatrico e direitos do
doente mental. Assim, 0 que se sucede em JL é que a componente ética do tratamento
psiquiatrico é completamente descurado, visto que Mylia é operada sem a sua permissao
ou sequer conhecimento integral do procedimento que lhe viria a ser inferido. Gomperz
ignora os principios éticos a respeitar no tratamento de doentes, assumindo uma
autoridade, ou autoritarismo, moral justificado com o pretexto da doenga mental de

Mylia e da sua incapacidade de decidir o que poderia ser melhor para ela, quando na
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verdade o Gnico principio em questdo sera o principio da “higiene da notoriedade” %,

seja a de Theodor que procura ofuscar a sua relacdo falhada com Mylia, seja a de
Gomperz que a todo custo pretendia “evitar [que] um Unico artigo [de Theodor Busbeck
terminasse] com a excelente reputacéo do Hospicio Georg Rosenberg.”?*!

O que Gomperz remete para o siléncio é o seu dever em informar Mylia,
independentemente do seu estado, sobre a operacdo que lhe viria a ser feita, ou seja,
Mylia, enquanto paciente, estaria em plenos direito de consentir ou rejeitar qualquer
intervencdo. O fundamento moral daquilo que foi retirado a Mylia esta relacionado com
o direito basico que cada individuo tem de decidir e/ou planear a sua prépria vida: “I
wish my life and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever
kind. I wish to be the instrument of my own, not of other men’s, acts of will. I wish to
be a subject, not an object; to be moved by reasons, by conscious purposes, which are
my own, not by causes which affect me, as it were, from outside. I wish to be
somebody, not nobody; a doer — deciding, not being decided for, self-directed and not
acted upon by external nature or by other men as if | were a thing, or an animal, or a
slave...”%*? Mais do que qualquer falha que possa ser apontada a Gomperz, esta lacuna
no comportamento moral desautoriza, no fundo, o proprio hospicio enquanto unidade de
recuperacdo de individuos para o0 mundo social: a desinformacdo de Mylia é a resposta
do tratamento psiquiatrico as suas proprias falhas, seja para afirmar a ndo recuperacéo
do sujeito, seja para afirmar o estatuto disfuncional da propria instituicdo. O néo
reconhecimento da autonomia de Mylia confere a Gomperz o reconhecimento da
ineficacia patente no processo de normaliza¢do do louco através da correccdo do seu

erro. A grande lacuna esta, por isso, no ndo-louco que ndo confia no seu proprio método

19 TAVARES, op. cit., p. 154.

' TAVARES, op. cit., p. 125.

212 BERLIN, I., Four Essays on Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1961, p. 131 apud KUHSE, Helga e
Singer, Peter (eds.), A Companion to Bioethics, 6™ ed., Oxford, Blackwell, 2005, p. 441.
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e, desse modo, ndo permite ao doente, ao louco em tratamento, formar a sua propria
autonomia, tal como se o detentor da razdo ndo confiasse no seu préprio método ou se,
no fundo, soubesse que o louco nunca esquece a linguagem da loucura e que esta
sempre em estado de consciéncia, consciéncia que é remetida para uma esfera de auto-
repressdo para dar lugar ao discurso da razdo homonegeizante e consequente cura da

loucura.

— Mesmo que queira 0 Sseu corpo nunca podera
esquecer a passagem por Georg Rosenberg. Mylia estava
deitada: tinha pela primeira vez dores fortissimas no
baixo-ventre, e explicava que nos anos de internamento
for operada para ndo ter mais filhos.

— Sem 0 seu consentimento? — perguntou, pela segunda
vez, 0 médico.

— Sem 0 meu consentimento — disse Mylia.

O ginecologista era um ancido, o doutor Gothjens:
sentou-se; levantou-se de novo, lentamente, uma voz
rigida, mas atenciosa:

— Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento
da mulher.

— Ninguém me perguntou nada — disse Mylia — Talvez
tenha assinado um documento, mas se o fiz ndo estava em
condicdes. Ndo me lembro.

O doutor Gothjens fizera ja o seu diagndstico: a
operacdo para ‘fechar os filhos’, como Mylia dizia, tinha
corrido mal. Atingira o objectivo — Mylia era agora estéril
— mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente
operada Ha algo cé dentro — dizia Gothjens, referindo-se
ao ventre de Mylia — que se desenvolve de uma maneira
errada. Esperemos que a operagéo o consiga travar.

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que
seria a sua primeira operagdo. Depois dessa seguiram-se
outras trés, ao longo de varios anos. Até que a certa altura
0 médico, apds a analise do desenvolvimento da doenca,
Ihe comunicou que nada havia a fazer: no maximo ela
viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas
suas palavras, seria um acontecimento espiritual e ndo
terapéutico.

Mylia de imediato recordou as teorias do Theodor
Busbeck, o ex-marido. Reconheceu-as na boca desse
médico: o espirito, a procura de Deus. A terceira parte da
salide. Quando a matéria falha.

Nessa mesma tarde murmurou para si propria, pela
primeira vez, aquele heresia que lhe parecia, a0 mesmo
tempo, uma profecia negra e o Unico destino que valeria a
pena combater:
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Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a
minha mao direita.”**®

Dentro da ja enunciada dialéctica da procura de Deus, ou da recuperacdo do
pensamento transcendente que infira sentido, emerge um outro tépico: o da mao,
simbolo que tem uma conotacgéo biblica. No Evangelho de Sdo Marcos é contado que
Jesus Cristo terd entrado numa sinagoga e regenerado a mao ressequida de um homem.
Assim, Mylia parece afirmar, em concordancia com 0s seus ensinamentos religiosos,
que o ressequir da sua mao seria sinénimo de esquecimento da experiéncia no Georg
Rosenberg: a méo seca &, pois, o simbolo daquilo que ndo pode ser olvidado. As marcas
biblicas assumem a sua pertinéncia indirecta em JL, visto que qualquer um dos
evangelhos invocados por Gongalo M. Tavares — Eclesiastes, S&o Marcos, Sao Lucas,
Carta aos Romanos, Primeira Carta aos Corintios — todos eles estéo relacionados com
varios temas tratados no romance: a condenacdo de um dado povo, no caso da Biblia é
feita referéncia aos judeus, a relacdo entre sabedoria e loucura e a ja mencionada
referéncia a méao ressequida de um homem curado por Jesus Cristo. A referéncia ao
universo religioso ndo implica, em JL, uma intencionalidade devota ou sequer a certeza
do regresso de Deus, mas antes a procura de uma forma de colmatar a falha que Mylia
tinha em aberto e que Ihe havia sido provocada por ac¢do do homem como efeito de um

gesto injustificado e prepotente.

“Mylia morava no primeiro andar do nimero 77 da Rua
Moltke. Sentada numa cadeira desconfortavel pensava nas
palavras fundamentais da sua vida. Dor, pensava, dor era
uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes
operada. E agora aquilo. Aquele ruido no centro do corpo,
no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar a
resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar de um
deus qualquer. [...] Mylia tinha pequenos medos; temia

23 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 200.
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[...] a violéncia fisica. Um medo grande, este: o do
contacto fisico violento com outros humanos. [...]
Aproximava-se das pessoas apenas quando tinha a certeza
de ser bem tratada. Tocada pela mao boa.

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a
olhar para si e murmurar: eis uma louca!

N&o queria voltar a parecer louca. [...] Ninguém mais
diréd que estou louca, murmurava, Mylia.

[...] No entanto, Mylia comegou a sentir algo no
estdmago. A principio esse aviso deixou-a perplexa: ndo
era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente forte, mais
forte ainda.

Que ridiculo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou
com fome, murmurou, ha horas que ndo como. Estou aqui
de noite, sozinho, mas o meu estdbmago veio, estou
acompanhada.

[...] Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente:
aquela dor de fome era uma garantia, uma garantia de
imortalidade, pelo menos momentanea. N&o posso
morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora
esté tao forte! E sentindo-se segura tentava distrair-se da
vontade de comer. Se comer esta dor passa, e depois vem
a outra e, dessa sim, posso morrer.

L& no fundo uma luz, talvez um café ja aberto, e ao lado
direito uma cabine telefonica. Ela parou, dirigiu-se a
cabine. A dor de estbmago ndo cessava; preciso de comer
alguma coisa rapidamente sendo morro, murmurou Mylia;
e riu-se. Pegou em moedas, pds uma na ranhura, marcou
um ndmero, o sinal de linha comecou. Ninguém atendia.
Quiatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze,
catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto a
igreja. Es tu?

E Mylia desmaiou.”?*

O personagem Ernst Spengler serve a descricdo dos métodos de tratamento no hospicio

Georg Rosenberg e a (im)possibilidade de uma vida normal uma vez fora do hospicio.

Esta mesma impossibilidade de um regresso a normalidade, ou seja, a impossibilidade

do esquecimento de uma realidade como é a de um hospicio estabelece um elo de

ligacdo entre a I6gica do concentracionismo e a realidade de um hospicio: repare-se que

ambos os locais funcionam com base em forcas despdticas que imp&em as suas proprias

regras, a sua prépria forca ao individuo, sem que haja qualquer conduta eticamente

2 TAVARES, op. cit., p. 7 - 22.
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digna — ambas os locais remetem o sujeito para a reclusdo. Quer campos de
concentracdo, quer hospicios presumem o seu raio de ac¢dao sempre dentro do &mbito da
racionalidade, quando na verdade levam a cabo medidas de fraco tratamento humano. O
sujeito — o ser espontaneo — € anulado em qualquer uma destas instituicdes: uma certa
condicdo humana é castrada nos campos de concentragdo e nos hospicios — na realidade
concentraciondria o individuo obedece sem resisténcia a uma forca que Ihe é soberana,
retirando-lhe, inclusivamente, o direito a propria morte enquanto momento individual.
No hospicio, 0 homem € levado a crer que o seu comportamento € erroneo, sendo que a
sua Unica hipotese de cura consiste na adaptacao e reorientacdo do seu pensamento para
a ideia racional, para o discurso homogéneo, uno e de uso comum. Qualquer uma das
instituicOes presume um sistema de vigilancia que faz saber ao sujeito que incorre numa
pena ou castigo severo no caso de conduta duvidosa ou em desacordo com determinadas
regras. Repare-se que no hospicio o individuo ndo é conduzido a morte fisica, mas a
uma certa nogcdo de morte que deve prevalecer subjacente a instituicbes como Georg

Rosenberg: a morte da individualidade, a morte do pensamento diferencial e individual.

“Fora do Georg Rosenberg o reencontro e Ernst com
Mylia seria algo muito préximo do catastrofico. O
namoro terminara com naturalidade logo que um deles
saira do hospital; ha muitos anos, portanto. E que n&o
havia hipotese de reconhecimento entre aqueles dois
mundos: dentro e fora do Georg Rosenberg existiam
como que duas linguas, e uma ndo comunicava com a
outra: nem uma Unica palavra tinha o mesmo sentido
dentro e fora do Georg Rosenberg. Estavam pois agora
noutra lingua, noutro pais: frases e habitos novos, pessoas
que nunca se tinham visto antes, uma segunda existéncia:
alguém que os metera no bolso durante um certo tempo, e
0s escondera da populacdo, e esse bolso chamava-se
Georg Rosenberg.”?*

25 TAVARAES, op. cit., p. 205.
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Estabelece-se, assim, a analogia entre o sobrevivente dos campos de concentragéo cuja
existéncia foi suspensa, afastada do mundo real e social durante o periodo que foi
mantido isolado e o doente do hospicio Georg Rosenberg, que embora nao esquecendo
a vida anterior ao seu erro de pensamento, sabe que esteve numa espécie de coma social
e que esse mesmo afastamento ditou a sua submisséo a quaisquer que sejam as suas
hipoteses de uma reinsercdo adequada na sociedade. Para além do esquecimento de si
mesmos, 0s reclusos dos campos de concentracdo e os doentes de um hospicio parecem
ser postos em termos de comparacdo por Gongalo M. Tavares por Ihes ser colocado o
freio do isolamento. A Unica realidade que ambos conhecem é a realidade de um
universo de obediéncia e subserviéncia, sempre com a consciéncia de um dado

comportamento a preservar sem resisténcia:

“Nao tive uma doenga contagiosa — pensava Ernst —, a
minha cabeca funcionava mal, apenas isso. A cada
semana que passava, afastado dos métodos e a disciplina
que até certa altura, la dentro, havia elogiado — estando
ele agora numa rua livre da cidade, caminhando no meio
dos homens e das mulheres normais, pareciam-lhe
completamente desadequados e mesmo brutais. O director
Gomperz [...] transformara-se gradualmente na figura de
perseguidor, figura que desde a infancia mais o
aterrorizava. Nas histdrias infantis o pirata e o malvado
nunca conseguiam instalar tanto terror como aquele
homem que persegue, mesmo que aparentemente este
fosse pouco perigoso. [...] Mesmo nunca entendendo, em
toda a extensdo, 0 modo como Gomperz o0 perseguira a
ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da crianca de
Mylia, perseguicdo executada dentro da instituicdo e
sempre de acordo com as leias, a disciplina e o
regulamento, mas sim, perseguicdo pira, individual,
perseguicdo em que o perseguido tem algures no corpo
essa marca terrivel: a de alguém que foge muito; muito
menos percebendo a vigilancia, ainda mais violenta, sobre
Mylia nos anos posteriores a todos os acontecimentos:
filho, divorcio, etc.; [...] Ernst fora perseguido duramente
depois do ‘incidente’ com Mylia; e o seu perseguidor,
aquele que infiltrara o medo diario e o terror ininterrupto
na sua existéncia, era o director do Georg Rosenberg, o
doutor Gomperz.”#*

218 TAVARES, op. cit., 207.
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Como constatado no excerto transcrito, a terminologia dos campos de concentragdo
adequa-se a vivéncia no hospicio: Georg Rosenberg é recordado por Ernst Spengler,
antigo louco, como um periodo de perseguicdo e terror no qual as atitudes do
perseguidor eram de todo incompreensiveis, sem justificacdo aparente, ou seja, a
injustificacdo das atitudes do director e dos vigilantes do hospicio estdo relacionadas
com a auséncia de uma consciéncia ética que permite a estes Gltimos ndo explicarem aos
doentes o porqué das suas atitudes: nem sequer o castigo é justificado, apenas imposto.
A moral é, pois, um conceito ausente quer dos campos de concentragdo, como, aliés, ja
foi afirmado, quer dos hospicios onde a conduta unilateral do director, funcionérios,
onde se inclui Theodor Busbeck, presumem ndo tanto uma auséncia, mas antes uma
presenca auto-justificada e sem autocritica moral que abre um precedente de atitudes
eticamente reprovaveis.

O culminar da dialéctica de desencanto, desesperanca e falha moral acontece

qguando Mylia e Ernst se cruzam com Hinnerk, um homem que:

“ndo saia a rua sem medo, ndo ficava em casa sem
medo, ndo adormecia sem 0 medo, € mMesmo nos
momentos em que a consciéncia se tornava menos
construida, quando a individualidade apresentava a
estrutura fragil — como nos sonhos —, mesmo ai uma
espécie de azedume fixo permanecia constante no meio
da aparente loucura de imagens que se sucediam sem
controlo, misturando espacos, tempos, possibilidades e
impossibilidades. [...] Quantas vezes de Hinnerk, o
homem que trema com medo dos outros, quantas vezes
ndo haviam dito dele, como quem regista simplesmente o
nimero de um edificio ou 0 nome de uma rua: cara de
assassino, tem cara de assassino. [...] Por vezes, sem
qualquer intencdo de disparar, tendo até a arma sem balas,
Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se a janela, e
segurando no pequeno binéculo com a mado esquerda
apontava 0 cano a uma das criancas, seguindo os seus
movimentos, durante uns segundos, até que por fim,
subitamente, abandonava o percurso do mitdo escolhido
a0 acaso, bhaixava a arma e os binoculos, corria a cortina
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branca, e preparava as suas coisas para sair. [...] Nos
ultimos dias Hinnerk andara mais violento, o que
significava que o seu medo se extremava. [...] A medida
que o tempo passava 0 pudor das criangas diminuia
drasticamente, o que significava também que o receavam
menos — a ele — Hinnerk.”#’

Numa dessas ocasioes em Hinnerk saiu de casa durante a noite e cruzou-se com Kaas,

filho de Mylia e Ernst, que procurava Theodor Busbeck, por auséncia deste a meio da

noite.

I TAVARES, op. cit., p. 65 — 69.
28 TAVARES, op. cit., p. 167 — 168.

“O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai
aquelas horas da noite estava cada vez mais assustado, e 0
facto de aquele homem de olheiras grandes o agarrar
provocava nele um temor irreconhecivel, que o impedia
de reagir.

Hinnerk, segurando o pesco¢o de Kaas, puxava-o para
uma rua lateral, onde a iluminacdo era quase inexistente.

[...] Hinnerk estava desde hd& momentos calado, mas
ndo parava de puxar o rapaz, o mais delicadamente
possivel, para a parte detrds de um prédio, de onde vinha
uma escuriddo completa. Kaas fez um pequeno
movimento tentando afrouxar a médo do homem sobre o
Seu pescoco, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com
mais forca e atirou-o ao chéo.

Kaas tentou gritar.”*'8

“Ernst agarra Mylia — que comegava a recuperar 0S
sentidos — e ainda ofegante, depois do que correu até ali,
acaricia-lhe o rosto com o dedo indicador.

Mylia sorri; a voz transformara-se num corpo, Ernst
encontrou-se porgue veio por um caminho ndo material.

Mylia pensa: reconhecia a tua médo calma.

— A tua mdo direita ndo secou. Vé&s a minha? Também
n&o secou.

[...] Abracam-se. Ernst tenta de novo levanta-la. Nao
consegue. Ouve-se uma voz:

— Precisam de ajuda?

Os dois viram a cabeca. E um homem, oferece ajuda.

Esse homem chama-se Hinnerk Obst e nessa mesma
noite acabou de matar um rapazinho chamado Kaas; Kaas
Busbaaak, como dizia o préprio rapazinho.

[...] Junto & igreja um pequeno grupo — dois homens,
Hinnerk e Ernst, e uma mulher, Mylia — [ri-se] ja e brinca
com a arma, que agora estd na mao de Mylia, que lhe
sente o peso, a forma do gatilho [...].
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E Mylia, cada momento que passa, parece virar toda a
sua atencdo para aquele homem, ignorando Ernst. Esta
arrependida, ndo deveria ter telefonado. Georg Rosenberg
terminou h& muito, a mdo ndo secou e ndo € 0 momento
de falar com Ernst; e nunca sera 0 momento.

[...] Virou-se na direc¢do daquele homem, Hinnerk: se
eu agora fizer forga no gatilho isto dispara? [...] Hinnerk
responde que ndo. Ri-se, explica como é: Tem de levantar
esta alavanca. Hinnerk levanta a alavanca. [...] Dispare —
diz Hinnerk, divertido —, dispare!

[...] Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado
pede-a.

[...] De repente um estrondo rebenta com a cabeca de
Hinnerk.

Ernst esta com a pistola na méo, a tremer: a bala saiu.

Que fizeste, estlpido!, diz Mylia. Mataste 0 homem.

Mylia grita; Ernst subitamente vira as costas e comeca a
fugir o mais réapido possivel [...].

[...] Mylia tenta pensar, tenta perceber o que deve
fazer. Em breve chegara gente, alguém ouviu de certeza,
ndo ha casas em redor, mas alguém de certeza ouviu,
pensa Mylia. Pelo menos na igreja. Ai devem ter ouvido.

[...] A dor da fome parece estabilizar, quase a esquece
também. De repente escutam-se ruidos vindos de dentro
da igreja, detrds da porta principal; alguém esta ali,
finalmente, do outro lado da porta, a dois metros de si.

[...] Mylia tem de falar para quem esta do outro lado da
porta da igreja. Ganha forgas. Procura dentro do corpo a
voz mais firme:

— Matei um homem - diz Mylia - Deixam-me
entrar?”?

Goncalo M. Tavares constroi o culminar da narrativa de JL recorrendo & ironia e

aos principios filosoficos do Acaso e do Absurdo, sem deixar de remeter a obra para o

desencanto, para a falha moral, visto que Ernst, embora ndo esquecendo o tempo de

Georg Rosenberg, ndo hesita em reagir com cobardia aos seus actos, ficando Mylia com

a responsabilidade da morte de Hinnerk. Acontece que Mylia, uma pessoa com receio

da violéncia fisica e que rejeita a hipdtese de vir a ser reincidente na loucura, é “fechada

na cela de um hospital-prisdo [com] alguns anos de pena para cumprir e, segundo 0s

médicos, ‘era para estar j& morta’ ha muito tempo, pois a evolugdo da sua doenga assim

0 pareci determinar. [...] A dor no ventre mantém-se — mas Mylia esté viva e habituou-

219 TAVARES, op. cit., p. 238 — 251.
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se a0 modo de se ligar aquela dor e a doenca desenvolvida no Hospicio Georg
Rosenberg.”??® Mylia é remetida para um espaco que relembra o universo do Georg
Rosenberg, sendo que agora estdo conjugadas as condi¢des de vigia e punicdo, bem
como as de higiene do pensamento. A personagem feminina de JL esta confinada a um
espaco onde a figura de Gomperz desaparece para ser substituida pelo olhar pandptico
que actua em permanéncia, ficando o louco-prisioneiro em aparente liberdade e em
factivel abandono, abandono este efectuado pelos agentes da razdo que desistem de
compreender a loucura — apenas punem — e que, por isso, desistem também de
compreender a natureza humana. Mylia é o produto da sua prépria sociedade, sendo que
esta ja ndo a consegue controlar remetendo-a, por isso, para 0 esquecimento e ja ndo
para a reconducdo do pensamento. Ora, a segunda parte da nossa andlise esta
directamente relacionada com a sociedade do pds-Holocausto e com o niilismo, ou seja,
com a nadificacdo do sujeito, com o desprezo pelas categorias do ser humano. Uma das
outras razfes que nos leva a abordar a questdo da loucura e da violéncia do p6s-Shoah
tem que ver com o facto de Gongalo M. Tavares espelhar 0 modo como o homem
contemporaneo continua a abstrair-se da existéncia do outro, a constituir a sua propria
moral ou, entdo, a actuar em concomitancia com a auséncia de quaisquer principio
éticos. A narrativa de JL constitui-se toda ela sobre a falha humana e institui varios
aspectos: em primeiro lugar JL demonstra como 0 homem ainda ndo conseguiu superar
a linguagem do niilismo?*, ou seja, 0 homem continua envolto na dialéctica do nada, da
ndo valorizagcdo do outro, da ndo recuperacdo dos valores, sendo que Gongalo M.
Tavares invoca literariamente o eterno retorno do pensamento da salvagdo, ndo uma
salvacdo garantida por Deus nem pelo homem, mas a necessidade de um sistema de

recompensas transcendente que dé significado e faga com que o homem paute a sua

Y TAVARES, op. cit., p. 247.
221 cf., SA, Alexandre Franco, «A politica sobre a linha: Martin Heidegger, Ernst Jiinger e a confrontacao
sobre a era do niilismo», Revista Portuguesa de Filosofia, tomo 59, fasciculo 4, 2003, p. 1121 — 1152,
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conduta de forma a obter essa mesma condicao transcendente. Resta, entdo, saber como
conseguira 0 homem proceder ao encontro desse pensamento: j& vimos, através da
I6gica do Horror, que a tendéncia é para a recorréncia do barbéarie, do uso indevido e
totalitario da forca e que o pensamento de Deus, embora continue a ser recorrente
porque inabal&vel — a impossibilidade de um discurso materialista sobre Deus assim 0
garante — estad amplamente desacreditado nas sociedades ocidentais. Poderiamos apontar

o Amor moriniano???

como a proxima fonte de pensamento transcendente, mas a
auséncia de valores éticos e morais, a desconsideracdo total pelo outro fazem-nos
desacreditar neste amor global e no projecto de uma antropoética. Em segundo lugar,
JL remete para a urgéncia do pensamento ético: a previsdo da continuacdo do horror, o
elo entre o universo concentracionario e a realidade de um hospicio dirigido por um
homem prepotente e sem valores éticos; o homicidio de uma crianga deficiente levamo-
nos a reforgar o romance enquanto ponto de dendncia, provido de uma intui¢ao caotica,
de uma realidade obscena onde perseveram as possibilidades das constantes alienacGes,
da recorréncia das barbaries: “a situacdo da Humanidade, face a circunstancias
historicas sem precedente, apresenta cifras draméticas para a precéria condi¢do humana
num tempo iniquo, necessitado de regeneracdo e mudanca, a fim de tornar possivel
decisivamente uma civilizacdo da Dignidade cuja meta se traduzira, a escala planetaria,
na fruicdo de um humanismo que ndo devera nunca distanciar-se de um humanitarismo,
por consequéncia, alicercado na Liberdade, na Justica e na Bondade.”®”® Ora, todos
estes principios erram em JL, erram por auséncia e erram por serem valores contrarios
aqueles que estdo adjacentes ao romance que termina com o retorno de Mylia a uma

situacdo que Ihe é familiar, a do hospital-prisdo. G. M. T. coloca na narrativa elementos

conexionados ao Acaso, ao Absurdo, pontos de reflexdo da existéncia humana, mas ndo

22 MORIN, Edgar, Amor, Poesia e Sabedoria, Lishoa, Instituto Piaget, 1999.
2 ARAUJO, Etica. Uma introdugao, Lisboa, IN-CM, 2005, p. 7
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incorre na prepoténcia de agenciar qualquer tipo de proposta re-comportamental ética e
moral. O seu discurso romanesco é de dendncia, de desencanto perante a falacia dos
principios humanos, perante a elementar distingdo entre o0 Bem e Mal; Gongalo M.
Tavares procede ao balanco passado-presente-futuro enquanto épocas de confronto do
homem com a injustiga, 0 caos e a violéncia. Urge em JL a necessidade de repensar o
ser e 0 agir humano direccionado para o mal, de pensar, com Edgar Morin, uma
antropoética que permita ao homem redireccionar o seu comportamento, que permita ao
homem aceitar a diferenca e ndo reincidir no erro de se pensar detentor da razéo, da
Unica razdo existente — se € que esse pensamento se encontra diluido na sociedade
actual. Qualquer que seja 0 pensamento que resulte de um ressurgimento da ética este
devera ser aberto e pratico, devera conter em si principios de perspectiva e respeito,
devidamente assentes em fundamentos intersubjectivos, isto é, sempre em consideracao
por si mesmo e também pelo outro e com a consciéncia de que é esta intersubjectividade
que rege as relacbes humanas e que, por isso, deve ser preservada sem 0 uso incorrecto
do poder, seja ele politico, econémico ou social?**. Gongalo M. Tavares, sem enveredar
pela literatura engajada, apela ao pensamento, ao confronto do leitor com uma realidade
que é a sua e da possibilidade de um futuro niilista que podera ndo estar muito distante
no espago e no tempo. JL aponta para a necessidade de redefinir o horizonte do homem,

repensando, assim, o horizonte das suas ac¢Oes e das suas responsabilidades. Enquanto

224 Ao nivel metodoldgico, os conceitos filoséfico de intersubjectividade e antropoldgico de antropoética
permanecem distintos, ndo sendo os seus conceitos fundiveis. Ndo obstante, para o presente ensaio, a
pertinéncia dos dois conceitos induz a sua utilizagdo simultanea. Por um lado antropoética insurge-se
enquanto forma de assuncéo dos principios de complexidade do ser humano a serem compreendidos na
sua totalidade moriniana: individuo-sociedade-espécie. A compreensdo trilateral do ser humano
funcionard como forma de esclarecimento dos seus antagonismos e organicidade. Por outro lado, o0s
principios intersubjectivos — aplicaveis a literatura (CEIA, Carlos, De Punho Cerrado: Ensaios de
Hermenéutica Dialéctica da Literatura Portuguesa Contemporénea, Lisboa, Cosmos, 1997;
INGARDEN, Roman A Obra de Arte Literaria, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1979, trad.
Albin E. Beau, Maria da Concei¢do Puga, Jodo Barrento; LACAN, Jacques, Os Escritos Técnicos de
Freud: Seminério I: 1953-1954, Lisboa, Dom Quixote, 1986, trad. Maria Belo;) — pressupdem a
coexisténcia humana de Liberdade e lgualdade em que o sujeito A considera sujeito B em todos os
aspectos constituintes da sua totalidade existencial/individual sem ceder a predeterminacfes de natureza
biologica, étnica ou cultural.
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prevalecer a desconsideracdo do outro, enquanto a sociedade assentar os seus pilares
fundacionais em predeterminismos biolégicos e culturais, o pensamento ético
permanecera inadequado ou, como se vé em JL, inexistente, diluido na supremacia do

homem sobre o homem.
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IV — In-Conclusdes

«Ha uma palavra a iluminar a minha pesquisa: compreender.»
Marc Bloch

No termo de qualquer empresa ensaistica de teor académico e/ou cientifico é
requerido ao investigador que apresente as suas conclusdes. Estando este trabalho no
seu limitrofe presente, prosseguiremos com a constatacdo das ditas elagdes, sendo que
nos cabe, antes de mais, elucidar as motivagdes adjacentes a escolha da expressao In-
Conclustes como forma de apresentacdo do presente segmento do ensaio: em primeiro
lugar, a escolha do prefixo in deve-se ao facto de estarmos, efectivamente, no centro
conclusivo da analise concernente aos romances de Gongalo M. Tavares. Contanto, esse
mesmo prefixo, procedido do termo conclusdes, para além de veicular a ideia de
penetracao no eixo das consideracdes finais sobre o trabalho, adita o cariz inconclusivo
que pretendemos subjacente ao nosso estudo, isto porque ndo nos consideramos
providos da dita autoridade académica e cientifica para veicular a obra romanesca de
Goncalo M. Tavares, ainda recente e, por isso, sem maturacao critica, uma interpretacédo
canonica que desemboque erradamente num truncar analitico. E nosso intento, pelo
contrario, que o nosso trabalho seja ponderado enquanto abertura a obra do autor e,
dessa forma, se mantenha em todas as ocasides discutivel e refutdvel. Em segundo
lugar, 0 nosso exercicio hermenéutico €, a partida, incompleto, isto porque a serie
Livros Pretos, na qual se incluem os romances analisados, sera findada com a edicao
futura de um quarto romance — Aprender a Rezar na Era da Técnica — cujo conteudo
nos é alheio e que, assim, podera desviar-se do teor literario de indole filosofico,
nomeadamente niilista. Tal como analisado, 0 presente trabalho concentra-se em
aspectos familiares a doutrina da nadificacdo e/ou aniquila¢do do sujeito ou, como em

JW, de si mesmo e a insercdo de um novo romance podera abrir o paradigma do leitor a
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um outro universo interpretativo no qual seja inviabilizavel um tratamento niilistico das
obras. Em concomitancia com o0s argumentos apresentados, seria imponderado
pretender qualquer interpretacdo do romance que visasse uma leitura inteiramente
conclusiva, porque fixa, dos romances analisados, ficando o estudo do romance que
encerrara a série desconsiderado e in-contextualizavel no ensaio que ora se conclui e,
conjuntamente, se abre, desabrochando consigo aquilo que esperamos ser uma tradigéo
critica ndo s6 aos romances, mas a toda a obra de Gongalo M. Tavares, que transcenda o
pendor meramente filos6fico e niilistico.

A intencionalidade do presente trabalho pretende ndo so certificar o cruzamento
fértil entre o universo da filosofia e aquele da literatura, onde incluimos prosa, poesia ou
teatro, mas outrossim certificar que a literatura criativa, bem como os estudos
literarios, veiculam determinadas formas de conhecimento. A nossa ideia, assente nos
romances de Gongalo M. Tavares, tem que ver com uma percepc¢do e conhecimento do
sujeito acerca de si mesmo, ndo do sujeito de enunciacao dos estudos literarios, nem téo
pouco ao estilo do bildunsgroman, mas antes de um conhecimento da sua
potencialidade quer enquanto agente da sua propria vontade e do seu proprio poder —
Klaus Klump, quer enquanto agente de uma (tentativa de) reconstrucdo metafisica —
Joseph Walser, quer enquanto homem pertencente a um discurso historico que ainda
ndo cessou, nem cessard — Theodor Busbeck ou, até, vitima de uma sociedade onde a
diferenca culmina na rejeicéo e ndo no ideal(izado) entendimento e aceitacdo — Mylia.
Gongalo M. Tavares assenta a sua escrita na auséncia de principios morais e éticos
necessarios a nova condi¢do humana e apela a necessidade do ser humano se pensar a si
mesmo para que possa continuar a usufruir dessa mesma condi¢do. A terminologia
usada nos capitulos referentes aos romances — aniquilagédo, nadificacdo, supressdo ou

opressao do sujeito, por exemplo — reforga a ideia de um tom de desencanto e disforia
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que circula nas obras e que denuncia um discurso de desesperanca por uma condicdo
humana, por um sujeito humano que ndo cessa em eliminar-se e em determinar
continuamente novas forma de eliminagdo do outro. Na acepgéo radical de niilismo,
poderiamos afirmar que os romances de G. M. T. reflectem um nada que nos parece
irretorquivel e sem desfecho breve. O pensamento filoséfico (e sociolégico) do autor
desvela um autismo individual e social no qual os personagens dos romances parecem
desembocar, sem que haja um desfecho dos romances que aponte para uma renovagao
ou reconstrucdo da sociedade pds-Holocausto/contemporanea, tal como se este culminar
da Razdo moderna tenha aberto um precedente dostoievskiano onde tudo sera possivel,
onde todo o ser humano ndo sera ser humano, porque irremediavelmente condenados ao
nada. A fonte de conhecimento que nos provém de Gongalo M. Tavares, no concernente
aos seus Livros Pretos, é uma fonte de conhecimento do caos, do estilhagar das
categorias do ser humano, do mesmo ser humano que se dilui e submerge no ralo
mencionado em KK.

A articulacdo entre os romances de Gongalo M. Tavares e a filosofia niilista
pode ser sintetizada de acordo com a estruturacdo dos varios modos de niilismo.
Vejamos: nos romances KK e JL denota-se a pertinéncia dos niilismo ético, isto €, a
auséncia de moral e ética por parte do homem faz com que 0 mesmo possa conduzir a
sua acgéo de acordo com os seus desejos e vontades intermediados pelo uso violento da
forca e do poder. Nesse mesmo niilismo ético prevalece a vontade do forte, sendo que o
fraco é remetido para a esfera do nada, da sua prépria nadificacdo. Klaus Klump transita
de uma atitude passiva e submissa para uma atitude de forca e acgdo enquanto reflexo
das suas vontades. Por outro lado, o estudo de Theodor Busbeck revela uma ética
inexistente e conducente & extermina¢do massiva do individuo desprovido da sua

prépria condi¢do humana. Em JL esta ainda articulado um certa forma de niilismo
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religioso, visto que o Deus referido ndo é o Deus catdlico, mas tdo somente uma
referéncia a uma qualquer entidade transcendente que regre a conduta do homem e
apresente uma hipétese de Salvacdo, razdo pela qual é possivel reiterar a morte de
Deus, ou, se ndo a morte, pelo menos a auséncia catastrofica da ideia divina portadora e
veiculadora de significado. Em JW, podemos pressupor o desdobramento literario dos
niilismos metafisico e existencial, ou seja, Joseph Walser, por tentativa de fusdo com a
maquina, certifica-se de tal forma do nada presente na sua propria existéncia que
procura destituir-se da condicdo humana numa rendncia que €, em todos 0s momentos,
consciente e voluntaria e, como aponta Sartre, portadora de uma hip6tese de liberdade e
reconstrucdo do eu. No fundo, para Joseph Walser Ser é Nao-Ser ele mesmo, é N&o-Ser
0 gue a sua existéncia actual, corporal e espiritual, pressupBe. Poder-se-4, ainda, apontar
0 niilismo semantico como incorporador abstracto dos trés romances, visto que ndo ha
uma forma comunicativa que permita o restabelecer da harmonia entre o0s varios
personagens: Klaus Klump esquece-se, hipocritamente, do seu passado transformando-
se na forca contra a qual havia lutado; Joseph Walser permanece alienado de si mesmo
e da realidade que Ihe é circundante e sem se conseguir imergir na estrutura mecanica;
Theodor Busbeck vé o seu estudo ser desacreditado e Mylia enfrenta o seu maior receio:
é de novo considerada louca e levado para um hospicio-prisao, para além de enfrentar a
morte de Kaas, filho adoptivo do primeiro e bioldgico da segunda. Esta
incomunicabilidade presente nos romances fortifica a ideia de desencanto que temos
vindo a mencionar: Gongalo M. Tavares nédo elabora um discurso de esperancga, antes
cria a possibilidade de varias linguagens, como a da bala, que se impdem de forma
I6gica a dimensdo cadtica da existéncia humana.

O pensamento literdrio e filoséfico de Gongalo M. Tavares patente nos trés

romances estrutura-se de forma pds-metafisica, isto é, para além do contexto historico-

181



literario dos romances se inserir no contexto social e filos6fico que anuncia o fim do
pensamento metafisico, a criacdo literaria tavariana faz-se, ainda que existencialmente e
com o ficcionar do ser humano, numa fraccdo do pensamento e da exposi¢cdo do
pensamento interior dos personagens sem 0 recurso a técnicas literarias como o
mondlogo interior. Queremos com isto dizer que o teor dos romances de G. M. T. é
existencialista sem se inserir numa toda tradicdo metafisica e de pensamento do eu, a
semelhanca de Vergilio Ferreira, por exemplo, facto pelo qual, a nosso ver, Gong¢alo M.
Tavares abre uma corrente existencialista pds-metafisica. O existencialismo pds-
metafisico tavariano propala-se dentro da esfera da exterioridade, isto é, da acgdo
motivada pela vontade/interioridade: toda a conjectura dos romances de Gongalo M.
Tavares é formulada através circunstancia exteriores, concretas — a prisao de Klaus
Klump, a complementaridade fisica que Joseph Walser alcanca relagdo com a sua
maquina ou a investigacdo sobre a relacdo Histdria-Horror de Theodor Busbeck — que
reflectem todo um agir motivado por vontades ou por lacunas de teor existencial e,
assim, interiores. O agir do ser humano tavariano é sempre aplicavel a realidade, ao
social, sem que, por isso, omita 0s desejos, a interioridade incomunicavel, tal como se
em Gongalo M. Tavares o ser humano fosse existencial por fora, & medida das
circunstancias e se realizasse existencialmente através da acgdo concreta, com o gesto
que tera repercussdes, danosas ou ndo, eticamente reprovaveis ou ndo, em terceiros. O
existencialismo pés-metafisico parte, por isso, do circunstancial para o introspectivo,
podendo ser esta mesma introspecgdo protagonizada pelo leitor, ou seja, o
existencialismo pos-metafisico tavariano assenta num principio de sugestdo da condicao
humana em que sdo dadas a conhecer narrativamente determinadas situacdes que
equivalem as ja mencionadas diferentes categorias do ser humano. Um projecto pos-

metafisico que possa ser descortinado nas obras em analise contém as mesmas
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categorias do existencialismo literario, isto ¢, sdo invocados em KK, JW e JL temaéticas
assentes na angustia, na necessidade do individuo em definir um eixo de significagcdo da
sua propria existéncia, na relacdo do homem com Deus — seja na Sua procura ou ha Sua
recusa — e no absurdo, sendo que a diferenca basilar esta ndo na subjectividade, mas na
intersubjectividade: o individuo tavariano é actuante ou aquele que sofre uma
determinada accéo, sendo que o devir depende ndo sé de si mesmo, mas das ac¢bes do
Outro, decorrendo essa mesma ac¢do a superficie que exclui a possibilidade de
interiorismos, da subjectividade pura, estando o individuo sempre dependente e
expectante da sua propria ac¢do ou da accao de outrem.

Este capitulo in-conclusivo encerra-se da mesma forma que foi aberto, isto é,
com o frisar do estatuo inaugural e discutivel da tese aqui proposta. No fundo, trata-se
de um trabalho de leitura e critica onde prevalece a lingua lepeckiana do critiqués e
onde “nunca, em tempo algum, [desejamos] que lessem 0s [nossos] escritos como
expressoes de autoridade. [Queremos e desejamos] que sejam recebidos como opinides.
Por isso [preferimos], € uma evidéncia, o campo da interpretacdo, que é onde cada um
se mostra a si mesmo no gesto de mostrar o texto. Tentando fazer dos [nossos] escritos

uma proposta [...], [procuramos] inscrever neles um lugar para a contestac&o.”%?

22 | EPECKI, Maria Lducia, Sobreimpressdes: estudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa,
Caminho, 1988, p. 192.
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