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Resumo 
 
 
 
  

A presente dissertação reflecte a forma como os romances Um Homem: Klaus 
Klump, A Máquina de Joseph Walser e Jerusalém da autoria de Gonçalo M. Tavares 
medeiam a relação entre literatura e filosofia, nomeadamente com a doutrina niilista, e, 
ainda, o modo como as obras em causa reflectem a estética literária alusiva ao 
Holocausto. 

Numa componente teórica do nosso ensaio são explicitadas as características 
permissivas e impeditivas do encontro entre literatura e filosofia e discorre-se a filosofia 
niilista numa perspectiva cronológica e genealógica, onde se referem as várias formas 
que esta doutrina pode assumir. A estética holocaustiana é exposta com assento 
particular na óptica adorniana da impossibilidade da literatura lírica e ornamentada no 
pós-Holocusto.  

No intuito de comprovar a relação entre a componente teórica e os romances 
tavarianos, procedemos a uma secção de análise textual onde é adoptada toda uma 
terminologia filosófica que pretende explanar as matérias em causa com recurso a 
conceitos como vontade de poder, força, tirania, alienação, opressão, aniquilação ou 
nadificação.  

A ideia central da tese é apresentar uma literatura de preocupação filosófica, 
embora não engajada, que, acima de tudo, reflecte a contemporaneidade de uma 
perspectiva humana sem incorrer em qualquer tentativa de edificação de um discurso 
moral. Gonçalo M. Tavares remete a sua obra romanesca para o período do Holocausto 
sem, no entanto, proceder a qualquer embelezamento estilístico.  

 
 
 
 
 
Palavras-Chave: literatura, filosofia, niilismo, holocausto, Gonçalo M. Tavares. 
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Abstract 
 
 

 
The present dissertation reflects upon the ways in which the novels Um Homem: 

Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser and Jerusalém by the author Gonçalo M. 
Tavares establish a relation between literature and philosophy, namely the nihilistic 
doctrine, and also the fashion in which these same books reproduce a literary aesthetics 
allusive to the Holocaust.  
  In one theoretician component of our essay we explicit the permissive and 
impeditive characteristics of the meeting between literature and philosophy and also the 
nihilist philosophy is discoursed in a chronological and genealogical perspective, in 
which we briefly discuss the various sorts of nihilism. The holocaust aesthetics is 
displayed with particular seat on the basis of the adornian optics of the impossibility of 
lyric and decorated literature in the post-Holocaust period.  In intention to prove the 
relation between the theoretical component and the tavarian novels, we proceed to a 
section of literary analysis where one all philosophical terminology and keys words 
such as will of power, strength, tyranny, alienation, oppression, destruction or 
nothingness are adopted in order to explain our points of view.  

The central idea of the thesis is to present a literature of philosophical concern, 
even if not engaged, that, above all, reflects the contemporary perspective of the human 
being without incurring into any attempt of construction of a moral speech. 
Subsequently, Gonçalo M. Tavares elaborates a post-Holocaust literature without 
embellishing his speech. 

 
 
 
 
   
Key Words: literature, philosophy, nihilism, holocaust, Gonçalo M. Tavares. 
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I – Introdução 
 

«O nosso verdadeiro estudo é o da condição humana.» 
Émile Rousseau 

 
«Uma das tarefas mais importantes para todo o investigador sério parece residir no esforço para conhecer 
e dar a conhecer aos outros as suas valorizações indicando-as explicitamente, esforço esse que o ajudará a 

atingir o máximo de objectividade subjectivamente acessível no momento em que escreve e, sobretudo, 
que facilitará, a outros investigadores, que trabalhem numa perspectiva mais avançada, uma melhor 

compreensão da realidade, a utilização e superação dos seus próprios trabalhos.»  
Lucien Goldmann 

 
«Cada homem carrega em si a forma inteira da condição humana.» 

Montaigne 

 
O presente ensaio é subordinado à área dos Estudos Literários, nomeadamente à 

Literatura Comparada e aos romances Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph 

Walser e Jerusalém da autoria de Gonçalo M. Tavares. A proposta hermenêutica que 

apresentamos relativamente às obras mencionadas objectiva a criação literária tavariana 

enquanto um corpus que se interrelaciona com as áreas da filosofia, nomeadamente com 

a doutrina niilista, e com uma determinada consciência social e literária alusiva ao pós-

Holocausto. A literatura tavariana de pendor niilístico assume a sua pertinência não só 

por acentuar a desenvolta, e não recente, relação entre literatura e filosofia, sendo que as 

fronteiras concernentes às duas disciplinas do pensamento continuam indeléveis e 

indefinidas, mas ainda porque se desdobra em topos respeitantes à diluição das 

categorias do ser humano que conduzem actualmente a um remeter do indivíduo para o 

nada, seja por acção própria, seja por intermédio de terceiros. Os romances em análise 

constituem-se alegoricamente sem que hajam características espaço-temporais que 

permitam ao leitor decifrar um determinado contexto histórico-social no qual decorrem. 

Contudo, são vários os elementos, nomeadamente os nomes das personagens e o 

romance Jerusalém, onde há uma alusão directa aos campos de concentração e à 

teorização sobre os regimes totalitários elaborada por Hannah Arendt que nos permitem 

 9



decifrar ou remeter a obra romanesca tavariana para o universo do Holocausto. 

De forma a articular as várias fontes de conhecimento, este ensaio define-se 

estruturalmente por uma componente teórica – II – Considerações Teóricas – onde são 

discutidas: 

 

a) As relações entre Literatura e Filosofia: no subcapítulo inicial da nossa tese, é 

delineada a fronteira entre a literatura criativa e a filosofia, sendo que as duas 

disciplinas permanecem quasi homónimas, sem que, no entanto, se possam 

relacionar em parâmetros de simetria e/ou identificação total. À filosofia e ao 

filósofo é exigido que a veiculação de uma determinada ideia se faça por 

intermédio de uma linguagem científica, objectiva e não impressionista, traço 

impeditivo à penetração filosófica no universo literário. Por outro lado, a 

literatura, embora provida de uma flexibilidade linguística e criativa, é 

considerada enquanto uma forma de conhecimento, sim, mas que não assenta o 

seu discurso na rigidez científica, factor que estabelece um limite à literatura 

enquanto obra de filosofia, sabendo-se que a tentativa de apropriação da filosofia 

pela literatura ou da literatura pela filosofia apenas contribuiria para o 

desfasamento, embora não anulação, de qualquer uma das áreas.   

 

b) No segundo subcapítulo, intitulado Do Niilismo, procedemos a um estreitamento 

doutrinário a explorar ensaisticamente. Assim, é desenvolvida uma explicação 

sumária a propósito da filosofia niilista que permitirá estabelecer várias pontes 

com a literatura de Gonçalo M. Tavares: a leitura que é feita do niilismo 

apresenta ao leitor uma toda terminologia que será usada livremente durante a 

secção analítica do nosso ensaio. São elaboradas perspectivas cronológica e 
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genealógica dos vários tipos de niilismo: o ético que se pauta pela ausência de 

quaisquer valores morais por parte do indivíduo/sociedade; o metafísico onde há 

valorização do nada e da destruição de todos os valores; o existencial dentro do 

qual o indivíduo se depara com o sentimento de angústia e da sua 

impossibilidade de acção que, segundo Jean-Paul Sartre perfaz a premissa 

fundamental para que o homem tome consciência da sua liberdade e se constitua 

enquanto sujeito; o epistemológico regrado pela crença na impossibilidade de 

obtenção de conhecimento e/ou verdade; o religioso/teológico onde é afirmada a 

morte de Deus; o político de pendor anárquico e apologista da destruição dos 

valores políticos, sociais e da Igreja institucional; por fim, o semântico onde a 

qualquer forma de comunicação é considerada ineficiente.  

A propósito do niilismo são pensadas as vertentes modernas e pós-modernas 

desta filosofia, em que uma antecede e fomenta a outra. O niilismo moderno 

reflecte o sistema de verdades e dogmas constituídos pelo Iluminismo no qual 

nenhuma sistema de ideias para além do estipulado era aceite pela racionalidade 

moderna dentro da qual o homem ocupava uma posição central e em que o devir 

histórico seria o devir glorioso e emancipado do indivíduo. No entanto, a 

barbárie social e cultural promovida pelo homem moderno e racional que foram 

as grandes guerras, a Segunda Grande Guerra em particular, vieram questionar a 

pertinência e fundamento da Modernidade, dando origem ao niilismo pós-

moderno em que o indivíduo perde a crença no devir histórico – o fim das 

grandes narrativas lyotardianas – e em si mesmo. Assim, o niilismo pós-

moderno remete as consequências do Holocausto para o (dis)pensamento da 

condição humana e para a consideração factual daquilo que é o sujeito. O 
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homem transfere-se do Ser para o Não-Ser, para um ente descentralizado de si 

mesmo e vulnerável às suas próprias acções de índole desconexo e desesperado.  

  

c) O último subcapítulo das Considerações Teóricas recai sobre a possibilidade da 

literatura e sobre os limites da representação literária do Holocausto. Theodor 

W. Adorno apela à impossibilidade da poesia, do lirismo no pós-Holocausto e 

invoca ainda a falha moral e o afastamento real do horror do Holocausto 

constituído por qualquer representação literária da barbárie que se paute por uma 

estética eufemista das ocorrências respectivas a esse período. A literatura do 

Holocausto teria, pois, de ser obrigatoriamente dissimulada, razão pela qual 

surgem escritores como Samuel Beckett que fazem do uso do silêncio e do 

absurdo uma forma de invocar o Holocausto. Relativamente a Gonçalo M. 

Tavares, a nossa interpretação remete o autor para uma tradição literária 

semelhante, sendo que este constrói os seus romances na base da alegoria, ou 

seja, sem referência directa ao Holocausto, razão pela qual consideramos os 

romances enquanto obras de invocação e não exposição directa dos 

acontecimentos.  

 

Ora, a componente inicial e teórica de nosso trabalho pretende estabelecer a base 

filosófica e terminológica para a leitura dos romances de Gonçalo M. Tavares. Por essa 

razão, o nosso uso das filosofias de teor niilista, sejam de Nietzsche, Foucault ou 

qualquer outro filósofo é consumado de forma livre, numa adopção, adaptação e/ou 

usurpação de conceitos filosóficos. Note-se que o uso do niilismo, na componente 

analítica do trabalho, é remetido para o nada, ou seja, o niilismo é considerado 

enquanto reflexo e conhecimento do Nada para o qual é remetido o ser humano na obra 

 12



tavariana. Assim, a secção seguinte do nosso trabalho – III – Análise dos romances de 

Gonçalo M. Tavares – elabora-se da seguinte forma: 

 

a) Em KK reflectimos sobre a noção de Poder e Força advindas das filosofias de 

Nietzsche e Foucault e a forma como estas mesmas noções são corrompidas 

através do seu uso no contexto bélico. Queremos com isto dizer que Nietzsche e 

Foucault concebem o poder e a força dotados de componentes construtivas, 

embora, e como vemos através do romance, estas noções defiram para o extremo 

da destruição quando projectadas num contexto de guerra. Na obra em questão, 

poder e força advêm de uma entidade tirânica que idealiza e concretiza a invasão 

e aniquilação de um outro povo com o qual não tem qualquer tipo de ligação 

política, económico, social ou cultural. Desta forma, o uso prevaricador do poder 

remete essa mesma entidade para a esfera da negatividade e do moralmente 

impróprio. O percurso do personagem Klaus Klump demonstra-nos a forma 

como um indivíduo é passível de sujeição a esse mesmo poder despótico e a 

forma como a sua própria vontade de poder transfigura o seu modo de actuar e 

pensar. Klaus Klump exemplifica literariamente a forma como, através da 

vontade de poder e da força reactiva, o fraco se pode tornar no forte. A análise 

recai, precisamente, na ideia do indivíduo enquanto fonte de força e poder e o 

uso indevido destas para cumprimento de metas totalitárias numa dialéctica de 

prorrogação social da violência, da opressão e da aniquilação do homem.  

 

b) A leitura de JW versa a relação homem-máquina, uma temática desenvolvida 

quer literária, quer filosoficamente na modernidade, sendo que Gonçalo M. 

Tavares fá-lo de forma inusual. Nos romances tavarianos não há qualquer 
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relação de exterminação do homem por qualquer mecanismo, mas uma vontade 

consciente de Joseph Walser em fundir-se com o seu instrumento de trabalho 

com o intuito de realcançar um eixo de significação existencial que não lhe é 

acessível por via social: a carência de amizades e o relacionamento com a 

mulher Margha são catalizadores dessa alienação. No entanto, Walser constata 

que qualquer tentativa de união à máquina apenas fará com que o seu próprio 

corpo, elemento central ao romance e tido como um objecto informe, seja 

aniquilado e que consequentemente se verifique a impossibilidade da relação 

homem-máquina num teor literário-reflexivo assente na união/desunião entre 

corpo e espírito e ideia e matéria. 

 

c) O núcleo analítico do romance JL relaciona-se com a questão do pensamento 

ético e/ou com a constatação da ausência deste mesmo pensamento na conduta 

do indivíduo contemporâneo. A falha ética prevalece em toda a narrativa numa 

dialéctica de loucura e violência: Theodor Busbeck, médico e investigador, faz 

um estudo comparativo entre os vários momentos da História e os relatos de 

Horror que lhe são intrínsecos. Para tal toma como objecto de estudo não as 

guerras, mas o uso indevido da força e da violência enquanto modo de 

aniquilação efectivadas em locais como os campos de concentração, onde o 

sujeito é destituído de qualquer categoria humana, moral, social e judicial. Ao 

contrário da tendência pós-moderna, o discurso tavariano pressupõe uma 

regresso ao discurso histórico cronologicamente delimitável, no qual a 

articulação política, social e cultural depende do conhecimento do passado, do 

presente e da prospecção do futuro e da possibilidade de reincidência das 

barbáries, tal como se se propusesse o estatuto continuamente violento e 
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antiético do sujeito. A personagem Mylia estabelece um discurso de procura de 

Deus, não do Deus da Igreja Católica, mas de uma qualquer entidade metafísica 

que preencha a lacuna aberta pela descrença no homem. Esta mesma descrença 

surge de uma outra falha ética: o tratamento psiquiátrico para a esquizofrenia de 

Mylia, esposa de Theodor, investigador da loucura da humanidade e do mal 

radical, pressupõe não o entendimento e a cura do seu problema, mas, pelo 

contrário, fá-la encarar a sua própria linguagem como um erro e como um desvio 

do pensamento racional. A loucura, em JL e na sociedade contemporânea, não é 

um fenómeno a compreender, mas antes um processo de desvio do pensamento 

que deve ser corrigido a todo o custo e com total perda de autonomia do 

indivíduo considerado doente. Qualquer categoria do ser humano é suprimida 

em JL, permanecendo a ideia de que o ser humano é um ser supérfluo e que a 

ausência de valores éticos e morais permite o tratamento indiferenciado e 

indiferente do indivíduo, factor que remete esse mesmo sujeito para o espaço e 

dimensão do nada.  

 

Os três romances de Gonçalo M. Tavares são, pois, niilistas do ponto de vista 

que todas as suas personagens, representativas de diferentes modos de Ser-Humano, são 

remetidas para um espaço de insignificância existencial, seja através do uso despótico 

do poder e antiético de terceiros, seja através da acção do próprio sujeito que, por 

almejar a um freio existencial, encontra uma diluição gradual da sua própria 

individualidade, culminando, assim, no nada. As obras tavarianas em análise são, antes 

de mais, o pensamento do ser humano enquanto ser frágil e desprovido de certezas 

existenciais que se agravam com o enfrentar de situações adversas de onde sobressai 

uma fragilidade caótica. Deste modo, o nosso trabalho pretende, para além de uma 
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explanação analítica, literária e filosófica, remeter o leitor para uma dada dimensão 

niilista e niilizante do ser humano que é, hoje, de uma pertinência ímpar. Tentaremos, 

pois, através da articulação entre literatura e filosofia, demonstrar como o niilismo se 

mantém actuante e de que forma essa acutilância se reflecte nos romances de Gonçalo 

M. Tavares. 
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II – Considerações Teóricas 

II.I – Da relação entre Literatura e Filosofia 

 

 

«Trata-se de ensinar a humanidade à humanidade.» 

Rodrigo de Zayas 

 

 

Ao longo da história da filosofia não são raros os filósofos que revelaram ser 

grandes escritores no que diz respeito ao sentido artístico da literatura: Platão – criador 

de metáforas, símbolos e diálogos através dos quais assentava uma temática variada1 –, 

St. Agostinho, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Rousseau, Hume, Jean-Paul Sarte, 

Bergson – filósofo com uma sensibilidade imaginativa e domínio da expressão literária 

que conferia à palavra uma natureza de aliada do pensamento – e Nietzsche, filósofo e 

poeta, são alguns dos exemplos.  

O que pretendemos demonstrar em primeira instância é que embora a filosofia, 

com excepção aos estudos lógicos e matemáticos, faça parte da linguagem natural e que 

apesar de na Antiguidade Clássica não se separar o poético do filosófico, não pode/deve 

ser tomada como uma forma exacta de criação literária. Em Parménides e Empédocles o 

poema era uma forma legítima de exposição de argumentos filosóficos e técnicos, tendo 

a prosa prevalecido como estilo de exposição do argumento filosófico. Será possível 

distinguir por inteiro os poemas de Valéry ou António Ramos Rosa do pensamento 

filosófico? Será possível não legitimar as associações do pensamento de Bergson ou 

Schopenhauer à criação literária de Proust, Mann, Musil, Broch ou Goethe, por 

                                                 
1 Cf., FIDELINO, Figueiredo de, A Luta pela Expressão: prolegómenos para uma filosofia da literatura, 
3ª ed., São Paulo, Cultrix, 136 p.   
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exemplo? No entanto, esta relação não é unilateral, isto é, não podemos pensar que os 

escritores, para veicularem uma ideia através dos seus textos, necessitam, 

inevitavelmente, de recorrer à filosofia. O teor estético de um texto literário (romance, 

poesia, teatro, etc.) ultrapassa o conteúdo e forma do pensamento da filosofia: 

 
“If a philosopher writes well, that’s a bonus – it makes 

him more enciting to study, obviously, but it does nothing 
to make him a better philosopher.”2 

 

É necessário, pois, quando se lê ou escreve um romance ou um ensaio filosófico, 

estar ciente das diferenças existentes entre ambos os estilos de escrita. O objectivo da 

filosofia é o de explicar e clarificar, sendo que os problemas que esta disciplina propõe 

têm uma dificuldade técnica3 acrescida que deve ser respeitada. A literatura, por outro 

lado, interessa-nos pela sua habilidade de invocar desvios e deliberadamente compor 

mecanismos criativos que remetem para o fora verosímil ou não verosímil. O conteúdo 

de uma frase no contexto da criação literária é fértil em conotações, alusões e 

ambiguidade, sendo que a escrita filosófica deverá respeitar critérios de transparência. A 

escrita literária é uma arte, uma forma de arte; a linguagem usada é, por norma, aplicada 

de forma a respeitar a natureza da obra na qual se insere, razão pela qual não nos é 

possível definir um estilo ideal de escrita, embora possamos sempre especular sobre a 

qualidade literária da obra. Ora, apesar dos casos de Kierkegaard e Nietzsche, que para 

além de grandes pensadores são grandes escritores, temos de perceber que o estilo de 

exposição filosófica ideal respeita critérios e métodos de exactidão que se afastam 

                                                 
2 MURDOCH, Iris, Existentialists and mystics: writings on Philosophy and Literature, London, Chatto & 
Windus, 1997, p. 3 – 30. 
3 Para além dos discursos literário e filosófico, há um terceiro modo discursivo que deve ser colocado em 
evidência: o científico/técnico. O discurso literário, independentemente do rigor ou capacidade 
argumentativa/racional que possa apresentar, não deve ser assumido, embora sofra interferências, como 
um discurso análogo àquele das ciências exactas que pretende, acima de tudo, extrapolar da constituinte 
aleatória do mundo uma ordem, um meio prático de organização dos saberes, dos conhecimentos e do 
agir. Ora, a literatura, embora possa veicular estes mesmos modos de saber, de conhecer e de agir não 
deverá postular a sua linguagem e/ou terminologia num discurso tipicamente fixo e encerrado em e sobre 
si mesmo.   
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idealmente desta ambiguidade. A função do filósofo é, com os meios que lhe estão 

acessíveis, tentar explicar aquilo a que se propôs de forma exacta e pondo de parte 

qualquer laivo de decoro literário. De resto é característico do filósofo que se insere no 

núcleo da problematização por si proposta, falar e/ou escrever com uma voz clara, 

reconhecível e, enfim, científica.  

Poderemos dizer que a escrita filosófica é desprovida de expressividade 

subjectivante? É certo que a linguagem filosófica deve-se – tem de – afastar do registo 

pessoal e impressionista; é certo que a literatura também presume um controlo da voz 

do autor e da transformação/filtramento que esta sofre na obra. Seria inclusivamente 

possível delinear uma analogia entre pensamento filosófico e poesia; ambas presumem 

um grau de purificação e idealização do discurso e do pensamento que emerge da 

linguagem. No entanto, há um regime e tom de auto-reflexividade que se mantém única 

e exclusivamente próprio da literatura, lado a lado com os jogos de linguagem e de 

encobrimento do real caros na feitura da arte. O escritor cria deliberadamente um espaço 

para a voz do leitor, para que este se torne uma parte integrante da obra e esta seja, 

desse modo, a sua concretização última – e sempre primeira. O filósofo não pode 

facultar este tipo de intervenção ao leitor. Ainda que também escreva para ser lido, o 

seu discurso pretende ser elaborado com um determinado rigor e precisão dado este 

procurar estabelecer um dado sistema de Verdade(s) que não permita interpretações 

excessivamente impressionistas, embora o leitor de filosofia, que é amiúde o leitor de 

literatura, veja preservado o seu espaço de interpretação (por oposição a uma 

transmissão canónica do conhecimento).  

Cremos, assim, que é central às intenções e funcionalidade literária do escritor 

criar uma dimensão ficcional dentro da qual o leitor, e até o próprio autor, se move 
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afastado de uma toda mundividência4 óbvia, quotidiana e rotineira. O filósofo estará, no 

sentido inverso, a tentar descartar essa componente de ilusão do mundo – este pretende 

tomar o mundo, ou um tema do mundo, e dissecá-lo de forma a que fique claro e in-

subjectivável, ou seja, o filósofo penetra o abstracto para concretizá-lo.  

Quer literatura, quer filosofia respeitam e trabalham a ideia, tentando, sempre, teorizar, 

no caso da filosofia, e re-criar no caso da literatura qualquer noção de pre-conceito 

culminando ambas as áreas na obtenção de diferentes formas de Conhecimento; 

enquanto a filosofia tenta fazer com que o seu estudo desemboque numa conclusão 

estruturada, a literatura usufrui de princípios de especulação do real próprios à sua 

natureza criativa. Assim, a filosofia, ainda que em diferentes escolas, aborda um mesmo 

tema com a intenção de fixá-lo; a noção de variação na disciplina de filosofia deriva da 

própria abordagem e método adoptado pelo filósofo ou corrente de pensamento a ser 

discutida. 

Como distinguir, então, literatura5 de filosofia? Literatura pressupõe variedade e 

amplitude, enquanto que filosofia significa restrição temática dentro de uma obra. 

Literatura e filosofia não podem ser depreendidas dentro do denominado progresso 

científico, mas por outro lado podemos também afirmar que a literatura não tem a 

mesma noção de tarefa, ainda que possa assumir uma vertente ideológica na transmissão 

de uma mensagem. A literatura, quando politicamente ou socialmente conotada e/ou 

comprometida, será o veículo de transmissão das ideias do seu autor e/ou de uma 

                                                 
4 A experiência do leitor será confrontada com situações que lhe se alheias e sobre as quais não possui 
qualquer género de conhecimento. Podemos, então, afirmar que a obra literária tem a capacidade de 
especulação da experiência e que esta será transmitida ao leitor.  
5 Não nos debruçaremos neste trabalho sobre a problemática da definição de literatura. Não é o nosso 
propósito, nem tão pouco a natureza do nosso trabalho nos permite propor tamanha e complexa empresa. 
Não podemos deixar de referir, no entanto, que iremos usar a acepção de literatura explorada por Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva em Teoria e Metodologia da Literatura, Lisboa, Universidade Aberta, 1990. 
Deste modo, teremos em consideração o termo literatura como representativo de uma arte que usa a 
linguagem como meio de comunicação e expressão artística, como o conjunto de obras resultante dessa 
mesma actividade de comunicação e expressão e, finalmente, como uma instituição de índole sócio-
cultural. 
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determinada época através de técnicas de criação narrativas. O verosímil é 

eminentemente literário: a literatura é intrínseca ao homem: todo o ser humano emprega 

a linguagem de forma a tornar a sua própria vivência interessante e original aos olhos do 

Outro. É neste ponto que reside uma das principais motivações da literatura: o desejo 

profundo diluir as noções de estratificação e/ou estandardização. O filósofo deverá 

assumir uma posição de cepticismo e negação relativamente aos seus motivos estéticos, 

instintivos e imaginativos6: o seu objectivo primeiro e último será sempre o da obtenção 

da Verdade e o caminho a percorrer para a sua obtenção.  

 

“Philosophy is repetitive, it comes back over the same 
ground and is continually breaking the forms which it has 
made [...] philosophy is counter-natural. Philosophy 
involves us in the critical analysis of our beliefs, and the 
presuppositions of our beliefs.”7 
 

A filosofia perturba o grosso estético no qual vivemos, sendo que observa e 

pressupõe o fenómeno que está na base dos conceitos e matérias que nos são familiares 

e habituais. A filosofia extravasa o ser humano para fora de si mesmo e tenta formular e 

comunicar a verdade, a sua verdade, de forma impessoal para que consiga garantir a 

objectividade que lhe é exigida. Aqui marca-se outra diferença com a literatura, já que 

esta pode permitir a revelação da persona do escritor, enquanto que o filósofo, caso 

subjective excessivamente as suas ideias poderá incorrer no periclito de ver as mesmas 

questionadas. Digamos, pois, que toda a filosofia é filosofia engagée, o que dá uma 

noção de compromisso que a filosofia de facto tem. O filósofo compromete-se com a 

sua disciplina e, dentro da sua disciplina, com o objecto ou tema sobre o qual pretende 

                                                 
6 Tenhamos como exemplo o caso particular do filósofo Gaston Bachelard cuja obra se encontra divida 
pela crítica em dois blocos distintos: o Diurno no qual surgem obras filosóficas como Étude sur 
l´évolution d’un probléme de physique, Le Nouvel Esprit Scientifique, Le Ratonalisme Appliqué ou Le 
Matérialisme Rationnel e o Nocturno no qual se dedica à reflexão Poética e/ou Criativo onde se 
compreendem obras como Lautréamont, L’Eau et les Rêves, L’Air et les Songes, La Poétique de l’espace 
ou La Póetique de La Rêverie. 
7 MURDOCH, op. cit., p. 7. 
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fazer recair o seu pensamento. A nosso ver, quer filosofia – actividade puramente 

intelectual – quer literatura – actividade de criação – têm uma componente amplamente 

comprometida, ou seja, ambas projectam, investigam e/ou depreendem uma forma de 

Conhecimento. Qualquer filósofo e qualquer escritor estipula atingir um determinado 

resultado ou reflectir sobre determinada matéria na feitura de uma obra, mas enquanto a 

filosofia tenta eliminar o factor emocional do seu discurso, a literatura evita esse efeito, 

pois não é essa a sua essência ou propósito. Apesar de diferentes, literatura e filosofia 

têm-se desenvolvido mutuamente e há, por isso, certos aspectos que dizem respeito a 

ambas. O sentido puro de análise não cabe na esfera da literatura, dado que esta se 

edifica em princípios de imaginação, mistério, ambiguidade e particularidade por 

oposição à filosofia. A busca da verdade preconizada por literatura e filosofia apenas se 

diferencia no modo de obtenção: a literatura fá-lo de forma re-criativa e subjectiva 

enquanto que a filosofia obedece a princípios de objectividade. 

O problema que se impõe à filosofia na busca da verdade tem que ver 

precisamente com o cariz abstracto do objecto. O filósofo tem de rever constantemente 

o mundo não filosófico, isto é, o mundo concreto e natural, para que possa viabilizar as 

suas teorias. Ora, também a literatura se depara com um problema semelhante, mas 

acontece que a relação da literatura com o mundo está facilitada pelo que esta pode 

adopta-lo ou transformá-lo ao seu bel-prazer. A máxima platoniana arte é imitação8 

adequa-se ao que acabamos de dizer: o espelho que está voltada para a natureza e para o 

mundo não tem de servir a imitação de forma servil, mas convém interiorizar que arte é 

sobre o mundo e o conhecimento supra-real que podemos retirar deste.  

Como adequar a ideia filosófica à literatura? Há um conflito antigo entre 

filosofia e poesia. Na Antiguidade a filosofia advinha da especulação poética e 

                                                 
8 Cf., PLATÃO, A República, 9ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001. 

 22



teológica. Platão contribuiu para esta distinção entre filosofia e literatura ao apontar a 

arte como a celebração de fantasias pessoais e distorção de tudo o que poderia ter algum 

valor. O lugar da filosofia seria então aquele onde esta tendência encontrava a sua 

contradição: no lugar de lidarmos com imagens e sonhos banais, deveríamos, com a 

filosofia, observar e pensar o mundo real como ponto de partida. Ora, a verdade é que, 

independentemente do resultado final, quer filosofia quer literatura tem como ponto de 

partida o mundo. Literatura e filosofia funcionam ambas como ponto de fuga que 

criamos e no qual nos enclausuramos e esta liberdade satisfaz a nossa curiosidade, 

mantendo-nos atentos ao que acontece em redor, alimentando-nos com sentimentos de 

tolerância por conseguirmos, sempre através da arte, aceitar a diferença. 

A necessidade de nomear o mundo catalogando-o é tão congénita ao homem 

como o prazer em imitá-lo. Tal como a filosofia também os escritores procuram explicar 

partes do mundo, torná-lo mais perceptível ou, em última instância, desafiá-lo para que 

se possam desafiar a si mesmos quebrando hábitos e, por isso, tal como a filosofia, 

também a literatura é dotada de funções intelectuais e morais que têm como objectivo 

último ultrapassar o ser e depreender o mundo. Retiramos uma elação destas 

afirmações: escritor e filósofo têm uma obrigação para com a sociedade: obras literárias 

e obras filosóficas são reiteradamente concretizadas para que se diga algo de importante 

sobre um dado sistema de verdades e saberes e valores morais da sociedade.  

O nosso último ponto destas considerações de teor introdutório sobre a relação 

entre literatura e filosofia terá que ver com o impacto da filosofia na literatura. Em 

primeiro lugar há a destacar as incursões de alguns filósofos – Voltaire, Rousseau e 

Jean-Paul Sarte – pelo universo literário e nomear escritores cujas obras apresentam 

verdadeiras problemáticas filosóficas: Tolstoi e o projecto de uma filosofia da História 

em Guerra e Paz, Dostoievski que é considerado como o primeiro percursos do 
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Existencialismo, Proust e A la Recherche du Temps Perdu, Vergílio Ferreira e a 

temática metafísica – lembremo-nos que também este autor português tem uma ampla 

bibliografia crítica que se estende da literatura ao ensaio filosófico – e Gonçalo M. 

Tavares que reflecte o homem actual, a sua herança do pós-guerra, a sua relação com 

história, tempo, linguagem, espaço, loucura, alienação, entre outros; não nos 

debruçaremos para já sobre este autor, pois este será a parte de maior relevância do 

nosso trabalho e alguns dos temas filosóficos dos seus romances serão por nós 

retomados neste ensaio. Em segundo lugar: os escritores são influenciados pelas ideias 

do seu próprio tempo e tentam transmiti-las nas suas obras. Não obstante, há a 

consciência de que não se pode dar uma miscigenação discursiva entre literatura e 

filosofia sob o risco de incorrermos no erro de colocar ambos os discursos num grau 

zero onde a fronteira não existe e impera a indefinição. Assim, a filosofia aparece na 

literatura, seja prosa, seja poesia, através da voz do narrador (ou do sujeito de 

enunciação) e das ideias convencionadas em cada uma das personagens. Embora haja 

uma relação inegável entre literatura e filosofia, a verdade é que cada uma veicula as 

ideias de acordo com o estilo e métodos que lhes são adequados, sendo que é inegável 

que em algumas obras literárias se podem descortinar ideias filosóficas como parte 

integrante das suas estruturas.  

Qualquer obra literária, independentemente da sua história ou teor descritivo, 

tem a capacidade de incorporar juízos de valor, não só pelo que é dito, mas pelos temas 

que o escritor escolhe inscrever a sua obra. Não bastará, por exemplo, que uma história 

seja sobre relações interpessoais para que se teçam considerações sobre moral, valores e 

comportamentos? Se invocarmos os exemplos de Valéry de Monsieur Teste, Musil de O 

Homem Sem Qualidades, Vergílio Ferreira de qualquer uma das suas obras a partir de 

Mudança ou Raul Brandão, é difícil ignorar uma vertente reflexiva-filosófica. Há, no 
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entanto, que respeitar as diferenças das duas áreas, sendo que a sua união radical pode 

resultar no desvanecer da essência de ambas. 

 

“A redução de uma obra de arte a uma afirmação 
doutrinal [...] é desastrosa para a compreensão da 
unicidade de uma obra: desintegra-lhe a estrutura e 
impõe-lhe critérios valorativos a ela estranhos.”9 

 

Em última instância pensamos que a literatura e o pensamento se encontram 

unidos através das palavras e da sua função fundadora de determinados modos de 

Conhecimento. Ao contrário das ciências laboratoriais, a literatura e a filosofia não se 

limitam a etiquetar o mundo, antes criam e erguem-se sob o signo de novas expressões 

sobre a realidade. Filósofos e escritores usam a palavra como forma de procura da sua 

própria voz: a divergência tem apenas que ver com a natureza da própria linguagem. 

 

“ [...] a linguagem filosófica é mais difícil, porque 
designa ou tenta fixar fenómenos requintados da 
actividade intelectual pura, métodos de reflexão, pontos 
de vista novos que altera a perspectiva universal [...] 
Mais difícil ainda é a identificação total do leitor com a 
terminologia individualíssima do escritor ou do poeta ou 
do criador de ficções para expressar uma singular ou 
pessoal intuição, com o seu ‘estilo’: [...] dizer por 
palavras comuns a intuição genial, fazer entrar o 
individual no genérico [...].”10 
 

 

O filósofo pensa o universal e se o não faz, é poeta lírico e não filósofo, 

enquanto que o escritor busca o particular e transforma-o no indizível. 

Em suma, literatura e filosofia coexistem e essa vivência envolve-se em relações 

de complementaridade e tensão, deslocando-se esta relação para um lugar não ameno. A 

                                                 
9 WELLEK, René e Warren, Austin, Teoria da Literatura, 4ª ed., Europa-América, Mem-Martins, 1976, 
p. 136. 
10 FIDELINO, Figueiredo de, A Luta pela Expressão: prolegómenos para uma filosofia da literatura, 3ª 
ed., São Paulo, Cultrix, p 38. 
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história das ideias não se resume aos grandes pensadores, o que, em última instância, 

pode aceitar a inclusão dos escritores na classe do pensamento e conhecimento 

filosóficos. A literatura pode ser encarada como uma forma de demonstração daquilo 

que as demais correntes do pensamento nos dizem. 

 

“Sem dúvida que a literatura pode ser tratada como 
documento de história das ideias e da filosofia, porquanto 
a história da literatura é paralela è história do intelecto e 
reflecte-a. Afirmações explícitas ou alusões revelam, 
com frequência, a adesão [dos escritores] a uma filosofia 
específica, ou demonstram que ele teve conhecimento 
directo de filosofias outrora notórias, ou que, pelo menos, 
ele está ao corrente das suas bases gerais.”11 
 

Não obstante, será legítimo definir a obra de escritor apenas pelos resquícios 

filosóficos que nela ecoam? Será o escritor, per se, capaz de completar a empresa de 

explicitar uma qualquer doutrina filosófica e, ainda assim, manter-se fiel aos princípios 

e essência da criação literária? Não cremos. A literatura exprime uma Visão da 

realidade, assume-se perante esta como a expressão escrita do espanto e, por outro lado, 

seria inconsequente ignorar, voluntariamente, o teor subjectivo da escrita que contrasta 

em grande medida com o discurso idealmente objectivo da filosofia. 

Admitimos a relação entre literatura e filosofia, assumimos as ideologias do 

escritor – ninguém espera que este seja tabula rasa, mas antes o reflexo do seu próprio 

tempo. A nossa relutância desvenda-se quanto a paralelismos directos entre uma e outra 

área. Tudo porque traçar duas linhas que se influenciam é em tudo diferente de dizer 

que uma implica ou determina a outra, que é como quem diz que a filosofia determina a 

literatura ou o oposto. Tal pressuposição seria precipitada e errada. As correntes 

estéticas não obedeceram, até à data, exclusivamente a princípios e doutrinas filosóficas 

                                                 
11 WELLEK, René e Warren, Austin, Teoria da Literatura, 4ª ed., Europa-América, Mem-Martins, 1976, 
p. 136. 
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para se definirem. Houve, sim, e como haverá sempre, uma contaminação bilateral do 

pensamento. Nos tempos da pré-história o homem pensava a sua sobrevivência e 

pintava imagens alusivas aos seus conhecimentos e necessidades; nos tempos da 

História o homem pensa a sua habilidade ou inabilidade para continuar a sobreviver ou 

para encontrar o seu centro na era da pós-modernidade. O tecido social, ideológico e 

filosófico vai determinar parte da literatura e das tendências artísticas de uma dada 

época, mas pensar que a vai delimitar seria encarar a filosofia enquanto disciplina 

tirana. Se é verdade que há exemplos de literatura filosófica, é igualmente verdade que 

a literatura de ideias é uma forma autónoma de constituição do pensamento e do 

conhecimento. 
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II.II – Do Niilismo 
 

 

 

«Talvez seja pecado procurar-te, 
Mas não sonhar contigo e adorar-te, 

Não-ser, que és o Ser único absoluto.» 
Antero de Quental 

 

 

A história do niilismo não se inicia nem tão pouco conhece o seu termo com a 

teorização filosófica de Friedrich Nietzsche. As teorizações sobre esta doutrina da 

disciplina do pensamento abrangem períodos históricos desde a Antiguidade até à 

Modernidade:  

 

“É no espírito de emancipação, laicização e iluminismo 
que se vai situar o fenómeno europeu do niilismo como 
uma das interpretações […] desse espírito, em que 
liberdade e nada se coligam de diversos modos e em 
vários planos […] Para Aristóteles, o nada ou não-ser 
dizia-se do ser em potência, da falta ou privação […] que 
o afectava, em flagrante contraste com o conceito de 
potência usado, v.g., por S. Agostinho para traduzir a 
força criadora de Deus, capaz de aniquilar todas as 
coisas.”12 

 

A esfera de actividade do niilismo é a negação, ou seja, o niilismo existe 

enquanto contra-ideologia, enquanto ideologia que é criada como forma de contestação 

e destituição de uma outra ideologia que esteja em vigor num dado sistema social e/ou 

de ideias. O discurso niilista enquanto força de oposição justifica-se pela sua acção, ou 

seja, o discurso de oposição ou destruição gerado pelo niilismo é viabilizado pelo 

próprio sistema político ou social que este permite nadificar, da mesma forma que uma 

                                                 
12 PEREIRA, Miguel Baptista, “O Ser e o Nada” de J.-P. Sartre no Niilismo Europeu, Coimbra, 
Faculdade de Letras, 1985, separata da Biblos 60, p. 401.  
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cultura fornece os meios ideológicos, teóricos e práticos para a criação e subsistência de 

uma subcultura ou contracultura. Deste modo, se o niilismo e a acção do niilismo não 

forem histórica e ideologicamente contextualizados perderão todo o seu sentido, 

recaindo, em última instância, no espectro redutor da generalização. A contextualização 

histórica e cronológica do niilismo provoca o aparecimento de diferentes niilismos 

correspondentes a diferentes tempos históricos e a situações de contestação 

diversificadas. Cada niilismo incide a sua crítica sobre a ideologia vigente no tempo 

histórico em que se encontra.  

Segundo Miguel Baptista Pereira:  

 

“ […] A Idade Média conheceu também as expressões 
«Nihilianismus» e «Nihilianista» na sequência da 
discussão da tese de Pedro Lombardo segundo a qual J. 
Cristo não era nada na sua humanidade, dada a sua 
condição divina. Cedo se denominaram também 
«Nihilianistae» os crentes heterodoxos ou os hereges e 
depois também todos os que defendiam com Mestre 
Eckart um Teologia Negativa e falavam de Deus como de 
um Nada […] Os neologismos «niilismo» e «niilista» 
devem ter aparecido, pela primeira vez, na França e 
depois na Alemanha do séc. XVIII e acusaram intensa 
divulgação na primeira metade do séc. XX. ”13 

 

Assim, a filosofia niilista presume o uso cultural e cronológico do nada, sendo 

que o seu uso vai sempre ser adequado ao contexto cultural, social e épocal no qual se 

insere. O uso niilista de termo nada deve ser sempre devidamente contextualizado, o 

que torna o niilismo numa filosofia e corrente do pensamento historicamente viável, 

contradizendo, deste modo, a teoria de Stanley Rosen14 que afirma o niilismo como um 

aspecto da modernidade que poderia ter sido evitado. O niilismo é, ao fim e ao cabo, a 

contestação radical e radicalizante que todas as sociedades têm conhecido nas suas 

estruturas. Qualquer sistema político em qualquer tempo histórico vai defrontar-se 
                                                 
13 PEREIRA, op. cit., p. 402 – 404. 
14 ROSEN, Stanley, Le nihilisme: un essai philosophique, Bruxelles, Ousia, 1995. 
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sempre com vozes contestatárias que quando elevadas ao seu potencial extremo podem 

originar o niilismo enquanto reflexo de um desejo e vontade de poder destituir esse 

mesmo sistema. Niilismo, em primeira análise, pode ser identificado, ainda que de 

forma geral e castradora, como uma forma actuante de negação. Ora, para se construir 

uma história do niilismo têm de ser consideradas duas perspectivas: uma cronológica e 

outra genealógica.  

A perspectiva cronológica pretende demonstrar o cariz evolucionista do niilismo 

através do balizamento do seu progresso, ou seja, pretende demonstrar a forma como e 

porquê o niilismo surge em diferente tempos históricos e ainda a forma como se insere 

nos vários processos da modernidade, o que repudia a hipótese de niilismo e 

modernidade enquanto termos imediatamente análogos. Não há, por isso, um sistema 

equalitativo, mas de correspondências; o discurso niilista não rege a modernidade, mas 

reage, ainda que de diferentes formas, aos demais processos ocorridos durante a 

modernização. O niilismo surge quase como uma consequência das ideias: quando um 

determinado projecto é posto em moção de imediato surge o niilismo não enquanto 

corrector, mas enquanto forma de fiscalização e denúncia das consequências e dos 

defeitos que essa mesma empresa poderá consigo aportar. A título exemplificativo, 

consideremos o período iluminista: o niilismo não interfere no processo de feitura e 

concretização da modernidade, mas invoca as consequências do efeito desta sobre o 

homem, tais como a alienação do indivíduo provocado pelo crescente poder 

tecnocrático e mecanização das sociedades modernas15.  

Por outro lado, a perspectiva genealógica vai por em relevo as várias acepções 

de niilismo. Estas ramificações do niilismo não têm necessariamente de obedecer a uma 

                                                 
15 Note-se que apesar da periodização da doutrina niilista é nosso objectivo interpretá-la adicionalmente 
enquanto uma filosofia longitudinal: os vários períodos de desenvolvimento do pensamento niilista e de 
propagação e normalização do termo não devem diluir o entendimento desta filosofia enquanto forma de 
expressão subcultural e contracultural que percorre os vários períodos históricos enquanto forma de 
denúncia de infracções humanas, tal como veremos ao longo deste ensaio. 
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ordem cronológica, embora também elas se encontrem inseridas no discurso histórico 

temporalmente delimitável. Ora, ao longo dos tempos formularam-se vários tipos de 

niilismo:  

 

a) Niilismo Ético: niilismo que se pauta pela ausência de qualquer ética. A 

ausência de moral conduz a duas possibilidades: 1) passividade extrema à qual o 

homem se resignará numa atitude de comodismo e desalento onde nenhum 

esforço poderá conduzir a um desfecho favorável. O indivíduo desprovido de 

moral resigna-se ao desespero e ao nada, certificando-se da sua impotência 

perante si mesmo e perante a natureza. Este indivíduo incorporará, na teoria de 

Nietzsche, o niilismo passivo (passiver nihilismus), transformando-se num 

animal amestrado ou manso que se afunda em sentimentos de angústia, fracasso, 

apatia e auto-depreciação perante uma existência que se torna um fardo; 2) na 

ausência de um código ético o indivíduo poderá encarar o tecido social como um 

local onde tudo é permitido e no qual todas as acções podem conduzir a 

comportamentos extremos. Estabelece-se, pois, uma ponte com o pensamento 

nietzschiano, nomeadamente como o niilismo activo que veicula uma não 

apreciação do mundo e uma consequente não ilusão e falsa esperança. Esta 

ausência consciente do sentido aprofunda a vontade do nada, a ausência de um 

horizonte de expectativas e a independência de valores superiores ou divinos que 

justifiquem a existência do homem. A divisão entre niilismo activo e passivo 

resume a classificação do próprio homem a forte ou fraco: o homem forte é 

aquele que não depende da fé nem do divino, que não teme o desconhecido, que 

pensa o homem com uma significativa redução do seu valor sem por isso se 

tornar fraco, que está apto a enfrentar desafios, que está seguro do seu poder e 
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que reconhece a força por si alcançada com orgulho; é no ideal do homem forte 

que Nietzsche projecta o Übermensch (super-homem) que não conhece limites, 

não distingue o ilusório do real, que é o oposto do homem cristão, que é auto-

suficiente e ciente do seu próprio poder. O super-homem não pretende 

demonstrar a sua superioridade sob o outro, mas antes ter um total domínio sob 

si mesmo e pautar-se sempre pela acção. O homem fraco ou desventurado é 

aquele que tem as suas acções mediadas por uma entidade divina – o Deus 

morto e que não consegue actuar na esfera do desconhecido e do ilógico. O 

niilismo ético retira os pilares à sociedade e com o anúncio da morte de Deus16 

resta a liberdade e a força criativa do homem endeusado que eliminará 

gradualmente todos aqueles que não tiverem capacidade de imposição; uma 

prova contemporânea desta liberdade perversa e violenta do niilismo ético é o 

Nacional-Socialismo que definiu e promoveu o seu próprio padrão racial e de 

normalidade humana a prevalecer na sociedade. 

 
“Nihilism. It is ambiguous: 

A. Nihilism as a sign of increased power of the spirit: as 
active. 
B. Nihilism as decline and recession of the power of the 
spirit: as passive nihilism. 
[…] Nihilism is the conviction of an absolute untenability 
of existence when it comes to the highest values one 
recognizes; plus the realization that we lack the least right 
to posit a beyond or in-itself of things that might de 
“divine” or morality incarnate.”17 
 

b)  Niilismo Metafísico: ou niilismo solipsista, dado este ser um niilismo referente à 

importância fundacional do eu. Para o niilista metafísico o nada aplica-se à 

realidade. O teor ilusório da realidade faz com que o sujeito se sinta livre para se 

considerar o centro do universo; desta última constatação deriva a relação do 

                                                 
16 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, A Gaia Ciência, Lisboa, Guimarães Editores, 2000. 
17 NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 9. 
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niilismo metafísico com o niilismo ético: o sujeito coexistente da ilusão e da 

inexistência do Real pode culminar numa de duas hipóteses: ou a inoperância 

expectante e inactiva ou a actuação violenta e sem ilimitado. 

 

c)  Niilismo Existencial: esta subdivisão do niilismo defende a ausência de 

propósito e sentido no mundo e na vida; segundo o niilismo existencial qualquer 

que seja a acção tomada pelo homem, esta será sempre remetida para um espaço 

oco e vão. O niilismo existencial é próprio do pensamento ocidental, dentro do 

qual é estabelecida uma linha de pensamento assente em antagonismos 

inconciliáveis: a miséria suplanta o prazer e a felicidade e o argumento filosófico 

aponta reiteradamente para o suicídio como único desfecho possível para a vida 

do homem. Durante o século XX, este movimento vai emergir em França no 

contexto do pós-guerra: as ideias doutrinais deste existencialismo ateu, por 

oposição ao existencialismo teológico de Kierkegaard, apontavam para a 

desilusão como ponto de erupção do nada da vida; não obstante, este nada 

advindo da falácia das ilusões seria sinónimo, segundo os existencialistas, de 

liberdade absoluta, mas ainda, e contraditoriamente, de horror e angústia 

existencial. O nada remete o indivíduo para a realidade da alienação, própria de 

um universo passivo e irresponsável, na medida em que está impedido de provir 

e munir o homem com respostas. A esta condição humana corresponde uma 

dimensão do absurdo: recordemos o nível comparativo que Albert Camus 

estabeleceu entre a vida do Homem e Sísifo, condenado eternamente a uma luta 

da qual nunca poderia sair vencedor. A literatura existencialista reflecte esse 

confronto entre homem e o nada que é a sua vida, dentro da qual todas as linhas 

de conduta e acção são problemáticas – o compromisso com a vida (em todas as 
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suas componentes) nunca poderá alcançar algo para além do nada. No entanto, 

filósofos como Jean-Paul Sartre dificilmente concordariam com esta acepção 

niilista do existencialismo. Na obra O Ser e o Nada, Sartre defende precisamente 

que é a partir do nada, tal como tínhamos referido anteriormente, que o 

indivíduo se pode considerar livre e agir per se.  

 

“ […] O ser pelo qual o nada vem ao mundo deve ser o 
seu próprio Nada. E por isso deve-se entender não um ato 
nadificador, que requisesse por sua vez um fundamento 
no Ser, e sim uma característica ontológico do Ser 
requerido. […] Mas, além disso, essa liberdade – que me 
inquietaria se fosse liberdade frente ao Eu –, tento 
reconduzi-la ao seio da minha essência, quer dizer, do 
meu Eu. Trata-se de encarar o Eu como um pequeno Deus 
que me habitasse e possuísse minha liberdade. […] 
Convém encontrar na própria liberdade a conduta que 
possibilite ir mais longe.”18 

 

Assim, não se pode afirmar que o nada impele à angústia e à inactividade, mas 

sim para uma in-actividade. Para tal o sujeito terá de ter consciência das duas 

potências catalisadoras de si mesmo: em primeiro lugar, o nada faculta o acesso 

do sujeito à liberdade – hipotética catalisadora de angústia – e, em segundo 

lugar, o sujeito deverá tomar a liberdade não como um vazio, mas como um 

locus do qual este se poderá servir para in-actuar em conformidade consigo 

mesmo.  

 

d) Niilismo Epistemológico: defende a impossibilidade do Conhecimento e da 

Verdade, sendo que a noção de Verdade permanece como algo indefinível. A 

busca por um conhecimento que não conhece a sua concretização prática elimina 

quaisquer possibilidades de verdade e/ou de consumação de uma determinada 

                                                 
18 SARTRE, Jean-Paul, O Ser e o Nada: ensaio de ontologia fenomenológica, 6ª ed., Petrópolis, Editora 
Vozes, 1998, p. 62 – 91. 
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matéria que possa ser tomada como concluída. Uma das vertentes primordiais do 

niilismo epistemológico é o Cepticismo que refuta igualmente a possibilidade do 

conhecimento, esvaziando, assim, a vida do homem de qualquer sentido. 

Qualquer situação na qual o indivíduo se envolva e sobre a qual projecte um 

dado horizonte de expectativas é cepticamente gorado: não é possível ao homem 

reter uma noção de verdade ou sequer um sistema de verdades e, por outro lado, 

o mundo empírico, sensorial e factual não tem destreza e/ou capacidade para 

deslindar o conhecimento. O cepticismo afirma que o homem, ainda que provido 

dos seus sentidos, raciocínios ou metodologias de investigação científica, não é 

capaz de retirar a essência da experiência, permanecendo o seu conhecimento 

sempre ao nível da superficialidade: 

 

“[…] d’abord, que sont les choses en elles-mêmes? […] 
dans quelles dispositions devons-nous être à leur égard? 
Enfin, que résultera-t-il pour nous de cês dispositions? 
Les choses sont toutes sans différences entre elles, 
égallement […] indiscernables. Aussi nos sensations ni 
nos jugements ne nous apprennent-ils pas le vrai ni le 
faux. Par suite nous ne devons nous fier ni aux sens, ni à 
la raison, mais demeurer sans opinion, sans incliner ni 
d’un côte ni de l’autre, impassibles.”19   

 

As questões fulcrais do niilismo epistemológico aludem às temáticas da verdade 

e do conhecimento: o sujeito niilista debater-se-á com ambas sem que seja 

esperado que obtenha resultados conclusivos, caso contrário estaria o niilista 

epistemológico a desmentir a sua própria posição científica e filosófica baseada 

na descrença na possibilidade de aquisição quer do Conhecimento quer da 

Verdade20. 

                                                 
19 BROCHARD, Victor, Sceptiques Grecs. Ouvrage Couronné  par l’ Academie dês Sciences Morales et 
Politiques, 2éme ed., Paris, J. Vrin, 1932, p. 54.  
20 A relação entre niilismo e cepticismo neste ensaio não deverá consistir na supressão de uma noção pela 
outra. Pelo contrário, e embora a atitude discursiva do nosso ensaio possa apontar para algum cepticismo, 
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e) Niilismo Religioso/Teológico: provém da máxima nietzschiana Deus está morto 

e é encarada como um dos pilares fundamentais do niilismo contemporâneo. A 

sua origem remete à crescente mentalidade ateia advinda da modernidade, onde 

se começou a intensificar a consciência do homem enquanto potência, o que 

reforçou a morte de Deus e qualquer outra justificação transcendente/metafísica 

para a existência do homem. Não obstante, a distinção entre niilismo religioso e 

ateísmo é estabelecida pelos que pretendem frisar que com a morte de Deus não 

se iniciou um período vazio de fé, mas sim de fé no vazio.  

 

f) Niilismo Político: associado à destruição de todas as ordens e forças políticas, 

sociais e religiosas; segundo o niilista político, somente a destruição de todas as 

entidades de natureza semelhantes às referidas pode garantir um 

desenvolvimento futuro da sociedade. Os representantes maiores desta posição 

político-ideológica são os movimentos russos anarquistas do século XIX, 

surgidos após a derrota da Crimeia e o fracasso das reformas do czar Alexandre 

II. Niilistas russos como N. A. Dobroliubov, N. Tchernychevsky e D. I. Pisarev 

lutaram contra a corrupção nas sociedades de exploração e desigualdade. 

Qualquer manifestação artística era considerada expugnável, sendo que a 

sociedade se devia unidireccionar e actuar no sentido da emancipação material.  

 

g) Niilismo Semântico: as premissas de que a comunicação é ilusória e a 

linguagem disfuncional são as duas principais características do niilismo 

                                                                                                                                               
a terminologia niilista adoptada deve permanecer isolada dentro da filosofia e/ou corrente de pensamento 
que lhe é própria. O Cepticismo será, por isso, assumido neste trabalho na sua vertente contemporânea 
que consiste, tal como é apontado, na impossibilidade do Conhecimento e da Verdade. A divisão em 
causa é consciente e deve-se maioritariamente a uma opção metodológica que visa a transmissão o mais 
nítida possível das nossas ideias.  
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semântico. Deste modo, o niilismo semântico rejeita, ao nível do niilismo 

epistemológico, qualquer concepção de verdade e/ou conhecimento. Ora, a 

inviabilidade quer da comunicação quer da linguagem não permite a obtenção 

do conhecimento por se debruçar sobre uma dimensão obtusa do sujeito e da 

realidade onde este se insere. Com a destruição da linguagem o homem perde o 

seu único intermediário para alcançar e comunicar qualquer tipo de descoberta 

ou conhecimento. 

 

Em suma, embora o niilismo se divida genealogicamente, o seu propósito é o 

esclarecimento da realidade e do meio como o sujeito se move dentro da sociedade. A 

negação que o niilismo postula deve-se, em grande medida, ao apontar das falácias do 

pensamento imposto nas sociedades e o impacto que estas têm no homem. Ainda que o 

niilismo exista como dialéctica de negação contra-ideológica, a sua metamorfose 

cultural, histórica e, por isso, contextual, indica que o niilismo é a filosofia última do 

homem, ou seja, o niilismo apresenta-se sempre como indicativo da ruína dos sistemas 

sociais, políticos, religiosos e linguísticos, embora venha a fornecer ao indivíduo dessas 

épocas de crise uma nova projecção, uma nova liberdade alcançada e criada a partir do 

nada que foi deixado pela queda de outras formas de pensamento. 

 

“A secularização total do mundo, presa do seu termo 
normal que é o niilismo, pode experimentar a sua plena 
conversão no trânsito da experiência do nada negativo 
para o Nada obscuro mas positivo, que se oferece à 
experiência […] e deste modo ao Niilismo […] está 
patente a possibilidade de uma transformação positiva e 
radical. […] O niilismo moderno conduz a uma nova 
experiência da plenitude eterna do Nada e abre portas, até 
agora fechadas, à compreensão de outros homens, outras 
tradições e outras épocas.”21 

                                                 
21 PEREIRA, Miguel Baptista, “O Ser e o Nada” de J.-P. Sartre no Niilismo Europeu, Coimbra, 
Faculdade de Letras, 1985, separata da Biblos 60, p. 401.  
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Para o desenvolvimento deste ensaio é crucial que se proceda ao esclarecimento 

do impacto da doutrina niilista na modernidade e na pós-modernidade. O discurso 

niilista contemporâneo, cuja génese é atribuída a Nietzsche e à leitura heideggeriana de 

Nietzsche, desenvolveu-se enquanto consequência dos desenvolvimentos registados na 

modernidade tais como a aplicação dos regimes político-económicos do marxismo e 

capitalismo e o desenvolvimento industrial que resultou na propagação social dos 

princípios da racionalização, da técnica e da ciência. Este progresso impeliu o indivíduo 

a uma ponderação sobre as suas funções, sobre a relevância do seu papel na sociedade o 

que resultou numa crise dos valores humanos e resultante alienação, advinda de um 

princípio de substituibilidade pela técnica que o homem lhe viu ser imposta. Ora, este 

mesmo niilismo deve ser compreendido como uma forma de decadência dos valores 

sociais e culturais do indivíduo do Ocidente; como tal existem três linhas de análise a 

considerar na elaboração do niilismo moderno: a queda da moral Cristã, o conceito de 

Verdade e o conceito de metanarrativas. 

Segundo Nietzsche, a moral cristã alicerçou a existência do homem com base na 

crença no divino e/ou transcendente. Esta justificação moral da vida, assente na 

privação do conhecimento, protegia o indivíduo de desesperar com o absurdo da sua 

própria existência. Não obstante, a verdadeira restrição viria do próprio homem e da 

constatação da sua impotência. O Cristianismo revelou-se um sistema religioso sedutor, 

dentro do qual o valor do homem e da sua vida se guiava constantemente questionado e 

em uníssono com uma força divina.  

 

“What were the advantages of the Christian moral 
hypothesis? 1. It granted man an absolute value, as 
opposed to his smallness and accidental occurrence in the 
flux of becoming and passing away. 2. It served the 
advocates of God insofar as it conceded to the world, in 
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spite of suffering and evil, the character of perfection – 
including “freedom” […] 3. It posited that man had a 
knowledge of absolute values and thus adequate 
knowledge precisely regarding what is most important. 4. 
It prevented man from despising himself as a man, from 
taking sides against life; from despairing of knowledge: it 
was a means of preservation. In sum: morality was the 
great antidote against practical and theoretical nihilism.”22 

 

A inevitabilidade da relação do homem com o niilismo moderno decorre da 

consciência e da certificação da morte de Deus: o indivíduo contemporâneo, no auge de 

uma fase empreendedora, inicia um processo de auto-questionamento – de si mesmo e 

da Verdade – e ao fazê-lo vai rejeitar quaisquer valores, nomeadamente a moral cristã e 

a ilusão que esta impunha sobre o verdadeiro valor do Homem. Assim, o dogmatismo 

ingénuo associado à moral originou a crítica dos fundamentos, o que causa o 

aparecimento de um cepticismo radical contra a própria moral e contra a vida em si. A 

decadência da moral partiu, por isso, de uma agressão centrífuga, ou seja, a 

interpretação metafísica do mundo veiculada pela moral conduziu à sua própria negação 

já que a Verdade – um dos princípios básicos da moral, mas que quando exigida ao 

extremo provoca o questionamento e contestação da metafísica cristã – viria a ceder 

perante a vontade de verdade ou vontade epistemológica. Atentemos que esta falha 

advém do anteriormente referido crescimento das ciências que foram substituindo 

gradualmente a visão religiosa do mundo23. A modernidade, e o niilismo moderno, 

elaboraram um discurso de anseio pela verdade e pela obtenção do conhecimento 

apenas através do facto empiricamente observável. 

 

“§ 2. Mas entre as forças que a moral desenvolveu, 
existia a veracidade: esta volta-se finalmente contra a 

                                                 
22 NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 10. 
23 Esta alteração paradigmática dá origem ao que Nuno Nabais denominou como narrativa gnosiológica 
(ou historicizante) através da qual o niilismo é concebido como um acontecimento limite do processo de 
desenvolvimento do saber, argumento que reforça a associação entre dissolução da moral e expressão 
progressiva do saber. 
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moral, descobre a sua teleologia, a sua contemplação 
interessada – e agora a evidência dessa de há muito 
entranhada tendência para a falsidade, da qual se 
desespera poder vir a libertar-se, actua precisamente 
como estimulante.”24 

 

Através desta noção de verdade factual e empírica, o niilismo moderno vai 

(auto)constituir-se como uma metanarrativa dentro da qual apenas existe uma verdade 

que é a ausência de verdade. O niilismo moderno programa a sua verdade unilateral e 

uninterpretativa, afirmando-se como verdade dentro de um sistema de não-verdades. Por 

um lado, o niilismo moderno constitui um núcleo de verdade dentro do qual se inclui, 

sendo essa a sua verdade e a única verdade possível, enquanto que por outro lado tudo o 

que resida fora dessa esfera é remetido para o regime de falsidade. O continuum 

científico e ideológico das sociedades e a consciência crítica destas alterações deu 

origem ao período de discussão sobre a nova era da pós-modernidade. Durante a 

modernidade foi concebida uma linha histórico-temporal unívoca, unilateral e 

irreversível, determinada a conceber leis universais e foi, ainda, suscitado um clima de 

oposição a qualquer teoria do acaso: qualquer conhecimento era obtido através de um 

método previamente definido. Por outro lado, a pós-modernidade e o seu estudo crítico 

suscitaram o aparecimento de disciplinas – a historiografia, por exemplo – que 

depreendiam a análise do acontecimento histórico, conferindo-lhe um estatuto 

hermenêutico e informe.  

 

“One of the main sources of fascination in modern 
science was precisely the feeling that it had discovered 
eternal laws at the core of nature’s transformations and 
thus had exorcised time and becoming… A new unity 

                                                 
24 NABAIS, Nuno, Metafísica do Trágico: estudos sobre Nietzsche, Lisboa, Relógio d’Água, 1997, p. 230 
– 231. 
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[has emerged]: irreversibility is the mechanism that brings 
order out of chaos.”25 

 

O fim da modernidade trouxe consigo o fim do pensamento metafísico universal 

e histórico para dar lugar ao pensamento particular da pós-modernidade, ou seja, 

segundo os especialistas a modernidade falhou na sua tentativa de homogeneização e/ou 

globalização do conhecimento; este factor, acrescido do declínio da religião e do 

aceleramento da política económica e tecnológica, inferiu mudanças axiais na sociedade 

e culminou na pós-modernidade. Conquanto, a própria expressão pós-modernidade tem 

sido objecto de várias tentativas de definição, sem que se tenha obtido um resultado 

lúcido ou conclusivo. A pós-modernidade, relativamente à sua antecessora 

modernidade, revela uma dissimetria axial: informidade interna, ou seja, a pós-

modernidade mantém-se como uma expressão cujos objectivos permanecem 

inbalizáveis. Será que a pós-modernidade é a superação da modernidade ou somente a 

modernidade “under new management” 26? O fim das metanarrativas lyotardianas 

expressa em A Condição Pós-Moderna27 impõe-se contra o projecto filosófico de 

Habermas28 que universaliza todas as suas teorias num enquadramento teórico próprio 

da modernidade (é necessário recordar que segundo Habermas a modernidade é um 

projecto inacabado). A pós-modernidade estipulou o seu campo de acção dentro de uma 

dialéctica niilista e amoral: o seu discurso é eminentemente crítico e de destituição de 

doutrinas filosóficas como o Racionalismo, Logocentrismo ou Humanismo29. A crítica 

tende a apelidar a pós-modernidade de niilista em virtude da sua apologia do acaso, do 

                                                 
25 CALINESCU, Matei, Five Faces of Modernity: modernism, avant-garde, decadence, kitsch, 
postmodernism, 8ht ed., Dunham, Duke University Press, 2003, p. 271.  
26 SIM, Stuart (ed.), The Routledge Companion to Postmodernism, 2nd ed., London, Routledge, 2001, p. 
145.      
27 LYOTARD, Jean-François, A Condição Pós-Moderna, 3ª ed., Lisboa, Gradiva, 2003.  
28 Cf. HABERMAS, Jürgen, Discurso Filosófico da Modernidade, Dom Quixote, Lisboa, 1990. O foco 
deste estudo de Habermas é o entendimento da modernidade e da pós-modernidade através das teorias de 
Hegel, Adorno e Horkheimer.   
29 VATTIMO, Gianni, O fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, Lisboa, 
Presença, 1987, p. 147. 
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caos, da informidade temporal (historiografia) e da revolução científica. Portanto, o 

progresso contínuo das sociedades actuais fez com que as premissas científicas da 

modernidade se revelassem inadequadas. A pós-modernidade conhece duas grandes 

forças contestatárias: a Igreja Católica e o Marxismo. A Igreja Católica fundamenta a 

sua oposição no facto da pós-modernidade rejeitar a ideia de uma força divina ou 

transcendente – a ausência de uma força metafísica universal no discurso pós-moderno 

comprova a sua ligação com a ideia nietzschiana de superação da moral cristã. A crítica 

marxista baseia-se no facto da pós-modernidade rejeitar as quimeras modernistas em 

alcançar uma sociedade livre de exploração e corrupção; a intangibilidade desse 

objectivo marxista traduziu-se numa transformação do regime comunista num regime 

ditatorial e opressor. Apesar da recusa marxista da pós-modernidade, interligada à 

emancipação da economia capitalista, sucede-se que os princípios marxistas fazem parte 

das teorias sociais e filosóficas da contemporaneidade e muitos dos teóricos pós-

modernistas, como Alex Callinicos, Frederic Jameson ou mesmo Jean-François 

Lyotard, têm a sua base doutrinal na adopção, revisão e reinterpretação das teorias de 

Marx. A pós-modernidade tornou-se sinónimo de fragmentação e de multiplicação, o 

que afasta, de acordo com Jean-François Lyotard, a hipótese de viabilização das 

metanarrativas (ou grandes narrativas): estas tornaram-se ineficazes enquanto modelo 

explicativo da realidade social e da sua história; esta característica remete, 

precisamente, para uma outra característica da ideologia pós-moderna que é o fim da 

história enquanto disciplina imune a qualquer posição hermenêutica e que é, por isso, 

pautada por um discurso plurilateral.   

 

“A ciência tem de legitimar as regras do seu jogo. Por 
isso ela mantém sobre o seu próprio estatuto um discurso 
de legitimação, a que se chamou «filosofia». Quando este 
metadiscurso recorre explicitamente a esta ou àquela 
grande narrativa, como a dialéctica do Espírito, a 
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hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito 
racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza, 
decide-se chamar «moderna». […] Legitimando o saber 
por uma metanarrativa, o que implica uma filosofia da 
história, se é conduzido a questionar a validade das 
instituições que regem o vínculo social, pois também elas 
exigem ser legitimadas. […] Simplificando ao extremo, 
considera-se que o «pós-moderno» é a incrudelidade em 
relação às metanarrativas. […] Ao desuso do dispositivo 
metanarrativo de legitimação corresponde especialmente 
a crise da […] metafísica. […] A função narrativa perde 
os seus functores, o grande herói, os grandes perigos, os 
grandes périplos e o grande objectivo.”30 

 

A concepção moderna de progresso assentava numa ideia linear de história, 

dentro da qual todos os acontecimentos registados se revelavam em concomitância com 

o objectivo modernista de emancipação e desenvolvimento. O niilismo moderno 

centrou-se na história do homem europeu, tal como se estivesse a tratar a história e o 

destino de toda a raça humana. É Gianni Vattimo quem afirma o paralelismo entre o fim 

da modernidade e o fim da história e quem identifica duas grandes razões para tal ter 

acontecido: em primeiro lugar, durante a modernidade o discurso histórico revelou a sua 

vertente altamente ideológica – foi elaborado como forma de legitimação dos objectivos 

modernistas, facto que reafirma estatuto subserviência do discurso histórico às classes 

detentoras do poder político. A verdade é que a historiografia, tipicamente pós-moderna, 

vem afirmar a possibilidade interpretativa do discurso histórico, vem enaltecer a 

pluralidade de vozes omissas que coexistem nos discursos e factos históricos que são 

dados a conhecer.  

 

“Dans l’hypothèse que je propose, la modernité prend 
fin quand […] il n’est plus possibles de parler de 
l’histoire comme d’un phénomène unitaire. Une telle 
vision de l’histoire implique en effet l’existence d’un 
centre autour duquel s’assemblent et s’organisent les 
événements. […] Depuis le XIXe siècle la philosophie a 
critiqué radicalement l’idée d’histoire unitaire en 

                                                 
30 LYOTARD, Jean-François, A Condição Pós-Moderna, 3ª ed., Lisboa, Gradiva, 2003, p. 11 – 12. 
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signalant judicieusement le caractère idéologique de cette 
representation. Ainsi Walter Benjamin […] affirme que 
l’histoire en tant que cours unitaire est une représentation 
du passé elaborée par les groupes et les classes sociales 
dominants.”31 

 

 

 O fim da linearidade histórica é intrínseca ao fim do Imperialismo e colonialismo 

europeu. Os povos colonializados e recém-libertados decidiram divulgar a sua versão 

dos acontecimentos, dando origem a versões distintas, ainda que paralelas, das que 

haviam sido propaladas pelas nações opressoras. Em segundo lugar, Gianni Vattimo 

remete a génese do niilismo pós-moderno para a difusão dos meios de comunicação 

social que, ao contrário da homogeneização afirmada por Adorno e Horkheimer32 e ao 

estilo de 1984 de George Orwell33, levou a uma fragmentação do pensamento social, 

assente na pluralização dos pontos de vista; os mass media, acredita Vattimo, não 

contribuem para a “transparência” da sociedade, mas antes para a sua complexificação, 

ou seja, em vez de desembocar no estancamento de mentalidades e ideias, a oferta feita 

pelos vários meios de comunicação social contribui para a multiplicação e procedente 

propagação dos ponto de vista das pessoas de modo a que os sistemas culturais, 

subculturais e contraculturais tenham direito à liberdade de expressão. Assim, o niilismo 

pós-moderno apresentado na filosofia vattimiana não é de negação ou de negativismo, 

mas antes de reconstrução, diálogo e interpretação, como projecto de uma sociedade que 

sobreleve o niilismo e o pluralismo pós-modernos e que se traduza num niilismo de 

emancipação. Meios de comunicação social e tecnologias assumiram a sua 

preponderância para que fossem divulgadas versões outras ou versões alternativas ao 

conhecimento acessível ao indivíduo.  

                                                 
31 VATTIMO, Gianni, La sociéte transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 10 – 11. 
32 Cf., HORKHEIMER, Max e Adorno, Theodor, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
Paris, Gallimard, 1989. 
33 ORWELL, George, Nineteen Eighty Four, London, Penguin, 2004. 
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“Cês moyens – journaux, rádio, télévision, ce que l’on 
appelle généralement, de nous jours, la télématique – ont 
été dês facteurs déterminants de la dissolution des points 
de vue centraux que Jean-François Lyotard appelle les 
grands récits. […] la société des mass media est loin 
d’être une société éclairée, plus «eduquée» […]; les mass 
média, qui théoriquement rendent possible une 
information «en temps réel» sur tout ce qui arrive dans le 
monde, pourraient en effet apparaître comme une spèce 
de realisation concrete de l’Esprit Absolu de Hegel, c’est-
à-dire d’une autoconscience parfaite de toute l’humanité, 
la coïncidence de l’homme.”34 

 

 

Não obstante, a concretização do niilismo assenta na decadência35 de todos os 

valores e, por isso, crer na possibilidade e viabilidade de novos valores (metafísicos) é 

crer numa utopia. A pós-modernidade assume a sua norma pós-modernista através da 

sua característica anti-fundacional, isto porque sem fundamento é impossível determinar 

e/ou delimitar o conhecimento, causas desse conhecimento, os valores por si advogados, 

a(s) sua(s) metodologia(s) ou linhas de acção, conduzindo ao relativismo e pluralismo 

absolutos, ou seja, à doutrina que suspeita “da noção de «a verdade» [e] segundo a qual 

não há maneira de afirmar uma única verdade ou a única verdade acerca de um assunto 

qualquer.”36  

O niilismo pós-moderno tem as suas fundações no fim da história e o mundo 

ocidental ahistórico perdeu o seu significado por intermédio da acção do pluralismo: 

esta doutrina estipulou novas formas de tratamento do Conhecimento e da Verdade e 

provocou a queda do uso comum de um dado sistema de valores, como os da Igreja, por 

exemplo. A sociedadade contemporânea é vista como niilista porque se encontra não 
                                                 
34 VATTIMO, op. cit., p. 14 – 15.  
35 Segundo Nietzsche, a noção de decadência na modernidade assenta no espírito cosmopolita algo 
excessivo da altura e que se reflectia nos aspectos culturais como literatura, meios de informação e 
inclusivamente na gastronomia. O teor impressionista deste cosmopolitanismo era de tal modo acentuado 
que não havia um parecer que prevalecesse, provocando, assim, um enfraquecimento geral do homem 
para lidar com qualquer noção de novidade. 
36 BLACKBURN, Simon (ed.), Dicionário de Filosofia, Lisboa, Gradiva, 1997, p. 338. 
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descentrada, mas caída num núcleo morto: a inexistência de um núcleo central de 

significação obrigar o Homem a errar, no sentido de reencontrar a sua verticalidade e 

essência.   
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II.III - Da Representação Literária no pós-Holocausto 
 

«Que quimera que é o homem? Que novidade, que monstro, que caos, que sujeito de contradição, que 
prodígio! Juiz de todas as coisas, verme imbecil; depositário da verdade, cloaca de incerteza e de erro, 

glória e nojo do universo. Quem deslindará esta embrulhada?» 
Pascal 

 
«- Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que 
aconteceu.» 

 
Gonçalo M. Tavares 

 

Para que uma obra de arte lhe veja ser conferido o devido valor estético é 

necessário que esta respeite o tempo e contexto histórico na qual é concebida. A história 

do século XX comporta durante o período de 1939 e 1945 a barbárie do Holocausto, 

evento que eliminou quaisquer concepções possíveis de indivíduo conhecidas até então. 

Campos de concentração e morte, como Auschwitz, Belsen, Dachau ou Buchenwald, 

extinguiram nos prisioneiros uma consciência de si mesmos, sobrevivendo apenas a 

noção de grupo no qual estavam incluídos e ao qual restava um de dois desfechos: 

trabalhos pesados até à morte ou, no caso das crianças, mulheres, inválidos e idosos, 

uma ida directa para as câmaras de gás. A noção irremediável destes desfechos aboliu 

qualquer noção de indivíduo para dar lugar a expressões como genocídio e condenados 

a aguardarem a sua morte naquilo a Hannah Arendt definiu como “fábricas de 

cadáveres”37.  

A interdição cultural e musical imposta às comunidades judaicas e ciganas, 

originou a suspensão social do ser humano e da própria arte e  colocou em marcha o 

processo de dissolução ordenada do indivíduo, processo este que estava em 

concomitância com o processo de legislação da comunidade judaica: entre outros 

factores, foi anulado o direito de acesso das minorias a locais de transmissão cultural 

como óperas ou teatros e foi estipulado o uso da estrela de David como forma de 

                                                 
37 ARENDT, Hannah, As Origens do Totalitarismo, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 509.  
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distinção pejorativa. Seguidamente deram-se dois níveis de concentração: a 

concentração primeira nos guetos, seguida da concentração segunda nos ditos campos 

de concentração, trabalho e/ou morte; este processo apenas ficaria concluído com a 

solução final, isto é, com a exterminação das comunidades em causa. Assim, a cultura 

transformou-se num bem inacessível e estipulado segundo os quadrantes do regime 

nacional-socialista, o que se traduziu, em suma, na transformação do paradigma cultural 

num símbolo de degradação humana por ter sido perpetrado por um regime dentro do 

qual o conceito de barbárie conheceu o seu apogeu.  

 

“Adorno se risque soudain à préciser la difficulté de 
l’ascèse qui s’impose dorénavant au travail intellectuel. 
Étant donné qu’avec les nazis le «dernier degré de la 
dialectique entre la culture e la barbarie» a été atteint, et 
que la «barbarie» a effectué un «saut» dans l’absolu de la 
catastrophe symbolisée par Auschwitz.”38 

 

Os escritos sobre o Holocausto têm duas intenções basilares: a primeira é a de 

fundar uma memória sobre o que aconteceu no passado e a segunda é a de registar uma 

dimensão de um horror que não se pensava possível. Este passado invocado pela escrita 

do Holocausto transmite-nos a ideia de algo que tem tanto de inimaginável como de 

inesquecível. Perante a transmissão desta realidade formam-se duas reacções: ou um 

silêncio total enquanto reflexo da incapacidade de transmitir o que se sabe ter 

acontecido ou, então, uma reacção imediata que procurará afirmar sem demora todo o 

terror que tomou lugar, numa autêntica “hemorragie d’expression”39. A experiência, os 

relatos, as memórias do Holocausto fazem parte quer do nosso tempo quer da nossa 

                                                 
38 RICHARD, Lionel, «La culture est-elle morte à Auschwitz?», Le Magazine Littéraire, nº 438, Janvier 
2005, p. 36. 
39 ANTELME, Robert, «Témoignage du campo et poésie», Le Patriote résistant, nº 53, mai, 1948, p. 5 
apud STALLONI, Yves, «De l’Horreur à la Littérature», Le Magazine Littéraire, nº 438, janvier, 2005, p. 
41. 
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experiência. O homem contemporâneo é uma geração herdeira de Auschwitz, ou seja, é 

testemunha e consequência do que aconteceu durante o período da guerra.  

Os campos de concentração eram locais dentro dos quais havia uma dimensão de 

sadismo e psicopatia perpetuadas por oficiais nazis a quem eram dados poder e 

liberdade totais. Ora, o seu poder actuante sobre uma minoria considerada inferior ou, 

em última e directa instância, desumana não poderia ter outro resultado que não o total 

desrespeito e desconsideração sobre a noção de ser-humano. É importante que se refira 

que a desumanização patente nos campos de concentração não era unilateral, ou seja, 

dos nazis para os judeus; a desumanização era, ainda, dos nazis (generais) para os 

próprios nazis (soldados), sendo que foi esta desumanização centrífuga que permitiu a 

natureza selvagem e isolada das ocorrências que se sabem ter tomado lugar nos campos 

de extermínio: a invocação da expressão acto de desumanização centrífuga justifica-se 

na medida em que eram os superiores militares que impeliam os súbditos ao 

cumprimento das práticas bárbaras. O regime totalitário Nazi formou uma ideia perversa 

de recuperação da sociedade e cultura modernas e, a partir do momento em que 

vincularam a sua ideologia e o seu campo de acção em locais como os campos de morte, 

deram azo ao aparecimento e desenvolvimento do niilismo. O niilismo, próprio da 

sociedade e pensamento actuais, inviabiliza quaisquer noções activas de esperança no 

presente e futuro do homem; o niilismo completo assenta num desapego a qualquer 

estrutura do pensamento: o homem que pense e actue pelo niilismo apenas o faz com o 

intuito de destruição, visto que o niilismo postula o fim de tudo, inclusivamente do 

próprio homem. Há um processo de dissolução assente na ausência de sentido e no 

aprofundamento da vontade do nada ou da acção sem propósito: no período do pós-

Holocausto e perante a realidade dos campos de concentração, é re-consumada a morte 

de Deus, o que dimensiona a extinção de valores supremos ou divinos. Não há espaço 
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para o homem ocidental fundamentar qualquer tipo de crença em valores transcendentes 

que validem a sua existência – Deus tornou-se numa hipótese demasiado extrema. Este 

Deus extremo de que falamos é substituído por um outro sentimento extremo: a crença 

absoluta na imoralidade da natureza, ausência de finalidade e dos afectos 

psicologicamente desnecessários. Deste modo, viabiliza-se a teoria de Nietzsche40, e 

mais recentemente de Theodor W. Adorno41, da impossibilidade da felicidade numa 

sociedade de crescente desigualdade e exploração.  

Os meios de representação artística e literária conheceram o início da sua crise 

com o culminar do Shoah. Assim, tal como a existência, também a própria interpretação 

fica desamparada de sentido, numa dialéctica de insignificação. Perguntamos então: 

como seria possível às altas patentes do regime Nazi aspirarem à recuperação de uma 

sociedade e cultura ideais, se a liberdade que concediam aos seus soldados apenas 

apontava na destruição do homem? Será, pois, possível proceder a uma representação 

artística e literária dos acontecimentos do Holocausto? Não será a seriedade desses 

acontecimentos comprometida por qualquer tentativa estética que lhes possa ser 

imposta? A realidade que se faz acompanhar da memória do Holocausto  não tem 

quaisquer precedentes históricos ou morais.  

 

“[…] it is a great error to ‘elevate’ the Holocaust into 
an occurrence outside of history, a sort of diabolic 
visitation, for then we tacitly absolve its human agents of 
responsibility [...] Revenge, enslavement, dispersion, 
large-scale slaughter of enemies, all are commonplace of 
the past; but the physical elimination of a categorized 
segment of mankind was, both as idea and fact, new.”42 

 

                                                 
40 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968. 
41 Cf., ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, Lisboa, Edições 70, 2001. 
42 HOWE, Irving, Selected Writings. 1950-1990, Harcourt Brauer Jovanovich Publishers, Oxford, 1990, 
p. 423 e 427.  
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A representação do objecto artístico e/ou literário alusivo ao Holocausto tem 

implicações de teor moral, visto que o escritor e a linguagem por si adoptada no pós-

Shoah não podem fugir às implicações da representação dos crimes cometidos, sendo 

que se impõe um outro problema: será possível que a linguagem, em termos estéticos, 

morais e discursivos, consiga por si só representar acontecimentos sem precedentes que 

não têm lugar no imaginário universal e individual conhecido até então? Em tom de 

resposta, invocamos a afirmação Theodor W. Adorno que defende que escrever um 

poema depois de Auschwitz é bárbaro43. Acontece que esta expressão tem sido, desde a 

sua publicação, susceptível a várias e erradas interpretações. O que o teorizador 

sobrevivente de Auschwitz pretende postular com esta afirmação é que estilizar ou 

conferir sentido estético ao Holocausto será estar a inseri-lo na mesma esfera de algo 

que tenha um propósito e encadeamento lógico. No entanto, Adorno não pretende que 

se deixe de escrever literatura, mas sim que se tenha em linha de consideração aquilo 

que designamos como estética anti-estética, isto é, terá de haver a preocupação em 

expor o que aconteceu, mas de forma não embelezada, de forma não sublime, para que 

se possa respeitar o horror e a dimensão do horror que se está a relatar.  

 

“Adorno might have been rehearsing a traditional 
aesthetic idea: that the representation of a horrible event , 
especially if in the drawing upon literary skills it achieves 
a certain graphic power, could serve to domesticate it, 
rendering it familiar and in some sense even tolerable, 
and thereby shearing away part of the horror.”44 

 

Deste modo, podemos falar em crise estética de dimensões éticas. A justificação 

moral e estética da escrita é posta em causa, não pela forma como o Holocausto poderia 

ser representado, mas antes pela adequação ou inadequação da sua representação 

                                                 
43 Cf., ADORNO, Theodor W., Prisms, 8th, Cambridge, The Mit Press, 1995; Poesia Lírica e Sociedade, 
Lisboa, Angelus Novus, 2003;  
44 HOWE, op. cit., p. 429.  
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artística. A arte pós-Shoah deve, pois, respeitar o imperativo que é a representação dos 

crimes do Holocausto e, paradoxalmente, respeitar a impossibilidade desta mesma 

representação. A possibilidade da arte não é cancelada por Adorno, mas há um apontar 

para o facto de que é possível que a literatura venha a falhar o seu propósito na tentativa 

de produção de meios de conhecimento ficcionais sobre o Holocausto. A este propósito, 

há outras questões que interferem nesta lógica da representação: quais os limites da 

representação histórico-literária do Shoah? Poder-se-á inserir a exterminação das 

minorias étnicas num debate lógico e formal assente em questões teóricas? A Solução 

Final e o Nacional-socialismo tem sido objecto de sucessivas teorizações pelos 

investigadores, não obstante, estes têm consciência da dimensão de terror que subjaz ao 

seu objecto de trabalho.  

 

“The extermination of the Jews of Europe is as 
accessible to both representation and interpretation as any 
other historical event. But we are dealing with an event 
which tests our traditional conceptual and representational 
categories, an ‘event at the limits’.”45 

 

Segundo Saul Friedlander, é inevitável criar um enredo histórico, isto é, um 

princípio, meio e fim para conseguir criar um modelo de interpretação dos 

acontecimentos. Os limites que a própria linguagem impõe ao discurso histórico 

(modelos expositivos, argumentativos e retóricos do discurso que pretendem apenas 

expor e não contar) são inadequados para o relato da realidade do Holocausto. Para que 

o historiador possa transmitir  com credibilidade os acontecimentos dos campos de 

morte, é quase que forçoso que ficcione ligeiramente o seu discurso, sendo que só 

consegue supor e nunca definir com exactidão toda a realidade do período em causa. 

Esta relativização do fenómeno histórico é o único meio de que dispõem os 

                                                 
45 FRIEDLANDER, Saul, «Probing the limits of representation», in JENKINS, Keith (ed.), The 
Postmodern History Reader, London, Routledge, 1997, p. 389. 
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historiadores para tentarem fazer com que o homem contemporâneo interiorize o que 

lhe está a ser dito, isto é, tem de haver um universo de referência dentro do relato 

histórico com o qual o leitor se consiga identificar para que consiga perceber a seriedade 

ou dimensão do facto histórico relatado. No caso da representação histórica do 

Holocausto o problema é, uma vez mais, o dos limites da representação. Friedlander 

defende duas formas de representar o Holocausto: ou através de narrativas que sejam 

analisadas do ponto de vista da veracidade e fidelidade aos acontecimentos, ou através 

de narrativas que usem um código poético e retórico adequado de forma a ficcionar os 

factos. Teóricos da história não atribuem a estes relatos ficcionados um valor acrescido 

de compreensão sobre o Holocausto, mas encaram-nos como uma forma de 

interpretação, ou seja, como a interpretação dos factos que não difere de um comentário 

impressionista sobre o que realmente aconteceu. Deste modo, há que estipular os limites 

da interpretação ou subjectivação que se pode levar a cabo quando se trata da 

representação do Holocausto. Esta mesma retratação abandona o espectro da 

historiografia caso seja representado de forma literal ou caso a narrativa que dele se 

constitui esteja interligada aos factos, sendo que não pode, por isso, ser submetida a 

qualquer estilização, dado incorrer no risco de desafiar os parâmetros da moral e do 

bom senso. Não obstante, no decorrer dos anos a representação dos eventos do 

Holocausto conquistou uma margem de aceitação, aceitação esta que se fica a dever a 

uma sensibilidade ética: há, por parte de quem escreve, uma preocupação na escolha dos 

conteúdos a representar e a forma como serão representados. A possibilidade desta 

representação vai precisamente permitir a projecção romanesca do Holocausto. 

 

“One narrative account may represent a set of events as 
having the form and meaning of an epic or tragic story, 
and another may represent the same set of events – with 
equal plausibility and without doing any violence to the 
factual record – as describing a farce. […] This raises the 

 53



question of the relation of the various generic plot types 
that can be used to endow events with different kinds of 
meaning – tragic, epic, comic, romance, pastoral, farcical, 
and the like – to the events themselves.”46 

 
“A explicação está em que o romance constitui a única 
forma de arte capaz de oferecer uma imagem global do 
universo, ou seja, encerra uma tentativa de totalidade, num 
tempo em que o ‘nosso mundo se tornou imensamente 
grande e, em cada um de seus recantos, mais rico em dons 
e em perigos que o dos gregos’. Herdeiro, avatar da 
epopeia, o romance desempenha uma função: [...] uma 
representação da totalidade do mundo e um meio de 
conhecimento da realidade.”47 

 

Ora, a era da pós-modernidade explora amplamente a noção de absurdo ou de 

ausência de significado, seja ao nível dos temas abordados nas obras48, seja ao nível da 

própria estrutura dos textos (recorde-se que uma das noções centrais à pós-modernidade 

e ao pós-modernismo é a fragmentação). A literatura do Holocausto, desenvolvida em 

plena pós-modernidade, propaga-se através de reflexões literárias sobre a condição ou 

impossibilidade do ser, sendo que nomes como Theodor W. Adorno ou Blanchot se 

destacam nesta mediação da criação, crítica e teoria literária. Assim, a literatura 

funciona enquanto mediadora do pós-modernismo, isto porque tem o cuidado de 

invocar um drama e tentar representá-lo por via da palavra, sendo que tem, 

simultaneamente, a preocupação de reflectir e especular sobre a actualidade e o devir do 

homem moderno. Há, ainda, um pendor niilista inerente a esta literatura do pós-

Holocausto, isto porque a literatura referida edifica-se num discurso de destruição, 

violência e maldade humanas, dentro do qual se verifica uma destituição de qualquer 

formulação ideológica ou matriz de significação lógica do período histórico 

                                                 
46 WHITE, Hayden, «Historical emplotment and the problem of truth», in JENKINS, Keith (ed.), The 
Postmodern History Reader, London, Routledge, 1997, p. 393. 
47 MASSAUD, Moisés, A  Criação Literária. Prosa I, 15ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1994, p. 260. 
48 As teorias sociais e literárias da pós-modernidade remetem para o colapso das formas lineares de 
pensamento, sendo estas substituídas pela noção de ruptura. Não obstante, a pós-modernidade não se 
liberta da sua contextualização histórica. Embora defenda uma dialéctica de ruptura, a pós-modernidade é 
cronologicamente delimitável e não pode deixar de ser vista como a decadência nietzschiana dos valores 
da modernidade. 
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mencionado; nesse caso, literatura e niilismo aliam-se e/ou vinculam-se na negação de 

qualquer ideologia ou significado que poderia prevalecer dentro dos textos alusivos ao 

Holocausto, sendo que a esperança acaba por dar lugar às noções de colapso e 

desumanização enquanto reflexo da depressão, descrença e desespero patente no 

homem contemporâneo. A literatura não veicula o discurso utópico de recuperação da 

humanidade, defende sim a natureza escatológica da sociedade actual proveniente da 

realidade e da herança do Holocausto, ou seja, a ideia de uma literatura redentora, 

racional ou de salvação é abolida da estética plurisignificativa que caracteriza o pós-

modernismo. Um dos aspectos das teorias da pós-modernidade que se repercute na 

estética literária pós-modernista tem que ver com a não responsabilização de uma 

entidade transcendente ou divina pelas calamidades que assolam a sociedade: qualquer 

o mal de que padeça a humanidade resume-se à capacidade de homem em criar meios 

para a sua autodestruição, o que contribui para a ideia de desastre contínuo desde o 

Holocausto até aos dias de hoje, provando que o Holocausto é um fenómeno prolongado 

muito para além da libertação dos campos de concentração. 

A literatura assume a usa capacidade de representação a partir do momento em 

que usa uma cortina ficcional para encobrir os factos. Nesse caso, visto não haver uma 

representação literal dos factos, não poderá haver, também, uma crítica sobre a possível 

fidelidade ao relato histórico. O que se problematiza aqui não é a estética em si no 

período pós-Auschwitz, mas antes a incapacidade de linguagem em representar a 

realidade do Shoah. A linguagem, e consequentemente a linguagem artística, foi 

pervertida pela dialéctica ideológica, política e tecnológica do Nazismo. A noção de ser-

humano e de expressão individual foram canceladas com o advento da Segunda Guerra 

Mundial – os campos de extermínio trouxeram o fim do objecto autónomo capaz de 

vingar por si só e isolado de qualquer outra manifestação de arte – esta transformou-se 

 55



numa forma de expressão questionável, sendo que o retrocesso da própria humanidade 

obriga ao re-pensar o atrofiamento da própria arte. Todas as manifestações e correntes 

artísticas foram sempre fruto da época e tempo histórico dentro da qual se 

estabeleceram e desenvolveram e, por isso, questiona-se a possibilidade de criar um 

padrão no qual o horizonte de expectativas delineado pelo artista seja o da compreensão 

por parte do observador e leitor de tudo o que tomou lugar durante o Holocausto. 

Representar a barbáries é questionável, senão impossível. Representar a barbárie 

esteticamente é conferir-lhe um sentido impossível porque irrepresentável na linguagem 

e no pensamento. Nesse caso, o retorno ao subjectivo seria inapropriado, visto que o 

subjectivo supõe o indivíduo e este, tal como a sociedade conhecia, desapareceu. Como 

representar a perda da liberdade subjectiva? Nos campos de concentração foram 

abolidas noções de liberdade, escolha, dignidade e morte individual – a própria noção 

de morte foi pervertida, já que passou a ser o fruto de uma escolha e selecção Nazi 

produzida em massa. A obra de arte representa o seu tempo e o tempo da obra de arte do 

pós-Shoah representa a falácia de uma cultura humanística que supostamente se 

encontrava no seu expoente máximo. O genocídio levado a cabo por uma cultura 

intelectualmente dotada que, no entanto, esteve no centro da criação de locais como 

Auschwitz e Belsen fez com que o próprio conceito de cultura e possibilidade dessa 

mesma cultura fossem questionados. Esta interrogação surge não só pela natureza 

indescritível dos actos nazis, mas ainda porque Auschwitz foi encarado como parte 

integrante de um todo processo civilizacional em curso. Não resta, segundo Theodor W. 

Adorno, outra hipótese senão encarar o fruto do progresso e aperfeiçoamento da 

humanidade como uma aberração49. O Holocausto foi a falha de uma cultura que não 

conseguiu prever e prevenir a ideologia e força dos regimes fascistas. Deste modo, o 

                                                 
49 Cf., Adorno, Theodor W., Prisms, 8th ed., Cambridge, The Mit Press, 1995. 
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discurso cultural que emana do Shoah tem de ser obrigatoriamente considerado 

enquanto reflexo e consequência dessa mesma falha ideológica. 

Ora, o estatuto do escritor complica-se na medida em que ao representar o 

Holocausto torna-se parte de um processo estético complexo, mas a escolha em não 

representar este momento da história confere-lhe uma certa irresponsabilidade de 

consciência; o escritor é forçado a abandonar o seu estatuto de mediador narrativo para 

incorporar os acontecimentos sobre os quais reflecte literariamente. O escritor do 

Holocausto acaba por ser o Holocausto, a sua génese, a sua ocorrência e a sua única 

possibilidade de representação. A tensão que aqui se cria pode ser resumida da seguinte 

forma: não podemos reflectir sobre a nossa incapacidade de representação, temos de 

reflectir sobre ela; o horror não pode ser reflectido, tem de ser reflectido; o horror não 

pode ser representado, tem de ser representado.  

O escritor que tivesse na língua alemã a sua língua de expressão deparou-se com 

uma barreira ímpar: o seu meio de representação tinha sido seriamente comprometido. 

Durante o conflito de 1939 – 45, o Nacional-socialismo fez com que a língua alemã 

passasse a ser associada a uma cadeia de significações macabras e sórdidas. Deste 

modo, o escritor teve de usar como meio de expressão do horror do Holocausto a língua 

do homem que o havia levado a cabo. O objecto representado era completamente 

inadequado à língua na qual se revelava. A palavra encontrava-se, pois, em crise no 

pós-Auschwitz, sendo que a decadência da língua alemã é a consequência do abuso de 

poder do regime Nazi. George Steiner acresce: 

 

“Use a language to conceive, organise and justify 
Belsen, use it to make out specifications for gas ovens; 
[…] something will happen to it. […] Something will 
happen to the words. Something of the lies and sadism 
will settle in the marrow of the language.”50 

                                                 
50 STEINER, George, Language and Silence: essays 1958-1966, London, Faber and Faber, 1967, p. 101. 
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A língua alemã era o núcleo de uma ideologia pervertida dentro da qual se 

criavam termos como: unwertes leben – aqueles que não merecem viver, Endlösung – 

Solução Final, Selektion – Selecção ou sonderbehandlung – tratamento especial. Todas 

estas palavras estão associadas a crimes que excedem a imaginação e o espectro do 

imaginário de qualquer escritor. E é este o problema levantado por Adorno: a 

reavaliação da linguagem como intermédio de expressão e representação do horror. Tal 

como referido anteriormente, a possível e maior falácia apontada à representação da 

guerra através da literatura é a da estilização do horror, o que implicaria uma distorção 

do mesmo. O que se pede ao escritor é que não ceda ao maravilhamento da linguagem e 

que, dessa forma, se mantenha fiel à crueldade e frieza do Holocausto, sendo que os 

seus textos deverão respeitar uma síntese ao nível da forma e do estilo, tal como se 

pretendesse transpor a desumanização por intacto para a literatura de forma a criar um 

género literário próprio do Holocausto. 

 

“[…] on peut admettre que les ouvrages de David 
Rousset, de Primo Levi, de Robert Antelme, d’Elie 
Wiesel, d’Imre Kertész […] ne se réduisent pás à la 
relation anecdotique ou même dramatisée des camps, 
mais participent, par leur communauté d’inspiration et 
leur qualité de traitment, à la naissance d’un espace 
littéraire nouveau qu’on peut appréhender comme un 
«genre» homogène.”51 

 

 O escritor não se pode deixar seduzir por uma grandiosidade estética que fará 

com que a linguagem tente reproduzir algo que a própria linguagem e o imaginário não 

conseguem. Quem quer que tente representar o Holocausto, submetendo-se a esta 

grandiosidade da linguagem, terá sempre como resultado final um muro de 

incompreensão no qual está inscrita a questão: como pode tal coisa ter acontecido? 

                                                 
51 STALLONI, Yves, «De l’Horreur à la Littérature», Magazine Littéraire, nº 438, janvier, 2005, p. 42. 
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Neste caso poderíamos apontar o silêncio como melhor expressão do que aconteceu 

durante o conflito militar de que falamos e da incompreensão que este continua a gerar 

no pensamento contemporâneo. 

O horror dos acontecimentos do Holocausto constitui uma barreira para o 

próprio escritor. A representação destes eventos presume uma sobriedade de expressão 

ética e estética por parte de quem a faz. A luta da escrita será sempre aquela de tentar 

adequar a criação, a narrativa, o romance e o projecto ficcional que aqui está intrínseco 

com o indiscritível que ao fim e ao cabo é a sua, do escritor, matéria-prima. Por 

exemplo, Samuel Beckett, apesar de nunca mencionar directamente o Holocausto, 

reflecte na peça En attendant Godot52 o absurdo da existência humana constatada na 

estética literária do pós-guerra. Uma outra relação que se pode estabelecer entre Beckett 

e a literatura do pós-Holocausto baseia-se na preocupação que o escritor tem quer com o 

silêncio quer com o inominável. 

 

“Beckett ha reaccionado de la única forma honesta a la 
situácion del campo de concentración, que no nombra, 
como si se hallase bajo prohibición representar-la. Para el, 
lo que es, es como el campo de concentración. En una 
ocasión habla de pena de muerte de por vida. La única 
esperanza que apunta es la de que ya no haya nada.”53 

 

Ora, os romances de Gonçalo M. Tavares não se inserem por inteiro nestes 

problemas de representação inerentes ao Holocausto. A sua alusão ao advento da 

Segunda Guerra Mundial faz-se de forma alegórica, ou seja, há um invocar – basta que 

reparemos nos nomes de algumas das personagens: Klaus Klump, Joseph Walser e 

Theodor Busbeck – da memória do conflito militar, há uma consciência do que 

aconteceu, mas sempre filtrado por uma escrita que se coloca a uma distância de 

                                                 
52 Cf., BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1976, 134 p. 
53 ADORNO, Theodor W., Dialéctica Negativa, Madrid, Tautaus Ediciones, 1975, p. 380. 
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segurança dos factos. Queremos com isto dizer que Gonçalo M. Tavares se coloca num 

plano de observador que lhe serve o propósito da escrita, sem que, por isso, interfira ou 

use dos factos e acontecimentos cronológicos da guerra. Deste modo poderemos dizer 

que o autor procede a uma escrita não de representação, mas de invocação, à 

semelhança do que Jorge Luís Borges54 refere a propósito Kafka: há uma dimensão de 

invocação nos textos do autor de A Metamorfose que ultrapassa a forma e o estilo sob 

os quais estes são elaborados. A estética da escrita tavariana tem presente a dimensão 

dos acontecimentos, mas não usa da possibilidade lírica, ou seja, embelezadora, da 

linguagem como meio de adornamento do seu discurso; antes pelo contrário, o discurso 

dos romances faz-se de forma sintética com uso recorrente, por exemplo, à frase curta, e 

embora se veicule literariamente a reflexão de teor quasi filosófico, não há espaço para 

monólogos interiores de teor claramente subjectivo; qualquer capítulo dedicado à voz 

das personagens assume um teor não lírico, mas de tentativa de percepção sobre os 

acontecimentos da narrativa, quase como se as próprias personagens fossem de quando 

a quando surpreendidas pelo texto. A consciência que autor tem da guerra faz com que o 

seu imaginário se construa de forma a não atenuar nada do que aconteceu: há a crueza e 

capacidade de síntese que se pede na representação, ou neste caso, na invocação do 

Holocausto 

 

“Uma sirene toca. Uma sirene militar não é um 
instrumento pacífico que faça dançar as mulheres. Aquela 
sirene fazia chorar as mulheres. 
 A mãe perdeu a bagagem numa estação. A bagagem era 
a filha de seis anos. 
 Perdeste  a bagagem, mulher. 
 A mãe chora porque não sabe da filha de seis anos: 
levaram-na! 
 Eles controlam a bagagem toda. A tua filha vestia o 
quê? 
 

                                                 
54 Cf., KAFKA, Franz, Contos, Lisboa, Relógio d’Água, 2006. 
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 Hoje faz-te impressão ter ossos no prato. Havia uma 
galinha a distribuir por sete homens. Alof não tinha fome. 

Dois dias atrás haviam desenterrado corpos e havia 
coisas que ficavam na cabeça e não saíam. 
 Não consigo comer isso.”55 

 

A prosa de Gonçalo M. Tavares não invoca uma memória histórica ficcionada. 

A sua prosa assenta num jogo de proposições e pressuposições inteiramente ficcionais 

que apelam à reflexão colectiva do homem pós-moderno; poderíamos enveredar por 

uma outra linha de análise: não será relevante invocar a memória do passado, seja de 

forma histórica, seja de forma ficcional, para que o homem actual possa identificar o 

ponto cronológico no qual reside a génese do seu des-centramento? Não será, mais 

directamente, necessário invocar a memória do Holocausto como meio de 

consciencialização da falha da cultura e da humanidade? Não será esta igualmente 

necessária como meio de precaução para que ocorrências idênticas não voltem a tomar 

lugar? Não será, em última instância, numa dialéctica de consequência e precaução que 

assenta a obra Jerusalém? Veremos. 

Theodor W. Adorno alude em Commitment56 à natureza comprometida da arte, 

apelando para o facto de não fazer parte das funções da arte legislar ou instituir 

politicamente, mas que deveria trabalhar ao nível das atitudes de forma a que 

conseguisse assumir uma função actuante na tomada de decisões. A literatura deveria 

ser algo que apelasse a uma determinada matéria, quanto mais não fosse porque a 

própria decisão de escrever por parte de seu autor continha em si uma intencionalidade a 

ser, directa ou indirectamente, transmitida através da obra. Tal como já referimos 

anteriormente, Gonçalo M . Tavares não expressa essa intencionalidade, ou seja, não 

confere às suas obras o peso das decisões morais ou da busca de Verdades, mas instiga 

                                                 
55  TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, Lisboa, Caminho, 2003, p. 37. 
56 ADORNO, Theodor W., «Commitment», in EAGLETON, Terry e MILNE, Drew (ed.), Marxist 
Literary Theory, Oxford, Blackwell Publishers, 1960, p. 450.  
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ao pensamento e à reflexão; a função do leitor, o horizonte de expectativas que sobre ele 

se impõe, é o de pensar a prosa e aquilo que esta veicula, sendo que a haver uma 

intencionalidade na obra romanesca de Gonçalo M. Tavares será a de alertar para o que 

aconteceu e para o que poderá ainda acontecer numa sociedade gradualmente desumana.  

Neste contexto há dois tipos de homens: o sobrevivente dos campos de 

concentração e o homem do pós-Shoah. Qualquer um destes homens não é o mesmo 

que poderia ter sido antes do Holocausto, seja por ser um sobrevivente directo, seja por 

ter experienciado as consequências sociais, políticas, ideológicas e filosóficas deste 

momento da história universal. A par da pessoa, também a palavra se transformou, 

perdeu a sua capacidade de representação; o discurso literário só se pode efectuar 

através do uso da metáfora, da alegoria e da alusão. Qualquer discurso directo usado 

para expressar o horror de Auschwitz seria senão um modo de atenuar e de presumir 

que se conseguia representar o irrepresentável e comportar o inimaginável dentro do 

imaginário. Gonçalo M. Tavares, em virtude desta consciência do irrepresentável e do 

inimaginável, constrói uma obra de possibilidades, de panos ficcionais que poderiam ter 

sido verdadeiros. A sua representação e invocação não são directas, mas redimensionam 

a violência e terror vividos na altura, reafirmando que ao homem de hoje não é possível 

criar uma distância dos acontecimentos de Auschwitz e da sua severa realidade. 
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III – Análise dos romances de Gonçalo M. Tavares 

III.I – Um Homem: Klaus Klump – da Força e do Poder 
 

«Agir, viver, conservar o seu ser, estas três palavras significam a mesma coisa.»  
Espinosa 

 
«A agonia final do nascimento do homem – ou da sua morte – começou.»  

T. E. Bearden 
 

«Não há nada mais maravilhoso e aterrador do que o homem.» 
Sófocles 

 

O universo literário de Gonçalo M. Tavares é fértil na adopção e recriação de 

topos filosóficos. No âmbito do estudo do seu romance Um Homem: Klaus Klump 

pretendemos, precisamente, frisar e desenvolver o interrelacionamento apontado, sendo 

que nesta obra as relações remetem na sua maioria para os ecos da teoria filosófica 

nietzschiana da vontade de poder na personagem central do romance e objecto da nossa 

análise, Klaus Klump. Não obstante, restringir o romance em causa à filosofia da 

vontade de poder parece-nos algo redutor e castrador. Porquê? Porque Gonçalo M. 

Tavares procede a uma contextualização universal das relações de poder e do modo 

como estas se desenvolvem no contexto belicoso, dentro do qual se verifica a perversão 

das noções em causa. Queremos com isto dizer que no romance tavariano em análise 

não é possível estabelecer um paralelismo ameno entre as teorias de poder nietzschianas 

e o ambiente de guerra no qual a acção romanesca se desenvolve. Deste modo, será, a 

nosso ver, necessário repensar não só as teorias de Nietzsche sobre o poder, mas ainda 

recorrer aos estudos tomados a cabo pelos filósofos Michel Foucault, Gilles Deleuze e 

Ernst Jünger para uma melhor compreensão da noção de poder e força quando 

relacionadas com a noção de guerra. Embora seja pertinente alertar para o facto de 

Gonçalo M. Tavares não subscrever qualquer intuito de teorização do poder, sucede-se 

que o conceito puro de poder em tempos de guerra e as consequências violentas deste 
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desejo de poder são o ponto de mediação e reflexão na obra em causa, na mesma 

medida que servem um testemunho literário de desencanto com uma Humanidade 

crescentemente niilista, facto que nos poderia remeter para mais um tópico de ligação à 

filosofia foucaultiana que especula a morte do Homem57 no seguimento da declaração 

de Nietzsche que proclamou a morte de Deus na sociedade e cultura ocidentais. Note-se 

que o tratamento inferido às temáticas filosóficas invocadas não será de pura explanação 

– prescrevemos, por isso, o apossessamento foucaultiano de um dado autor ou filósofo 

como meio de criar das próprias pressuposições e proposições: “It was Nietzsche who 

specified the power relation as the general focus […], Nietzsche is the philosopher of 

power […]. The only valid tribute to thought such as Nietzsche’s is precisely to use it, 

to deform it, to make it groan and protest. And if commentators then say that I am being 

faithful or unfaithful to Nietzsche, that is of absolutely no interest.”58  

Uma das características meritórias de destaque em KK é a ausência de 

informações exactas ao nível do espaço e do tempo, facto que quando enriquecido com 

os nomes das personagens, próprios da Europa Central e de Leste – Klaus Klump, 

Johana, Herthe, Leo, Clako ou Alof – nos permite remeter a acção do romance em causa 

para a II Guerra Mundial, o que, não obstante, não confere à entidade autoral qualquer 

intencionalidade ou compromisso criativo, isto é, Gonçalo M. Tavares não escreve 

como forma de expurgação de um determinado tema, mas antes em consequência de 

algo que faz parte do seu próprio tempo e código cultural e social. 

  

“Evidentemente, vi muitos filmes sobre a II Guerra 
Mundial e tudo se mistura, há uma série de imagens que 
estão num qualquer arquivo meu, vindas do que vejo e 
sobretudo do que leio. Depois saem para a escrita. Mas 

                                                 
57 LOURENÇO, Eduardo, «Michel Foucault ou o fim do humanismo» in FOUCAULT, Michel, As 
Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas, Lisboa, Edições 70, 1998. 
58 FOUCAULT, Michel, Power/Knowledge: selected interviews and other writings. 1972 – 1977, New 
York, Phanteon Books, 1980, p. 53 – 54. 
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não sei como. Por exemplo, os Livros Pretos são o oposto 
de uma obra pré-pensada. Têm um pensamento, mas essas 
ideias são simultâneas à escrita. Nenhum desses livros 
[…] foi escrito a partir de uma investigação, ou de uma 
intenção de falar sobre determinado assunto.”59 

 

Ora, qualquer tentativa de definição ou teorização do poder revela-se ineficaz, 

isto porque o tema ou objecto de teorização revela-se amplamente difuso e complexo, 

seja pela sua componente ética e moral, seja pelo simples facto de ser uma prática 

remetente aos primórdios das relações interpessoais. De qualquer modo, há implicações 

acrescidas quando se relacionam poder e guerra num mesmo enunciado. Por isso, e para 

uma compreensão desse mesmo fenómeno na narrativa tavariana, é necessário proceder 

ao balizamento da noção de poder em tempo de guerra. Na obra É Preciso Defender a 

Sociedade60, Michel Foucault concebe a relação entre poder e guerra segundo os 

parâmetros do nazismo e do estalinismo, razão pela qual o leitor é levado a crer que há 

uma nova acepção de poder precedente e procedente aos totalitarismos mencionados. 

Foucault coloca a questão da seguinte forma: 

 

“[…] o que é esse poder, cuja irrupção, cuja força, cuja 
contundência, cujo absurdo, apareceram concretamente 
nestes últimos quarenta anos, simultaneamente na linha 
do desmoronamento do nazismo e na linha de recuo do 
estalinismo. O que é o poder? Ou melhor – porque a 
pergunta «o que é o poder?»”61 

 

O facto de atribuir ao nazismo e estalinismo a génese e (co-)fundação deste 

(neo-)poder não significa que esta noção tenha sido considerada tão somente a partir 

deste período, mas que a II Guerra Mundial e o advento das políticas fascistas, pautadas 

pela sua violência, suscitaram novas formas de exercer e pensar o poder, nomeadamente 

                                                 
59 DUARTE, Ricardo e Nunes, Maria Leonor, «O Senhor M. Tavares», Jornal de Letras, nº 902, Abril de 
2005, p. 9.  
60 FOUCAULT, Michel, É Preciso Defender a Sociedade, Carnaxide, Livros do Brasil, 2006. 
61 FOUCAULT, op. cit., p. 27. 

 65



o poder advindo de uma mentalidade tirânica, perpetuado pelo uso da força e mediado 

pelo conflito bélico. No seguimento de Nietzsche, também Foucault e Deleuze 

entendem o poder como uma relação de forças, ou seja, como o resultado de um atrito e 

desequilíbrio verificado entre duas forças que se opõem. Importa referir que, embora 

Hannah Arendt62 distinga poder de força, o facto é que no contexto belicoso há uma 

tentativa por parte da entidade opressora em fundir os dois conceitos como forma de 

garante da sua omnipotência, ou seja, há a intenção do opressor em unir a ilimitação do 

poder à força física que pretende impor ao oprimido, o que, dessa forma, garante a 

extinção de qualquer oposição. Há, no entanto, um ponto axial na compreensão do 

poder belicoso. Nietzsche, Foucault, leitor de Nietzsche, e Deleuze, leitor de Foucault e 

Nietzsche, defendiam as virtudes construtivas e pedagogas – caso do Estado, da Família 

e da Religião, por exemplo – (da microfísica63) do poder e segundo os mesmos “a 

relação de forças excede singularmente a violência e não se pode definir por ela. É que a 

violência exerce-se sobre os corpos, objectos ou seres determinados de que ela destrói 

ou modifica a forma, ao passo que a força só tem como objecto outras forças”64, motivo 

pelo qual “temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos 

negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, 

“esconde”. Na verdade o poder produz;”65 Porém, a noção de poder entendido e 

exercido pelo homem contemporâneo revelou-se como um instrumento de repressão 

social, cultural e étnica do indivíduo, conduzindo irredutivelmente o ser humano ao 

nada, isto é, ao espaço da aniquilação que se desenvolve também sobre o corpo. Esta 

ideia veiculou nas sociedades modernas através do fundamento das guerras em 

diferenças raciais e na total intolerância à diferença, sendo, como já foi referido, o 

                                                 
62 Cf., ARENDT, Hannah, A Condição Humana, Lisboa, Relógio d’Água, 2001. 
63 Cf., FOUCAULT, Michel, Microfísica do Poder, 13ª ed., Rio de Janeiro, Graal, 1998. 
64 DELEUZE, Gilles, Foucault, Lisboa, Edições 70, 2005, p. 97 – 98. 
65 FOUCAULT, Michel, Vigiar e Punir, 29ª ed., Petrópolis, Editora Vozes, 2004, p. 161. 
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nazismo um dos seus exemplos fundacionais e de maior impacto. Motivado por 

argumentos idênticos aos mencionados, Foucault procede a alterações na orientação do 

seu discurso na obra É Preciso Defender a Sociedade, ou seja, é o próprio filósofo, 

apologista da natureza construtiva do poder, que afirma a repressão enquanto um 

mecanismo primário das relações de poder, sendo o poder entendido enquanto algo que 

reprime a natureza, os instintos, as classes e os indivíduos. Assim, o poder adequa-se à 

lógica de forças em vigor numa guerra, visto que em conflitos de teor bélico a intenção 

da entidade em posse do poder – a força forte – é a de suprimir qualquer traço por parte 

do oprimido – a força fraca – que lhe valha enquanto marca de distinção, individuação 

ou insurreição contra o novo regime. Por outras palavras, podemos referir uma 

passagem de Foucault na qual este afirma que “no discurso contemporâneo, ser órgão de 

repressão é […] o qualificativo quase homérico de poder […] e o simples 

prosseguimento de uma relação de dominação.”66 Após esta constatação, segue-se um 

segundo momento no qual o filósofo francês identifica as guerras como os momentos 

por excelência para a origem, sedimentação e manutenção das relações de força e 

repressão.  

 

“Por um lado, o mecanismo do poder seria a repressão 
[…] e em segundo lugar, o fundo da relação de poder é 
confronto belicista das forças – hipótese que chamaria 
também por comodidade, a hipótese de Nietzsche. Estas 
duas hipóteses não são irreconciliáveis.”67   

 

Assim, há uma associação entre poder, guerra, acção e força, relação essa que 

funda as leituras repressivas de poder, às quais Foucault atribuiu a denominação de 

modelo da “guerra-repressão ou dominação-repressão, no qual a oposição pertinente 
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não é entre o legítimo e o ilegítimo, […] mas entre a luta e a submissão.”68 O que 

Foucault enuncia, e que Gonçalo M. Tavares filtra por via da criação literária, é, no 

fundo, a guerra e a disputa das forças enquanto pano de fundo das relações sociais e 

mundanas das sociedades modernas.  

Uma noção inerente ao romance KK e com repercussões na temática do poder é 

a de indivíduo, dado que na obra de Gonçalo M. Tavares o personagem Klaus Klump 

sofre, como veremos, um desenvolvimento considerável: parte de uma passividade e 

inoperância conscientes para uma atitude de resistência, tudo por virtude e 

consequência dos acontecimentos que se repetem ao longo da narrativa. Klaus está em 

determinados pontos da narrativa consciente da sua esfera de actividade e do universo 

onde pode actuar, facto que, segundo é demonstrado no romance, o distingue dos 

demais e nem mesmo a união com os restantes homens que se encontram oprimidos faz 

com que este subscreva as noções de comunhão (de interesses/sobrevivência) ou 

comunidade. Klaus é um personagem que em dados momentos da acção revela 

consciência da sua força individual e o papel a ser desempenhado por esta na afirmação 

do seu poder, ou seja, Klaus revela a sua noção de indivíduo autónomo, de alguém que 

poderá assumir funções preponderantes mesmo dentro do núcleo social onde está 

inserido. É o próprio texto que o comprova: “Klaus sente a sua pedra individual na sua 

mão individual. Nesta noite o mundo não é colectivo. Ele não sente qualquer ligação 

com os outros homens que o acompanham na resistência: não os mata, é tudo. Não os 

quer matar, é tudo.”69 A individualização de Klaus irrompe na narrativa como uma 

forma de reflectir tudo aquilo que serve como distinção dos restantes membros da 

comunidade. Há, por isso, uma consciência do querer ser individual e do almejar o 

poder de actuar por si, assumindo momentos de fraqueza somente em relação a algo que 
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ultrapassa o seu controlo: a representação da doença enquanto algo que Klaus não 

controla, ou seja, o significado de um mal cujo princípio e termo não é por si estipulado, 

que contribui quer para a sua consciência de fraqueza, quer para consciência do seu 

poder.  

 
“Parecia que a febre tinha tido ciúmes daquilo que a sua 

cabeça decidia: a febre individual com ciúme das decisões 
individuais de Klaus. A febre dizia-lhe: há 
acontecimentos que podes decidir introduzir no mundo, 
mas há ainda outras coisas que não te pertencem: a febre e 
és tu que a tens. Uma mesquinha febre surge contra a tua 
vontade forte e individual. Klaus sentiu-se fraco, não 
tanto pelos efeitos concretos da febre, mas mais pelo que 
ela representava naquele momento. Se um homem é tão 
livre que pode decidir matar-se como é que, de repente, 
surge aquela temperatura metálica […] em pleno 
corpo?”70 

 

Deste modo, a obra tavariana estabelece um outro ponto de união às teorias de 

Foucault: segundo o filósofo francês, o poder confere ao corpo – gestos, discursos e 

desejos – a possibilidade de se individualizar, o que quer dizer que o poder não surge 

como produto do indivíduo, mas antes pelo contrário, é o indivíduo (a sua 

individualidade) que surge como um dos primeiros produtos da acção do poder. A 

vontade de poder determina a acção de homem até ao ponto em que este se 

individualiza através da concretização dos seus objectivos e do seu poder. Ora, Klaus 

Klump, a partir do momento em que tem consciência do seu poder e das possibilidades 

que daí advêm, vai separar-se em termos de mentalidade do colectivo para abraçar a sua 

individualidade, a sua independência.  

Em Gonçalo M. Tavares, tal como na dialéctica das forças, também o indivíduo 

deve ser pensado e projectado sempre em dependência e relação de outro indivíduo. 

Não que a acção de um venha a ter interferência directa na actuação do outro, mas antes 
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por factores de comprovação, isto é, um indivíduo só é individual se agir por si e em 

solidão, visto que todo o homem que aja em comunidade faz parte de um colectivo. No 

romance tavariano, o verdadeiro indivíduo será aquele que actua em concordância 

exclusiva com os seus próprios interesses: o indivíduo é aquele que actua em prole dos 

seus próprios desejos e que por isso sente uma vontade-de-poder-ser independente do 

outro. Então, podemos dizer que o indivíduo tavariano é aquele que assume o seu poder 

sem tolerar a interferência danosa de terceiros. Contudo, à subjectividade da 

individualidade alia-se a necessidade paradoxal de actuar: será pela acção que o 

indivíduo concretizará o seu poder, mas ao dar a conhecer o seu poder passará a incluir-

se e identificar-se no colectivo. Poderíamos dizer que tal como o pensamento, também o 

poder se torna numa “parte da paisagem quando não se transforma em acto. E a 

paisagem é uma coisa que se pisa ou vê.”71 

 

“[…] os sofrimentos individuais e as alegrias íntimas 
desaparecem, tudo se torna propriedade colectiva. […] Só 
existe pessoa-acontecimento se existir pessoa-espectador: 
a privacidade absoluta, verdadeira, a individualidade pura, 
não são acontecimentos, isto é, à letra: a individualidade 
(a de zero espectadores) não acontece. Quase que se 
poderia afirmar que a existência individual e privada será 
uma invenção, precisamente, individual. Como provar a 
existência de momentos puramente íntimos, não 
testemunhados por ninguém, a não ser pela consciência 
do próprio?”72 

 

Assim, o poder antecede o indivíduo, o que, em KK, se verifica, já que Klaus 

Klump é um efeito directo do poder, não do poder ou vontade de poder que o próprio 

manifesta, mas antes uma consequência do poder que sobre ele se impõe, ou seja, o 

personagem central do romance actua em termos de causa ( a acção do poder tirano) –

efeito (a consequência dessa mesma acção que se reflecte  na reacção e resistência do 
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indivíduo). Há, em KK, uma tónica inicial que aponta para o estado das nações e para o 

cariz plástico e transformador que prevalece nas mesmas. Da leitura que fazemos do 

romance, parece-nos que Gonçalo M. Tavares delineia uma série de paralelismos que 

podem conduzir à visão de um dado regime poderoso que auto-justifica o passo 

significativo que será invadir um outro país para dele se apropriar, bem como de todo o 

seu espaço geopolítico e tradições histórico-culturais. O romance conhece uma série de 

metáforas em que são postas em equivalência a figura do guerreiro com a figura do 

escultor, ou seja, por guerreiro compreende-se não só o homem e o soldado, mas ainda a 

capacidade de um país forte modificar um país fraco. Em KK sugere-se, por isso, a 

mentalidade vigente numa qualquer nação sob poder de um qualquer líder num qualquer 

momento da História nos momentos que antecedem a tomada bélica de outro país, isto 

é, são descritos os interesses e as motivações que antecedem uma guerra, o que nos leva 

a afirmar e sublinhar a relação entre política e guerra foucaultianas: “a política é a 

sanção e a recondução do desequilíbrio das forças manifestado na guerra […], as lutas 

políticas, os confrontos a propósito do poder, com o poder, pelo poder, as modificações 

das relações de força – acentuações por um lado, derrubes, etc. –, tudo isso deveria ser 

interpretado, num sistema político, apenas como continuação da guerra.”73 

 

“A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário 
gasolina para manter a bandeira no ar, a bandeira não é de 
pano mas de metal: abana menos ao vento, frente à 
natureza. 

 
Avançamos sobre a geografia, estamos ainda no sítio 

antes da geografia, pré-geografia. Depois da História não 
há geografia. 

O país está inacabado como uma escultura: vê a 
geografia de um país: falta-lhe terreno, escultura 
inacabada: invade o país vizinho para finalizares a 
escultura. Guerreiro-escultor.  
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O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de 
corpos podem ser o início de outros assuntos.”74 

   

As relações entre as personagens veiculam para esta obra o já discutido conceito 

de vontade de poder e digladiar de forças forte e forças fracas, ou seja, de poder 

enquanto noção central à “ostentação e expansão da Força”.75 No entanto, há que 

explicitar a forma como estas relações se estabelecem e organizam num regime de 

guerra, isto é, será possível destacar qualquer vertente positiva de uma guerra? 

Pensamos que não, isto porque numa guerra a dialéctica das forças deixa de ser 

produtiva ou contra-produtiva para passar a ser apenas de tirania, opressão, dominação, 

submissão e resistência. Assim, o homem forte, em KK, não pode ser mais resguardado 

como aquele cujo poder deva prevalecer sem qualquer noção de cuidado ou 

compreensão, dado que a força, a essência e matriz interior da força e da vontade de 

poder, é pervertida. O poder transforma-se em algo que pende tendencialmente para 

uma das forças e presume a supressão da outra, sendo que a entidade poderosa vai 

impor a sua vontade, cumprir as suas metas e concretizar os seus desejos, numa conduta 

que recorre imponderadamente à violência. Compreendamos, por isso, que a noção de 

violência em KK parte não só da conduta do homem, do soldado, mas também de um 

estádio inicial remetente para as intenções previamente estabelecidas e que são 

intrínsecas à consciência daquele que detém o poder. O discurso de violência em 

Gonçalo M. Tavares pressupõe e reafirma a natureza eminentemente agressiva do 

homem, agressividade essa que em regimes de tirania e contextos de guerra se auto-

justifica com o pretexto do estabelecimento de uma nova sociedade. No entanto, o 

romance transmite a ideia do homem que cegou com o seu próprio poder, sendo que a 
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sua acção estabelece-se no sentido do desequilíbrio das forças, factor contribuinte para a 

decadência e/ou desconsideração voluntária de todas as características do ser humano.  

 

“Os homens que são mais fortes entram para o exército, 
os homens que são mais fortes violam as mulheres que 
ficaram atrás, mulheres dos inimigos que fugiram. 

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças 
masculinas fortemente contra o chão. Fortemente as mãos 
tiram o vestido, como se os cortinados fossem arrancados 
e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de 
tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda 
mais vermelho e o pénis também vermelho. Matéria 
vermelha fornica longamente uma mulher fraca.”76   

 

O excerto transcrito transmite a ideia da perversão das forças. A vontade de 

poder, a concretização militar dessa mesma vontade de poder e a força física que dela se 

sobreleva são veiculadas para um uso impróprio dessas mesmas força, ou seja, durante 

um conflito cuja natureza seja militar a vontade de poder parte de alguém que através da 

submissão e da operatividade do medo se vê em posição de imbuir terceiros com a força 

física para levar a cabo a sua vontade. Por exemplo, com o conflito da II Guerra 

Mundial, os soldados nazis eram a força, a exteriorização, a concretização inumana da 

vontade de poder igualmente inumana de Adolf Hitler.  

O perfil do personagem Klaus Klump apresenta-se como uma força reactiva, ou 

seja, Klaus Klump resiste a uma determinada situação à qual se viu forçado a submeter. 

Esta relação antagónica das forças obedece , de certa forma, à lógica que Jean-François 

Lyotard invoca com a sua noção de diferendo, ou seja, na relação entre forças, 

constituintes da vontade de poder, cria-se uma fronteira diferencial, dentro da qual se 

torna impossível estabelecer uma comunicação que logre um equilíbrio ao nível dos 
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referidos desejos e interesses de ambas as forças, seja da predominante, seja daquela 

que, em certa medida, obedece.  

 

“Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le 
«règlement» du conflit qui les oppose se fait dans 
l’idiome de l’une d’elles alors que le tort don l’autre 
souffre ne se signifie pas dans cet idiome.”77 

 

Neste caso, a dialéctica das forças assenta num diferendo que se estabelece entre 

elas, mas para além do pluralismo advindo das suas contrariedades, estabelece-se, 

ainda, uma perspectiva de dominar (poder militar e tirania) e de ser (relativamente) 

dominado (Klaus Klump e outros membros da sua comunidade). A diferença entre 

forças é estabelecida através da afirmação de uma força que se opõe a outra, sem que 

seja forçoso a compreensão de qualquer uma das partes, já que afirmação da força se faz 

através da afirmação da sua diferença relativamente a tudo o que lhe é circundante e 

coexistente. Enquanto sujeito, ou seja, enquanto ser subjectivo, Klaus Klump resiste ao 

regime de dominação que lhes é imposto. De facto, em KK o único meio de cooperação 

entre dominador e dominado traduz-se numa cooperação assente no acto da denúncia 

como garante da própria sobrevivência. É o caso, por exemplo, de Herthe, “uma mulher 

áspera [que] nunca  pensava no que já tinha sucedido [e que] se entendia com os 

militares. As suas ancas já tinham entregado docemente vários guerrilheiros.”78 Pelo 

perfil psicológico deduzido da atitude de Herthe, pressupõe-se que quando reduzido a 

agentes humanos, o termo poder comporta a noção de acção livre, de agente livre, isto é, 

de aquele que age em concordância com a sua própria consciência, vontades, desejos 

ou, como é o caso em KK, necessidades e instinto de sobrevivência.  
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Então, de que forma se estabelece a resistência? Uma das formas de resistência 

apresentada é veicula por intermédio da cultura. A cultura resiste enquanto forma que 

pretende vincar o diferencial que existe entre as demais populações e pretende, 

igualmente, determinar uma identidade nacional que poderá ser diluída por uma força 

que pretenda impor os hábitos e lugares comuns da sua própria cultura. Por outras 

palavras, cultura é o espaço de existência de uma nação e os seus constituintes os vários 

traços da personalidade dessa mesma nação. Em KK, a perversão e resistência cultural 

estipula-se de várias formas, nomeadamente, através da literatura, da linguagem e da 

música. Vejamos como é que o uso perverso do poder afecta as vertentes culturais 

afectadas e as formas de resistência encontradas. Klaus Klump combate a força forte 

que invadiu um espaço que era seu através da edição de “livros contra a economia e a 

política do tempo”79: a literatura é considerada, portanto, como uma forma de combate a 

forças repressivas e tiranas que se imponham por via militar ou política, como, de resto, 

é o caso em KK.  

 

“Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha 
numa tipografia, mais: é editor, quer fazer livros que 
perturbem os tanques em definitivo.  

Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 
Queres perturbar tanques com prosa?”80 

 

O uso da literatura invoca uma certa memória da História. Para tal basta que 

recordemos o Index Librorum Prohibitorum (Índice dos Livros Proibidos) da Inquisição 

ou, num exemplo de maior actualidade e pertinência para o tema a ser tratado, a 

Bücherverbrennung (Queima dos Livros) levado a cabo pelo partido nazi e que 

consistiu, precisamente, na destruição de livros de vários autores, entre os quais, 

Thomas Mann, Robert Musil, Sigmund Freud, Walter Benjamin ou Karl Marx, o que 
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nos dá a ideia de que poder, ao contrário do que afirmava Foucault, está associado, em 

tempo de guerra, a ideologia. A edição de livros tem como fundamento a perturbação 

dos tanques, ou seja, dos agentes da guerra, facto que constitui a ideia de contracultura 

ou contra-ideologia que a literatura pode formar. Desta forma, Gonçalo M. Tavares 

convoca para a sua obra KK a atitude literária de resistência, a atitude de contrariedade 

a um certo regime tirano que também se faz por intermédio da cultura, por intermédio 

do pensamento e das ideias enquanto forma de poder contestatário. Em KK, a literatura 

é não só uma forma de resistência, mas ainda uma manifestação da importância do 

pensamento e do conhecimento enquanto formas compostas de poder-resistir. Tal como 

referido anteriormente, o uso corruptor do poder afecta o uso da língua e da linguagem: 

no que concerne o uso da língua, verifica-se em KK a imposição da língua do  opressor 

como língua veicular, isto é, como língua a utilizar pelos vários membros da 

comunidade invadida. A tirania do poder em tempo de guerra é extensível à 

comunicação, sendo que o poder do opressor retira ao oprimido a sua própria língua, a 

sua própria forma de expressão e comunicação.  

 

“Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes 
para Johana; olhou mais vezes que os outros soldados que 
não se chamavam Ivor. 

Ivor disse na língua que Johana era obrigada a perceber: 
Vou voltar. Não te esqueças de mim. 
Johana ouviu. Catharina também ouviu. 
 
Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à força 

em casa de Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a.”81 
 

A percepção da língua do opressor torna-se fundamental por uma questão de 

sobrevivência, isto é, para que se possam acatar ordens e agir em concordância com 

conduta do indivíduo representativo da força e do poder é necessário compreender a sua 
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língua, o que não refuta a hipótese do oprimido sofrer qualquer acção danosa como se 

verifica no caso de Johana. Em KK, a guerra comporta para além de uma nova língua, a 

introdução da linguagem do medo e da linguagem da bala: Gonçalo M. Tavares usa a 

linguagem, faculdade do pensar e raciocinar próprias do homem, para associá-la ao uso 

da força através da guerra, isto é, através do belicismo. Os tanques são um processo de 

operatividade  do poder por intermédio do medo, ou seja, os tanques, símbolos de poder 

e guerra, impõem sobre o homem oprimido uma imagem de austeridade que deverá 

funcionar como meio de dissuasão à resistência. Sobre este poder escreve Tavares que 

“de manhã os tanques parecem objecto particulares. […] Limpam  a linguagem das 

praças e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam os homens 

falam baixo.”82 Assim, ao invés de referirmos uma linguagem criada pelos tanques, 

aludimos à supressão da linguagem do oprimido enquanto forma de comunicação, ou 

seja, o opressor apresenta ao oprimido uma marca do seu poder que deverá resultar na 

sua submissão incondicional. A limpeza da linguagem de que nos fala Tavares é, no 

fundo, o resultado da força do movimento bélico sobre a força que pretende oprimir. A 

linguagem de medo dos tanques não fala, mas actua e demonstra. A linguagem da bala 

surge  como uma actividade social própria da guerra, provida da sua própria 

funcionalidade, da sua prática colectiva com as suas próprias regras e a sua própria 

gramática. Desse modo, o uso da linguagem da bala de Gonçalo M. Tavares questiona o 

discurso e principalmente a acção do homem em tempo de guerra, sendo que essa 

mesma linguagem usada pelo homem não cabe na esfera de controlo deste, é algo que o 

transcende e que, por isso, pensamos nós, só pode conduzir ao seu uso indevido. 

 

“ […] o som da bala não é dos homens, disso Klaus 
tinha a certeza. […] O que mais assustava Klaus era […] 
o facto de uma arma conseguir, nas mesmas condições, 
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repetir exactamente o som em duas balas. Era essa 
possibilidade que o assustava e o fazia temer essa terceira 
linguagem, mais do que as outras. Porque […] era uma 
suspensão evidente de tempo habitual, do tempo em que 
os humanos e a natureza conhecem: o tempo que avança, 
que muda, que altera as coisas. […] Klaus estava agora 
[fascinado] pelo som, quase estúpido, quase sem História, 
da bala e da bomba. O som que anunciava um novo 
Deus.”83 

 

As reflexões tavarianas sobre música reflectem também o uso tirânico do poder 

e a forma como esta afecta a cultura de um país invadido. No valor atribuído à música 

em KK, transparece uma vez mais a ideia de uma nação corrompida por algo que lhe é 

obsceno, algo que é vulgarizado sem razão aparente pelo poder. No romance em análise 

a música serve duas imagens distintas, ainda que interrelacionadas: em primeiro lugar 

transmite a ideia de ocupação e usurpação de um espaço cultural e nacional e, em 

segundo lugar, veicula a impotência desse mesmo espaço em reagir à força que se 

impõe. Na segunda hipótese temos a substituição da música pelo silêncio que se faz 

sentir em virtude a incapacidade de reacção referida.  

 

“Um dia, Johana […] escutou uma orquestra que no 
meio da rua interrompida, […] tocava músicas que ela 
não conhecia. Não havia palavras, mas a música não era 
do seu país. Esta música não é daqui, pensou Johana, e 
começou a correr muito, em direcção a casa, e enquanto 
corria, chorou.  

 
A música é um sinal forte da humilhação. Se quem 

chegou impõe a sua música é porque o mundo mudou, e 
amanhã serás estrangeiro no sítio que antes era a tua casa. 
Ocupam a tua casa quando põem outra música. 

 
Cada povo tem direito à sua música e ao silêncio. Tem 

direito de decidir de que modo quer interromper o 
silêncio. Direito a escolher que sons quer: que a palavra e 
que nota musical.”84 
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A música, em KK, não perde o seu efeito de exaltação do poder e da vontade 

que Nietzsche85 lhe conferia, mas acontece que o poder e vontade mencionados serão, 

então, os do povo repressor. Repare-se que em KK a exaltação do poder feita através da 

música é a exaltação do poder e da vontade do povo repressor, tal como se ao povo 

reprimido apenas restasse o silêncio de espectador, de alguém que olha em espanto para 

o que lhe é transmitido sem hipótese de recusa. A exaltação do poder é a exaltação do 

nada que já é ou que será a redução máxima do oprimido. O poder em tempo de guerra 

procura uma ascensão vertical, tendo como método o apagamento daqueles que são 

considerados inferiores e é isso que revemos na narrativa tavariana. Por exemplo, a 

personagem de Alof, amigo de Klaus Klump e dono de uma casa de instrumentos 

musicais, foi forçado, após a chegada do invasor, a refugiar-se e abandonar a sua arte. A 

música e o poder da música de Alof foram suprimidos por uma força que sobre eles se 

impôs: a única hipótese que permanece em aberto é a total aceitação das formas 

culturais que então se impõem ou, pelo contrário, firmar resistência contras as mesmas. 

 

“Alof, antes dos tanques, era dono de uma casa de 
instrumentos musicais. […] Alof nunca mais tinha 
tocado. Havia tanta música. A orquestra militar não 
parava de circular pela cidade. Eles tinham músicos que 
se substituíam ao longo do dia, e a música não parava 
desde as sete da manhã até às dez da noite. Aprendemos 
novas rimas para acompanhar o nascer do dia, ou 
recusamos aprendê-las.”86 

 

Ora, a cultura é, no fundo, um todo conjunto de traços que consagra uma 

identidade comum a uma qualquer comunidade, sendo que a introdução da guerra no 

discurso da cultura pode desembocar no agravamento das diferenças culturais enquanto 

desrespeito cultural do país invadido por parte do país invasor. Por isso, em KK 

                                                 
85 Cf., NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968.  
86 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 33 – 34. 
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qualquer resistência às forças militares é uma forma de afirmar uma identidade cultural, 

isto é, uma tentativa de atenuar o factor diferencial que a força dominante estabelece ao 

criar uma hierarquia de superioridade e inferioridade entre culturas, quando, na verdade, 

o único critério que poderá ser considerado é aquele da diferença. Importa referir que o 

que está em questão será a liberdade de Klaus Klump e das personagens que existem 

romanescamente, visto que segundo Foucault a resistência aparece sempre mediante a 

possibilidade da liberdade e em KK, o facto das personagens serem oprimidas não lhes 

confere a liberdade para reagirem ao poder, mas antes atribui-lhes a força necessária 

para resistirem na tentativa de realcançarem a liberdade perdida. Reparemos, pois, que a 

liberdade em KK não é algo de assumido a priori, mas sim uma condição pela qual 

Klaus Klump terá de resistir e lutar. A lógica do poder foucaultiano sofre, deste modo, 

um outro revés já que este negava a existência de relações de poder assentes na 

escravidão e, embora em KK não possamos apontar para este fenómeno, há, em função 

da guerra, um desequilíbrio agravado das forças que funciona através da repressão. O 

facto de Klaus Klump ser representativo de uma força reactiva não lhe retira força ou 

sequer vontade de poder, visto que “ao obedecer, as forças inferiores não deixam de ser 

forças, distintas daquelas que ordenam. Obedecer é uma qualidade da força enquanto 

tal, e refere-se ao poder do mesmo modo que ordenar.”87 No entanto, apesar de não 

renunciar ao seu poder e à sua própria vontade de poder, nem tão pouco aos 

mecanismos que assegurem a sua própria segurança, Klaus tem uma consciência da sua 

inferioridade relativamente às forças activas, isto é, Klaus Klump enquanto força 

reactiva que reage a uma força activa tem, ao contrário dos seus oponentes, noção deste 

diferencial de poder. Desta forma, a sua adaptação às forças superiores-activas é feito de 

um modo auto-conservador, num regime de submissão voluntária.  

                                                 
87 DELEUZE, Gilles, Nietzsche e a Filosofia, Lisboa, Rés-Editora, 1986, p. 64. 
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“Ontem haviam ameaçado partir os óculos a Klaus. 
Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.  

Klaus lembrou-se da infância: ficava envergonhado 
quando não sabia resolver um problema de álgebra. 
Vermelho, a fixar números à esquerda de um sinal e 
outros números à direita do mesmo sinal. Os que 
conseguiam resolver as equações eram para ele, nessa 
idade, heróis.  

[…] Klaus não se tinha envergonhado enquanto dava 
um beijo na bota direita do soldado. Mais tarde sim. 
Afastado da acção. Porque quando se tem medo não se 
tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço que o 
medo enorme. E por isso não existe. 

[…] Os homens quiseram introduzir na Natureza coisas 
inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a 
compaixão”88 

 

 

A inferioridade e submissão da qual Klaus é agente não diluem a consciência do 

ser-reactivo, como se se tratasse de uma recusa em perecer a esta condição. Visto que o 

único meio de validação de uma força é a sua relação com outra força, podemos afirmar 

que é a relação da força reactiva de Klaus Klump com a força activa, aqui representada 

pelos militares, que lhe dá essa noção precisa de inferioridade e, consequentemente, a 

vontade de poder agir contra a mesma. No entanto, há uma contradição na conduta de 

Klaus Klump: o facto deste provir de famílias enriquecidas e das suas vidas serem 

minimamente alteradas com o decurso da guerra, afasta Klaus Klump da verdadeira 

esfera de acção da guerra, fazendo-o inclusivamente sublinhar a apologia da 

inactividade enquanto forma de actuar na guerra, ou seja, Klaus Klump, provindo de 

uma família burguesa, não se ressente, inicialmente, dos verdadeiros efeitos da guerra. 

Klaus representa um substrato do comportamento humano que é voluntariamente 

inferior, que se apraz no conformismo, na rotina, no hábito, na ordem dentro do caos e 

no simples dentro do complexo.  

                                                 
88 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 14 – 15. 
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“Klaus era um homem alto e não apreciava de maneira 
particular a pátria, cuspia nela se necessário, mas era 
capaz de morrer pelos seus livros e pelos hábitos. 

Amigos de Klaus já haviam sido mortos. Amigos de 
Klaus já tinha matado ou tentado matar. Klaus, esse, 
mantinha-se neutro.  

[…] Klaus detestava acção, enojava-se com a terra. […] 
Klaus tinha dito que um homem durante a guerra deve ser 
surdo-mudo até ser possível. E ficar quieto. 

Klaus era de uma família rica: os Klump. O pai – 
Mikhael Klump – era dono de duas fábricas: o dinheiro – 
dizia – não deve sofrer influência da alteração dos mapas. 
Uma invasão não existe enquanto não entrarem no nosso 
dinheiro, era uma frase. 

Klaus tinha-se afastado dos pais, […] mas quando a 
guerra começou Klaus aproximou-se da família. 

[…] Johana amava Klaus e estava contente por ele 
continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar cheia de 
tanques e de alguns amigos dele terem sido mortos. Mas 
[…] ninguém ama um cobarde e isto só significa que 
enquanto se ama não se consegue ver no outro a 
cobardia.”89 

  

No entanto, a atitude acrásica90 de Klaus Klump irá sofrer um volte face, isto é, 

durante o último capítulo da I parte do romance, a casa de Johana, companheira de 

Klaus, é invadida por soldados, entre os quais destacamos Ivor, visto que é este quem 

consuma o acto de violação. Ora, Klaus, perante a frustração de não ter conseguido 

proteger Johana e perante a entrada da máquina no espaço da cidade, vai alterar 

drasticamente a sua conduta. De resto, Klaus penetra numa dimensão psicológica de 

vingança e ressentimento para com os causadores dos eventos despoletadores da sua 

mudança. 

 

“As vitaminas são importantes para as tuas frases. 
Klaus falava agora de gramática errada, falava confuso. 
Faltavam-lhe vitaminas nas gengivas e as frases tinham 

                                                 
89 TAVARES, op. cit., 23 – 26. 
90 Acrasia é uma expressão de uso filosófico cuja função é designar a existência de uma vontade fraca, 
por oposição a força de vontade ou vontade de poder, que se pauta por um afastamento de qualquer noção 
de dever por cumprir. Assim, acrasia proporciona a descrição daquele sujeito cuja conduta seja regida 
pela passividade, conformismo e/ou hábito(s). 
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perdido o lado exacto antigo. Já não discursava certo e de 
uma vez. As frases eram aproximações. A realidade era 
incompatível com uma linguagem sem vitaminas. […] 
Klaus dizia que a paisagem se tinha tornado imunda. Já 
não existiam paixões com prestígio a não ser o 
pensamento em vingar-se.”91 

 

Podemos, desta forma, afirmar que Klaus Klump cedeu e inverteu a sua postura 

perante o uso absurdo da força, o que equivale à personificação do desejo de vingança, 

ressentimento e má consciência de que fala Nietzsche e que aponta como sendo próprias 

das forças reactivas; não obstante, a natureza desse mesmo desejo de vingança e 

ressentimento, tem a sua viabilização não na frustração da vontade de poder, mas antes 

no uso indevido da força enquanto prolongamento da vontade de poder de outrem. É por 

esta razão que afirmamos a perversão da dialéctica das forças quando contextualizada 

num conflito militar. Vejamos: a força activa, neste caso Ivor, actua num momento que 

lhe é favorável, isto é, perante as circunstâncias (Johana está sozinha com a sua mãe 

louca, Catharina) e após verificar a margem de sucesso que subjaz às suas intenções. O 

ressentimento da força reactiva, representado por Klaus Klump, está, por isso, 

moralmente justificado, ou seja, não estamos perante um uso injustificado da reacção, 

apenas como ressentimento de uma força que não se consegue alcançar, mas perante 

uma reacção “em função de uma outra acção da qual [ Klaus sofre] o efeito [e sobre a 

qual] o ressentimento designa um tipo em que as forças reactivas imperam sobre as 

forças activas.”92     

O ressentimento de Klaus Klump é uma “reacção à excitação presente [e] à 

imagem directa do objecto”93, ou seja, a reacção de Klaus é uma reacção em plena 

consciência dos acontecimentos, este não age enquanto reflexo da sua vontade de poder, 

mas antes em reacção a uma situação concreta e material levada a cabo pelo uso 

                                                 
91 TAVARES, op. cit., p. 29. 
92 DELEUZE, Gilles, Nietzsche e a Filosofia, Lisboa, Rés-Editora, 1986, p. 167 – 168. 
93 DELEUZE, op. cit., p. 170. 
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inadequado da força enquanto prolongamento de uma vontade de poder tirana. Desta 

forma, afirmamos que Klaus Klump enquanto força reactiva é uma força consciente que 

actua com um sentido predeterminado, ao invés das forças activas que servem a vontade 

de poder, isto é, servem um desejo que se manifesta sobre a forma de invasão militar, 

guerra, morte e violação. Deste modo, podemos definir uma diferença basilar na 

filosofia das forças e da consciência nietzschiana e aquela que Gonçalo M. Tavares 

apologiza em KK. Por um lado, Nietzsche defende o cariz fundamental do apagamento 

da consciência para que se possa alcançar o expoente máximo da vontade de poder e da 

força activa: 

 

“[…] tudo o que experimentamos, vivemos, e 
absorvemos encontra-se, durante a respectiva «digestão» 
(a que poderíamos chamar uma «assimilação psíquica»), 
tão pouco presente na nossa consciência […]. Fechar 
temporariamente as portas e as janelas da consciência…; 
não sermos incomodados pelo ruído do combate que os 
prestáveis órgãos das nossas regiões inferiores travam uns 
ao lados dos outros e uns contra os outros….; conseguir 
um pouco de silêncio, um pouco de tabula rasa da 
consciência.”94 

 

Pelo contrário, a natureza dos acontecimentos dos quais Klaus Klump toma 

conhecimento, impõe-se sobre ele quase como um excesso de consciência perante os 

quais não resta espaço para passividade, esquecimento ou inconsciência. A violação de 

Johana, premeditada por uma força moralmente corrompida, não permite qualquer laivo 

de ignorância ou incompreensão, cria, antes, uma mensagem que impele à reacção de 

Klaus Klump. Ora, o primeiro estádio da reacção de Klump é o passo da floresta, ideia 

“filosoficamente […] muito importante”95 e que vigora na teorização filosófica de Ernst 

Jünger. A ideia da fuga para a floresta tem repercussões quando contextualizada com a 

                                                 
94 NIETZSCHE, Friedrich, Para a Genealogia da Moral, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 59.  
95 COELHO, Alexandra Lucas, «Gonçalo M. Tavares», Mil Folhas, Janeiro de 2005, p. 5. 
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temática belicosa e do poder, sendo que se enuncia igualmente o paralelismo existente 

entre a figura do Desterrado e a personagem de Klaus Klump. Nesta abordagem, que 

reitera a analogia existente entre literatura e filosofia na obra tavariana, há a reafirmação 

de temas maiores como liberdade, identidade e individuação. Assim, com a 

concretização da fuga para a floresta, Klaus cumpre o seu intuito de resistir à força 

tirana que vê ser-lhe imposta, tal como à restante comunidade que com ele constitui a 

nação oprimida. A resistência que Klaus Klump personifica, é, no fundo, a resistência à 

violência instaurada e normalizada de um poder tirano que age em harmonia com o seu 

intuito de totalidade e supremacia, isto é, Klaus escolhe, como afirmaria Jünger, dizer 

Não, opta por recuperar o seu direito, um direito que é a livre existência no seu próprio 

espaço geográfico, social e político. Klaus espelha esse desejo de liberdade renovada, 

não sem que a ela equivalham vários sacrifícios: o passo da floresta assume a condição 

necessária para que se crie uma margem de sucesso das forças resistentes que devem 

superar o seu medo, o mesmo medo que caracteriza o homem contemporâneo, e que 

serve como arma maior do poder bárbaro. Assim, a resistência de Klaus Klump e de 

todos os outros indivíduos oprimidos deve ser, à semelhança do poder que reprime, 

total.  

Então, qual o significado e pertinência do passo da floresta e quem são os 

indivíduos que palmilham os caminhos desta “selva e mato, natureza em estado puro, 

selvagem”96? O passo da floresta é, ao fim e ao cabo, a possibilidade do indivíduo 

oprimido pelo poder belicoso repensar e (tentar) recuperar a sua liberdade. Assim, a 

floresta é “o espaço de manobra das pequenas elites, que sabem tanto o que a época lhes 

pede, como conhecem ainda outras exigências” e é, ainda, “o reino, […] é o porto, é 

                                                 
96 BORGES-DUARTE, Irene, «Prólogo à edição portuguesa» in HEIDEGGER, Martin, Caminhos de 
Floresta, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, p. IX.  
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terra natal, é paz e segurança”97 onde, no entanto, não subsiste qualquer lei ou moral. A 

floresta tavariana não é uma simples vegetação criada, cuidada e destruída pelo homem. 

É, pois, um lugar no qual “há caminhos que, o mais vezes sinuosos, terminam 

perdendo-se, subitamente, no não trilhado. Chamam-se caminhos da floresta 

[Holzwege]. Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. Parece, muitas 

vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser assim.”98 A floresta de 

Gonçalo M. Tavares não é uma floresta que se plante, mas antes um locus interior, 

próprio do homem, um refúgio no qual homem resistente sabe ainda não haverem 

marcas humanas e/ou civilizacionais, onde a técnica ainda não interviu e a máquina não 

penetrou, sendo, por isso, um lugar onde o afastamento geográfico do mundo 

circundante garante a preservação do ser humano enquanto tal e onde há a possibilidade 

de recomeçar a civilização sem a opressão e repressão do poder. Idealmente, a floresta é 

um lugar onde os homens, unidos pela resistência ao poder, convivem longe da 

civilização num clima ameno de troca de ideias e tolerância. Por outro lado, a floresta 

assume em Gonçalo M. Tavares um teor quasi existencialista, ou seja, a floresta 

funciona como lugar metáfora para o interior do indivíduo que nela se encontra e que 

através dos “caminhos do mato, estreitos e sinuosos […] levam quem os tenta fazer a 

descobri-los como tal, embrenhando-se no seu interior sem saída. “Perder-se” por esses 

caminhos é, pois, encontrar a floresta, encontrar-se nela.”99 O homem que se encontra 

na floresta – Klaus Klump, Alof ou Clako, por exemplo – é o Desterrado, figura de 

grande importância na filosofia jürgeniana. Este desterrado é o indivíduo que se 

encontra na floresta por sentir a necessidade de actuar, embora, na grande maioria dos 

casos, desconheça o seu próprio poder – será a floresta que surtirá um efeito epifanico 

                                                 
97  JÜNGER, Ernst, O Passo da Floresta, Lisboa, Cotovia, 1995, p. 23. 
98  HEIDEGGER, Martin, Caminhos de Floresta, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, p. 3. 
99 BORGES-DUARTE, Irene, «Prólogo à edição portuguesa» in HEIDEGGER, Martin, Caminhos de 
Floresta, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, p. IX.  
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no sujeito resistente, assumindo-se, assim, a vertente de auto-descoberta anteriormente 

apontada que permite ao homem tomar consciência do seu poder. O desterrado é aquele 

que resiste até às últimas consequências  e que manifesta a sua vontade  própria contra o 

uso do poder veiculado pela política ou pela violência. Ora, Klaus Klump, enquanto 

desterrado, depara-se na floresta com um processo de re-auto-descoberta. Sem 

entrarmos por caminhos excessivamente existencialistas ou metafísicos, visto não ser 

esse o motivo maior da nossa análise porque o saber subjectivo não é suficiente por si 

só para a superação do poder opressor, é necessário frisar o modo como a imagem que é 

transmitida da floresta serve a descrição de cada um dos homens que nela se encontram 

e encontrar assume, então, um duplo significado: por um lado o homem encontra-se 

fisicamente na floresta, por outro lado o homem procura encontrar-se na floresta; este é 

um espaço onde cada um tem plena consciência da sua condição, ou seja, cada um dos 

personagens, seja Klaus Klump ou Alof, tem noção dos factores e forças que os tinham 

remetido para aquele local, para aquele vazio existencial e absurdo e dentro do qual se 

sentiam obscenos. 

 

“Na floresta não existiam horas positivas. […] Na 
floresta não havia árvores. Nem haviam sebes. Klaus por 
vezes gozava consigo próprio por antes ter pensado que 
podiam existir sebes mais ou menos direitas na 
floresta.”100   

 

O facto de não existirem árvores reforça e remete-nos para o argumento 

existencial da floresta. Klaus Klump vê-se perante o absurdo da ausência de uma ordem, 

da ausência de um caminho definido ou ordeiro pelo qual poderia seguir de forma a 

regressar à sua normalidade que, no fundo, acaba por ser o seu objectivo maior: o 

regresso à ordem e à razão. Klaus tem consciência da sua condição de força fraca, 

                                                 
100 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 34 – 35. 
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motivo pelo qual considera a floresta o seu lugar de redescoberta e, simultaneamente, de 

grande fragilidade. 

 

“Klaus disse que na floresta pelo menos não há 
inundações. Há dois únicos sítios no mundo: sítios que se 
podem incendiar e sítios que podem ser inundados. Nós 
estamos no primeiro. […] Estamos num sítio onde os 
homens têm medo do fogo. Os soldados queimam 
intencionalmente a floresta, mas os soldados não querem 
maltratar os animais, eles querem apanhar Klaus e Alof e 
outros homens. Há ainda quatro crianças vivas e são 
agora guerreiros. Estão prontos. […] Um homem 
insignificante com raiva torna-se forte. E não havia um 
único homem fraco nos companheiros de Klaus.”101 

 

Há que frisar que Klaus Klump, à imagem do desterrado, não é um soldado, é, 

sim, alguém que luta pela liberdade com um desconhecimento substancial do mundo 

militar, desconhecimento este que se estende quer à disciplina, quer às armas. No 

entanto, há um ponto de divergência entre a narrativa tavariana e a filosofia de Jünger: 

enquanto que o filósofo defende que a liberdade do indivíduo se deve harmonizar com a 

liberdade da nação, para Klaus o desejo de liberdade espaça-se dentro de si mesmo, 

dentro dos seus próprios limites, sendo que a libertação do seu país será algo 

secundário. O desterrado tavariano é, por isso, alguém que age por si dentro da própria 

resistência e que não tem qualquer receio em recorrer ao homicídio de alguém com 

quem não se identifique, é aquele que actua sempre em prol da individuação e da 

conquista solitária do poder. Este traço de Klaus Klump confere um tom de desencanto 

ao romance, visto que aponta para uma dada condição do ser humano que actua por si e 

para si, sempre em busca da sua individualidade nem que para tal se veja incutido a 

recorrer à violência.  

                                                 
101 TAVARES, op. cit., p. 37 – 46. 
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Em consequência de uma ida à cidade e do envolvimento com Herthe, Klaus 

Klump é capturado. Neste passo do romance é necessário reflectir sobre determinados 

conceitos-chave como castigo ou aprisionamento que ecoam quer na obra romanesca de 

Gonçalo M. Tavares quer na obra filosófica de Michel Foucault. O personagem Klaus 

Klump é preso sobre pretexto de representar um ideal de revolta/rebeldia contra o 

regime militar em vigor. Deste modo, o único crime perpetrado por Klaus tem que ver 

com a revolta contra um sistema que se instaurou no seu espaço de existência social e 

cultural, o que, e de acordo com as ideias nietzschianas, não deve constituir argumento 

para a diluição do homem rebelde, isto é, o comportamento desviante de Klaus Klump, 

quando devidamente contextualizado, deve ser valorizado, visto que demonstra 

consciência da sua própria condição e vontade de mudar essa mesma condição enquanto 

forma de alcançar o estádio social anterior no qual se inseria e do qual foi retirado por 

via da violência e uso indevido do poder. 

 

“Crimes belong to the concept “revolt against the social 
order.” One does not “punish” the rebel; one suppresses 
him. […] to be a rebel in view of contemporary society 
does not in itself lower the value of a man. There are even 
cases in which one might have to honour a rebel, because 
he finds something in our society against which war 
ought to be waged – he awakens us from our slumber.”102 

 

O aprisionamento de Klaus Klump assume um significado de normalização, 

visto constituir uma tentativa de opressão e normalização da resistência ao poder. Klaus, 

enquanto sujeito que se rebela contra esse mesmo poder, deverá ter a sua esfera de 

actividade circunscrita a um espaço limitado onde esta possa ser devidamente vigiado e 

punido. Este modo de aprisionar o sujeito rebelde é próprio da disciplina vigente nas 

sociedades modernas que pretendem impor modelos comportamentais homogéneos. A 

                                                 
102 NIETZSCHE, Friedrich, The Will to Power, New York, Vintage Books, 1968, p. 391. 
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única forma de garantir a unidade dentro da multiplicidade é em Tavares e em Foucault 

o enclausuramento do indivíduo para que o isolamento funcione como um processo de 

normalização. Ora, em KK este processo de normalização levado a cabo pelo poder 

sofre algumas transformações relativamente às teorias foucaultianas: o filósofo francês 

separava o louco exilado (sistema da lepra) do delinquente (sistema da peste) e Gonçalo 

M. Tavares, pelo contrário, funde os dois sistemas num só, razão pela qual podemos 

afirmar que o poder, em KK, decide normalizar o resistente através da proximidade com 

a loucura e com a doença, numa tentativa de prolongamento ou transmissão da ideia de 

delinquência. Assim, Klaus Klump é submetido a um processo de vigilância permanente 

e forçado a interagir com indivíduos que não têm qualquer noção do espaço e do tempo 

que lhes é circundante. Por outras palavras, o homem forte procura que, no seu devido 

tempo, Klaus Klump se transforme num dos homens com quem convive e que a sua 

vontade-de-poder-resistir se dilua dentro do fluxo espaço-temporal em que se insere, 

dado que o encerramento e exclusão de Klaus ocorre não só no plano do corpo, mas 

ainda no plano das ideias e da consciência. Em suma, Klaus Klump é um indivíduo 

obsceno para o poder, uma figura cujo comportamento não é desejável, e que, tal como 

afirma Maurice Blanchot, remete para o “fora”103, sendo que o fora é tudo aquilo que 

pode constituir qualquer tipo de resistência. Na verdade, a prisão vai prolongar a 

natureza resistente de Klaus Klump da mesma forma que Foucault defendia que o 

sistema prisional prolongava a delinquência. Assim, Klaus, aquando da visita dos seus 

pais, revigora as suas forças e o seu desejo de vingança para com o poder de tal forma 

que quando percebe no pai uma atitude de concordância com o poder tirano não hesita 

em desferir-lhe um golpe. O sistema prisional do poder falha o seu objectivo de 

                                                 
103 BLANCHOT, Maurice, L’ Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1978. 
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normalização pela  reclusão e exclusão, sendo que o sentimento de revolta se mantém 

em Klaus Klump reforçando o seu comportamento desviante.  

 

“Klaus estava numa cela com sete homens e nenhum 
percebia a sua saúde, o modo justificado como ele odiava. 
Não conheciam os tanques recentes, ou o cavalo hóspede 
que apodrecia há meses no centro de uma rua: os presos 
eram gente louca e velha que não abria os olhos. […]  

Quase justificava os tanques: os tanques entraram para 
tirar estes homens daqui. Mas estes homens continuam 
aqui meses depois dos tanques. 

[…] Rapidamente se soube que os pais de Klaus eram 
muito ricos. Era a família Klump. E o homem que se 
babava repetidamente na nuca de Klaus era agora seu 
amigo. 

Sete meses depois de ser preso Klaus recebeu a visita 
dos pais. Os pais de Klaus mantinham-se na casa de 
sempre. Tinham sido negociantes antes da entrada dos 
militares, depois da entrada dos militares tinham feito 
outros negócios. Eram respeitados, respeitavam. Ninguém 
tinha tocado em nada. A brutalidade é de uma delicadeza 
exuberante face às pessoas ricas; nada de novo.  

[…] O preso Klaus era um homem que já não hesitava. 
O pai de Klaus disse: 
Quando quiseres tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Está 

tudo tratado. Vens trabalhar connosco. Os negócios estão 
bem. […] A vida voltou ao normal. […] Já não há um 
único resistente. […] As coisas mudaram desde que aí 
estás. Já quase não há militares. 

O pai de Klaus calou-se: 
Klaus tinha os olhos baixos e ficou durante segundos 

imóvel. Depois disse: 
Deixa-me pensar. Volta na próxima semana. Mas 

sozinho - pediu ele –, sem a mãe. 
[…] Uma semana mais tarde, o pai de Klaus, sozinho, 

entrou na prisão. 
[…] Viu Klaus lá ao fundo a aproximar-se. […] O pai 

de Klaus olhou instintivamente para a mão direita de 
Klaus: estava a sangrar. […] Klaus tinha na mão direita 
um caco de vidro que apertava com força. Klaus foi-se 
aproximando. […] O pai preparava-se para perguntar o 
que lhe tinha acontecido à mão: Klaus acelerou os últimos 
passos, levantou a mão direita, e com força cravou o vidro 
no olho do pai. Com toda a força que tinha.”104 

 

No entanto, o excerto transcrito sublinha a margem de sucesso do sistema 

prisional fascista: o facto de Klaus ter sido mantido em prisão fez com que não se 
                                                 
104 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2003, p. 49 – 58. 
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apercebesse das mudanças nas conjecturas sociais e políticas e, por essa mesma razão, 

vê no pai um aliado da tirania. No período que procede a agressão, Klaus Klump 

consegue juntamente com Xalax, um dos doentes mentais com quem estava preso, e 

com o auxílio de Herthe, prostituta que iria entreter os presos, concretizar a sua fuga da 

prisão. Após o escape, Klaus constata o regresso à normalidade democrática 

mencionada pelo pai. Não obstante, a democracia é literariamente retratada como “a 

instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca de uma vontade forte, de 

uma intenção original; pelo contrário: é consequência de uma matéria que derreteu. Não 

é um sistema político de material primário. É o fogo que a faz: à democracia. É o 

excesso de calor, o calor já não suportável que impõe a trégua da calma. E será depois o 

frio prolongado a reatar de novo a matéria principal, a Força primeira. A democracia é 

um efeito de perda de Força de um conjunto de homens. É um ganho da fraqueza 

global.”105 O que Gonçalo M. Tavares nos parece querer dizer pela voz do personagem 

Leo Vast, dono de várias fábricas na cidade e marido de Herthe, é que a paz, a 

democracia, não contribuem para o enriquecimento daqueles que alcançaram o poder 

em tempo de guerra, daqueles cujas vidas se mantiveram inalteradas não por uma 

questão de colaboração com o inimigo, mas por prosperidade advinda do negócio da 

guerra. Leo Vast lamenta, ao fim e ao cabo, o fim da guerra enquanto fim do poder 

daqueles que lucravam com esta, daqueles que mantiveram o seu estilo de vida e que em 

tempos de paz terão de lidar com uma série de mudanças, com uma série de novos 

paradigmas socio-políticos. Assim, quem teria a lucrar com o fim da guerra seriam 

aqueles que resistiram à tirania e que estavam agora em posição de ocupar novas 

posições na sociedade, ou seja, Klaus Klump. O personagem central da obra retomou os 

negócios da sua família e para além do respeito enquanto combatente, passou a  merece-

                                                 
105 TAVARES, op. cit., p. 121. 
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lo também enquanto homem de negócios. Com a morte de Leo Vast, Klaus Klump e 

Herthe irão estabelecer uma união, o que recupera as considerações nietzschianas sobre 

o casamento: a união matrimonial nas sociedades modernas deixou de ser uma questão 

emocional para se transferir para a área de matérias materiais e monetárias. O 

casamento é uma união que preserva os interesses de cada uma das partes, sendo que 

um desses interesses passa por garantir a manutenção do poder das famílias burguesas. 

Se é verdade que Klaus Klump ganha respeito na sociedade pós-guerra, é igualmente 

verdade que quer ele quer Herthe apagam a guerra das suas memórias: Klaus enquanto 

preso libertado por uma prostituta, Herthe enquanto prostituta. A passagem seguinte 

comprova isso mesmo: 

 

“Entretanto, a menos de cem metros […] encostada a 
uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes.  

Já o fazem em pleno dia – murmurou, irritada, Herthe 
Leo Vast. 

Todos viraram a cabeça e olharam de longe e para a 
mulher. Instalou-se o silêncio. O seu vestido óbvio e curto 
irritava. Ao fundo, a mulher, ter-se-á sentido observada: 
baixou a cabeça. 

É o fim desta cidade – disse novamente Herthe Leo 
Vast. 

Amanhã sem falta apresentarei o meu protesto formal 
ao presidente da câmara – acrescentou Klaus Klump, sem 
conter a sua indignação. 

Sim – concordaram todos –, sim.”106  
  

O excerto transcrito, no qual se denota o uso da ironia, aponta para a 

possibilidade de numa próxima guerra ser Klaus Klump quem ocupará o lugar do seu 

pai, ou seja, o lugar daquele que não é incomodado pela guerra, daquele cuja influência 

e sobrevivência se garante através do poder da guerra. Este último apontamento ressalva 

ainda um outro aspecto da filosofia de Foucault: aquele que almeja o poder em tempo 

de guerra, prepara-o em tempo de paz e a posição que Klaus Klump assume no final da 

                                                 
106 TAVARES, op. cit., p. 136. 
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obra revela a atenção tavariana à ciclicidade da guerra, à possibilidade constante da sua 

reincidência nas sociedades modernas, à preparação política da guerra em tempo de paz 

e o interesse económico que subjaz às mesmas. Em KK não há um jogo de forças que se 

relacione com actividade ou passividade: a lógica das forças é corrompida pelos 

interesses militares que a ela subjazem e, precisamente, um factor que nos leva a 

reforçar esta ideia é o de que não há no romance qualquer mostra ou passagem que 

justifique minimamente a invasão de um país por outro. Trata-se, pois, de uma acção 

isolada de tirania e supremacia perante uma dada identidade nacional que não está 

preparada para tal. O invasor é sempre um tirano e, por isso, a sua força é sempre 

corrupta, nunca passível de ser resguardada como algo de positivo. Assim, a força forte, 

activa e superior é, numa guerra, sempre moralmente fraca e condenável.       

 Em suma, tentamos neste primeiro capítulo analítico delinear o modo como o 

romance KK reflecte as relações de poder em tempo de guerra, a forma como se 

desenvolvem e as suas consequências sociais. Note-se que a análise, por uma questão de 

afunilamento das matérias, se centra na acção do personagem central Klaus Klump que 

ao longo da obra reflecte um tópico intrínseco ao niilismo: o do poder tirano enquanto 

tentativa de aniquilação de um certo tipo de homem (biopoder?). Em KK, Tavares 

reflecte a opressão enquanto forma de diluir o indivíduo, ou neste caso, uma toda 

comunidade que se vê invadida. Tal como já foi referido, Gonçalo M. Tavares não alude 

directamente ao Holocausto, mas estipula alegoricamente e através das personagens e 

das suas realidades literárias aquelas que poderão ter sido as conjecturas de uma 

realidade social/empírica experimentada pelas comunidades e etnias minoritárias 

perante a ideologia nazi durante a II Guerra Mundial. A reflexão, em posse e uso livre 

de princípios filosóficos, filtra através da narrativa tavariana uma problemática 

recorrente das sociedades modernas e que necessita de um acompanhamento e revisão 
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constantes: o uso indiscriminado do poder e da força. Gonçalo M. Tavares reflecte sobre 

essas mesmas relações e o seu balanço, transmitido através de KK, não deixa de ser de 

desencanto, dado que embora o terror e horror das guerras seja incontestável, o factor de 

maior preocupação contínua a ser o recurso ao belicismo, a ciclicidade das guerras e a 

dependência que a sociedade parece ter contraído de fenómenos políticos, económicos e 

sociais desta natureza. Retiramos da obra A Máquina de Joseph Walser, próximo 

romance em análise, um excerto que confirma as declarações anteriores: 

 

“A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse 
uma novidade, mas uma repetição. […] O tempo de paz 
continua para o tempo de guerra e este tempo continuará 
mais tarde para outro tempo de paz.”107 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 24. 
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III.II – A Máquina de Joseph Walser – da Técnica 
 

«Acabo por achar sagrada a desordem do meu espírito.»  
Rimbaud 

 
«A indiferença perante o individual, o contingente, o perecível, foi o traço essencial quer da metafísica, 

quer da ciência, quer da técnica ocidentais, e é o traço essencial da burocracia. Ora, o que há de mais belo, 
de mais emocionante, de mais precioso, é que aquilo que é mais frágil, quer dizer, o mais perecível, o 

mais contingente, o mais individual…»  
Hadj Garúm O’Rin 

 
«O homem é composto por aquilo que tem e por aquilo que lhe falta.»  

José Ortega y Gasset 
 

O romance A Máquina de Joseph Walser desenvolve-se numa dialéctica de 

obscuridade e do contemporaneamente reconhecível. Passamos a explicar: se é verdade 

que o enredo de JW decorre em justaposição à linha de acção de KK, facto perceptível 

através dos nomes próprios alemães das personagens, das alusões ao império fabril de 

Leo Vast, do cavalo morto ainda exposto em plena rua e através do ambiente belicoso 

que subjaz à narrativa, é igualmente notória a mudança paradigmática que se faz neste 

segundo romance, isto é, embora seja preservado o teor filosófico inerente à escrita 

tavariana, a nossa análise sofre um volte-face no modo de abordagem dos assuntos: em 

JW deparamo-nos com um universo ainda de desencanto, mas onde o personagem 

central da obra, Joseph Walser, ao contrário de Klaus Klump, é caracterizado por uma 

inoperância intencional perante os acontecimentos da sua vida, sendo os seus únicos 

focos de interesse:  

 

• o jogo: o aleatório assume, em JW, uma função de estabilização. 

Vejamos: Joseph Walser opera uma máquina perante a qual a sua vida é 

permanentemente colocada em risco, não sendo predeterminados 

quaisquer padrões comportamentais e/ou reaccionais. Por outro lado, o 

jogo dá a Walser “a sensação de que ali, finalmente, havia limites. Nada 
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era desconhecido, não havia o algo mais que perturba, o algo mais não 

visível. Nada estava para chegar, estava tudo ali, já, no jogo, nada de 

novo poderia surgir e perturbar os acontecimentos. Seis números 

encontravam-se colados ao dado e dali não saíam. E não havia um sétimo 

algarismo, uma sétima hipótese.”108 Ao contrário do que seria normal, é 

a vida real de Joseph que constitui uma fonte de improbabilidade e erros 

envoltos em graves consequências. As mudanças que o jogo implica não 

são de todo concretas, não podendo, por isso, suscitar a 

mudança/diferença na vida do jogador. Assim, o que Walser 

ambicionava no jogo era a possibilidade das “repetições de actos ou de 

pequenos gestos, de palavras ou de frases banais – […] tudo isso permitia 

a cada um sobreviver no meio do reino da desordem, no meio [do] século 

da imprevisibilidade.”109    

 

• a colecção: Joseph Walser desenvolve uma colecção peculiar – “recolhia 

toda as peças metálicas que encontrava, mas com duas particularidades: 

teriam que ser peças únicas, não compostas; separadas, portanto, de 

qualquer outra parte e todas as suas dimensões – comprimento, altura e 

espessura – teriam de ser menores que dez centímetros.”110 A colecção 

serve como forma de Walser evitar o estatuto de espectador consciente 

da guerra; a sua colecção é, por isso, uma forma de intervenção e acção: 

“ao olhar de novo para a peça metálica sentiu que estava a interferir na 

guerra. Uma arma não pode disparar porque eu tenho aqui uma das suas 

                                                 
108 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 27 – 28. 
109 TAVARES, op. cit., p. 115 – 118. 
110 TAVARES, op. cit., p. 80. 
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partes! Sentiu-se pela primeira vez integrado, a participar. Mais: sentia 

que ela – a guerra – era afinal importante para si.”111    

 

• a operância da máquina no seu local de trabalho.  

 

É neste último tópico que reside a força ramificadora da nossa análise: a relação 

homem-máquina. O termo ramificadora é propositadamente escolhido, visto que a 

relação homem-máquina desdobrar-se-á na obra tavariana, e, por isso, na nossa análise, 

em binómios que lhe são inerentes e os quais passamos a referir: humano-

inumano/técnica/máquina, orgânico-inorgânico, corpo-alma/espírito e individuação-

colectivo/alienação. Todos estes binómios decorrem da relação que Walser manterá 

com a sua máquina e as consequências que esta trará para a sua existência. Assim, 

podemos afirmar que a narrativa de JW, para além de reflectir, à semelhança de KK, as 

conjecturas sociais vigentes durante o período do Holocausto, reflecte sobre a sociedade 

contemporânea resultante da modernidade, ou seja, descendente de uma época em que 

se procurava a perfeição através da racionalização e do progresso, onde se inaugurou o 

processo de emancipação das sociedades técnicas que resultaram em graves 

repercussões na individualidade física e anímica do homem e que, de resto, foram e 

continuam a ser objectos de teorizações filosóficas que permanecem em aberto. Deste 

modo, podemos afirmar que a reflexão tavariana em JW desemboca, em certa medida, 

na crítica da racionalidade iluminista, ocupante do lugar vazio da moral cristã, própria 

da civilização industrial e desprovida de uma autocrítica. G.M.T. reflecte dualmente, 

isto é, reflecte sobre o impacto da racionalidade na contemporaneidade e catapulta essa 

mesma reflexão para o contexto da guerra, por natureza pródigo no desenvolvimento de 

                                                 
111 TAVARES, op. cit., p. 109. 
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maquinaria quer adjuvante aos propósitos militares do homem, quer oponente por 

significar a aniquilação do criador pela criatura. A racionalidade moderna propôs-se, 

como já foi apontado, a conotar a vida humana de significado, isto é, determinou-se a 

ocupar o lugar transcendente e divino liberado pela religião enquanto expoente máximo 

da cultura ocidental. Esta hegemonia racional traduziu-se durante o século XIX num 

crescente optimismo antropológico que pereceu perante a falta um discurso autocrítico. 

A vertente racional que mais incide no romance tavariano é aquela da galopante 

evolução da civilização suportada pela já referida emancipação técnica que se vai 

revelar em JW como castradora do progresso, da liberdade e da verdade que 

proclamava, sendo a prova maior desse facto as duas guerras mundiais que acarretam 

uma dimensão catastrófica, bárbara e irracional da Humanidade. A técnica e o uso 

indevido da técnica vão remeter o ser humano para uma existência insegura e inquieta 

na qual o indivíduo é confrontado com a possibilidade da sua aniquilação através da 

nadificação da sua própria identidade, seja por acção de terceiros como se sucede em 

KK, seja por acção própria e interferência da técnica como sugere o romance JW. É 

inerente à ideia de supressão ou aniquilação da identidade do sujeito pela técnica uma 

dimensão niilista do existir que advém do progresso racional, da relação do homem com 

a máquina. Como verificaremos, estipula-se em JW a tentativa de recuperar um sentido 

para a existência humana, uma reestruturação da essência e potencialidades do ser 

humano, que será feita através do reconhecimento do homem e do corpo do homem, 

neste caso Joseph Walser, na máquina, facto que reforça a técnica enquanto “processo 

geral de desumanização, que compreende quer o obscurecimento dos ideais humanistas 

da cultura, a favor de uma formação do homem centrada na ciência e na habilidade 

produtiva racionalmente dirigida, quer, no plano da organização social e política, um 

processo de acentuada racionalização que deixa entrever os traços da sociedade da 
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organização total descrita e criticada na obra de Adorno e Horkheimer.”112 Joseph 

Walser, consciente da sua inoperância e expectativa enquanto indivíduo, tenta 

recuperar-se no seu corpo através da sua relação com a máquina, sendo que a nossa 

leitura do romance decorre desta relação do corpo enquanto significante e identidade do 

sujeito, das suas vontades, dos seus desejos e da possibilidade ou limitação que este 

sofre quando relacionado com a máquina, relação esta que é em todas as ocasiões 

proporcionada e mediada pela técnica representativa da negação do homem e afirmação 

do niilismo moderno. Queremos com isto dizer que Gonçalo M. Tavares estabelece um 

pensamento de oposições entre o indivíduo racional com o corpo frio por oposição a 

um indivíduo quente que se quer com um corpo quente e, dessa forma, informe e 

renovável113. Esta mesma capacidade de renovação perspectiva-se enquanto 

possibilidade de superação do nada niilista. A questão que desde já se propõe é a 

seguinte: poderá a técnica constituir uma possibilidade válida de superação do niilismo 

e uma re-significação existencial do homem? 

  A relação homem-máquina que percorre a tónica de JW pode ser determinada, 

num primeiro momento, no próprio título do romance e nas duas epígrafes: 

 

a) A Máquina de Joseph Walser: o título do romance transmite-nos 

sinteticamente a ideia da relação entre uma máquina que poderá ser 

propriedade e, por isso, responsabilidade de um indivíduo cujo nome 

é Joseph Walser. Não obstante, a restrição analítica ao título 

significaria que esta seria uma relação unilateral e por isso 

desprovida de qualquer perigosidade para o ser humano que a 

agencia, facto que iria isentar quer a racionalidade, quer a técnica do 
                                                 
112 VATTIMO, Gianni, O Fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, 
Lisboa, Presença, 1987, p. 32. 
113 Cf., TAVARES, Gonçalo M., A Temperatura do Corpo, Lisboa, Instituto Piaget, 2001, 165 p. 

 100



estatuto de “força perigosa, uma força que mina a vida.”114 O título 

implica o que seria o posicionamento activo perante a máquina, o que 

significaria a não sujeição do homem à máquina. 

 

 

 

b)                                                  «O espanto da semelhança» 

                                                                                                                         Maria Filomena Molder 

 

A primeira epígrafe, seleccionada por Gonçalo M. Tavares remete-

nos, ao contrário do título, para um universo onde supostamente 

existirão identidades/entidades/objectos cuja natureza permanece 

incógnita e que partilham entre si afinidades despoletadoras de 

espanto e surpresa em quem os testemunha e/ou constata. Queremos 

com isto afirmar que há a invocação de uma semelhança fantástica, 

no sentido irrealistico da palavra, entre duas matérias que à partida 

deveriam permanecer separadas, fosse essa distinção motivada por 

razões da natureza dos próprios objectos/entidades ou, por outro lado, 

ocasionada na ética e senso comum que as deverias manter 

organicamente distintas, como seria de crer na relação homem-

máquina. 

 

c)                                           «Ele bem queria rezar a oração, mas só                      

era capaz de se lembrar da tabuada.» 

                                                 
114 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 173. 
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                                                                                                     Hans Christian Andersen 

 

O sentido da segunda epígrafe assume a sua clarividência após a 

leitura do romance, dado que só com o conhecimento integral da 

narrativa é possível perceber o confronto entre os dois grandes 

regimes de significação da cultura ocidental – Moral e Razão – que 

nela estão patentes. Quando devidamente contextualizada com o 

romance de Gonçalo M. Tavares, a epígrafe descortina o seu 

significado moderno: esta pode indicar-nos que o romance  JW se 

desenvolve num contexto sócio-cultural dentro do qual já não vigora 

a moral enquanto suporte existencial do indivíduo. Em vez disso, 

denotamos a sedimentação do pensamento racional – a tabuada – que 

se prolonga a todos os espectros da sociedade, o que provoca, tal 

como é indiciado na epígrafe, o esquecimento da oração, ou seja, o 

apagamento do quotidiano do homem daquele que é por excelência o 

momento laudatório da entidade divina e transcendente na qual a 

humanidade assentava a sua existência. Assim, o homem 

contemporâneo do G.M.T. é aquele que procede à apologia do exacto 

e  em detrimento do transcendente e teológico.   

 

No seguimento do título e das epígrafes, o romance JW inicia-se com uma 

proposição: o primeiro passo da obra expõe a reflexão de Walser sobre o estatuto do 

homem, ou melhor, sobre condição dual do homem cujo corpo também pode ser 

máquina, do homem orgânico que pode penetrar ou ser penetrado pelo inorgânico.  
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“Era um homem estranho e a sua mulher não pôde 
deixar de rir ao escutá-lo. Como se fossem materiais que 
pensam, dissera Joseph Walser. Claro que os humanos 
eram materiais que pensavam! Materiais com alma, diria 
mesmo Margha.”115 
 

Podemos dizer, pois, que Gonçalo M. Tavares abre a narrativa com um tema 

central ao pensamento filosófico: a relação homem/corpo-alma. No entanto, a primeira 

elação a retirar do texto não é de teor humanizante, isto porque Walser concebe o 

homem como um material, ou seja, como algo concreto e que deverá desempenhar 

determinadas funções em virtude dos seus membros e do seu respectivo modo de 

funcionamento. Repare-se que o acréscimo de uma alma proposto à natureza dos 

homens vem de Margha, esposa de Walser: esta atribui ao homem material a 

possibilidade deste ter uma alma, o que agrava a complexidade da proposição 

apresentada por Joseph Walser. Ao fim e ao cabo, a questão que aqui se aplica é a da 

possibilidade de separação entre corpo e alma, entre corpo-máquina-executante e a alma 

que é a todos os momentos uma força organizadora e libertadora que se prolonga para 

além do próprio corpo que a tem como referente. Assim, o pensamento proposicional de 

Joseph Walser, “homem educado intelectualmente para a racionalidade absoluta, para 

uma espécie de exigência de evaporação contínua da loucura que a cada momento 

interfere nos homens [e que] sabia que era a Razão que o protegia, que o permitia 

defender-se, tanto mais quanto a desordem provocada pela guerra, pela entrada dos 

militares e pelos atentados, se tornava, a cada dia, um foco de perigo crescente e 

generalizado”116, vai comunicar com a filosofia cartesiana d’ As  Meditações 

Metafísicas117, nomeadamente com a Sexta Meditação. A relação que se estabelece 

entre este pensamento tavariano e aquele cartesiano tem que ver com a relação e 

                                                 
115 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 9. 
116 TAVARES, op. cit., p. 88.   
117 DESCARTES, René, As Meditações Metafísicas, Lisboa, Didáctica Editora, 2000. 
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distinção entre a entidade pensante – res cogitans – e a entidade extensa – res extensa. 

Walser tem consciência do seu próprio corpo, do corpo do homem enquanto algo 

material que actua em concomitância com as suas vontades e que, por isso, dependerá 

somente de si para atribuir um significado à sua existência, mas cuja essência 

permanecerá, como defende Descartes, indemonstrável. Por esta indemonstrabilidade 

da essência na matéria, o resgate do indivíduo, neste caso Joseph Walser, da sua 

aniquilação somente através da análise da funcionalidade do seu corpo é impossível: a 

corporeidade não é uma fonte de significação total per se – justapõem-se ao corpo as 

intenções, desejos e vontades do sujeito e, por isso, a alma só adquire a sua verdadeira 

significação quando devidamente associada ao corpo. Contudo, Walser evidencia uma 

consciência de corpo-próprio que se abre ao exterior, sendo essa mesma abertura a 

prova de que é através do ser pensante, que Walser também representa, que se elabora a 

ideia de um “corpo que é tão nosso que é quase nós mesmos [e do qual] não podemos 

manter […] uma distância e um desprendimento que [é possível] em relação a outros 

corpos.”118 Com esta correlação mantida entre corpo e espírito, assume-se como 

pertinente o acréscimo de Margha ao remeter para os homens materiais uma alma, ou 

seja, uma possibilidade de estruturação interior de organização, de significação e de 

libertação a que o indivíduo augura. Apesar da afirmação de Margha, pensamos, de 

acordo com as teorias merleau-pontianas119, que em JW não há uma dependência e 

separação do corpo (exterior) relativamente à alma (interior): o corpo é um mecanismo 

aberto que funciona como um meio, isto é, como uma fonte de obtenção daquilo que é 

desejado. JW transmite a ideia clarividente do ser humano enquanto fruto da Natureza 

que “ignora pressupostos mecânicos”120 e que nos ensina que o nosso corpo é de nós 

                                                 
118 POIRIER, Jean-Louis «Comentário. As Meditações Metafísicas de Descartes» in DESCARTES, op. 
cit., p. 177. 
119 MERLEAU-PONTY, Maurice, Fenomenologia da Percepção, São Paulo, Martins Fortes, 1994. 
120 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 39. 
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mesmos e ainda que através da nossa própria humanidade somos apenas um, o um 

resultante da união entre corpo e alma que conota o indivíduo de toda a sua 

organicidade. Em Gonçalo M. Tavares, como em Descartes, a Natureza vivifica a 

consciência do ser humano, faz aplicar as leis segundo as quais o indivíduo deve 

organizar a sua esfera de actividade social e vital, remetendo-se unicamente para o que 

vai de encontro aos seus próprios interesses. Por esta lógica entende-se que “os 

Homens, como um todo, são inacessíveis. É uma espécie que se prolonga por todos os 

buracos do mundo, resistindo às temperaturas bruscas, às fortes bombas, à intensidade 

que o amor coloca em certos momentos em certos corpos; a espécie humana mantém o 

pescoço alto como um cisne inteligente, olha por cima dos muros.”121  

Todavia, dir-nos-ão Descartes e o romance JW que esta natureza idílica pode ser 

corrompida pelo próprio homem moderno e racional que defende, isto é, o homem erra 

por via da sua própria liberdade e da liberdade dos seus sentidos e desejos. Assim 

sendo, o que está em causa na obra em análise não é tanto a possibilidade de união entre 

corpo e alma que temos vindo a esclarecer, mas antes o uso que o homem faz dos meios 

técnicos da sociedade actual para atingir os fins a que se autopropõe e que podem 

colocar em causa o organismo constituído pelo corpo e  pela alma de que nos fala 

Descartes e pela memória filosófica literariamente invocada pela voz das personagens 

Joseph e Margha Walser. A narração central de JW, como mencionado, centra-se na 

relação de Joseph Walser com a máquina e o modo como este busca nessa relação a re-

auto-atribuição  de um sentido existencial. Todavia, é necessário clarificar o género de 

máquinas que podemos encontrar em JW. Esta distinção é fundamental, dado que 

embora uma máquina possa ser vista como um mecanismo artificial, a verdade é que a 

acepção actual deste termo refere-se a uma estrutura técnica que tem a capacidade de 

                                                 
121 TAVARES, op. cit., p. 40. 
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efectuar uma acção ou sequência de acções em vez do homem, o que garante a sua 

autonomia. Assim, em JW deparamo-nos em primeiro lugar com um tipo de “máquinas 

simples [ou triviais] que têm por particularidade exigir a intervenção directa de um 

agente; são completamente determinadas pelas suas propriedades físicas. Correctamente 

articuladas transformam de modo notável a acção do agente.”122 A natureza das 

primeiras máquinas mencionadas no romance não são, ainda, autónomas, ou seja 

permanecem dependentes da acção do homem, sendo a sua função e funcionalidade 

altamente específica e de meios e fins devidamente determinados, sem, por isso, 

comprometer a existência e essência humanas e individuais. 

 

“Porém, só o trabalho mental foi perturbado, a realidade 
física das coisas ainda existe bem organizada e calma. As 
fábricas mantêm os barulhos atentos que correspondem 
aos movimentos previstos das máquinas pacíficas, e 
posteriormente surgem os produtos necessários. O 
fenómeno de causa e efeito mantém-se na indústria, 
nenhuma máquina interrompe o circuito habitual para se 
afastar em direcção a acontecimentos como milagres e 
explosões.  

Veja esta fábrica: estamos perante o espanto 
sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível nestas 
máquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto 
do século, a grande surpresa: conseguimos fazer 
acontecer exactamente o que queremos que aconteça. 
Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo.”123  

 

Repare-se que as escolhas lexicais de G.M.T. recaem, por enquanto, num regime 

de contenção que propala as ideias de controlo, da autonomia do sujeito perante a 

máquina e do uso racional da mesma. Este uso contido da palavra acaba por expressar 

uma realidade que se mantém controlada de acordo com os objectivos estipulados pelo 

homem para que este possa prosseguir dentro do passo normal da guerra que subjaz ao 

tempo de acção da obra. No entanto, o pano ficcional de JW cobre máquinas de uma 

                                                 
122 AUROUX, Sylvain e Weil, Yvonne (eds.), Dicionário de Filosofia. Temas e Autores, 4ª ed., Porto, 
Asa, 1997, p. 274. 
123 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 11 – 17. 
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outra natureza que não apelidaremos de automática como sugere a obra de Auroux e 

Weil, mas como complexas. A evolução da máquina automática (simples) para a 

máquina complexa remete-nos para a mudança paradigmática na relação homem-

máquina, tal como podemos constatar em JW: o cerne do pensamento racional assenta 

no “paradigma da simplicidade que é um paradigma que põe ordem no universo e 

expulsa dele a desordem.”124 O pensamento simples em causa é tendencialmente 

redutor, ou seja, tende a restringir o homem, por exemplo, a “duas realidades, a 

realidade biológica e a realidade cultural, o paradigma da simplificação obriga-nos quer 

a separá-los quer a reduzir a mais complexa à menos complexa. Vai portanto estudar-se 

o homem biológico no departamento da biologia, como um ser anatómico, fisiológico, 

etc., e vai estudar-se o homem nos departamentos das ciências humanas e sociais.”125 

Ora, Gonçalo M. Tavares invoca no romance JW a pertinência do pensamento complexo 

coadunável com as vicissitudes da relação homem-máquina, ou melhor, Walser-

máquina. A invocação tavariana que referimos faz-se enquanto fruto da reflexão sobre o 

homem e o seu lugar na sociedade contemporânea, visto que as relações já referidas e 

que se desenvolvem na obra comprovam a heterogeneidade dos “acontecimentos, 

acções, interacções, retroacções, determinações, acasos, que constituem o nosso 

mundo.”126 A heterogeneidade que se aplica ao mundo refere-se ainda à complexidade 

da máquina no universo tavariano, visto que o seu manuseamento e a sua relação com o 

homem assenta na não-trivialidade, ou seja, originará uma des-identificação de Walser 

quando o que este busca é, precisamente, um espaço de identificação existencial que 

tenha a sua génese na relação do seu corpo com a máquina. Assim, este tipo de máquina 

                                                 
124 MORIN, Edgar, Introdução ao Pensamento Complexo, 2ª ed., Lisboa, Instituto Piaget, p. 86. 
125 MORIN, op. cit., p. 86. 
126 MORIN, op. cit., p. 20. 
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com a qual Walser interage pode ser definida pela “acção determinada sem a 

intervenção de um agente externo (designadamente humano).”127  

 

“As diferentes gerações interferem já na História do 
país e também na nossa biografia individual. Elas não 
têm já um percurso material ou de factos. Têm também 
uma história do espírito, um caminho já realizado no 
mundo do invisível, no mundo daquilo que se sente e se 
pensa. Acredita-se até que as máquinas levam o Homem 
para sítios mais próximos da Verdade. […] A felicidade 
já reduzida a um sistema que as máquinas entendem, e no 
qual podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade 
individual é independente da tecnologia, amigo Walser. 
[…] Que a felicidade invisível esteja submetida a uma 
felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em 
diálogo, de peças metálicas que encaixam umas nas 
outras e resolvem problemas fazendo determinadas 
tarefas, como tal pode parecer estranho; mas é o século. 

Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente 
associamos à palavra Espírito. Depende de matérias 
concretas. A felicidade humana é um mecanismo. 

Se a felicidade individual depende destes mecanismos e 
se torna também previsível, a existência será redundante 
e desnecessária: não haverá expectativas, luta ou 
pressentimentos. 

Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina 
é pacífica, Walser128.”129 

                                                 
127 AUROUX, Sylvain e Weil, Yvonne (eds.), Dicionário de Filosofia. Temas e Autores, 4ª ed., Porto, 
Asa, 1997, p. 274.  
128 Há que salientar o facto de não ser Joseph Walser quem profere as afirmações patentes nos excertos 
acima transcritos, mas Klober Muller, o encarregado da fábrica onde Walser trabalha e que mantém uma 
relação adúltera com Margha Walser, esposa de Joseph. Klober firma um discurso que, embora sempre 
ajustado ao uso da ironia, se insurge contra as consequências advindas do progresso da modernidade. 
Assim, Klober é assumido como um personagem crítico da Razão e consciente das consequências que se 
poderão impor sobre o indivíduo em períodos futuros. O personagem em causa assume a apologia do 
pensamento próprio e, por isso, do perspectivismo, o que lhe confere a distinção radical da auto-afirmação 
do sujeito moderno, fruto do pensamento racional que não compreende senão aquilo que produz, estando 
a sua universalidade restringida ao seu próprio sistema de Verdades. A ordenação racional e centrífuga da 
racionalidade estende-se ao próprio modo de actuar de instituições como o Estado que pretendem através 
de mecanismos vários proceder ao “apagamento da personalidade individual” (TAVARES, op. cit., p. 
129). O pensamento perspectivista de Klober adequa-se à abertura do pensamento complexo do mundo e 
do homem por via da afirmação da sua individualidade. Como se lê em JW “cada momento fixo pela 
memória individual era, para Klober, não menos que a consequência afastada de uma sessão de 
equilibrismo: determinados actos de seres vivos com uma certa vontade intelectual interferiam em coisas 
imóveis ou não, e do encontro entre estes dois mundos saía um resultado, um efeito objectivo que, se para 
a experiência prática da vida existisse uma ciência com métodos tão aperfeiçoados como os de algumas 
actividades de laboratório, poderia até ser expresso por um número concreto, definitivo, entendido por 
todas as partes. Como tal não sucedia, isto é, como a percepção individual se afastava de uma ciência 
colectiva de perceber e explicar o que acontece, cada memória ficava isso mesmo: individual, diferente da 
outra, marcando um afastamento. […] Falar, pois, em memória comum de povo era um enorme disparate, 
mas, ao mesmo tempo, uma excelente estratégia da pátria. A História que se ensinava às crianças era 
evidentemente uma tentativa de estabelecer nos jovens raciocínios uma fórmula para a memória, limitada 
e quantitativa. […] Desde os mais relevante para uma nação até aos episódios mais discretos da vida de 
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É na supressão das fronteiras entre homem e máquina que a conduta de Walser 

assenta: o facto de cumprir o seu quotidiano de forma disciplinada e sem azo para 

qualquer incidente, coadjuva à alienação relativamente ao círculo de pessoas que com 

ele convivem. Qualquer que seja a ideologia ou opinião que tenha para expressar, esta 

vai ser sempre redundante aos olhos do Outro, como Klober, que estabelece com o 

Joseph uma “comunicação unilateral, [de] longos monólogos que se destinam a 

comunicar decisões ou fazer comentários para os quais não se esperam respostas.”130 A 

passividade que se constata em Walser dissipa-se quando este tem de operar a máquina: 

nesses momentos é irrelevante a estranheza que o personagem central do romance 

suscita nas outras pessoas por não comunicar ou por demonstrar o total desapego que 

tem, por exemplo, pela sua forma de vestir. Este desapego indumentário que Walser 

revela não é mais do que a desvinculação que este tem para com o exterior, o que 

veicula desde logo a ideia de desprezo por tudo o que se projecte ao nível das 

superfícies, ou seja, Joseph Walser indicia uma capacidade de pensamento que não é 

partilhada com ninguém e que não se pretende projectar para ninguém, sendo que 

somente “numa única situação se encontrava atirado completamente para o exterior. 
                                                                                                                                               
um indivíduo: ainda não temos a ciência que perceba o que acontece ou o que aconteceu. Só o próprio 
pressuposto da ciência a destrói, logo no início: essa ideia absurda, ainda não totalmente ridicularizada, de 
a ciência ser universal, de ser entendida por todos os indivíduos de igual forma. […] Fundem-se uma série 
de factos individuais e irrepetíveis numa fórmula e oferece-se esta ao mundo inteiro, dizendo: aqui está o 
que aconteceu a um homem num certo instante e num determinado local, eis aqui o seu resumo, para que 
todos o entendam. E, se possível, faça-se Lei, ou História.” (TAVARES, op. cit., p. 129 – 131). O 
discurso reflexivo de Klober pondera o esvaziamento do ser, a des-significação do homem na sociedade 
contemporânea e racional através da formação de ideias colectivas. Em suma, Klober invoca, ainda que 
indirectamente, a problemática da modernidade que só se considera a si mesma, afirmando e anulando 
tudo e todos os que lhe são exteriores. A crítica da História e da moral “são apenas dois modos de o 
grupo, de a pátria, dizer, pedir, para não existires.” (TAVARES, op, cit., p. 133). O perspectivismo de 
Klober alarga-se, então, para a crítica da dependência que a sociedade contemporânea ocidental criou de 
entidades transcendentes e/ou racionais para se auto-justificar, não sendo, por isso, capaz de existir por si 
só, de motivar no seu próprio pensamento a sua razão de existir, o que equivale, em JW, à permissão da 
cunhagem da Razão enquanto força maior e organizadora da humanidade. A racionalidade promove o 
sujeito a criador de si mesmo, sendo que esta concepção do homem como criador do que é absoluto induz 
à sua própria relativização, ou seja, o homem concebe uma verdade ou um artefacto, como a máquina, por 
exemplo, para cumprir os seus desejos, mas acontece que o homem, tal como teme Klober, desenvolverá 
uma dependência tal da sua criação que será a própria existência humana a ser colocada em risco. 
129 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 15 – 17. 
130 VIEIRA, Agripina Carriço, «Gonçalo M. Tavares. Materiais com alma», Jornal de Letras, nº 883 , 
Julho de 2004, p. 19.  

 109



[…] Tal concentração não constituía, aliás, uma opção individual, mas algo inerente à 

perigosidade da máquina: qualquer distracção poderia provocar um acidente com 

repercussões graves. […] Atenção exacta era aquilo que era necessário para quem 

trabalhava com aquela máquina. Atenção como qualidade emocional, qualidade pouco 

corpórea, pouco manual, diria Klober, juntamente com a palavra objectiva: exactidão. 

Palavra racional, vinda do mundo científico.”131   

Em compensação à sua inactividade social, Joseph Walser encontra na sua 

máquina o referido preenchimento existencial que, no entanto, se pauta pela 

perigosidade constante, visto que, segundo a narrativa, na relação Walser-máquina é a 

segunda quem estabelece as possibilidade de vida ou de morte, de actividade ou 

passividade, numa hierarquização dentro da qual a máquina é inferida como sendo 

superior. A perfeição mecânica própria da máquina transfere-se, então, para o horizonte 

de expectativas de Joseph Walser seja perante si mesmo, perante o encarregado Klober 

ou perante a própria máquina que a todos os momentos o vigia e coloca a hipótese de 

aniquilação. Diríamos, pois, que a base da relação entre Walser e a máquina não é 

aquela de preenchimento existencial, mas antes de retardamento ou escape da 

aniquilação perante um uso que se revele ineficaz, o que, de resto, entra em linha de 

concordância com a capacidade alienante que o uso da máquina implica.  

 

“Atenção exacta resumia assim o que era necessário 
para o ofício de Joseph Walser: ser um animal perfeito, 
um animal não animalesco, não imprevisível, um 
organismo sem flutuações, um organismo que 
conseguisse manter-se idêntico, imutável, durante todo o 
tempo em que estivesse defronte da máquina. Porque 
aquela máquina exigia a cada um dos funcionários um 
conjunto de gestos determinados, repetidos, e de 
sequência constante.”132 

 

                                                 
131 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 20 – 21. 
132 TAVARES, op. cit. P. 21. 
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 Assim, o que é exigido de Walser quando opera a máquina não é, nunca, menos 

que perfeição, menos que uma minuciosidade constante que faça os movimentos de 

Joseph fundirem-se com os movimentos da máquina. A par do que tinha sido referido, 

surge no excerto transcrito  a ideia de que Joseph Walser perde a sua humanidade 

aquando do uso da máquina, isto porque é esperado que este seja um “animal não 

animalesco, não imprevisível, um organismo sem flutuações, um organismo que 

conseguisse manter-se idêntico”. Deste modo, podemos afirmar que o uso da máquina 

não permite que o homem remeta para si mesmo a sua própria humanidade, ou seja, 

deverá ser, sempre, uma máquina exacta, um mecanismo uniforme cuja corporeidade ou 

essência não se desvie em qualquer momento das respectivas funções práticas. 

Poderemos dizer, sucintamente, que se espera de uma máquina a capacidade de operar 

outra máquina, hipótese que afasta qualquer resquício de irracionalidade ou afecto que 

ponha em causa o funcionamento prático de todos as estruturas mecânicas. Contudo, 

Joseph Walser estabelece uma existência limite na sua relação com a máquina, dado que 

esta é aquela que confere sentido à sua própria existência, que lhe confere utilidade 

perante a família, mas que, num momento em que falhe o mecanismo de atenção de 

Walser, pode ser fatal. A relação Walser-máquina pauta-se, por isso, e inicialmente, 

pelos binómios universais amor-ódio ou amizade-inimizade, binómios que de resto são 

impróprios para descrever a relação entre homem e máquina e que obrigavam Walser a 

manter um comportamento subserviente (e alienado) perante a máquina que, no fundo, 

justifica a sua própria existência.  

 

“Trabalhava então nessa máquina com uma 
concentração constante: […] se com uma falha sua a 
máquina, no limite, o poderia matar, ele, o cidadão Joseph 
Walser […] estava afinal em guerra, pois tinha um amigo 
perigoso à sua frente; e esse amigo volátil, esse amigo era 
a máquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo 
mortal, pois […] num segundo – ela poderia passar a ser 
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aquilo que quer fazer mal ao seu corpo. O fundamento da 
sua existência real – aquela máquina – era aquilo que 
permitia à sua família subsistir, era, portanto, aquilo que o 
salvava, dia após dia, de ser uma outra pessoa, 
eventualmente o seu negativo, o negativo do homem que 
ele era para si próprio; salvava-o essa máquina de 
porventura ser um vagabundo, ou alguém que odeia 
explicitamente os outros, mas salvando-o dia após dia 
essa máquina ameaçava-o também constantemente, sem 
qualquer pausa. Uma falha na máquina que o salvava 
monotonamente, poderia de um momento para o outro 
acabar-lhe com a vida ou com o modo do seu corpo 
contactar com a vida.  

 Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta 
o odiava, a ele, humano, de tal modo que não o largava de 
vista; a máquina observava-o constantemente, à procura 
de uma falha, à espera de uma falha. 

 […] Era para ele claro em que ponto estavam as suas 
hierarquias das duas existências: a máquina era uma 
hierarquia superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo. […] A 
subserviência que se poderia notar nele face ao 
encarregado Klober era perfeitamente insignificante 
quando comparada com a que exibia no seu trabalho, 
encostado à máquina, abraçando-a ou combatendo-a (de 
acordo com o ponto de vista).”133  

 

Na frase parentética do excerto é introduzida uma questão basilar para a 

interpretação do uso actual da máquina: Gonçalo M. Tavares alerta para o facto de 

coexistirem teorias contemporâneas que abraçam a técnica e outras que a combatem. O 

que é dito, então, é que existem teorias segundo as quais a técnica pode contribuir para o 

esquecimento ou esvaziamento do Ser, para a adopção da máquina autónoma em 

detrimento do agente humano. A ideia de escravatização do homem pela sua própria 

criação é, no entanto, rejeitada por teorias outras que proclamam a falsidade das 

oposições entre cultura e técnica e homem e máquina134. Segundo as teorias apologistas 

da técnica, é o homem que cria os objectos e que lhes confere uma finalidade: “a técnica 

apenas propõe meios: o homem dispõe, enquanto for aquele que fixa e determina 

finalidades que lhe parecem desejáveis. O mal-entendido da diabolização consiste em 

fazer um juízo de valor sobre a técnica, quando estes juízos só podem fazer-se sobre a 
                                                 
133 TAVARES, op. cit., p. 21 – 23. 
134 Cf., SIMONDON, Gilbert, Du mode d’ existence des objects techniques, Paris, Aubier, 1989. 
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utilização, finalizada pelo homem, dessa técnica.”135 No entanto, se é verdade que é o 

homem que confere a um dado objecto a sua utilidade, a verdade é que esse mesmo 

objecto pode pressupor e especular sobre o seu uso, ou seja, a técnica sugere ao homem 

as várias finalidades que podem ser conferidas a um objecto de forma a optimizar a sua 

própria existência, seja a do homem, seja a do próprio objecto técnico e/ou mecânico. 

Assim, a técnica não transporta o seu uso corruptor, mas veicula a ideia de que este 

mesmo uso é possível, o que faz com que esta questão desemboque numa outra: será 

que a técnica liberta ou priva o homem?  

Ora, em JW não está explicitado qualquer produto ou finalidade inerente ao uso 

da máquina, mas veicula-se literariamente a criação de uma (neo-) subjectividade, ou 

seja, Joseph Walser pretende criar através da sua relação com a máquina um espaço de 

significação onde a sua existência não ceda ao absurdo e ao irracional que vigora na 

guerra em que “há muito havia decidido manter-se neutro. Via a guerra como uma 

ciência que não dominava: não percebia o que era, não entendia os métodos, as 

estratégias, as formas de calcular.”136 Esta subjectividade a que nos referimos não 

assentará numa descoberta de valores transcendentais e/ou metafísicos, mas antes na 

adulteração do próprio corpo que através da fusão com a máquina remeterá Walser para 

uma existência pertinente, útil e racional que este não consegue alcançar. O corpo 

mecânico de Walser seria, por isso, o seu espaço de significação existencial. No entanto, 

a subjectividade que Joseph Walser pretende alcançar é norteada por princípios 

racionais, próprios do agir moderno e da valorização da cultura científica e técnica, ou 

seja, a alcançar o espectro desta (neo-)subjectividade, Walser consegui-lo-á já 

descentrado de si mesmo (e do seu corpo) e centrado, no seu caso, na máquina que 

opera, adulteradora das noções de vivência e coexistência do próprio ser humano.  

                                                 
135 AAVV, As Grandes Noções da Filosofia, Bobadela, Instituto Piaget, 2002, p. 1088. 
136 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 33.  
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No regresso à fábrica, “o trabalho decorre de modo puro, sem ser conspurcado 

com o que sofrem os outros. […] Joseph Walser faz […] um pequeno intervalo, 

afastando-se da sua máquina quente que quase o sufoca depois de duas horas seguidas 

de esforço. As interrupções são cada vez mais indispensáveis pois o calor excessivo da 

máquina e o seu cansaço misturam-se com ruídos de sirenes, que entram pelas janelas 

nas breves pausas silenciosas do motor que se encontra a centímetros do peito.”137 Esta 

proximidade mencionada remete para o facto que em JW são diluídas as fronteiras entre 

sujeito e máquina, sendo que um já não é obrigatoriamente a alteridade do outro, facto 

que transforma o corpo, lugar dessa união, numa matéria não amena e informe. No 

romance, verifica-se esta interpenetração do elemento mecânico e técnico com o 

elemento humano: a miscigenação de que falamos ocorre a dois níveis, o primeiro 

afectivo e o segundo físico, como que num regime de complementação. G.M.T. 

estabelece analogias entre o batimento cardíaco e o funcionamento da máquina, que, 

pela proximidade já referida, acabam por se confundir, ainda que esta ligação, esta des-

identificação do eu – Walser – para a identificação no outro – a máquina – se faça de 

forma consciente e voluntária. 

 

“Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela 
‘sua’ máquina de trabalho e por todos os mecanismos. Em 
diversos momentos o motor e o seu trepidar confundem-
se com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em 
pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados 
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por 
vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às 
horas exactamente planeadas, o motor da máquina 
subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação que 
existe entre o seu corpo e a máquina.”138   

 

                                                 
137 TAVARES, op. cit., p. 57 – 58. 
138 TAVARES, Gonçalo M., op. cit., p. 58. 
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A fusão que Gonçalo M. Tavares estabelece entre uma terminologia humana e 

outra mecânica permite o parafrasear do parágrafo transcrito por uma passagem de 

Hannah Arendt: “os utensílios do labor aderem a este ritmo até que o corpo e o 

instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo, isto é, até que, no uso 

das máquinas […] já não é o movimento do corpo que determina o movimento do 

utensílio, mas sim o movimento da máquina que impõe os movimentos ao corpo.”139 

Para Walser, o “cessar repentino provocava na sua pele um frio instantâneo, uma 

sensação rápida e tão desagradável que o faz, por exemplo, procurar em livros 

científicos a descrição pormenorizada do que sente alguém quando o coração falha. 

Walser tenta perceber se a separação brutal entre o funcionamento do seu coração e o 

funcionamento do motor da máquina não é algo semelhante à separação entre o coração 

de um homem e esse mesmo homem.”140 A diluição do homem na máquina não está 

ainda concretizada, mas Walser vive através do funcionamento do mecanismo que 

opera, transformando-se ele mesmo, aos poucos, não numa máquina, mas em alguém 

que depende existencialmente dessa mesma máquina racional que desperta emoções, 

matérias interiores que o próprio não consegue racionalizar. Podemos afirmar que 

Walser busca na relação afectiva com a máquina todo o afecto que não retira voluntária 

ou involuntariamente das relações com as restantes personagens, nomeadamente da 

relação matrimonial com Margha. Não obstante, Joseph Walser terá consciência de que 

também a sua relação com a máquina é infrutífera. “Walser não morria, isso tornava-se 

para ele evidente um segundo depois de cada paragem, mas a sensação imediata, não 

racionalizada, nada explicável, era, ao longo, de todo o seu organismo, a tristeza. O 

organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancólico, no momento em que o 

motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal duas coisas: ele e a 

                                                 
139 ARENDT, Hannah, A Condição Humana, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, p. 185. 
140 TAVARES, A Máquina de Joseph Walser., Lisboa, Caminho, 2004, p. 58. 
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máquina. Duas coisas incompatíveis, separáveis, duas coisas que se podiam afastar. E a 

melancolia vinha desta evidência: ele e a máquina eram duas coisas que se podiam 

afastar.”141 A melancolia do afastamento da máquina está relacionado à entrega que 

Joseph deve demonstrar quando opera a máquina, entrega que deve ser de tal modo 

preponderante que o seu próprio ritmo cardíaco se confunda, durante as horas de 

trabalho, com o funcionamento da máquina e todos os seus processos mecânicos.  

Repare-se que ao paralelismo estabelecido entre corpo e máquina subjaz, ainda, 

um outro ponto de encontro entre as duas entidades: o da racionalidade: quer o homem 

quer a máquina funcionam de modo idêntico, respeitam as “horas exactamente 

planeadas.” Esta analogia permite-nos invocar para a leitura do romance a ideia do 

corpo como veículo da Razão. Assim, o corpo de Walser enquanto um todo constituído 

por partes pode exprimir uma organização material idêntica à máquina, funcionando 

ambas as partes como uma totalidade perfeita; o corpo de Joseph funciona como 

esquema e fio condutor da relação homem-máquina, motivo pelo qual é possível 

reafirmar a busca de Walser por uma subjectividade fundada no corpo e na relação do 

homem com a máquina, ou seja na relação da corporeidade humana com um corpo 

mecânico, relação esta que permitirá descobrir o diferencial de poderes existente nesta 

mesma união na qual a máquina é considerada superior. Desse modo, a consciência que 

Joseph Walser tem da sua incompatibilidade com a máquina alude ao desfasamento do 

poder do homem perante o poder da máquina, criando uma relação plural e de 

desigualdade. 

 

“Joseph Walser recomeçou naquele dia, após a breve 
interrupção das 15 horas, o seu trabalho, colocando o 
corpo ao longo da máquina para o recomeço dos gestos. 
[…] O peito de Walser pousava verticalmente sobre uma 
peça metálica ligeiramente desconfortável na sua parte 

                                                 
141 TAVARES, op. cit., p. 59. 
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mais inferior, que ficava ao nível do estômago, os pés 
enfiados, cada um no seu pedal, começavam a ganhar o 
ritmo, que seria mantido, como era hábito, durante uma 
hora; as mãos estavam já nos locais próprios da máquina, 
encaixando de modo exacto e permitindo apenas os gestos 
necessários à função. Walser, porém, sentiu a manga do 
seu braço esquerdo presa, e com a mão oposta começou o 
movimento de soltar por instantes o manípulo para 
conseguir resolver a situação imprevista. De repente, a 
mão escorregou ao longo da máquina e, destacando-se de 
todos os outros ruídos da fábrica, um enorme grito saiu da 
boca do funcionário Joseph Walser.”142  

 

“Três rupturas […] se revelam fundamentais para pensar e compreender a 

contemporaneidade: humano/animal, humano/máquina e físico/não físico, rupturas 

essas que emergem da acção da técnica e que atingem não só a ideia de corpo como 

totalidade e fronteira mas também, consequentemente, a própria ideia de humanidade. 

Transplantes, implantes, próteses, conexões, substituições, rompem a pele que fechava e 

delimitava o território do sujeito, transformando o corpo num feixe de ligações entre 

elementos distintos. O antagonismo cede lugar à simbiose e o corpo emerge como 

processo, como projecto, forçando-nos a repensar o nosso modo de estar no mundo e as 

possibilidades do nosso devir (in)humano [em tempo de guerra].”143 Aqui estabelece-se 

uma outra proposição analítica: será possível o humano manter-se igual a si mesmo se 

buscar sentido para a sua existência na técnica? A nosso entender, não. A prova desta 

afirmação está patente em JW e no personagem central da obra que na consequência da 

relação com a sua máquina, que constituía uma ameaça constante ao seu corpo, vê ser-

lhe amputado um dedo. É irónico que seja uma parte da mão que Walser perde: segundo 

nos diz Arendt144, a mão é o instrumento primordial do homem que lhe serve para criar 

outros instrumentos que servem objectivos específicos e não subjectivos. Esta não 

subjectivização do instrumento remete para a dimensão epifânica que o perder do dedo 
                                                 
142 TAVARES, Gonçalo M., op. cit., p. 60. 
143 FIDALGO, António, Moura, Catarina, «DEVIR (IN)ORGÂNICO. Entre a humanização do objecto e a 
desumanização do sujeito», Revista de Comunicação e Linguagens, nº 33, 2004, p. 199. 
144 ARENDT, Hannah, A Condição Humana, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, 408 p. 
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poderá ter para Walser: o facto de perder parte da mão e, por isso, a possibilidade de 

subsistir autonomamente, faz com Joseph reconsidere a sua própria humanidade e a 

impossibilidade desta se fundir ou diluir no mundo mecânico que perverte os “meios e 

fins na sociedade moderna [feita] de homens que se tornam escravos das máquinas que 

eles mesmos inventaram e são «adaptados» às necessidades dessas máquinas.”145 

Joseph é o indivíduo que se procura a si mesmo e a uma nova função que possa ser 

desempenhada por si, já que a sociedade industrial instaurou a máquina em detrimento 

da mão tornando-a dispensável. Deste modo, Walser obscurece os meios e os fins para 

os quais as máquinas devem existir e acaba por ceder à unificação rítmica do seu 

próprio corpo anatómico com a estrutura mecânica, facto intimamente relacionado com 

a figura do operário que deve manter uma coordenação mecânica dos seus movimentos 

quando está em plenas funções laborais. A amputação do dedo serve, ao fim e ao cabo, 

para frisar a necessidade tavariana em distinguir o homem e o seu utensílio, numa 

forma de alerta para o facto de não ser possível superar um existência vã através da 

penetração de uma dimensão do existir puramente inumana. Qualquer tentativa de 

fazê-lo resultará, como temos vindo a constatar, na destruição, ou seja, na aniquilação 

existencial, e consequentemente essencial, de Joseph Walser.   

Em JW, embora a esfera de acção da técnica interfira na esfera de actividades do 

ser humano, a verdade é que a concretização do humano no não humano, desejada por 

Walser, não se materializa, razão pela qual somos levados a crer que Gonçalo M. 

Tavares remete para o homem o poder de transformação do seu próprio corpo, do corpo 

quente como o próprio afirma, mas não através da técnica, ou seja, não através de algo 

que não seja humano. O corpo humano continuará a ser um mecanismo, sim, mas um 

                                                 
145 ARENDT, op. cit., p. 184. 
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mecanismo que funciona dentro da sua própria fragilidade, sendo esta mesma 

fragilidade uma das suas possíveis formas de representação.  

Ora, é possível, então, afirmar que se resta ao homem alguma possibilidade de 

superar o niilismo, esta não será, de todo, através da técnica. A técnica interfere no ser 

humano de forma perversa e a intenção de Walser em estabelecer um paradigma 

existencial através da sua relação com a máquina é gorado, visto que a sua essência 

permaneceria sempre escondida, nunca superando o niilismo, nunca superando o nada. 

A questão ontológica que sobressai em JW tem que ver com a adequação, com a 

ajustamento do homem à máquina e se este mesmo ajustamento deve (ou não) pressupor 

o esquecimento do homem enquanto ser físico e enquanto ser essencial, cujo corpo é o 

prolongamento para o exterior, ou seja, a sua forma de existir em presença do que lhe é 

circundante. Walser vislumbra a hipótese de um retorno da subjectividade na relação 

com a máquina, mas o facto é que ao longo das passagens de JW permanece a dúvida 

sobre a possibilidade do homem encontrar algum significado humano na máquina, visto 

que esta força o indivíduo a fundir-se com ela e, no caso de não se fundir, a manter uma 

atenção permanente sobre o risco de incorrer numa qualquer fatalidade como acaba por 

acontecer com Joseph Walser. O problema que se coloca, então, é o da natureza do uso 

da máquina e das consequências que este comporta para o homem: será o indivíduo 

dependente da máquina? Poderá o homem contemporâneo subsistir sem a máquina 

enquanto referente existencial? Parece-nos que a máquina assumiu um papel 

fundamental apenas porque o homem está desprovido de uma entidade divina à qual 

possa recorrer e ainda porque a Razão, a grande alavanca do progresso moderno, 

começa, como vimos, a apresentar falácias fatais. Nesse caso, o mundo das máquinas 

vem substituir o mundo vazio de Deus e da Razão, tornando-se a técnica em algo 

deificável. Acontece que não é possível resgatar o homem do nada, visto que não existe 
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uma ponto de ligação que justifique a apologia da máquina. Vejamos: no caso da moral 

cristã, o homem via em Deus uma motivação para dignificar a sua conduta e justificar as 

suas próprias vontades. Por outro lado, o pensamento racional fez com que o homem se 

centrasse em si mesmo e se projectasse enquanto ferramenta do progresso. No entanto, à 

medida que foram crescendo as contrapartidas desta valorização centrífuga, como por 

exemplo a interferência da técnica no mundo humano, a crença do indivíduo num 

sistema totalmente racional começou, também ela, a desmoronar-se. O que JW nos 

demonstra é que será sempre impossível ao homem desagregar-se de si mesmo ou 

superar o niilismo através da técnica146. No prosseguimento da narrativa denota-se 

desde logo a adaptação de Walser a uma nova representação do seu corpo. A esta re-

representação do seu corpo limitado pela técnica, Joseph Walser reage de forma 

ambígua: por um lado continua a ter percepção do corpo como um todo constituído por 

partes, sendo que a falta de um dedo não altera a sua funcionalidade: apesar de 

amputado, o organismo de Walser continua operacional, não sendo, assim, a 

operatividade da máquina força suficiente para destituir o homem das suas funções 

práticas. 

 

“A mão direita estava perfeitamente funcional. Os 
olhos pareciam ainda obcecados pelo espaço deixado 
vazio pelo dedo indicador, porém a mão comportava-se, 
aparentemente, como um grupo que se houvesse 

                                                 
146 É importante que se faça uma breve referência à figura jürgeniana do trabalhador que, segundo o 
próprio filósofo, será a próxima hegemonia da sociedade contemporânea, dado que o trabalhador será a 
única entidade social a conseguir estabelecer uma relação com a técnica que não convirja na supressão de 
uma das partes e que poderá, precisamente, facultar a superação do niilismo que Ernst Jünger fundamenta 
no seu pensamento sobre a linha, ou seja, sobre um ponto já de superação da era niilista. Heidegger 
inviabiliza a superação desta linha niilista, visto ainda não se ter formado uma linguagem a partir da qual 
se manifeste o ultrapassar de uma época. Segundo o autor de Carta do Humanismo é intolerável criar um 
discurso de superação do niilismo a partir de um discurso que o confirma e prorroga. Sobre esta temática 
consultar a seguinte bibliografia básica: CORDEIRO, Edmundo, A Figura do Trabalhador, Lisboa, [s.n.], 
1994; HEIDEGGER, Martin, Carta sobre o Humanismo, Lisboa, Guimarães Editores, 1973; JÜNGER, 
Ernst, El Trabajador: domínio y figura, Barcelona, Tusquets Editores, 1993; ROGEIRO, Nuno, Jünger, a 
importância de se chamar Ernst, Porto, Civilização, 1998; e SÁ, Alexandre Franco de, «A política sobre 
a linha: Martin Heidegger, Ernst Jünger e a confrontação sobre a era do niilismo», Revista Portuguesa de 
Filosofia, tomo 59, fascículo 4, Outubro/Dezembro de 2003. 
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organizado, de modo interno, para continuar a cumprir a 
sua missão.”147 

 

Por outro lado, o romance tavariano aponta um tom melancólico-racional na 

destituição de Walser do seu cargo de operador da máquina. Neste momento da obra 

todos as referências feitas à relação de Joseph com a máquina são feitas numa 

linguagem (propositadamente) inerente ao discurso amoroso/emocional, sendo que, no 

entanto, este registo se precede e procede de um intuito racional que se quer incutido 

aos sentimentos.  

 

“Uma única vez, depois do acidente, descera ao piso 
inferior, onde costumava trabalhar, para observar ‘a sua 
máquina’ em funcionamento, manipulada por outro 
homem. Nesse momento, existiu nele aquilo a que se 
poderá chamar, de modo objectivo, ciúmes, mas estes 
evidentemente não envolviam instintos afectivos 
vulgares. Existiam em Walser, sim: ciúmes da eficácia; 
ciúmes racionais. 

Em primeiro lugar, havia uma sensação de culpa. Era 
ele que a tinha abandonado; ou dito de outra forma: ele 
falhara, já não se encontrava em condições para 
corresponder às exigências. Ao perder o dedo traíra a 
máquina. 

[…] A tristeza de Walser era […] lógica e racional; era   
aquilo que podemos expressar como: melancolia 
infiltrada nos sentimentos de eficácia. Havia nele a 
sensação de que fora expulso de um mundo, do mundo 
das máquinas, e que já não era tolerada a sua presença. 
Tendo perdido um dedo perdera também as condições 
que impunham respeito a esse outro universo. 

Como alguém que pertencesse já a uma diferente 
espécie animal, Walser fez nesse dia o que nunca mais se 
atreveu a repetir: quando a máquina estava já em 
repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a 
sua mão direita, agora disforme, diminuída, com essa 
mão tocou na máquina, ao de leve, de lado, no metal, 
sentindo nesse toque, estranhamente, como que uma 
reconstituição do dedo que lhe havia sido amputado; e 
sorriu. 

- Ainda está quente – disse.”148 
 

                                                 
147 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 85. 
148 TAVARES, op. cit., p. 93. 
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Ora, se por um lado a melancolia racional de Walser se faz notar, por outro a 

amputação e separação da sua máquina parece reforçar o desejo de união e fusão com 

esta, ou seja, faz-se neste passo do romance um reforço nas intenções de Walser em 

fundar não uma existência pós-humana149, mas em reforçar uma existência humana na 

qual a máquina assuma características e capacidades crescentemente humanas. O intuito 

de Joseph Walser será o de alcançar uma condição humana perfeita que, segundo este, 

só seria possível com a aniquilação do sujeito pela máquina. Assim, Walser funda um 

princípio de substituibilidade da máquina corporal pela máquina mecânica, o que 

culmina numa nova anatomia do corpo humano, própria da modernidade e da época 

industrial. A consciência que Walser tem do seu corpo faz com que este tenha também 

consciência das suas debilidades e capacidade de transformação, bem como das 

insuficiências que lhe são inerentes enquanto sujeito. Em G.M.T., a possibilidade 

técnica assume-se não só como uma possibilidade de aniquilação do sujeito subjectivo 

(e da impossibilidade de constituição de uma nova subjectividade), mas ainda como 

consciência dos efeitos que a técnica pode ter no corpo humano, nomeadamente o efeito 

de metamorfose e de exposição ao limite que transmite a Joseph Walser a ilusão da 

possibilidade de recuperação de uma auto-valorização que permanecerá por confirmar. 

O triângulo Walser-existência/essência-máquina é, no fundo, auto-antropofágico, ou 

melhor, reflecte “um corpo reforçado com as mais diversas próteses, onde orgânico e 

inorgânico, carne e metal se encontram e mesclam, produzindo uma figura-limite que 

não é nem «eu» nem «outro». […] O apagamento das fronteiras culturalmente 

estabelecidas que o híbrido simboliza interpõe-se como obstáculo para a realização do 

processo identitário no seio dessa mesma cultura e, ao perder a identidade, a 

                                                 
149 HAYLES, Katherine, How we become Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and 
Informatics, Londres, The University of Chicago Press, 1999, 364 p. 

 122



subjectividade pode correr o risco de se transformar num signo vazio.”150 A 

desintegração do corpo constitui para Walser o equivalente a perder parte da identidade 

e, mais do que isso, a perder os movimentos que lhe conferiam, tal como à máquina e na 

relação com que esta, um utilidade, ou seja, um uso prático e racional. 

 

“Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado 
não apenas uma parte do corpo, mas movimentos. E esta 
consciência mudava completamente o entendimento que 
Walser fazia do acidente: mais do que uma parte material 
e objectiva – como era o dedo – e como ele sempre havia 
entendido as partes do seu corpo – haviam-lhe roubado 
possibilidades de movimento; numa palavra: vontade. 
Existiam intenções que agora não 151podia desenvolver.”   

 

 A amputação que a técnica infere a Walser faz com que este se auto-

consciencialize de que a vontade de auto-diluição do seu corpo e da sua existência 

fazem parte do seu próprio universo humano e não de qualquer vontade humanizadora 

atribuída à máquina. Este é o momento de JW em que nos podemos referir 

genuinamente ao termo subjectividade, que, de resto, é fundada pela constatação das 

limitações de Walser. A nova anatomia de Walser – o seu corpo reformado – induze-lo 

a ponderar sobre a própria existência, não através da máquina, mas antes por intermédio 

das vontades interiores que determinaram a sua relação com essa mesma máquina, visto 

que “o organismo não é um teclado sobre que se exerceriam os estímulos exteriores, 

modelando a sua própria forma ao constitui-los. Estamos perante um fenómeno de 

interacção: as propriedades do objecto misturam-se com as intenções do sujeito para 

formar um todo novo.”152 A subjectividade de Walser é, por isso, a consciência de um 

corpo invisível que pelo toque no visível determina as suas vontades, desejos e acções, 

                                                 
150 FIDALGO, António, Moura, Catarina, «DEVIR (IN)ORGÂNICO. Entre a humanização do objecto e a 
desumanização do sujeito», Revista de Comunicação e Linguagens, nº 33, 2004, p. 202 – 203. 
151 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 100. 
152 CHÂTELET, François (dir.), História da Filosofia, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 205, vol. 4. 
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em suma, a sua alma. A técnica interfere com Walser, sim, mas no corpus das ideias e 

através do conceito de um corpo transformável. 

 

“Mais importante do que a amputação de uma parte 
orgânica concreta era então esta sensação de que lhe havia 
sido subtraído algo que se alojava no cérebro, isso 
mesmo: nesse órgão escondido, íntimo; o mais individual. 
Algo de grande relevância havia assim sucedido no seu 
corpo menos visível: a realidade exterior interferira 
naquilo que julgava mais defendido, e que considerava 
mais seu (portanto: a maior distância do dia). O que do 
corpo sempre considerara ‘a maior distância do dia’, para 
continuar com esta expressão, eram, sem dúvida, os seus 
pensamentos, a vida interior – que passava pelas suas 
imagens, pelos projectos, pelas intenções. Haviam 
mexido na parte do corpo que ele considerava invisível, e 
portanto intocável.”153 

 

Gonçalo M. Tavares relaciona Joseph Walser com as noções de corpo e cérebro 

enquanto constituintes de um organismo que se relaciona com o ambiente que lhe é 

exterior, como por exemplo, a máquina: o corpo de Walser é a infra-estrutura das suas 

intenções, um instrumento que permitirá às suas vontades habitar o mundo. A 

consciência que Walser tem das suas alterações corporais provocadas pela máquina é o 

resultado de um desejo ocasionado pelo cérebro, que, por sua vez, não antecede as 

alterações que o corpo poderá sofrer na concretização das suas vontades. Então, o que 

distingue Walser é esta não passividade quer do corpo, quer do cérebro, sendo que uma 

implica a outra. É legítimo, pois, afirmar que a vontade do cérebro de Walser se efectiva 

na amputação do seu dedo – o corpo de Walser reflecte fisicamente as vontades do 

cérebro sem pesar as consequências que daí poderão advir. O cérebro é, ainda, a garante 

que o sujeito tem de poder construir uma consciência de si e vincar o seu afastamento 

daqueles pertencentes ao “Ministério da Normalidade”154: 

 
                                                 
153 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2004, p. 101. 
154 TAVARES, op. cit., p. 118. 
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“Quanto mais intensidade existia no corpo, mais fácil 
era afastar-se, ser testemunha de si próprio. As 
dificuldades de observação privilegiada, de uma 
existência que lhe pertencia, surgiam assim, de um modo 
extremo, quando a intensidade dos sentimentos era quase 
nula. Se ela já lá não estava – na existência – como se 
poderia afastar ainda mais? Mas o que era concretamente 
este lá, este outro sítio que por vezes parecia ser o seu 
centro outras vezes o seu oposto? […] Walser não tinha 
dúvidas: era o cérebro. Era ali que tudo se passava ou que 
tudo o que se passava era observado. Ali fazia, e ali via-se 
fazer.”155 

 

Não obstante, Joseph Walser reafirma a proximidade homem-máquina: segundo 

este, a única separação basilar entre homem e máquina está na possibilidade do primeiro 

poder reflectir sobre a própria existência, ponderar os seus desejos e as suas vontades. O 

que estabelece a aproximação física entre as duas entidades é o facto de cada uma delas 

actuar por intermédio de movimentos, isto é, independentemente da natureza subjacente 

às intenções que levam ao movimento, o facto é que “Walser não considerava justo que 

o Homem, apenas por conseguir reflectir sobre o mecanismo da sua existência, pudesse 

orgulhar-se de uma diferença absoluta em relação às máquinas. Conseguir distanciar-se 

do mecanismo que o constitui não faz o mecanismo deixar de existir. […] Como se cada 

um, a dado momento, considerasse o seu corpo, por outras palavras: um somatório 

imortal de comportamentos.”156 

Em suma, o romance JW é uma obra de teor reflexivo que se pauta pela 

actualidade da sua temática. A relação contemporânea entre homem e máquina e as 

várias representações de que o corpo tem vindo a ser alvo, ocupam o cerne do romance 

de Gonçalo M. Tavares ora analisado: a técnica é uma potência hegemónica e 

omnipresente nas sociedades modernas, pródigas no desenvolvimento racional das 

capacidades do homem. A falácia na constituição de uma autocrítica desta mesma 

Razão moderna afastou o olhar dos seus agentes das consequências que os 
                                                 
155 TAVARES, op. cit., p. 138. 
156 TAVARES, op. cit., p. 142. 
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desenvolvimentos industriais poderiam trazer para a noção de indivíduo, sujeito e 

subjectividade. O que G.M.T. trata literariamente é de compor um pensamento que 

reflicta essas consequências e a forma como estas se instituem no homem, 

nomeadamente no personagem Joseph Walser que procura a sua concretização 

existencial e corporal na relação mantida com a máquina que opera durante as horas de 

trabalho. A busca de uma subjectividade na relação com a máquina revela-se fatal para 

Joseph, visto que o orgânico e o inorgânico são naturalmente incompatíveis, sendo o 

primeiro algo que se eleva “sempre com a mudança, apenas com a mudança”157 e o 

segundo algo que pune aquele que vacilar perante si e que não mantenha consigo uma 

relação de dependência. No seguimento do romance KK, Gonçalo M. Tavares mantém 

o universo de referência literário-criativo dirigido para a alegoria da II Guerra Mundial: 

no primeiro romance analisado, KK, as conjecturas descritas são de natureza social, isto 

é, descrevem um sujeito, Klaus Klump, que se encontra perante um dilema dual: como 

afirmar a sua vontade de poder e como reagir (anulando) a vontade de poder das forças 

totalitárias que suprimem uma toda comunidade ao nada, recorrendo à expressão 

máxima da aniquilação. Neste segundo romance, as conjecturas não abandonam o 

espectro social e individual, mas focam-se em Joseph Walser, um sujeito sem qualquer 

força de vontade e cuja atitude inactiva perante a vida e perante a guerra que decorre, o 

remete para o universo do nada, para uma dimensão dentro da qual a procura de si 

mesmo é uma constante, sendo que o resultado dessa busca metafísica culmina numa 

relação castradora com o mundo das máquinas. Joseph Walser procura-se na máquina e 

encontra-se em si mesmo, não se desassociando completamente do corpo mecânico que 

opera. O niilismo e o holocausto relacionam-se, por isso, e uma vez mais, na obra de 

Gonçalo M. Tavares, visto que “a modernidade, baseada na ideia de um «Progresso» 

                                                 
157 TAVARES, op. cit., p. 162. 
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conduzido pelo domínio técnico, cultivou o corpo à imagem da perfeição industrial e 

normalizou o social inspirando-se na standardização. […] A imersão na técnica 

contribuiu também para a consolidação de um novo corpo-peça, que então se entregou 

ao sacrifício […] da máquina industrial. […] Esta contiguidade entre o corpo e a 

máquina colapsaria na II Guerra Mundial (em Hiroxima e Auschwitz) onde a máquina 

passou a alimentar-se do próprio corpo que antes servia.”158 Em JW, a técnica reflecte-

se enquanto errância do ser, ou melhor, de Joseph Walser, indivíduo que por intermédio 

da sua busca por um preenchimento existencial vai colocar em curso todo um projecto 

metafísico que alia técnica e niilismo. No entanto, a busca de si protagonizada por 

Walser culmina na perda radical de si-mesmo, já que este veicula a possibilidade de um 

abandono do seu próprio ser, abandono esse que não traduz tanto um desenvolvimento 

científico, mas antes o culminar do homem na lógica niilista. Com recurso à dialéctica 

heideggeriana poderíamos afirmar que em JW o ente afasta-se gradualmente do Ser e 

que, através da técnica, esse mesmo distanciamento desemboca numa exposição ao 

nada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
158 FURTADO, Gonçalo, «O corpo no espaço da técnica contemporânea», Revista de Comunicação e 
Linguagens, nº 33, 2004, p. 285. 

 127



III.III – Jerusalém – da Ética 
 

«O tempo presente e o tempo passado 
Estão ambos, talvez, presentes no tempo futuro, 

E o futuro contido no tempo passado.»  
T. S. Eliot 

 
«A era que chegar mostrar-nos-á o caos atrás da lei.»  

J. A. Wheeler 
 

«Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria outro tipo de loucura.»  
Pascal 

  
«Da sombra de um sopro nascidos, 
Erramos pelo mundo abandonados 

E andamos no eterno perdidos, 
Sem sabermos a que Deus consagrados.»  

Georg Trakl 
 

O romance de Gonçalo M. Tavares em análise, Jerusalém, prossegue na 

continuidade temático-analítica que relaciona literatura e filosofia, nomeadamente com 

a doutrina niilista, adquirindo “a estranheza incómoda de nos colocar perante uma 

imprecisa culpabilidade que está tanto mais de fora de qualquer razão quanto mais 

inocentes são as vítimas que o romance exemplifica: uma criança deficiente (Kaas), 

uma mulher esquizofrénica que consegue ver a alma (Mylia), uma prostituta para quem 

o prazer com os homens, e não o dinheiro, parecer ser a parte principal da sua actividade 

(Hanna), um homem esquizofrénico com tendências suicidas (Ernst) e todos os loucos 

de um hospício.”159 Manuel Frias Martins refere ainda que a obra em causa evita o 

“vício do estorcimento, isto é, a preferência por confusas arquitecturas da linguagem e 

do pensamento para designar realidades humanas e sociais que, no entanto,  precisam 

mais da iluminação da palavra que da sua ofuscação. […] A linguagem deste romance é 

de uma grande sobriedade. Não há uma expressão a mais, uma palavra redundante, uma 

ideia repetitiva.”160 JL, através da sua estrutura narrativa justaposta, quase fílmica e 

                                                 
159 MARTINS, Manuel Frias, «Averbar o Horror», Jornal de Letras, nº 914, Outubro de 2005, p. 20. 
160 MARTINS, op. cit., p. 20. 
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teatral, estrutura-se em dois núcleos temáticos de percepção imediata, que se 

interpenetram, e um terceiro que subjaz a toda a obra. Os dois núcleos temáticos 

evidentes são o da violência e o da loucura. O primeiro demonstra-se como “método 

definidor da acção humana, como terrível niveladora do quotidiano, como sinistro 

manto de morte”161, enquanto que o segundo é perceptível como “patologia, mas 

também como insanidade de alguns modelos psicológicos de coexistência com o outro 

que é diferente, e sobretudo […] como metáfora de uma sociedade geradora de 

indivíduos em guerra com todos e consigo mesmos.”162 O núcleo temático abstracto, o 

terceiro, é aquele respeitante à conduta ética e moral163, ou melhor, à falácia de 

qualquer conduta ética e de qualquer valor moral, tal como poderemos verificar. Por 

uma questão metodológica e de organicidade do capítulo, importa referir que embora os 

temas nucleares do romance sejam distinguíveis, os mesmos não são, de todo, 

distanciáveis, razão pelo qual não nos será factível a referência à violência sem que o 

seja identicamente feito relativamente à loucura e vice-versa, sendo “a loucura e a 

violência conjugadas na racionalização do mal contido num campo de concentração, nos 

venenos das guerras, nos apocalipses de extermínio que a espécie humana levou (leva) a 

cabo. Todos estamos incluídos nesse universo de torturas, medos e horrores. […] 

Horror é, aliás, a palavra […] lançada na narrativa para situar a perplexidade sobre a 

natureza humana e, por vezes mesmo, sobre a demência de comportamentos 

irracionalmente destrutivos.”164 

                                                 
161 MARTINS, op. cit., p. 20. 
162 MARTINS, op. cit., p. 20. 
163 Note-se que usamos ambas as expressões em termos de complementaridade ou alteridade 
terminológica, não existindo, da nossa parte, um diferencial maior entre ambas as expressões. Ética será, 
por isso, a ciência da moral respeitante à conduta do ser humano e moral é a ciência que ensina as regras a 
seguir pelo indivíduo de forma a para praticar o bem e evitar o mal e, assim, regrar a conduta do ser 
humano para consigo mesmo e para com os outros. No fundo, Ética e Moral são áreas do estudo do 
comportamento humano que pretendem delimitar o mesmo à fracção positiva dos binómios de conduta, 
isto é, ao Bem, à Verdade, à Justiça, à Liberdade, ou à Dignidade.  
164 MARTINS, op. cit., p. 20. 
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A pesquisa dedicada à génese e matriz do Horror é desenvolvida por Theodor 

Busbeck, um dos personagens centrais do romance, descrito narrativamente como 

sujeito de um perfil lógico, científico e racional próprio da ocupação profissional de 

investigador que, não obstante, converge para a fracção pessoal da sua vida: 

  

“Theodor acabara de abrir a revista nas páginas centrais 
onde uma mulher deitando sangue do nariz, nua, numa 
cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a 
vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e 
o sangue no nariz a escorrer com força. Numa terceira 
fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca 
encostada à câmara. […] Theodor levantou-se e dirigiu-se 
à janela. A noite era apenas perturbada por candeeiros que 
deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a 
natureza, uma luz de quantidades já experimentadas, 
eficazes contra crimes de um lado e medos do outro, uma 
luz de certo modo científica, reconhecia Theodor. […] 
Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e 
nostálgico. Uma estranha mistura de estilos sentimentais, 
pensava Theodor, com um certo gozo. […] Procura pêlos 
púbicos, Theodor, uma compensação púbica, murmurava 
ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigação de 
me compensar pelos dias maus. […] em certos instantes a 
janela deixava de mostrar a noite que prosseguia na 
cidade, e reflectia apenas o rosto de Theodor Busbeck, 
médico, investigador cuja reputação decrescia, ex-marido 
de Mylia Busbeck. Os coveiros praticavam ofícios laterais 
ao seu destino, e os gestos ao longe não eram 
perceptíveis: poderiam estar a cometer um crime ou 
simplesmente a fazer horas extraordinárias. […] – Sou 
médico – apresentou-se. – Theodor Busbeck, médico.  
[…] – Se alguma vez precisarem de mim… - disse 
Theodor, despedindo-se – sou médico. – Se um dia 
estivermos a morrer – respondeu, seco, o homem que se 
apresentara como Kruch. Theodor Busbeck afastou-se. As 
articulações dos joelhos doíam-lhe. A temperatura da 
noite alarga os ossos, pensou Theodor, misturando, num 
único pensamento, tendências médicas e místicas. 
Duzentos metros mais à frente, já bem afastado da porta 
do cemitério, parou, dobrou a perna direita e depois a 
esquerda. Uma dor constante permanecia nas articulações 
dos joelhos. […] De novo repetiu a operação: dobrou uma 
perna, depois outra. Prosseguiu, por fim, em  direcção ao 
centro. […] dirigimo-nos agora em direcção a um bordel. 
[…] tratemos agora do pénis, pensou Theodor, 
murmurando a última de forma explícita, como se a 
dissesse a alguém, ou como se necessitasse de a dizer 
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exteriormente para perder o breve pudor que ainda lhe 
restava.”165  

 

O pensamento, postura e linguagem de Theodor Busbeck são representativos de 

um comportamento ordenado, vindo da esfera científica do Saber. Não obstante, o 

recurso à pornografia e à prostituição – é desta forma que Theodor conhece Hanna, 

“uma prostituta insólita, cujo maior excitante surgia no modo de olhar, em que 

coincidiam a perversão ilimitada e a inteligência racional [e para quem] o dinheiro era 

assumido como algo secundário, parecendo ser o prazer […] com os homens a parte 

principal”166, com quem virá a desenvolver uma série de afinidades advindas do método 

de agir prático, lógico e racional – tornam a conduta de Theodor desde logo inerente a 

uma certa perversão moral e/ou falha no comportamento e pensamento sociais, 

constituindo, deste modo, a “idiossincrasia de um sábio – porque todos os sábios 

possuem a sua.”167 O “investigador Theodor Busbeck não temia ser visto naquela rua de 

prostitutas vulgares. Era um homem divorciado, que não respondia perante nenhuma 

mulher. Tinha um filho, e sabia educá-lo; e o facto de frequentar prostitutas de rua não 

interferia nessa educação. Sou um homem, pensava Theodor, numa espécie de 

afirmação óbvia e biológica que para ele anulava qualquer constrangimento moral.”168 

A auto-justificação moral de Theodor não evita que este se revele alvo da sua própria 

crítica, visto que, e já num primeiro esboço teórico e auto-reflexivo da sua investigação 

sobre os séculos vindouros, Busbeck aponta a seriedade enquanto o sentimento a 

predominar, o que nos permite pressupor no discurso do investigador a urgência de uma 

conduta moralmente irrepreensível e distanciada de qualquer registo supérfluo. Os 

próximos séculos, segundo Theodor Busbeck, deverão ser pautados por uma 

                                                 
165 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 23 – 27. 
166 TAVARES, op. cit., p. 30 – 71. 
167 NIETZSCHE, Friedrich, A Gaia Ciência, Lisboa, Guimarães Editores, 2000, p. 231. 
168 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 241. 
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racionalidade devidamente regrada e funcional na qual  o ser humano deverá instituir 

o seu comportamento: 

 

“O próximo século terá de ser o da seriedade ou então 
perderemos tudo o que conquistámos, pensava Theodor. 
Se continuarmos a gastar a nossa energia criativa em 
divertimentos úteis, em prostitutas e anedotas fáceis, em 
breve surgirá uma outra espécie animal, mais circunspecta 
e inapta para o bom humor, que tomará conta, em pouco 
tempo, das instituições principais. […] – uma espécie 
animal que se afaste do divertimento e do prazer terá 
grandes vantagens biológicas em relação aos seres 
humanos; e Theodor não deixava de olhar para o seu 
caso: médico importante, investigador muito admirado há 
três ou quatro anos atrás, que, naquele preciso momento, 
três e pouco da manhã, numa rua da cidade, caminha para 
o centro, absolutamente excitado, sem conseguir desligar-
se da fotografia que há pouco vira, da mulher deitada na 
cama, com sangue no nariz e as pernas ostensivamente 
abertas, exibindo a vagina rodeada de pêlos púbicos; 
avançando, pois, estava Theodor Busbeck, a passo firme, 
dirigindo-se para a absoluta inutilidade, para o absoluto 
tempo perdido, um tempo de excitação, sim, de pura 
excitação, de divertimento, e portanto de eficácia 
negativa, em suma: tempo de não-humanidade, tempo 
onde não se constrói.”169 

  

Note-se que o diferencial criado entre o pensamento moral de Theodor e a sua 

conduta é já indicativo de que a racionalidade e a moral que o discurso deste 

pressupõem está imbuído de um cariz utópico e, desse modo, irrealizável, o que remete 

a própria narrativa para uma certa ironia: aquele que estipula a regra e afirma a sua 

necessidade fundamental no devir do ser humano não é capaz de cumpri-la. A 

investigação de Theodor Busbeck, paralela à sua actividade num hospital do Estado na 

qual diagnostica a saúde individual da pessoa e, por isso, sem efeitos directos para si, 

visa a interligação entre horror e História e, desse modo, a compreensão do Homem, tal 

como:  

“a saúde mental da humanidade, do conjunto dos 
homens, a saúde mental da cidade enquanto agrupamento 

                                                 
169 TAVARES, op. cit., p. 35 – 36. 
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organizado e eficaz na restrição da violência. Conhecer a 
saúde mental da História, era esse o objectivo final do seu 
projecto de investigação.” [A utopia manifesta num tal 
projecto servia, segundo Busbeck,] para perceber o 
funcionamento da máquina da História [de forma a] evitar 
a morte e os grandes sofrimentos e não apenas de 
aumentar o conforto como os inventores de determinadas 
máquinas conseguiam […]. Como se facto não quisesse 
ser médico, mas sim um santo capaz de perceber a cabeça 
da sua [ex-] mulher, Mylia, e ainda a cabeça de todos os 
Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de 
perceber os miolos da História, capaz de perceber o 
raciocínio ou, pelo menos, a forma – gráfica – de a 
História raciocinar.” 170  

 

A metodologia busbeckiana pauta-se pela normalização ou padronização, isto é, 

pretende definir através de gráficos e fórmulas uma estatística do comportamento 

humano, o que, por um lado, restringe a acção humana a uma homogeneização 

comportamental, sem qualquer espontaneidade e, por outro lado, permite prever 

momentos de horror/terror com exactidão científica, passando “então do pequeno para o 

grande, utilizando a experiência de médico habituado a tratar de loucos: sabia que 

perceber os hábitos de pensamento do louco é normalizá-lo, é prever o seu 

comportamento, é, enfim, controlá-lo enquanto indivíduo. Sempre fora essa a sua tarefa, 

aprendida ao longo de anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele 

procurava exactamente o mesmo: perceber como pensa a História para formular uma 

normalidade, e assim a poder controlar.”171 Repare-se que o pensamento a ser 

descortinado por Theodor não é tanto o da História, mas, sim, o do Homem em 

momentos decisivos quanto ao seu progresso, o que, deste modo, nos permite 

estabelecer um nexo entre as noções de Horror e Progresso172 e a forma como uma pode 

ser implicativa da outra, pressupondo, por acréscimo, que todo o Progresso requer 

                                                 
170 TAVARES, op. cit., p. 57 – 58. 
171 TAVARES, op. cit., p. 59. 
172 A alusão a progresso tem em linha de consideração o significado deste conceito na Modernidade, 
tempo em que prevaleceu o sentido de uma racionalidade personificada no poder ilimitado do Homem 
enquanto força central do seu  próprio desenvolvimento. 
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sempre a opressão ou exterminação de algo e/ou alguém, factor despoletador da ideia de 

Horror. O risco que comporta a normalização deste Horror quando associado ao 

pensamento histórico coloca em causa a própria condição do homem e o propósito do 

estudo de Theodor: que esperança para a condição humana se Busbeck concluir o seu 

trabalho? Qual a consequência sócio-moral de um estudo de tamanha envergadura 

quando concluído e provada a sua factualidade? É o próprio investigador a questionar: 

“se chegar a perceber a parte louca da História, se conseguir entrar na cabeça do Horror 

e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir?”173 À semelhança do que foi 

apontado anteriormente, a investigação de Busbeck tem como fim a obtenção de um 

“único gráfico que resumisse, que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o 

tempo. Perceber se o horror está a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é 

estável.”174 No entanto, essa mesma investigação detém uma particularidade, isto é, não 

é relevante, segundo Theodor Busbeck, a descrição de quaisquer momentos de luta, em 

que qualquer uma das partes envolvidas poderá, segundo determinados movimentos 

táctico-militares, obter vantagem sobre a outra. Pelo contrário, o que está 

verdadeiramente a ser objectivado no estudo em questão é a existência de forças175 que 

se impõe a outrem sem que hajam, à priori, quaisquer motivações militares ou sequer 

políticas; referimo-nos, pois, a situações análogas àquelas que nos chegam por registo 

histórico e que se sucederam, por exemplo, durante o período da vigência político do 

Nacional-Socialismo alemão. No fundo, a acção de uma força tal significa, em primeira 

análise, uma falha na acção ética e moral de um povo sobre outro, queremos com isto 

dizer que, em primeiro lugar, não existe qualquer tipo de viabilização possível de uma 

acção mediada pela força e pela violência e que, em segundo lugar, sendo uma acção 

semelhante efectivada, e, por isso, injustificada, o povo e/ou entidade militar 
                                                 
173 TAVARES, op. cit., p. 59. 
174 TAVARES, op. cit., p. 50.  
175 Atentar à concepção de (uso da) força no capítulo subordinado ao romance KK. 
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responsável pela mesma incorrerá desde logo no historial humano de falhas éticas e 

morais. 

 

“Quero chegar a um gráfico do que se passou até aqui – 
desde que temos relatos históricos mais ou menos 
fidedignos – nos vários campos de concentração ou 
extermínio – não nas batalhas, isso afasta-se do que 
pretendo – nada sobre conflitos entre exércitos que, 
podendo ser mais fortes ou mais fracos, são forças a ter e 
conta, isto é: forças que podem infligir baixas 
significativas no outro lado. O que quero estudar não é 
isso, aí estamos a falar de luta e não de horror. Quero 
apenas estudar as situações em que uma parte não tinha 
qualquer possibilidade – ou mesmo vontade – de infligir 
baixas na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer 
justificação – ou pelo menos sem a grande justificação 
que é o medo dizimou a parte fraca.”176  

  

 A introdução do tema dos campos de concentração, o mal racionalizado, 

catapulta a investigação busbeckiana para um outro patamar no qual encontramos, não a 

origem dos totalitarismo, mas o pensamento dos mesmos, a enunciação narrativa de que 

os totalitarismos são um Horror reincidente nas sociedades. De facto, os campos de 

concentração são o espelho fidedigno do horror, do uso violento, indevido e 

injustificado da força. Assim, podemos afirmar que Theodor Busbeck pondera os 

campos de concentração como fundacionais para a estrutura da violência e do terror 

injustificados e sem oponentes ou resistência activa. A ideia de uma força sem oposição 

veiculada em JL tem que ver com as ideias filosóficas arendtianas177, nomeadamente 

com as origens dos totalitarismos, com a associação entre ideologia e terror enquanto 

prolegómenos de uma dominação pretendida como total e niilizante do outro. Senão 

vejamos: na elaboração do seu estudo, de metodologia quasi sociológica178, Theodor 

                                                 
176 TAVARES, op. cit., p. 51. 
177 ARENDT, Hannah, As Origens dos Totalitarismos, 2ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2006. 
178 Ao fazer referência à disciplina de sociologia não estamos, de modo algum, a desviar a nossa linha 
metodológica da filosofia, sendo que a relação entre ambas as disciplinas é factível: cf., ARON, 
Raymond, As Etapas do Pensamento Sociológico, 3ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1998, 640 p. 
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Busbeck, remete para o universo concentracionário uma funcionalidade prática “onde se 

demonstra a crença fundamental no totalitarismo de que tudo é possível. Comparadas a 

esta, todas as outras experiências – inclusive as médicas, sobre as cobaias humanas – 

têm importância secundária.”179 A escolha dos campos de concentração enquanto 

objecto-reflexão de Theodor Busbeck sobre as relações entre História e Horror/Terror 

parece-nos adequada, visto que os mesmos exemplificam a forma como é possível, sem 

ponderação moral, que a totalidade de uma dada comunidade seja, sem resistência, 

submetida à unidade, isto é, à eliminação do diferencial que distingue um individuo 

do(s) Outro(s): o comportamento, acção, as reacções do sujeito são, através do uso do 

medo, homogeneizadas, sendo qualquer comportamento desviante – resistente – punido 

com a antecipação da morte: “os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e 

degradar seres humanos, mas também servem à chocante experiência da eliminação, em 

condições cientificamente controladas, da própria espontaneidade como expressão da 

conduta humana, e da transformação da personalidade numa simples coisa, em algo que 

nem mesmo os animais são.”180 A elaboração de um paralelismo entre os campos de 

concentração e o Horror é aprofundada quando o investigador de JL revela a indagação 

sobre os factores que poderão estar na génese de um fenómeno semelhante àquele em 

causa: 

 

“O sobrevivente de um campo de concentração disse: 
«Os homens normais não sabem que tudo é possível.» 
Theodor sublinhou a frase. 

Noutra página leu: 
«Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os 

SS que lhe entregavam os seus documentos à saída do 
campo, um ex-companheiro de escola, ao qual não dirigiu 
a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua própria 
iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: 
“Tens de compreender, tenho cinco anos de desemprego 

                                                 
179 ARENDT, op. cit., p. 580. 
180 ARENDT, op. cit., p. 580. 
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atrás de mim; comigo eles podem fazer tudo o que 
quiserem.”181 

 

O topos do desemprego em JL revela-se fundamental para a compreensão da 

conexão entre os fenómenos do desemprego e do Horror e a centralidade dos campos de 

concentração neste aspecto da investigação busbeckiana. Importa transcrever o seguinte 

texto de Gonçalo M. Tavares:  “nos países afastados da guerra – que a guerra é outro 

assunto – nos países calmos, falemos assim, a grande ameaça, o grande inimigo é de 

facto o emprego. E quando se fala de inimigo deve aceitar-se a expressão no seu sentido 

mais evidente: inimigo: adversário que nos quer derrubar, eliminar. E a questão é que o 

desemprego está muito longe de eliminar apenas um corpo fisicamente; se quisermos, 

há todo um edifício moral182, sustentado claramente por um conjunto de necessidades 

básicas de sobrevivência, que também é atacado por este inimigo. Quando estas 

necessidades são postas em causa, o edifício (ou a pequena construção ou a tenda) 

moral de cada um cai de imediato; por mais escrupulosa que tenha sido a educação de 

um homem. […] O desemprego é pois um assunto historicamente da maior relevância. 

Quando ultrapassa uma certa percentagem numa certa sociedade, qualquer que ela seja, 

e se mantém durante um tempo significativo, transforma-se numa doença capaz de 

contagiar rapidamente. Diremos que o desemprego é uma espécie de prefácio, de porta 

de entrada para a imoralidade ou, se preferirmos, para a suspensão dos juízos morais. 

Nada de novo, é muito antigo.”183 Ora, uma das relações entre desemprego–Horror–

campos de concentração, desenvolvido na fase pós-Horror, tem que ver com a 

vulnerabilidade, ou melhor com a superfluidade do ser humano: a relação estabelecida 

por Theodor reforça a perspectiva dos campos de concentração enquanto fontes de 

                                                 
181 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 139. 
182 Itálico nosso. 
183 TAVARES, Gonçalo M., «Crónica. O Material das Coisas. O desemprego», Magazine Artes, nº 50, 
Abril de 2007, p. 30. 
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despersonalização do sujeito, de esvaziamento do seu sentido a vários níveis. Mas como 

surge o desemprego? Como é possível que o sobrevivente de um campo de 

concentração, como aponta Theodor Busbeck com base em Hannah Arendt, ainda tenha 

de enfrentar a problemática do desemprego: a questão é que o ser humano, sobrevivente 

do campo de concentração, é um ser humano supérfluo, descartável a qualquer 

momento e sem modo de existência na sociedade. Assim, a eliminação do prisioneiro do 

campo de concentração divide-se em três momentos distintos:  

 

1) Homicídio da pessoa jurídica: a política concentracionária nazi 

conduziu à formação de apátridas que partilhavam entre si a não-

possibilidade de protecção pela lei, o que, acrescido do isolamento 

geográfico, e por isso social, dos campos, tornava o prisioneiro em 

alguém desconhecido e a qualquer momento dispensável.  

 

 

2) Homicídio da pessoa moral do Homem: a irrelevância da vida ou  da 

morte é indiferente ao responsável pelo regime totalitário, factor que 

retira significado ao próprio momento da morte. O horror do universo 

totalitário, para além de extorquir o direito à vida, retira, ainda, o 

direito à celebração fúnebre e à dignidade que lhe é vulgarmente 

adjunta. O indivíduo perde a individualidade relativamente ao 

desfecho da sua própria vida.  

 

3) Destruição da individualidade: sem sistema jurídico que valha, sem      

direito à própria morte, o concentracionário revela total inapetência 
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para intuitos de resistência ou qualquer espontaneidade que seja única 

e pessoal. No campo de concentração, o sujeito deixa de sê-lo para 

passar a ser nada ou não-sujeito a tudo sujeitado. 

 

A impossibilidade de agir de que nos fala Theodor a propósito do desemprego 

tem que ver com o seguinte facto: quando o indivíduo sobrevive ao campo de 

concentração é apenas o seu corpo (modificado) que sobrevive, visto que qualquer outra 

particularidade individual que lhe pudesse ser atribuída está extinta e conquanto possa 

ser recuperável, a verdade é que esse mesmo sujeito tem consciência que durante um 

determinado período de tempo deixou de existir e, dessa forma, existir de novo não será 

como ter existido anteriormente, mas antes um re-existir social que prevalecerá 

conjuntamente com uma atitude submissa perante a consciência do que foi e daquilo 

que se quer refeito, mediante as condições de vivência facultadas, tal como se fosse 

atribuído ao sobrevivente do campo de concentração um rol limitado de hipóteses. O 

campo de concentração foi (é!?) uma actividade que, embora não regulada, incute nos 

seus funcionários uma ideia de operacionalidade prática, tal como se tratasse de uma 

outra qualquer indústria que não a de produção de cadáveres. Queremos com isto dizer 

que a questão do desemprego, como se vê em JL, é pertinente também para o agente do 

Horror, ou seja, o oficial nazi suspende a sua ocupação profissional vulgar para 

proceder ao uso sem precedentes da força, sendo que a sua ocupação estará devidamente 

institucionalizada: “como instituição, o campo de concentração não foi criado em nome 

da produtividade; a única função económica permanente do campo é o financiamento 

dos seus próprios supervisores; assim, do ponto de vista económico, os campos de 

concentração existem principalmente para si mesmos.”184 Queremos com isto dizer que 

                                                 
184 ARENDT, Hannah, As Origens do Totalitarismo,  2ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 588. 
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em JL há, através da temática do desemprego, o próprio questionamento da função do 

soldado nazi que, sob alçada de um regime totalitário, suspende a sua vida para 

enveredar numa dialéctica de Horror e nadificação do Outro, o que, em última instância, 

priva o próprio soldado forte de qualquer feixe de significação: acaso o soldado tivesse 

consciência das suas acções e não fosse esse mesmo soldado o resultado de uma 

ideologia de terror sem ideias ou moral, não seria o próprio a questionar a sua função e a 

pertinência da “loucura e irrealidade” 185 que é horrorosamente preconizada com o seu 

auxílio?  A alínea do estudo de Theodor Busbeck em análise pactua, pois, com o facto 

de “a desvairada fabricação em massa de cadáveres [ser precedida] pela preparação 

histórica e politicamente inteligível de cadáveres vivos. O incentivo, e o que é mais 

importante, o silencioso consentimento a tais condições sem precedentes, resultam 

daqueles eventos que, num período de desintegração política, súbita e inesperadamente, 

tornaram centenas de milhares de seres humanos apátridas, desterrados, proscritos e 

indesejados, enquanto o desemprego tornava milhões de outros economicamente 

supérfluos e socialmente onerosos.”186 Não será a política totalitária, se é que se pode 

considerar o totalitarismo dentro dos parâmetros políticos, o resultado da adesão das 

massas a um discurso de esperança e recuperação de uma crise e culpabilização de 

outrem? O vazio político e a crise económica, vulgo, o desemprego, foram 

determinantes para a adesão a um discurso ideológico também ele vão e assente em 

propósitos de exterminação amoral e preconceitos bioéticos.  

 

“O passo seguinte da investigação passaria pela recolha 
do número de desempregados ao longo dos vários 
períodos históricos. No entanto, o que considerar como 
desemprego há cinco séculos atrás?  

[…] O estatuto de desempregado […] era discutível: 
quantos anos sem trabalhar, ou meses, seriam suficientes? 

                                                 
185 ARENDT, op. cit., p. 589. 
186 ARENDT, op. cit., p. 592. 
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E se um homem trabalhasse uma hora por semana? […] 
Ele [Theodor Busbeck] deveria contudo procurar a 
ligação entre o desemprego e o horror exercido sobre um 
conjunto de homens fracos; e perceber até que ponto os 
desempregados estariam no lado das vítimas ou no lado 
dos próprios carrascos. Theodor pressentia, sem para já 
ter acesso a números concretos, que o horror teria homens 
e mulheres, sem trabalho, nos dois lados. Era brutal 
pensá-lo, mas exercer o horror era uma actividade, bem 
como ser vítima do horror. Duas actividades, duas acções. 
Parecia então esboçar-se no raciocínio de Theodor uma 
evidência fácil de mais: o horror suspende o emprego; a 
actividade útil, qualquer que ela seja, é desviada de 
imediato para o instinto de sobrevivência ou para o outro, 
que também era visível no Homem: o instinto do 
carrasco. […] O importante era então perceber se antes do 
horror surgir os responsáveis por ele e as suas vítimas 
estavam, não tanto empregados no sentido habitual, mas 
em actividade; se se dirigiam para outra coisa. Poderá 
um homem que se encontra entusiasmado com uma 
determinada actividade comum transformar-se no dia 
seguinte num carrasco?”187 

 

O uso narrativo que Gonçalo M. Tavares faz dos excertos de Hannah Arendt é 

ilustrativo dos focos onde incide a sua análise e a sua maior perplexidade que assenta 

maioritariamente num discurso de desencanto perante uma realidade inadmissível. 

Queremos com isto dizer que o discurso romanesco do autor em análise faz-se, em JL, 

não tanto através de uma invocação alegórica, mas através de uma 

explanação/exposição teórica intertextual, ou seja, é apresentada ao leitor, que poderá 

desconhecer qualquer registo concentracionário e/ou de Horror/Terror, a realidade, a 

factualidade do que sucedeu durante um determinado momento da História, neste caso 

de 1939 a 1945, que prova a loucura eminente que povoa o instinto progressista e 

recriminador constitutivo do sujeito. Por uma questão moral, a teorização do 

Holocausto prossegue no espectro das matérias tabus, dado que qualquer viabilização 

teórica deste momento histórico fá-lo-á obedecer a uma lógica que é indeterminável 

porque inexistente. Num dos excertos consultados por Theodor Busbeck, lê-se: 

                                                 
187 TAVARES, Gonçalo M.,  Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 140 – 141. 
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“«[…] seis milhões de seres humanos foram arrastados 

para a morte sem terem a possibilidade de se defender e, 
mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do 
que lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a 
intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência 
calculada, as privações e a humilhação […]. Veio a seguir 
a fome, à qual se acrescentava o trabalho forçado: as 
pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo diferente, 
segundo a resistência de cada um. Depois, foi a vez das 
fábricas de morte e todos passaram a morrer juntos: 
jovens e velhos, fracos e fortes, doentes e saudáveis; 
morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, de 
homens e de mulheres, de crianças ou de adultos, de 
rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, 
mas reduzidos ao mínimo denominador comum da vida 
orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais 
profundo da igualdade primeira: morriam como gado, 
como coisas que não tivessem corpo nem alma, ou sequer 
um rosto que a morte marcasse com o seu selo». 

 … 
«É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem 

humanidade – uma igualdade que poderia ter sido 
partilhada pelos cães e pelos gatos – que se vê, como se 
nela se reflectisse, a imagem do Inferno.» 

 … 
«Depois da entrada nas fábricas da morte, tudo se 

tornava acidental e escapava por completo ao controlo 
tanto dos que infligiam o sofrimento como dos que o 
suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que 
um dia infligiam o sofrimento se transformavam em 
vítimas no dia seguinte.»” 188 

 

O discurso moral do Holocausto, amplamente determinado pelo impacto niilista da 

realidade concentracionária, aproxima-se do romance JL, já que este discurso que ora 

referido tem-se cingido sempre a um não-discurso da mesma forma que o romance 

tavariano se estabelece dentro de parâmetros alegóricos. JL lembra que o Holocausto 

abriu um precedente no tratamento das matérias morais, éticas e bioéticas e lembra, 

ainda, a impossibilidade de impor aos campos de concentração qualquer explicação 

ética: 

  

                                                 
188 TAVARES, op. cit., p. 141. 
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“Theodor [folheou um] documento onde várias 
fotografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns 
sobre os outros, em cima de escadas: corpos pequenos, 
grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos numa 
amálgama onde a pornografia e a  obscenidade eram 
outras, como se existisse uma segunda obscenidade 
instalada entre corpos humanos mortos, caídos uns sobre 
os outros; obscenidade inversa da outra, da primeira, da 
existente entre coisas vivas e de energia viril, obscenidade 
secundária, esta, onde não o mínimo de excitação, a 
mínima possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos 
ser de desejo, havendo porém um espanto constante, um 
espanto material, um espanto neutro, como alguém que 
não olha para homens, mulheres e crianças reduzidos a 
ossos, mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um 
outro material, uma outra substância: não são sequer 
mortos: humanos que foram um dia vivos com a energia 
fraternal ou inimiga que bem se conhece – eram 
simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado 
vivos; não eram da nossa espécie, eram de uma outra: da 
espécie que sofrerá de tal forma o horror que se 
distanciara definitivamente da marca humana 
representada ali por um dos seus exemplares […]: um 
médico. [No entanto] ele [Theodor Busbeck] estava sem a 
moral que salva. Não tinha a técnica, os instrumentos, o 
ânimo, nem a ética viril, a ética que quer fazer, nem essa 
subsistia naquele momento em que Theodor permanecia 
pasmado a folhear páginas umas atrás das outras onde as 
fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam 
perdendo força, intensidade, escândalo. […] O certo é que 
a legenda explicitava o número que os olhos podiam 
calcular de uma outra maneira que não a numérica, de 
uma maneira não científica, não medível, mas mais eficaz 
na expressão dos sentimentos e mais consequente: o 
espanto tenso. […] Mil corpos que não chegaram a entrar 
no campo de concentração porque morreram antes, de 
fome.”189  

 

Desta forma, o personagem de Theodor Busbeck poderia inserir-se numa toda 

tradição de investigadores que, perante a prova concreta do horror do Holocausto, 

permanecem impotentes e incapazes de criar um discurso científico que materialize a 

falha moral e humana em causa. Gonçalo M. Tavares demonstra narrativamente o 

esforço e a impossibilidade em acondicionar o discurso do Shoah nos meandros de 

qualquer linguagem que insira este acontecimento sem antecedentes na tradição 

                                                 
189 TAVARES, op. cit., p. 45 – 47. 
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filosófica e sociológica, ou seja, JL não pressupõe a resolução de um problema, antes 

sublinha o estatuto exótico do Holocausto enquanto objecto de estudo em aberto na 

teoria da filosofia moral. Não são concebidos ao homem contemporâneo do pós-guerra 

os instrumentos, os métodos de pensamento que lhe permitam desobstruir a falha ética 

constituída pelo Holocausto, não só porque teorizar moralmente o Holocausto seria 

atenuá-lo, mas ainda porque falha ao homem contemporâneo a noção ética e a noção de 

valores a respeitar que invalidem a recorrência de um comportamento tal – daí a 

proposição adorniana que visa como impossível e imoral a criação de poemas líricos. A 

barbárie sócio-cultural que foi o Holocausto constitui a grande falácia da Modernidade 

e do seu espírito racionalista e comprova a falha moral do indivíduo moderno, 

certificando-o, e ao espírito civilizacional no qual se encontra inserido, determinadas 

características irracionais e criminais sem teorização moral. A insuficiência ética de que 

Theodor se sabe sujeito tem que ver com a falta, e impossibilidade, de uma resposta 

política e legal aos agentes do Shoah: a simplificar a questão, o Holocausto reflecte a 

diluição ética das fronteiras entre Bem e Mal, Justiça e Injustiça, Dignidade e 

Indignidade.   

Gonçalo M. Tavares procede à rememoração, à evocação de um período de 

Horror através da investigação ficcional que o personagem Theodor Busbeck 

desenvolve. Contanto, e não remetendo a literatura de G.M.T. para qualquer tipo de 

engajamento, JL contém na sua estrutura temática uma outra possibilidade, que é, lá 

está, a possibilidade de reincidência dos totalitarismos, uma adversidade que Busbeck 

toma da seguinte maneira: 

 

“Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os 
efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no 
passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma 
fórmula que permita prever, que permita agir e não 
apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à 
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fórmula que resuma as causas da maldade que existe sem 
o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque 
não justificada. E acredito que é possível chegar a essa 
fórmula. Sou médico, um homem formado na ciência, no 
chão duro e compacto; […] sou adepto da consulta, do 
estudo, da comparação, dos pequenos cálculos sucessivos, 
da progressão, do respeito pela lentidão, pelo processo, 
pelos métodos, pelo progresso. […] Não é uma invenção 
nem uma descoberta, é um estudo, um raciocínio, algo 
que me vai levar anos e anos, talvez a vida toda, talvez 
mesmo a vida inteira não baste e alguém terá de continuar 
os meus cálculos, no ponto exacto onde eu os deixar, 
como uma investigação correcta deve fazer. Sem saltos, 
acima de tudo, sem saltos. Uma linha contínua 
consistente. […] trata-se de um esforço que pode durar 
séculos; trata-se de um quadro, sim, mas de um quadro a 
que se acrescenta algo todos os dias, um quadro que 
começará a ser pintado por uma geração e que geração 
seguinte continuará. Tentando aperfeiçoar a cor, a 
luminosidade, a sombra; […] é uma pintura, mas uma 
pintura histórica, uma pintura que não esquece que os 
homens não pertencem à sua casa, aos pais, à mulher, 
mas, sim, antes do mais, à História, à História do seu país, 
à História do mundo. E nessa História há um subcapítulo: 
a história do Horror.”190 

 

 Vejamos, antes de mais, o que nos dizem Nietzsche e Walter Benjamin sobre o estudo 

e/ou filosofia da História. O primeiro coloca a questão da seguinte forma: 

  

“qualquer grande homem possui uma força retroactiva: 
obriga a reconsiderar a totalidade da história; mil 
segredos do passado saem dos seus esconderijos para se 
iluminar à sua luz. Ninguém pode prever o que virá ainda 
a acontecer na história. O passado talvez continue ainda 
essencialmente por explorar! Temos ainda necessidade de 
tantas forças retroactivas.”191  

 

Quanto a Walter Benjamin, a questão é proposta nos seguintes parâmetros:  

“a nós, como cada geração precedente, foi concedida 
uma frágil força messiânica sobre a qual o passado exerce 
uma pretensão. […] nada daquilo que aconteceu deve ser 
considerado como perdido para a história. Certamente só 
à humanidade redimida pertence plenamente o seu 
passado. […] Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo «tal como ele foi efectivamente». É 
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muito mais apropriar-se de uma recordação que brilha 
num momento de perigo. […] Não há nenhum documento 
da cultura que não seja também documento de barbárie. E 
é a mesma barbárie que os impregna, que impregna 
também os processos da sua transmissão. […] Existe um 
quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece preparar-se para se afastar do local 
em que mantém imóvel. Os seus olhos estão 
escancarados, a boca está aberta, as asas desfraldadas. Tal 
é o aspecto que necessariamente deve ter o anjo da 
história. O seu rosto está voltado para o passado. Ali onde 
para nós parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê apenas uma única e só catástrofe, que não pára de 
amontoar ruínas sobre ruínas e as lança a seus pés. Ele 
quereria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos. 
Mas do Paraíso sopra uma tempestade que se apodera das 
asas, e é tão forte que o anjo não é capaz de voltar a 
fechá-las. Esta tempestade impele-o incessantemente para 
o futuro ao qual volta as costas, enquanto diante dele e até 
ao céu se acumulam ruínas. Esta tempestade é aquilo a 
que nós chamamos progresso. […] A história é o objecto 
de uma construção cujo lugar não é o tempo homogéneo e 
vazio, antes formando um tempo pleno de «agora». […]  
o tempo passado é objecto de experiência.”192 

 

A centralidade das teorias quer de Nietzsche, quer de Benjamin estão relacionadas com 

a informidade do passado histórico, isto é, com um relato histórico que se mantém 

informe, aberto a leituras, afastando-se, assim, da perspectiva uniforme do relato 

histórico. Este entendimento do passado é, tal como aponta Nietzsche, retroactivo, ou 

seja, é um pensamento histórico que busca no passado um qualquer factor que possa 

determinar a leitura do presente. É nesse âmbito em que surge o anjo da história 

benjaminiano com o seu rosto sempre voltado para o passado. Acontece, no entanto, 

que Gonçalo M. Tavares, à revelia desta teoria retroactiva, estabelece em JL, e através 

do personagem Theodor Busbeck, uma teoria prospectiva da História. Queremos com 

isto dizer que embora Theodor assente parte do seu estudo no passado, no factível, a 

verdade é que fá-lo como ponto de partida para o seu objectivo investigacional, algo 

utópico e messiânico, que é predeterminar o Futuro, estabelecer uma linha contínua que 
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prediga o futuro do Horror, as suas ocorrências e a regularidade dessas mesmas 

ocorrências. Então, o que este estudo tem de utópico, tem igualmente de disfórico, de 

desencanto, visto que, à partida, Theodor Busbeck garante a presença do horror e de 

terror no futuro da humanidade. A associação entre barbárie e diluição de valores éticos 

e morais facultam as condições sócio-culturais e políticas para que se vislumbrem novos 

períodos de horror no horizonte (de expectativas) do Homem e há, acima disso, como 

transparece em JL, o receio da normalização do Horror, não normalização justificativa, 

mas normalização em termos de constância, em termos de presença constante desse 

mesmo Horror, tal como se este veiculasse a interligação passado-presente-futuro e, 

assim, determinasse a sua dialéctica. 

 

“[…] há algo que me faz prever uma regularidade 
distribuída por curvas que se repetem como num 
electrocardiograma humano, […] é essa distribuição de 
curvas que espero encontrar, a regularidade do coração da 
História, como se fosse o outro lado da regularidade do 
coração de um homem, ambos os gráficos, com os seus 
picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as 
suas repetições, com as suas previsibilidades, com a sua 
normalidade. A história do horror é a substância 
determinante da História; e qualquer História tem uma 
normalidade, nada existe sem normalidade. E […] eu 
verei no gráfico […] a saúde e a doença, não de um único 
homem, não de um único indivíduo, mas dos homens no 
seu conjunto; do colectivo, da totalidade do mais 
relevante e abjecto comportamento humano. Com essa 
gráfico perceberei por fim […] se a História está doente 
ou saudável, se a História caminha no bom sentido ou no 
mau, […] se há ou não melhorias no estado clínico da 
História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, 
se degrada, desenvolve infecções, fraquezas; se a 
História, enfim, está ou não moribunda, se nos 
encontramos à beira de um novo começo, de uma segunda 
História, do inicio de um segundo electrocardiograma na 
História humana. […] se a grande esperança é a de que o 
horror, afinal, tenha diminuído numa progressão gradual e 
objectiva, de tal forma que se possa, por exemplo, prever 
que no ano 6000 o horror terminará por completo, 
desaparecerá da História, se essa é a grande esperança, o 
grande medo é, então, não o do fim desta História – como 
alinha subitamente horizontal do electrocardiograma no 
homem que acabou de morrer – mas sim que o gráfico 
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revele uma estabilidade, uma estabilidade assustadora, 
uma constância do horror no tempo, uma manutenção da 
normalidade do horror que termine por completo com 
qualquer esperança.”193       

 

A hipótese que nos é apresentada por Theodor Busbeck corrobora a nossa 

afirmação do romance JL enquanto uma narrativa disfórica e de desencanto, isto porque 

a falha ética que subjaz a todas as formas de barbárie actuais – não podemos restringir o 

conceito de barbárie e Holocausto ao contexto da Segunda Guerra Mundial – apontam 

para a tendência do crescimento do horror associada à intolerância e indiferença. O 

Holocausto solidificou a presença do nada e a noção de aniquilamento no mundo 

contemporâneo, reforçou a descrença em Deus e no objectivo da Salvação para o qual 

todo o discurso religioso/metafísico remete. Como sublinha Edgar Morin, o passado é 

algo que adquire o seu significado a partir da relevância que lhe é atribuída pelo relato 

histórico, enquanto que o futuro deriva do presente e, por isso, a cegueira que hoje 

obstrui o homem será a mesma cegueira que o obstruirá no futuro:  

“o futuro, antes de chegar, está presente […], ao mesmo 
tempo que não está ainda presente. O futuro será um 
cocktail entre o previsível e o imprevisível. A tudo isto é 
necessário acrescentar que o futuro é indispensável ao 
conhecimento do presente. Será ele que procederá à 
selecção no fervilhar de acções, interacções e retroacções 
que constituem o presente. Será ele que nos desvendará os 
verdadeiros operadores do futuro. […] Portanto, o 
conhecimento do presente [e do passado] é necessário ao 
conhecimento do futuro, que por sua vez é necessário ao 
conhecimento do presente. Numa palavra, o 
conhecimento do passado e do presente são lacunares, tal 
como o é o do futuro, e todos esses conhecimentos são 
interdependentes: o conhecimento do passado está 
subordinado ao presente, cujo conhecimento está 
subordinado ao futuro.”194  

 

Se é correcto que o futuro de que nos falam Morin e Busbeck não pode ser 

definido com certezas, será igualmente correcto afirmar que esse mesmo futuro pode ser 
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disforicamente perspectivado, via análise do presente sem uma ética e moral 

antropológicas que delimitem a acção dos indivíduos. Deste modo, o que pretendemos 

enunciar é a noção, presente na obra de  Edgar Morin e no romance JL, de um futuro 

perdido e/ou em crise. O que Gonçalo M. Tavares nos diz, através da investigação 

busbeckiana, e com suporte teórico em Edgar Morin é que, de facto, a História, ao 

contrário do que é dito, ainda não acabou, o homem não saiu da História e, 

possivelmente, nunca o conseguirá fazer, “pelo contrário, precisamos de saber que 

nunca deixámos a história, e o ingresso no espírito da história, ingresso necessário e 

vital, vai ser acompanhado de afogamentos e asfixias.”195 A grande questão suscitada 

por JL não é mais a continuidade do homem na linha discursiva da História do que a sua 

apetência para o caos e, derivado dessa mesma propensão, a conversão da História em 

História do Caos e Horror da Humanidade.  

 

“Se o horror estiver a diminuir é sinal de que seremos 
mais felizes daqui a cem gerações, se o horror estiver a 
aumentar esta História acabará, pois o horror final nada 
vai deixar; e depois, sim, poderá aparecer outra História 
melhor, mais ética. Estas duas hipóteses deixam-nos 
optimistas. Mas se o horror for constante, aí, então, não 
haverá esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual.”196 

 

A ideia de Theodor Busbeck insiste na recuperação da ética enquanto forma de 

recuperação da humanidade e enquanto fonte única de salvação, não obstante, esta 

mesma ética só será viável em caso de progressão positiva da linha da História: à 

hipótese que nos sugere Gonçalo M. Tavares propomos um desfecho disfórico, isto 

porque a espiral de violência que se faz notar nas sociedades contemporâneas contribui 

tão-somente para a emergência do Horror na linha da História. O universo sócio-

cultural parece-nos impregnado de sistemas de violência e do uso indevido da força 
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que contribuirão para o aprofundar do absurdo, do acaso e, assim, do nada – o 

referido crescendo da violência não é portador de características construtivas, razão pela 

qual só se pode esperar a redução ou mesmo aniquilação das categorias humanas e 

sociais. Qualquer movimento de resistência que pudesse inverter esta situação parece-

nos irremediavelmente falível por via da acção humana, cuja ética, caso exista, é 

tendencialmente egocêntrica, ou seja, a nosso ver estão findados todos os discursos de 

salvação comum, seja o religioso, seja o político, económico ou social. Qualquer um 

destes dialectos sociais está amplamente desacreditado. Há uma incerteza, um vazio que 

Theodor reflecte no seu estudo, propondo sempre a hipótese extrema de total ausência 

de princípios e, por conseguinte, a emancipação do horror enquanto forma hegemónica 

de regulação das relações sociais: “[…] as libertações são efémeras, […] novas 

escravaturas se preparam […] e onde uma libertação é incapaz de dar vida a uma 

liberdade abre o caminho a nova opressão.”197 É precisamente este vazio social e 

político, esta ausência de infra-estruturas sociais na constituição do sujeito que 

favorecem o aparecimento de novos regimes opressivos: o movimento das massas, 

constituído por mentes vazias, é passível de encaminhamento por ideologias 

identicamente sem estrutura, como é o caso da ideologia do terror neonazi. A errância 

despropositada e desencantada das massas é facilmente organizado por movimentos 

políticos despóticos como o totalitarismo: 

  

“os movimentos totalitários são possíveis onde quer que 
existam massas. […] As massas não se unem pela 
consciência de um interesse comum e falta-lhes aquela 
específica articulação de classes que se expressa em 
objectivos determinados, limitados e atingíveis. O termo 
«massa» só se aplica quando lidamos com pessoas que 
simplesmente devido ao seu número ou à sua indiferença 
ou a uma mistura de ambos não se podem integrar numa 
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organização profissional ou sindicato de trabalhadores. 
Potencialmente, as massas existem em qualquer país e 
constituem a maioria das pessoas neutras e politicamente 
indiferentes, que nunca se filiam a um partido e raramente 
exercem o poder de voto.”198  

 

A presença do indivíduo na História não evitou a sua massificação, facto que 

constitui uma descrença total no futuro. Theodor Busbeck parece consciente da 

possibilidade de um devir caótico e não portador de esperança – o futuro é uma matéria 

aberta ao caos e à barbárie e perante este facto, o investigador de JL parece apontar 

para uma única forma de salvação: a recuperação do discurso religioso. O estudo de 

Theodor Busbeck transformou o Horror em algo delimitável quer no espaço quer no 

tempo, apontado para um futuro sem farol. Por esse mesmo motivo o eterno retorno à 

metafísica religiosa parece ser a única forma possível de constituir um discurso que 

projecte alguma luz no futuro. A investigação, a ciência, a metodologia e pensamento 

racionais predeterminaram o Horror e, por isso, segundo Theodor Busbeck, a única 

forma do indivíduo preservar a sua sanidade será em remeter a sua fé não para o 

homem, mas para Deus, já que o pensamento religioso e metafísico, porque 

inexplicável, mantém-se sempre inabalável e retornante, pesem as suas fases de 

desacreditação ou desapego.  

 

“Theodor era absolutamente saudável, em qualquer 
parâmetro que fosse considerado. Fisicamente, 
mentalmente e espiritualmente. Estas três categorias 
eram, aliás, para Theodor uma espécie de pontos cardeais 
indispensáveis à existência, e, em particular, à existência 
com saúde. Era, a este nível, bem mais flexível do que a 
maior parte dos seus colegas de clínica mental que 
reduziam a saúde ao estado em que os músculos fazem o 
que nós queremos e nós queremos algo de sensato. Para 
Theodor a este indivíduo, de vontade e músculos normais, 
faltaria ainda a normalidade espiritual. E o que era esta? 
Eis a fórmula: falta algo ao homem normal, ao homem 
dito saudável, e ele – como qualquer criança – procura 
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encontrar o que lhe falta, principalmente porque esta 
sensação confunde-se com a sensação de roubo – parte, 
continuemos a chamar-lhe assim, espiritual –, então, o 
homem normal, o homem saudável, vai à procura do 
ladrão e do objecto roubado, mas neste caso, ele não 
percebe aquilo que lhe foi roubado, não conhece a forma 
e o conteúdo da substância que agora lhe faz falta. 
Descobrir o que fora roubado a nível espiritual, era, para 
Theodor, um objectivo indispensável. O homem saudável 
quer encontrar Deus, dizia Theodor Busbeck de modo 
mais directo. E dizia-o não apenas em conversas 
particulares com colegas, dizia-o até em conferências, 
facto que deixava muitos cientistas da área perplexos, 
quase escandalizados, sentindo-se que falar de Deus no 
meio médico era uma heresia. No entanto, Theodor 
mantinha a sua opinião, […] dizendo, provocadoramente: 
é um instinto científico. E o instinto científico de que se 
orgulhava era resumido numa frase: um homem que não 
procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado.”199  

 

Não obstante, parece-nos que o Deus invocado em JL não será, restritamente, o 

Deus católico, mas antes um Deus enquanto forma de representação de uma força 

transcendente e inexplicável na qual o indivíduo possa assentar a sua razão de existir e 

conduta para uma recompensa e/ou Salvação. Assim, o Deus de G.M.T. não é o Deus 

bíblico, mas o Deus representativo de uma entidade abstracta que assume a sua 

pertinência na sua natureza injustificável, ou seja, Deus é o representante da 

possibilidade de salvação perante a condenação e impossibilidade de recuperação ética e 

moral que permita ao homem uma conduta que, como pretendiam as proposições 

modernas, o leve a depender unicamente de si mesmo. Deus é, por isso, em JL, o nome 

que se dá a uma força que não se pode explicar, mas a qual é invocada enquanto 

alicerce existencial. O eterno retorno de Deus não é  o eterno retorno da religião, mas 

a necessidade do pensamento metafísico. Em JL “Gonçalo M. Tavares recorre 

insistentemente ao sentido trágico da existência que, enquanto tal, pelo menos nos 

mecanismos culturais do ocidente, constitui uma interpelação implícita da divindade. 

Ora, é exactamente este sentido trágico da existência que, no contexto do cepticismo [de 
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JL], constitui o elemento decisivo para o romance situar a ausência de Deus na dor 

humana que dá a ver; ou para reconhecer nessa dor a inexistência de um Deus 

providencial; ou ainda, no pior dos casos, para exibir na dor a natureza de um Deus 

prejudicial ao homem.”200 O pensamento de Deus nomeia, de facto, um dos 

desdobramentos temáticos do romance tavariano, mesma que essa nomeação consista 

no apontar de uma ausência, ou melhor, de um impedimento, de um bloqueio que é 

imposto à pessoa no acesso a esse Deus providencial.  

A viragem temática permite-nos, pois, remeter o foco analítico para Mylia, uma 

personagem do romance que personifica o segundo núcleo temático de JL a abordar: a 

loucura. Irónica e indirectamente, Gonçalo M. Tavares reflecte o estado da religião 

actual como algo que se encontra encerrado e, por isso, inacessível. Deus é um Deus de 

conveniência que surge ao sujeito em tempos de desespero e, ainda assim, sem obedecer 

à reconstituição do Deus católico.  

 

“Mylia murmurou: a igreja está fechada de noite. […] 
O certo é que eram quatro da manhã e ainda não 
descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem 
medo de morrer? […] Mylia estava na rua à procura de 
uma igreja.  

Surpreendido, um vagabundo diz que não sabe. Uma 
igreja?, pergunta. 

É de noite, diz o homem, podem roubá-la. Não deve 
procurar uma igreja, mas sim uma polícia para a proteger. 
Onde quer ir a estar horas? Eu podia roubá-la, senhora. 

Mylia sorriu, afastou-se. A dor não a deixava centrar-se 
num diálogo.  

Não quero a polícia, quero uma igreja. Sabe se estão 
fechadas a esta hora? 

[…] Não somos uma coisa que espera, murmura Mylia, 
enquanto avança a passos fortes para a igreja.  

[…] – A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase 
cinco da manhã. E não deveria estar aqui. De noite esta 
zona é má, é uma zona perigosa 

Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem.  
[…] Porque o perigo era uma pergunta para qual se 

teria de encontrar resposta rapidamente. E o que necessito 

                                                 
200 MARTINS, Manuel Frias, «Averbar o Horror», Jornal de Letras, nº 914, Outubro de 2005, p. 20. 

 153



é de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta, pergunta 
que me obrigue a encontrar uma grande resposta, aquilo 
que dê sentido.  

[…] Mylia disse: 
– Não tenho medo do perigo, só queria entrar na igreja, 

agora.  
[…] – Deve regressar a casa; é muito tarde. 
Mylia recompôs-se. Perguntou: 
- Há alguma igreja que ainda esteja aberta?”201 

 

Neste excerto está a síntese de todo o pensamento divino ocidental: não é tanto a 

crença em Deus, ou num deus, que está em questão, mas mais a procura de um pilar de 

significação, a procura de uma pergunta, do achar daquilo que foi roubado, que 

culminará numa resposta basilar na qual o indivíduo, Mylia neste caso, poderá assentar 

a sua existência. A busca de Mylia por um igreja inacessível tem menos que ver com a 

busca de Deus do que com um qualquer tipo de credo ao qual a personagem em causa se 

possa projectar, ou seja, a empresa de Mylia traduz-se no culminar do processo de 

desacreditação no Homem, nas suas capacidades e, no fundo, na sua política de acção, 

sendo a única reacção do próprio Homem encontrar um suporte de fé que já não 

encontra na sua própria existência. Na sociedade pós-guerra o indivíduo descentrou-se, 

tornando-se em algo obsceno, ou seja, fora de cena. A ideia de infinito à qual o Homem 

era vinculado transformou-se em barbárie e, por isso, não resta ao Homem encontrar 

outro tipo de infinito que guie a sua acção para que esta, no caso específico do Shoah, 

não se repita. Foi a negatividade infinita e o negativo da infinidade do Homem que 

induziram à procura de outra forma de transcendência infinita, seja ela qual for, que 

possa suscitar a grande pergunta e a consequente grande resposta que dê sentido e que 

sintetize a procura de Mylia. Deste modo, por maior que seja a relevância de Deus em 

JL, a sua menção é a declaração da sua ausência, da incapacidade de depositar em Deus 
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a esperança do devir, embora “o «Deus-ideia-limite»”202 continue sempre a lançar a sua 

sombra. Pese o tema divino na estrutura de JL, este somente corrobora um outro topos 

que procuraremos desenvolver de acordo com o tema do presente capítulo: o que leva 

Mylia a procura a grande pergunta que exija uma grande resposta que dê sentido? Que 

factores contribuíram para que a hipótese do Homem se tenha encerrado para Mylia 

antes da igreja fechada?  

 

“Com dezoito anos Mylia sabia já como humilhar os 
homens. […] Só se humilhar quem se aproxima, sabia já 
por instinto Mylia, e preparava-se assim para exercer essa 
habilidade perversa – de puxar para primeiro empurrar – 
sobre aquele médico que avançava, logo nos primeiros 
segundos após a saída dos seus pais, para que Mylia 
receava e desejava: um interrogatório.  

– Sou esquizofrénica – disse ela, sem deixar que o 
médico Theodor Busbeck abrisse a boca – Li nos livros. 
Sei bem o que sou. Sou esquizofrénica, louca. Vejo coisas 
que não existem e sou perigosa. Quer-me curar?  

[…] Sou esquizofrénica – repetia Mylia no primeiro dia 
em que se cruzou com aquele viria a ser o seu marido: 
Theodor Busbeck. – Esquizo-frénica.  

– Você não é médica – disse-lhe Theodor.  
– A minha mãe chama-me louca; você sabe mais do 

quem vive comigo? 
– Devíamos fazer exames. 
– Pode perguntar – disse ela. 
– Não são apenas perguntas, exames médicos. 
– Perguntas, apenas. 
– Perguntas não são exames médicos, toda a gente pode 

fazer perguntas – disse Theodor. 
[…] – A minha mãe chama-me louca e tem razão. […] 
– Os seus pais disseram-me que a Mylia consegue ver a 

alma. 
– É verdade. 
– E como é que ela é? 
– Tem pêlos púbicos. 
– Está a brincar comigo. 
– Estou. 
– Acredita em Deus?  
– Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. 

Com seis anos sabia mais histórias da Bíblia que histórias 
infantis. 

– Então acredita em Deus. 

                                                 
202 DUQUE, João, Dizer Deus na Pós-Modernidade, Lisboa, Alcalá, 2003, p. 259. 
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– Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. 
Tudo o que me disseram a seguir é mentira.”203  

 

No romance a relação de Theodor e Mylia evolve de médico–paciente para a de 

marido e mulher, o que convoca, desde logo, um questionamento da conduta ética por 

parte de Theodor. As diferenças entre Theodor e Mylia extravasavam, pois, a mera 

diferença de personalidades adequável a qualquer relação, seja amorosa, de amizade ou 

de qualquer outra natureza:  

 

“[…] nas três categorias indispensáveis à pessoa 
normal, segundo Theodor, Mylia era saudável a nível 
físico e a nível espiritual: tinha um corpo eficaz e 
obedecia por completo às vontades […] e esse corpo 
saudável procurava Deus, sentia falta de algo que sabia 
não poder encontrar no mundo material. Onde Mylia […] 
não era normal era na cabeça, nas vontades. […] As 
dificuldades em lidar com Mylia não foram, claro, uma 
surpresa para Theodor Busbeck. Ele percebia aquela 
cabeça, de certo modo já a normalizara; era capaz de 
prever com pouco erro as suas reacções, os 
arrebatamentos violentos, a escalada de insultos, os 
comportamentos ilógicos. […] Não foi, pois, por acção do 
sistema de defesa ou por qualquer aproximação a um não 
suportar mais a estranheza do outro, estranheza que é 
universal – mas sim porque Mylia começava a ser 
perigosa para si própria que, depois de vários episódios 
violentos, Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de 
Dezembro, no oitavo ano em que viviam juntos, internar a 
sua esposa, Mylia, no piso dois do [hospício] Georg 
Rosenberg, o mais conceituado da cidade.”204  

 

O afastamento de Mylia do mundo tido como normal ou normalizado dita o 

remeter desta personagem para um universo onde se procede à limpeza do pensamento e 

do agir do indivíduo, melhorando significativamente a sua higiene205. Mylia passou a 

                                                 
203 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 37 – 41. 
204 TAVARES, op. cit., p. 62 – 63. 
205 A noção de higiene é central em JL: a expressão serve outro uso que não o literal. Por exemplo, 
Thomas Busbeck, pai de Theodor, defendia que o casamento do seu filho com Mylia, uma doente mental, 
iria prejudicar a sua higiene – por higiene subentende-se uma certa denotação do pensamento social e do 
pensamento social enquanto pensamento e atitude a adoptar perante os outros. O facto de Theodor casar 
com uma doente mental, sua paciente, iria desde logo prejudicar a sua imagem enquanto investigador 
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conviver desde então com Gada, Heinrich, Marksara, Johana, Marko, Martha, Stieglitz, 

Wisliz, Rodsa, Uberbein, Laras, Janika, Paola, Rudi, Vana, Witold e Ernst Spengler.  

Ora, é neste contexto de reclusão involuntária onde se inicia o processo de convergência 

entre loucura e ética: de acordo com as teorias filosóficas foucaultianas206, a 

Modernidade colocou em curso uma nova percepção da loucura isolando-a e 

dominando-a, remetendo, assim, o louco para a esfera da alienação. Durante o século 

XIX a loucura transformou-se numa nova forma de exclusão, sendo o louco o Outro 

radical que será estranho não só para os não-loucos, mas também para si mesmo. Em 

JL, dá-se a articulação narrativa, através dos personagens Mylia e Ernst, do 

internamento do louco e do processo de normalização/tratamento psiquiátrico que lhes é 

imposto. Em JL é-nos veiculada a imagem do louco enquanto alguém que revela, 

através da sua intervenção (pluri-controlada) no mundo, uma estranheza incómoda ao 

sujeito normal que deve ser suprimida: através da institucionalização da loucura, o 

hospício Georg Rosenberg, proporcionará o isolamento do louco, a reclusão com a sua 

própria loucura enquanto causa (e efeito) desse mesmo isolamento. Na sociedade 

ocidental o isolamento da loucura corresponde a um grande medo da diferença que 

culmina no internamento psiquiátrico enquanto fonte de um poder essencialmente 

repressivo: o não-direito à loucura.  

“As paredes do Hospício Georg Rosenberg estavam 
repletas de calendários. O mais antigo tinha dez anos e 
ninguém o arrancara da parede. Não perturbava.  

[…] Era uma casa feita para eliminar os mistérios, 
como dizia o médico-gestor Gomperz. Procurara-se 
simplificar tantos os procedimentos como as coisas. […] 
Inútil e desnecessário era aquilo que um doente conseguia 
esquecer, um dia que fosse. Havia, pois, como que um 
arredondamento da existência, o quer era excessivo 
transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa 

                                                                                                                                               
reputado, para além do que, com o tempo, essa mesma relação traria complicações várias para o 
investigador do terror. Tal como se aquele que acolhe o louco também o fosse. A noção de higiene 
transita pela obra de Gonçalo M. Tavares enquanto algo que deve ser preservado a todo o custo. 
206 FOUCAULT, Michel, História da Loucura  na Idade Clássica, 5ª ed., São Paulo, Editora Perspectiva, 
1997, 551 p.  
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coisa, pôr de fora, colocá-la para além desse 
arredondamento. Como se cada existência, exactamente 
como um compartimento, tivesse um caixote do lixo, um 
sítio específico, com formas adequadas, para onde se 
deveriam atirar os hábitos, acções e, se possível, os 
pensamentos que não interessavam. Neste caso que não 
interessavam a quem vigia: os médicos. O que era atirado 
para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, pois, 
seleccionado pelo próprio, mas sim pela terapêutica. […] 
o difícil era que a caixa de resíduos perigosos – assim 
eram considerados – de uma determinada existência fosse 
esquecida. De facto, não eram muitos os que esqueciam 
aquilo que lhes era roubado e que os técnicos designavam 
de: curado de. Estar curado não era apenas deixar de ter 
determinados comportamentos, era ainda esquecer o 
trajecto que de novo nos poderia recuperar.  

 
Havia no Georg Rosenberg uma preocupação moral que 

estava longe de parar nas acções de cada indivíduo 
considerado louco. Perceber aquilo em que eles pensavam 
era também um objectivo; existia uma atenção 
excepcional em redor daquilo que nunca se vê: o interior 
da cabeça.  

Uma das mais perturbantes perguntas do doutor 
Gomperz, a qualquer doente, era precisamente esta: em 
que é que está a pensar, meu caro? 

Em que é que está a pensar? A resposta verdadeira a 
esta questão só poderia ser conhecida pelo próprio, não 
havia partilha possível. Todos podiam mentir e portanto 
todos podiam estar seguros. No entanto, o assustador 
nesta pergunta era o oposto: nenhum dos doentes poderia 
provar que dizia a verdade. Como provar que se está a 
pensar num determinado assunto? O doutor Gomperz só 
poderia acreditar, aceitar como verdadeiro, sem prova. 

Assim, em última análise, a cura completa, que depois 
de ter passado pelos actos do doente que terminava nos 
pensamentos, era determinada por um evidente puro 
arbítrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a 
verdade sobre os seus pensamentos, e que portanto não 
pensava em nada de perigoso ou fora do normal; fixava-se 
si em assuntos úteis e concretos.  

[…] Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar a 
um paciente a seguinte questão: sabes em que é que deves 
pensar? Tal como o professor de uma disciplina, como a 
matemática ou a gramática, fazia uma pergunta concreta 
sobre um determinado conteúdo, Gomperz fazia esta 
pergunta como se o outro estivesse num exame e só 
existisse uma resposta certa. Até para as pessoas 
saudáveis era perturbante. Mesmo para Theodor Busbeck 
– habituado aos labirintos mentais em que doente e 
médico por vezes entravam – aquela pergunta era 
inaceitável, ou pelo menos ameaçadora. 
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Em que deve pensar um homem? Para onde deve o 
homem dirigir o seu pensamento?” 207 

 

No romance JL questiona-se o modus operandi dos hospícios, as formas como 

escolhem normalizar o pensamento do indivíduo e a separação dialógica entre loucura e 

razão, sendo a razão a linguagem do correcto. A loucura é resguardada como uma 

desrazão misteriosa que deve ser solucionada com o redireccionamento do pensamento, 

com a estagnação do pensamento genuíno. O tratamento incutido quer a Mylia, quer aos 

restantes pacientes do Georg Rosenberg assentam nos princípios da terapia psiquiátrica 

da modernidade: é estabelecido um silenciamento total entre razão e loucura, sendo que 

o louco deve moderar o seu pensamento, admitir a sua culpa e erro e tentar reencontrar-

se com a razão. A recondução do pensamento é, em JL, feito por uma personagem típico 

do sistema psiquiátrico moderno: o médico-gestor Gomperz. A introdução deste 

personagem invoca um tipo de vigilância feito sem correntes, ou seja, uma vigilância 

que fornece ao paciente uma ilusão de liberdade, desde logo castrada pela eficiência do 

poder disciplinar que revoga para o louco o estatuto de objecto que deve alienar-se da 

sua própria vontade de forma a normalizar o seu comportamento. Se em KK a propósito  

da prisão de Klaus Klump se estabelece uma relação com Vigiar e Punir de Michel 

Foucault, em JL esse poder de vigia e punição é catapultado para o espaço do hospício, 

facto que nos permite decifrar a intencionalidade analógica entre criminoso e louco. 

Esta comparação que Gonçalo  M. Tavares remete para os seus romances tem que ver 

com a ideia das sociedades disciplinares assentarem os seus princípios de conduta não 

na educação, mas na normalização por unificação, ou seja, o indivíduo, seja louco ou 

seja um homicida, está submetido a um poder, a uma norma que se permite estabelecer 

e concretizar juízos de valor. O pensamento convencional que G. M. T. convoca 

narrativamente tem que ver com a intenção de um discurso e tecido social que rege as 
                                                 
207 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 103 – 105. 
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sociedades modernas de forma intencionalmente estandardizada e homogénea, sem que 

o louco tenha direito à sua própria linguagem e onde o homem moderno e racional 

demonstra ser de uma loucura e violência superiores à do homem irracional. O cariz 

prepotente de Gomperz ilustra a figura do médico enquanto examinador, enquanto 

alguém que detém um sobre-poder institucional e, assim, ilimitado dentro da sua esfera 

de actividade: a relação que este procura manter é a de dominação sobre a vontade do 

louco, de submissão do doente à verdade absoluta do médico, ou seja, Gomperz 

pretende a materialização da hegemonia da não-loucura sobre a loucura. Deste modo, 

Gomperz procede à dominação do louco e não à tentativa de compreensão da loucura, 

ficando a sua delimitação e a cura assentes nessa mesma capacidade de domínio.  

 

“Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento 
para não ser considerado louco?, eis o problema colocado 
pelo doutor Gomperz e sobre o qual agora Theodor 
Busbeck tentava reflectir.  

Estava ali, não apenas um problema terapêutico, 
dirigido a loucos, mas um problema moral, básico, que 
dizia respeito a todos os homens. 

Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em 
que assuntos não deve pensar? 

Claro que a Igreja já tentara responder a esta pergunta e 
muito antes dos médicos que vigiam os loucos, já os 
padres dirigiam a sua vigilância e o seu juízo aos 
pensamentos, e não apenas às acções humanas. 

Não bastava responder moralmente à pergunta: que 
actos devo fazer? Faltava responder com a mesma 
consistência à questão: que pensamentos devo ter? 

O doutor Gomperz possuía, assim, a loucura – embora 
não ser atrevesse a expressá-lo – uma imagem associada à 
imoralidade: louco é o que age imoralmente e louco ainda 
é o que agindo moralmente pensa de modo imoral. A 
loucura seria, assim, uma pura falta de ética, 
momentânea, porventura, e portanto curável, ou 
definitiva, eterna, e portanto: incurável. No criminoso e 
no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois 
tipos de loucura e, por consequência, de imoralidade: a 
loucura instalada nos actos criminosos e a loucura 
instalada nos actos do criminoso e a loucura instalada no 
pensamento do homem que não percebe minimamente o 
mundo onde deverá agir. O agir deste louco que não 
percebe era, então, também, um agir criminoso, mesmo 
que não fizesse mal a ninguém, pois era um agir efeito de 
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um não entendimento, de uma ignorância; e sendo neutro 
ou tendo mesmo efeitos positivos, seria sempre um acto 
imoral porque não consciente. A inconsciência é imoral – 
dizia Gomperz –, é criminosa.”208  

 

Assim, o hospício revela-se, segundo a ideia de Gomperz e após a falácia no 

pensamento e credo da igreja católica, um novo meio de veicular padrões éticos e 

morais; este mesmo factor dota o hospício de uma autoridade moral baseada numa ideia 

de poder, não só de poder enquanto liberdade de actuar de um determinado modo, mas 

ainda o Poder de conduzir as suas acções de forma a impor um padrão moral ao louco, 

embora isso venha, pois, a retirar qualquer laivo de espontaneidade e subjectividade a 

este. Não será, desde logo, uma falha ética ou abuso de poder pensar que uma dada 

instituição tem um padrão moral perfeito que possa ser transmitido ou imposto a 

outrem? O desvio higiénico ou normalização do pensamento instaurado nas igrejas e 

nos hospícios não será uma forma de garantir o não desvio do pensamento? Não será 

uma forma de manutenção do pensamento simples? O que as entidades em causa 

procuram fazer é suprimir a diferença, evitar o pensamento complexo e desviante de 

qualquer norma. Até que ponto uma pessoa louca é eticamente condenável? Não serão a 

igreja e o hospício agentes de controlo da higiene do pensamento social? Gonçalo M. 

Tavares alude, quanto a nós, a uma outra coisa: a grande preocupação não é a loucura 

do louco, mas antes a loucura do não-louco. Esta última expressão assume a sua 

relevância com base no desenvolvimento da narrativa: Mylia, mulher de Theodor 

Busbeck e paciente de Gomperz no Georg Rosenberg, envolve-se emocional e 

sexualmente com Ernst Spengler, um paciente esquizofrénico do mesmo hospício, 

resultando dessa relação uma criança: Kaas. Embora Theodor assuma a criança como 

sendo sua filha são efectuados alguns procedimentos que colocam em causa a atitude 

ética quer do investigador quer do hospício gerido por Gomperz: a) no momento em que 
                                                 
208 TAVARES, Gonçalo M., op. cit., p. 106 – 107. 
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é informado da relação e gravidez de Mylia, Theodor Busbeck exige saber quem é o pai 

da criança, dado confidencial que lhe é fornecido depois de pouca resistência 

apresentada por Gomperz, b) Theodor exige a separação do casal, sendo que Mylia é 

remetida para uma divisão do hospício onde o isolamento será total e c) Mylia é 

inadvertidamente submetida a uma operação que resultará na impossibilidade de voltar 

a procriar. A falha ética é, em primeiro lugar, de Theodor que, embora assuma a 

paternidade de Kaas, procede a uma série de medidas moralmente condenáveis para que 

a sua notoriedade/higiene enquanto investigador não seja prejudicada com a falha de 

Mylia. Desta forma, é-nos possível afirmar que Theodor, apesar de se propor a estudar e 

delimitar as etapas cronológicas do Horror, é, também ele, protagonista de falhas éticas 

que lhe permitiriam ser um dos agentes do horror. Num tempo futuro, Theodor poderia 

constituir o seu próprio objecto de estudo, poderia ser ele próprio considerado um 

percursor do horror, do uso da força, ainda que não física, para cumprimento dos seus 

próprios interesses sem qualquer tipo de consideração pelo bem estar de terceiros. No 

fundo, as conclusões que Theodor apresenta a propósito do seu estudo poderiam ser-lhe 

aplicadas: 

 

“Busbeck publicara, finalmente, a investigação que 
preenchera a sua cabeça ao longo de décadas: cinco 
grossos volumes de mais de oitocentas páginas cada um, 
publicados simultaneamente, por vontade e exigência 
expressas pelo investigador. […] Os quatro primeiros 
volumes eram constituídos por uma impressionante 
acumulação de números e informações factuais sobre as 
vítimas de massacres ao longo da história (cuja definição 
surgia logo no primeiro volume: ‘não me debrucei sobre 
as guerras’ – escrevera Busbeck – ‘não me interessou o 
confronto de duas forças, por mais desiguais que fossem, 
interessou-me apenas a Força quando se confronta com a 
fraqueza’; definindo Busbeck a Força como ‘matéria com 
energia para pôr em perigo uma outra matéria’ e a 
fraqueza como ‘matéria com energia vazia’, ou seja: ‘sem 
possibilidades de colocar em situação de perigo uma 
matéria próxima’. […] Este desequilíbrio, que qualquer 
análise detectaria, significava apenas, para Busbeck, ‘que 
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a História ainda não havia terminado’, e mais 
especificamente: ‘que a história do terror ainda estava no 
início’. ‘O terror ainda não terminou’, repetia Busbeck, 
‘nos próximos séculos muitas populações serão 
massacradas’, vêm aí ‘vários milhões de mortos’, 
escreveu. 

E se existiam países que praticamente eram neutros 
nesta ‘História do terror’, […] outros, pelo contrário, 
estavam sempre no centra desta história violenta e eram 
estes povos que surgiam explicitamente  naquela tinha 
potencial para se tornar numa das mais citadas e 
polémicas tabelas da ciência;  

[…] Como era previsível, o estudo de Theodor Busbeck 
foi recebido com particular hostilidade por cientistas que 
pertenciam a determinados povos, especificamente 
enunciados naquela terrível tabela final.  

Um investigador da mesma área, com maior à-vontade 
pessoal, dissera-lhe [a Theodor] até algo, em resposta às 
suas teses, que outros haviam escrito de um modo mais 
científico: 

– Busbeck, você não é só um cientista, é também um 
crente. E por isso é que as suas teses ganham tal 
importância: você utiliza a energia suplementar da fé e 
acrescenta-a aos métodos científicos que domina. Nós, 
meros cientistas, pouco dados a Deus, apenas lhe 
podemos responder com a melhor das ciências. Assim, 
neste combate não poderá existir outro resultado: você 
ganhará sempre. 

Menos simpaticamente, […] um conhecido cientista 
[…] escrevera, a rematar um artigo que demolia ponto por 
ponto as teses avançadas por Busbeck: 

‘Doutor Busbeck, Vossa Excelência com este estudo e 
com as precipitadas conclusões que tirou de uma vasta – 
meritória, nesse sentido – acumulação de números, 
mostrou que não é verdadeiramente um cientista, mas 
sim, e desculpe dizê-lo publicamente, um louco.’ 

‘Nesse sentido’, dizia a última frase do artigo que toda 
a cidade lera, frase maldosa, terrível, ‘nesse sentido não 
continuarei a argumentar consigo cientificamente, tendo 
apenas o cuidado de o aconselhar a internar-se – seguindo 
o seu próprio conselho, já que é um especialista –, a 
internar-se, dizia, por exemplo, no reputado Hospício 
Georg Rosenberg, bem conhecido, aliás, de alguns ex-
familiares seus. Desse modo, e só assim, no meio de 
pessoas altamente competentes, Vossa Excelência poderá 
recuperar o bom senso e a boa racionalidade. Com eles, 
estou certo, poderá recuperar também a consideração 
científica dos seus pares, perdida por completo com os 
disparates religiosos que agora publicou.”209  

 

                                                 
209 TAVARES, op. cit., p. 209 – 216. 
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No excerto transcrito denota-se a sujidade como marca da higiene científica e 

social de Theodor Busbeck, isto é, o seu relacionamento com Mylia vai traduzir-se 

como um ponto fraco para a pertinência científica do seu estudo, ainda que esta não seja 

a única falha que nos é apresentada: a apologia do divino é desacreditada por uma parte 

da comunidade científica que considera as investigações de Theodor fruto de um 

exotismo religioso. Assim, cremos que JL remete para o facto de que na Modernidade e 

na Pós-modernidade o pensamento racional continua a persistir sobre qualquer outro, 

apesar da lacuna de uma autocrítica, sendo que falha também a abertura da razão a 

outras fontes de conhecimento que não a sua: esta prepotência do pensamento racional 

poderá ser indicativo da recorrência de novas mentalidades criadoras de novos 

totalitarismos e/ou forças bárbaras que corroborem as teorias busbeckianas . No entanto, 

em consequência do caso entre Mylia e Ernst, da indemnização pedida por Theodor em 

consequência da falha do hospício, Gomperz autoriza uma operação a Mylia que trará 

consequências drásticas para a mesma. Ora, a questão que aqui se coloca tem que ver 

com ética psiquiátrica e a sua manipulação perante o tratamento do doente, ou seja, 

Gomperz, autoridade máxima do hospício Georg Rosenberg, autorizou uma operação 

sem consentimento de Mylia, facto constituinte de uma falha axial no tratamento de um 

doente, independentemente da sua condição. O problema suscitado por Gonçalo M. 

Tavares tem que ver com a dissociação entre dever moral psiquiátrico e direitos do 

doente mental. Assim, o que se sucede em JL é que a componente ética do tratamento 

psiquiátrico é completamente descurado, visto que Mylia é operada sem a sua permissão 

ou sequer conhecimento integral do procedimento que lhe viria a ser inferido. Gomperz 

ignora os princípios éticos a respeitar no tratamento de doentes, assumindo uma 

autoridade, ou autoritarismo, moral justificado com o pretexto da doença mental de 

Mylia e da sua incapacidade de decidir o que poderia ser melhor para ela, quando na 
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verdade o único princípio em questão será o princípio da “higiene da notoriedade”210, 

seja a de Theodor que procura ofuscar a sua relação falhada com Mylia, seja a de 

Gomperz que a todo custo pretendia “evitar [que] um único artigo [de Theodor Busbeck 

terminasse] com a excelente reputação do Hospício Georg Rosenberg.”211  

 O que Gomperz remete para o silêncio é o seu dever em informar Mylia, 

independentemente do seu estado, sobre a operação que lhe viria a ser feita, ou seja, 

Mylia, enquanto paciente, estaria em plenos direito de consentir ou rejeitar qualquer 

intervenção. O fundamento moral daquilo que foi retirado a Mylia está relacionado com 

o direito básico que cada indivíduo tem de decidir e/ou planear a sua própria vida: “I 

wish my life and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever 

kind. I wish to be the instrument of my own, not of other men’s, acts of will. I wish to 

be a subject, not an object; to be moved by reasons, by conscious purposes, which are 

my own, not by causes which affect me, as it were, from outside. I wish to be 

somebody, not nobody; a doer – deciding, not being decided for, self-directed and not 

acted upon by external nature or by other men as if I were a thing, or an animal, or a 

slave…”212 Mais do que qualquer falha que possa ser apontada a Gomperz, esta lacuna 

no comportamento moral desautoriza, no fundo, o próprio hospício enquanto unidade de 

recuperação de indivíduos para o mundo social: a desinformação de Mylia é a resposta 

do tratamento psiquiátrico às suas próprias falhas, seja para afirmar a não recuperação 

do sujeito, seja para afirmar o estatuto disfuncional da própria instituição. O não 

reconhecimento da autonomia de Mylia confere a Gomperz o reconhecimento da 

ineficácia patente no processo de normalização do louco através da correcção do seu 

erro. A grande lacuna está, por isso, no não-louco que não confia no seu próprio método 

                                                 
210 TAVARES, op. cit., p. 154. 
211 TAVARES, op. cit., p. 125. 
212 BERLIN, I., Four Essays on Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1961, p. 131 apud KUHSE, Helga e 
Singer, Peter (eds.), A Companion to Bioethics, 6th ed., Oxford, Blackwell, 2005, p. 441. 
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e, desse modo, não permite ao doente, ao louco em tratamento, formar a sua própria 

autonomia, tal como se o detentor da razão não confiasse no seu próprio método ou se, 

no fundo, soubesse que o louco nunca esquece a linguagem da loucura e que está 

sempre em estado de consciência, consciência que é remetida para uma esfera de auto-

repressão para dar lugar ao discurso da razão homonegeizante e consequente cura da 

loucura.  

 

“– Mesmo que queira o seu corpo nunca poderá 
esquecer a passagem por Georg Rosenberg. Mylia estava 
deitada: tinha pela primeira vez dores fortíssimas no 
baixo-ventre, e explicava que nos anos de internamento 
for operada para não ter mais filhos. 

– Sem o seu consentimento? – perguntou, pela segunda 
vez, o médico. 

– Sem o meu consentimento – disse Mylia. 
O ginecologista era um ancião, o doutor Gothjens: 

sentou-se; levantou-se de novo, lentamente, uma voz 
rígida, mas atenciosa: 

– Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento 
da mulher. 

– Ninguém me perguntou nada – disse Mylia – Talvez 
tenha assinado um documento, mas se o fiz não estava em 
condições. Não me lembro. 

O doutor Gothjens fizera já o seu diagnóstico: a 
operação para ‘fechar os filhos’, como Mylia dizia, tinha 
corrido mal. Atingira o objectivo – Mylia era agora estéril 
– mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente 
operada Há algo cá dentro – dizia Gothjens, referindo-se 
ao ventre de Mylia – que se desenvolve de uma maneira 
errada. Esperemos que a operação o consiga travar. 

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que 
seria a sua primeira operação. Depois dessa seguiram-se 
outras três, ao longo de vários anos. Até que a certa altura 
o médico, após a análise do desenvolvimento da doença, 
lhe comunicou que nada havia a fazer: no máximo ela 
viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas 
suas palavras, seria um acontecimento espiritual e não 
terapêutico. 

Mylia de imediato recordou as teorias do Theodor 
Busbeck, o ex-marido. Reconheceu-as na boca desse 
médico: o espírito, a procura de Deus. A terceira parte da 
saúde. Quando a matéria falha. 

Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela 
primeira vez, aquele heresia que lhe parecia, ao mesmo 
tempo, uma profecia negra e o único destino que valeria a 
pena combater: 
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Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a 
minha mão direita.”213 

 

Dentro da já enunciada dialéctica da procura de Deus, ou da recuperação do 

pensamento transcendente que infira sentido, emerge um outro tópico: o da mão, 

símbolo que tem uma conotação bíblica. No Evangelho de São Marcos é contado que 

Jesus Cristo terá entrado numa sinagoga e regenerado a mão ressequida de um homem. 

Assim, Mylia parece afirmar, em concordância com os seus ensinamentos religiosos, 

que o ressequir da sua mão seria sinónimo de esquecimento da experiência no Georg 

Rosenberg: a mão seca é, pois, o símbolo daquilo que não pode ser olvidado. As marcas 

bíblicas assumem a sua pertinência indirecta em JL, visto que qualquer um dos 

evangelhos invocados por Gonçalo M. Tavares – Eclesiastes, São Marcos, São Lucas, 

Carta aos Romanos, Primeira Carta aos Coríntios – todos eles estão relacionados com 

vários temas tratados no romance: a condenação de um dado povo, no caso da Bíblia é 

feita referência aos judeus, a relação entre sabedoria e loucura e a já mencionada 

referência à mão ressequida de um homem curado por Jesus Cristo. A referência ao 

universo religioso não implica, em JL, uma intencionalidade devota ou sequer a certeza 

do regresso de Deus, mas antes a procura de uma forma de colmatar a falha que Mylia 

tinha em aberto e que lhe havia sido provocada por acção do homem como efeito de um 

gesto injustificado e prepotente.  

 

“Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua 
Moltke. Sentada numa cadeira desconfortável pensava nas 
palavras fundamentais da sua vida. Dor, pensava, dor era 
uma palavra essencial. 

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes 
operada. E agora aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, 
no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar a 
resistência à dor ou à apetência para se aproximar de um 
deus qualquer. […] Mylia tinha pequenos medos; temia 

                                                 
213 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2005, p. 200. 
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[…] a violência física. Um medo grande, este: o do 
contacto físico violento com outros humanos. […] 
Aproximava-se das pessoas apenas quando tinha a certeza 
de ser bem tratada. Tocada pela mão boa. 

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a 
olhar para si e murmurar: eis uma louca! 

Não queria voltar a parecer louca. […] Ninguém mais 
dirá que estou louca, murmurava, Mylia.   

[…] No entanto, Mylia começou a sentir algo no 
estômago. A princípio esse aviso deixou-a perplexa: não 
era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente forte, mais 
forte ainda.  

Que ridículo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou 
com fome, murmurou, há horas que não como. Estou aqui 
de noite, sozinho, mas o meu estômago veio, estou 
acompanhada.  

[…] Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: 
aquela dor de fome era uma garantia, uma garantia de 
imortalidade, pelo menos momentânea. Não posso 
morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora 
está tão forte! E sentindo-se segura tentava distrair-se da 
vontade de comer. Se comer esta dor passa, e depois vem 
a outra e, dessa sim, posso morrer. 

 
Lá no fundo uma luz, talvez um café já aberto, e ao lado 

direito uma cabine telefónica. Ela parou, dirigiu-se à 
cabine. A dor de estômago não cessava; preciso de comer 
alguma coisa rapidamente senão morro, murmurou Mylia; 
e riu-se. Pegou em moedas, pôs uma na ranhura, marcou 
um número, o sinal de linha começou. Ninguém atendia. 
Quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, 
catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto à 
igreja. És tu? 

E Mylia desmaiou.”214 
  

  

O personagem Ernst Spengler serve a descrição dos métodos de tratamento no hospício 

Georg Rosenberg e a (im)possibilidade de uma vida normal uma vez fora do hospício. 

Esta mesma impossibilidade de um regresso à normalidade, ou seja, a impossibilidade 

do esquecimento de uma realidade como é a de um hospício estabelece um elo de 

ligação entre a lógica do concentracionismo e a realidade de um hospício: repare-se que 

ambos os locais funcionam com base em forças despóticas que impõem as suas próprias 

regras, a sua própria força ao indivíduo, sem que haja qualquer conduta eticamente 
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digna – ambas os locais remetem o sujeito para a reclusão. Quer campos de 

concentração, quer hospícios presumem o seu raio de acção sempre dentro do âmbito da 

racionalidade, quando na verdade levam a cabo medidas de fraco tratamento humano. O 

sujeito – o ser espontâneo – é anulado em qualquer uma destas instituições: uma certa 

condição humana é castrada nos campos de concentração e nos hospícios – na realidade 

concentracionária o indivíduo obedece sem resistência a uma força que lhe é soberana, 

retirando-lhe, inclusivamente, o direito à própria morte enquanto momento individual. 

No hospício, o homem é levado a crer que o seu comportamento é erróneo, sendo que a 

sua única hipótese de cura consiste na adaptação e reorientação do seu pensamento para 

a ideia racional, para o discurso homogéneo, uno e de uso comum. Qualquer uma das 

instituições presume um sistema de vigilância que faz saber ao sujeito que incorre numa 

pena ou castigo severo no caso de conduta duvidosa ou em desacordo com determinadas 

regras. Repare-se que no hospício o indivíduo não é conduzido à morte física, mas a 

uma certa noção de morte que deve prevalecer subjacente a instituições como Georg 

Rosenberg: a morte da individualidade, a morte do pensamento diferencial e individual.  

 

“Fora do Georg Rosenberg o reencontro e Ernst com 
Mylia seria algo muito próximo do catastrófico. O 
namoro terminara com naturalidade logo que um deles 
saíra do hospital; há muitos anos, portanto. É que não 
havia hipótese de reconhecimento entre aqueles dois 
mundos: dentro e fora do Georg Rosenberg existiam 
como que duas línguas, e uma não comunicava com a 
outra: nem uma única palavra tinha o mesmo sentido 
dentro e fora do Georg Rosenberg. Estavam pois agora 
noutra língua, noutro país: frases e hábitos novos, pessoas 
que nunca se tinham visto antes, uma segunda existência: 
alguém que os metera no bolso durante um certo tempo, e 
os escondera da população, e esse bolso chamava-se 
Georg Rosenberg.”215  
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Estabelece-se, assim, a analogia entre o sobrevivente dos campos de concentração cuja 

existência foi suspensa, afastada do mundo real e social durante o período que foi 

mantido isolado e o doente do hospício Georg Rosenberg, que embora não esquecendo 

a vida anterior ao seu erro de pensamento, sabe que esteve numa espécie de coma social 

e que esse mesmo afastamento ditou a sua submissão a quaisquer que sejam as suas 

hipóteses de uma reinserção adequada na sociedade. Para além do esquecimento de si 

mesmos, os reclusos dos campos de concentração e os doentes de um hospício parecem 

ser postos em termos de comparação por Gonçalo M. Tavares por lhes ser colocado o 

freio do isolamento. A única realidade que ambos conhecem é a realidade de um 

universo de obediência e subserviência, sempre com a consciência de um dado 

comportamento a preservar sem resistência: 

  

“Não tive uma doença contagiosa – pensava Ernst –, a 
minha cabeça funcionava mal, apenas isso. A cada 
semana que passava, afastado dos métodos e a disciplina 
que até certa altura, lá dentro, havia elogiado – estando 
ele agora numa rua livre da cidade, caminhando no meio 
dos homens e das mulheres normais, pareciam-lhe 
completamente desadequados e mesmo brutais. O director 
Gomperz […] transformara-se gradualmente na figura de 
perseguidor, figura que desde a infância mais o 
aterrorizava. Nas histórias infantis o pirata e o malvado 
nunca conseguiam instalar tanto terror como aquele 
homem que persegue, mesmo que aparentemente este 
fosse pouco perigoso. […] Mesmo nunca entendendo, em 
toda a extensão, o modo como Gomperz o perseguira a 
ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da criança de 
Mylia, perseguição executada dentro da instituição e 
sempre de acordo com as leias, a disciplina e o 
regulamento, mas sim, perseguição pira, individual, 
perseguição em que o perseguido tem algures no corpo 
essa marca terrível: a de alguém que foge muito; muito 
menos percebendo a vigilância, ainda mais violenta, sobre 
Mylia nos anos posteriores a todos os acontecimentos: 
filho, divórcio, etc.; […] Ernst fora perseguido duramente 
depois do ‘incidente’ com Mylia; e o seu perseguidor, 
aquele que infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto 
na sua existência, era o director do Georg Rosenberg, o 
doutor Gomperz.”216  
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Como constatado no excerto transcrito, a terminologia dos campos de concentração 

adequa-se à vivência no hospício: Georg Rosenberg é recordado por Ernst Spengler, 

antigo louco, como um período de perseguição e terror no qual as atitudes do 

perseguidor eram de todo incompreensíveis, sem justificação aparente, ou seja, a 

injustificação das atitudes do director e dos vigilantes do hospício estão relacionadas 

com a ausência de uma consciência ética que permite a estes últimos não explicarem aos 

doentes o porquê das suas atitudes: nem sequer o castigo é justificado, apenas imposto. 

A moral é, pois, um conceito ausente quer dos campos de concentração, como, aliás, já 

foi afirmado, quer dos hospícios onde a conduta unilateral do director, funcionários, 

onde se inclui Theodor Busbeck, presumem não tanto uma ausência, mas antes uma 

presença auto-justificada e sem autocrítica moral que abre um precedente de atitudes 

eticamente reprováveis.  

 O culminar da dialéctica de desencanto, desesperança e falha moral acontece 

quando Mylia e Ernst se cruzam com Hinnerk, um homem que:  

 

“não saía à rua sem medo, não ficava em casa sem 
medo, não adormecia sem o medo, e mesmo nos 
momentos em que a consciência se tornava menos 
construída, quando a individualidade apresentava a 
estrutura frágil – como nos sonhos –, mesmo aí uma 
espécie de azedume fixo permanecia constante no meio 
da aparente loucura de imagens que se sucediam sem 
controlo, misturando espaços, tempos, possibilidades e 
impossibilidades. […] Quantas vezes de Hinnerk, o 
homem que trema com medo dos outros, quantas vezes 
não haviam dito dele, como quem regista simplesmente o 
número de um edifício ou o nome de uma rua: cara de 
assassino, tem cara de assassino. […] Por vezes, sem 
qualquer intenção de disparar, tendo até a arma sem balas, 
Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se à janela, e 
segurando no pequeno binóculo com a mão esquerda 
apontava o cano a uma das crianças, seguindo os seus 
movimentos, durante uns segundos, até que por fim, 
subitamente, abandonava o percurso do miúdo escolhido 
ao acaso, baixava a arma e os binóculos, corria a cortina 
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branca, e preparava as suas coisas para sair. […] Nos 
últimos dias Hinnerk andara mais violento, o que 
significava que o seu medo se extremava. […] À medida 
que o tempo passava o pudor das crianças diminuía 
drasticamente, o que significava também que o receavam 
menos – a ele – Hinnerk.”217  

 

Numa dessas ocasiões em Hinnerk saiu de casa durante a noite e cruzou-se com Kaas, 

filho de Mylia e Ernst, que procurava Theodor Busbeck, por ausência deste a meio da 

noite.  

 

“O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai 
àquelas horas da noite estava cada vez mais assustado, e o 
facto de aquele homem de olheiras grandes o agarrar 
provocava nele um temor irreconhecível, que o impedia 
de reagir.  

Hinnerk, segurando o pescoço de Kaas, puxava-o para 
uma rua lateral, onde a iluminação era quase inexistente. 

[…] Hinnerk estava desde há momentos calado, mas 
não parava de puxar o rapaz, o mais delicadamente 
possível, para a parte detrás de um prédio, de onde vinha 
uma escuridão completa. Kaas fez um pequeno 
movimento tentando afrouxar a mão do homem sobre o 
seu pescoço, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com 
mais força e atirou-o ao chão. 

Kaas tentou gritar.”218 
 
“Ernst agarra Mylia – que começava a recuperar os 

sentidos – e ainda ofegante, depois do que correu até ali, 
acaricia-lhe o rosto com o dedo indicador. 

Mylia sorri; a voz transformara-se num corpo, Ernst 
encontrou-se porque veio por um caminho não material. 

Mylia pensa: reconhecia a tua mão calma. 
– A tua mão direita não secou. Vês a minha? Também 

não secou. 
[…] Abraçam-se. Ernst tenta de novo levantá-la. Não 

consegue. Ouve-se uma voz: 
– Precisam de ajuda? 
Os dois viram a cabeça. É um homem, oferece ajuda.  
Esse homem chama-se Hinnerk Obst e nessa mesma 

noite acabou de matar um rapazinho chamado Kaas; Kaas 
Busbaaak, como dizia o próprio rapazinho.  

[…] Junto à igreja um pequeno grupo – dois homens, 
Hinnerk e Ernst, e uma mulher, Mylia – [ri-se] já e brinca 
com a arma, que agora está na mão de Mylia, que lhe 
sente o peso, a forma do gatilho […].  

                                                 
217 TAVARES, op. cit., p. 65 – 69. 
218 TAVARES, op. cit., p. 167 – 168. 
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E Mylia, cada momento que passa, parece virar toda a 
sua atenção para aquele homem, ignorando Ernst. Está 
arrependida, não deveria ter telefonado. Georg Rosenberg 
terminou há muito, a mão não secou e não é o momento 
de falar com Ernst; e nunca será o momento. 

[…] Virou-se na direcção daquele homem, Hinnerk: se 
eu agora fizer força no gatilho isto dispara? […] Hinnerk 
responde que não. Ri-se, explica como é: Tem de levantar 
esta alavanca. Hinnerk levanta a alavanca. […] Dispare – 
diz Hinnerk, divertido –, dispare! 

[…] Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado 
pede-a. 

[…] De repente um estrondo rebenta com a cabeça de 
Hinnerk. 

Ernst está com a pistola na mão, a tremer: a bala saiu. 
Que fizeste, estúpido!, diz Mylia. Mataste o homem. 
Mylia grita; Ernst subitamente vira as costas e começa a 

fugir o mais rápido possível […]. 
[…] Mylia tenta pensar, tenta perceber o que deve 

fazer. Em breve chegará gente, alguém ouviu de certeza, 
não há casas em redor, mas alguém de certeza ouviu, 
pensa Mylia. Pelo menos na igreja. Aí devem ter ouvido. 

[…] A dor da fome parece estabilizar, quase a esquece 
também. De repente escutam-se ruídos vindos de dentro 
da igreja, detrás da porta principal; alguém está ali, 
finalmente, do outro lado da porta, a dois metros de si. 

[…] Mylia tem de falar para quem está do outro lado da 
porta da igreja. Ganha forças. Procura dentro do corpo a 
voz mais firme: 

– Matei um homem – diz Mylia – Deixam-me 
entrar?”219 

 

Gonçalo M. Tavares constrói o culminar da narrativa de JL recorrendo à ironia e 

aos princípios filosóficos do Acaso e do Absurdo, sem deixar de remeter a obra para o 

desencanto, para a falha moral, visto que Ernst, embora não esquecendo o tempo de 

Georg Rosenberg, não hesita em reagir com cobardia aos seus actos, ficando Mylia com 

a responsabilidade da morte de Hinnerk. Acontece que Mylia, uma pessoa com receio 

da violência física e que rejeita a hipótese de vir a ser reincidente na loucura, é “fechada 

na cela de um hospital-prisão [com] alguns anos de pena para cumprir e, segundo os 

médicos, ‘era para estar já morta’ há muito tempo, pois a evolução da sua doença assim 

o pareci determinar. […] A dor no ventre mantém-se – mas Mylia está viva e habituou-
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se ao modo de se ligar àquela dor e à doença desenvolvida no Hospício Georg 

Rosenberg.”220 Mylia é remetida para um espaço que relembra o universo do Georg 

Rosenberg, sendo que agora estão conjugadas as condições de vigia e punição, bem 

como as de higiene do pensamento. A personagem feminina de JL está confinada a um 

espaço onde a figura de Gomperz desaparece para ser substituída pelo olhar panóptico 

que actua em permanência, ficando o louco-prisioneiro em aparente liberdade e em 

factível abandono, abandono este efectuado pelos agentes da razão que desistem de 

compreender a loucura – apenas punem – e que, por isso, desistem também de 

compreender a natureza humana. Mylia é o produto da sua própria sociedade, sendo que 

esta já não a consegue controlar remetendo-a, por isso, para o esquecimento e já não 

para a recondução do pensamento. Ora, a segunda parte da nossa análise está 

directamente relacionada com a sociedade do pós-Holocausto e com o niilismo, ou seja, 

com a nadificação do sujeito, com o desprezo pelas categorias do ser humano. Uma das 

outras razões que nos leva a abordar a questão da loucura e da violência do pós-Shoah 

tem que ver com o facto de Gonçalo M. Tavares espelhar o modo como o homem 

contemporâneo continua a abstrair-se da existência do outro, a constituir a sua própria 

moral ou, então, a actuar em concomitância com a ausência de quaisquer princípio 

éticos. A narrativa de JL constitui-se toda ela sobre a falha humana e institui vários 

aspectos: em primeiro lugar JL demonstra como o homem ainda não conseguiu superar 

a linguagem do niilismo221, ou seja, o homem continua envolto na dialéctica do nada, da 

não valorização do outro, da não recuperação dos valores, sendo que Gonçalo M. 

Tavares invoca literariamente o eterno retorno do pensamento da salvação, não uma 

salvação garantida por Deus nem pelo homem, mas a necessidade de um sistema de 

recompensas transcendente que dê significado e faça com que o homem paute a sua 
                                                 
220 TAVARES, op. cit., p. 247. 
221 Cf., SÁ, Alexandre Franco, «A política sobre a linha: Martin Heidegger, Ernst Jünger e a confrontação 
sobre a era do niilismo», Revista Portuguesa de Filosofia, tomo 59, fascículo 4, 2003, p. 1121 – 1152. 

 174



conduta de forma a obter essa mesma condição transcendente. Resta, então, saber como 

conseguirá o homem proceder ao encontro desse pensamento: já vimos, através da 

lógica do Horror, que a tendência é para a recorrência do barbárie, do uso indevido e 

totalitário da força e que o pensamento de Deus, embora continue a ser recorrente 

porque inabalável – a impossibilidade de um discurso materialista sobre Deus assim o 

garante – está amplamente desacreditado nas sociedades ocidentais. Poderíamos apontar 

o Amor moriniano222 como a próxima fonte de pensamento transcendente, mas a 

ausência de valores éticos e morais, a desconsideração total pelo outro fazem-nos 

desacreditar neste amor global e no projecto de uma antropoética. Em segundo lugar, 

JL remete para a urgência do pensamento ético: a previsão da continuação do horror, o 

elo entre o universo concentracionário e a realidade de um hospício dirigido por um 

homem prepotente e sem valores éticos; o homicídio de uma criança deficiente levamo-

nos a reforçar o romance enquanto ponto de denúncia, provido de uma intuição caótica, 

de uma realidade obscena onde perseveram as possibilidades das constantes alienações, 

da recorrência das barbáries: “a situação da Humanidade, face a circunstâncias 

históricas sem precedente, apresenta cifras dramáticas para a precária condição humana 

num tempo iníquo, necessitado de regeneração e mudança, a fim de tornar possível 

decisivamente uma civilização da Dignidade cuja meta se traduzirá, à escala planetária, 

na fruição de um humanismo que não deverá nunca distanciar-se de um humanitarismo, 

por consequência, alicerçado na Liberdade, na Justiça e na Bondade.”223 Ora, todos 

estes princípios erram em JL, erram por ausência e erram por serem valores contrários 

àqueles que estão adjacentes ao romance que termina com o retorno de Mylia a uma 

situação que lhe é familiar, a do hospital-prisão. G. M. T. coloca na narrativa elementos 

conexionados ao Acaso, ao Absurdo, pontos de reflexão da existência humana, mas não 

                                                 
222 MORIN, Edgar, Amor, Poesia e Sabedoria, Lisboa, Instituto Piaget, 1999. 
223 ARAÚJO, Ética. Uma introdução, Lisboa, IN-CM, 2005, p. 7 
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incorre na prepotência de agenciar qualquer tipo de proposta re-comportamental ética e 

moral. O seu discurso romanesco é de denúncia, de desencanto perante a falácia dos 

princípios humanos, perante a elementar distinção entre o Bem e Mal; Gonçalo M. 

Tavares procede ao balanço passado-presente-futuro enquanto épocas de confronto do 

homem com a injustiça, o caos e a violência. Urge em JL a necessidade de repensar o 

ser e o agir humano direccionado para o mal, de pensar, com Edgar Morin, uma 

antropoética que permita ao homem redireccionar o seu comportamento, que permita ao 

homem aceitar a diferença e não reincidir no erro de se pensar detentor da razão, da 

única razão existente – se é que esse pensamento se encontra diluído na sociedade 

actual. Qualquer que seja o pensamento que resulte de um ressurgimento da ética este 

deverá ser aberto e prático, deverá conter em si princípios de perspectiva e respeito, 

devidamente assentes em fundamentos intersubjectivos, isto é, sempre em consideração 

por si mesmo e também pelo outro e com a consciência de que é esta intersubjectividade 

que rege as relações humanas e que, por isso, deve ser preservada sem o uso incorrecto 

do poder, seja ele político, económico ou social224. Gonçalo M. Tavares, sem enveredar 

pela literatura engajada, apela ao pensamento, ao confronto do leitor com uma realidade 

que é a sua e da possibilidade de um futuro niilista que poderá não estar muito distante 

no espaço e no tempo. JL aponta para a necessidade de redefinir o horizonte do homem, 

repensando, assim, o horizonte das suas acções e das suas responsabilidades. Enquanto 

                                                 
224 Ao nível metodológico, os conceitos filosófico de intersubjectividade e antropológico de antropoética 
permanecem distintos, não sendo os seus conceitos fundíveis. Não obstante, para o presente ensaio, a 
pertinência dos dois conceitos induz à sua utilização simultânea. Por um lado antropoética insurge-se 
enquanto forma de assunção dos princípios de complexidade do ser humano a serem compreendidos na 
sua totalidade moriniana: indivíduo-sociedade-espécie. A compreensão trilateral do ser humano 
funcionará como forma de esclarecimento dos seus antagonismos e organicidade. Por outro lado, os 
princípios intersubjectivos – aplicáveis à literatura (CEIA, Carlos, De Punho Cerrado: Ensaios de 
Hermenêutica Dialéctica da Literatura Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Cosmos, 1997; 
INGARDEN, Roman A Obra de Arte Literária, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1979,  trad. 
Albin E. Beau, Maria da Conceição Puga, João Barrento; LACAN, Jacques, Os Escritos Técnicos de 
Freud: Seminário I: 1953-1954, Lisboa, Dom Quixote, 1986, trad. Maria Belo;) – pressupõem a 
coexistência humana de Liberdade e Igualdade em que o sujeito A considera sujeito B em todos os 
aspectos constituintes da sua totalidade existencial/individual sem ceder a predeterminações de natureza 
biológica, étnica ou cultural. 
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prevalecer a desconsideração do outro, enquanto a sociedade assentar os seus pilares 

fundacionais em predeterminismos biológicos e culturais, o pensamento ético 

permanecerá inadequado ou, como se vê em JL, inexistente, diluído na supremacia do 

homem sobre o homem. 
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IV – In-Conclusões 
 

«Há uma palavra a iluminar a minha pesquisa: compreender.»  
Marc Bloch 

 

No termo de qualquer empresa ensaística de teor académico e/ou científico é 

requerido ao investigador que apresente as suas conclusões. Estando este trabalho no 

seu limítrofe presente, prosseguiremos com a constatação das ditas elações, sendo que 

nos cabe, antes de mais, elucidar as motivações adjacentes à escolha da expressão In-

Conclusões como forma de apresentação do presente segmento do ensaio: em primeiro 

lugar, a escolha do prefixo in deve-se ao facto de estarmos, efectivamente, no centro 

conclusivo da análise concernente aos romances de Gonçalo M. Tavares. Contanto, esse 

mesmo prefixo, procedido do termo conclusões, para além de veicular a ideia de 

penetração no eixo das considerações finais sobre o trabalho, adita o cariz inconclusivo 

que pretendemos subjacente ao nosso estudo, isto porque não nos consideramos 

providos da dita autoridade académica e científica para veicular à obra romanesca de 

Gonçalo M. Tavares, ainda recente e, por isso, sem maturação crítica, uma interpretação 

canónica que desemboque erradamente num truncar analítico. É nosso intento, pelo 

contrário, que o nosso trabalho seja ponderado enquanto abertura à obra do autor e, 

dessa forma, se mantenha em todas as ocasiões discutível e refutável. Em segundo 

lugar, o nosso exercício hermenêutico é, à partida, incompleto, isto porque a série 

Livros Pretos, na qual se incluem os romances analisados, será findada com a edição 

futura de um quarto romance – Aprender a Rezar na Era da Técnica – cujo conteúdo 

nos é alheio e que, assim, poderá desviar-se do teor literário de índole filosófico, 

nomeadamente niilista. Tal como analisado, o presente trabalho concentra-se em 

aspectos familiares à doutrina da nadificação e/ou aniquilação do sujeito ou, como em 

JW, de si mesmo e a inserção de um novo romance poderá abrir o paradigma do leitor a 
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um outro universo interpretativo no qual seja inviabilizável um tratamento niilístico das 

obras. Em concomitância com os argumentos apresentados, seria imponderado 

pretender qualquer interpretação do romance que visasse uma leitura inteiramente 

conclusiva, porque fixa, dos romances analisados, ficando o estudo do romance que 

encerrará a série desconsiderado e in-contextualizável no ensaio que ora se conclui e, 

conjuntamente, se abre, desabrochando consigo aquilo que esperamos ser uma tradição 

crítica não só aos romances, mas a toda a obra de Gonçalo M. Tavares, que transcenda o 

pendor meramente filosófico e niilístico.  

A intencionalidade do presente trabalho pretende não só certificar o cruzamento 

fértil entre o universo da filosofia e aquele da literatura, onde incluímos prosa, poesia ou 

teatro, mas outrossim certificar que a literatura criativa, bem como os estudos 

literários, veiculam determinadas formas de conhecimento. A nossa ideia, assente nos 

romances de Gonçalo M. Tavares, tem que ver com uma percepção e conhecimento do 

sujeito acerca de si mesmo, não do sujeito de enunciação dos estudos literários, nem tão 

pouco ao estilo do bildunsgroman, mas antes de um conhecimento da sua 

potencialidade quer enquanto agente da sua própria vontade e do seu próprio poder – 

Klaus Klump, quer enquanto agente de uma (tentativa de) reconstrução metafísica – 

Joseph Walser, quer enquanto homem pertencente a um discurso histórico que ainda 

não cessou, nem cessará – Theodor Busbeck ou, até, vítima de uma sociedade onde a 

diferença culmina na rejeição e não no ideal(izado) entendimento e aceitação – Mylia. 

Gonçalo M. Tavares assenta a sua escrita na ausência de princípios morais e éticos 

necessários à nova condição humana e apela à necessidade do ser humano se pensar a si 

mesmo para que possa continuar a usufruir dessa mesma condição. A terminologia 

usada nos capítulos referentes aos romances – aniquilação, nadificação, supressão ou 

opressão do sujeito, por exemplo – reforça a ideia de um tom de desencanto e disforia 
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que circula nas obras e que denuncia um discurso de desesperança por uma condição 

humana, por um sujeito humano que não cessa em eliminar-se e em determinar 

continuamente novas forma de eliminação do outro. Na acepção radical de niilismo, 

poderíamos afirmar que os romances de G. M. T. reflectem um nada que nos parece 

irretorquível e sem desfecho breve. O pensamento filosófico (e sociológico) do autor 

desvela um autismo individual e social no qual os personagens dos romances parecem 

desembocar, sem que haja um desfecho dos romances que aponte para uma renovação 

ou reconstrução da sociedade pós-Holocausto/contemporânea, tal como se este culminar 

da Razão moderna tenha aberto um precedente dostoievskiano onde tudo será possível, 

onde todo o ser humano não será ser humano, porque irremediavelmente condenados ao 

nada. A fonte de conhecimento que nos provém de Gonçalo M. Tavares, no concernente 

aos seus Livros Pretos, é uma fonte de conhecimento do caos, do estilhaçar das 

categorias do ser humano, do mesmo ser humano que se dilui e submerge no ralo 

mencionado em KK.  

A articulação entre os romances de Gonçalo M. Tavares e a filosofia niilista 

pode ser sintetizada de acordo com a estruturação dos vários modos de niilismo. 

Vejamos: nos romances KK e JL denota-se a pertinência dos niilismo ético, isto é, a 

ausência de moral e ética por parte do homem faz com que o mesmo possa conduzir a 

sua acção de acordo com os seus desejos e vontades intermediados pelo uso violento da 

força e do poder. Nesse mesmo niilismo ético prevalece a vontade do forte, sendo que o 

fraco é remetido para a esfera do nada, da sua própria nadificação. Klaus Klump transita 

de uma atitude passiva e submissa para uma atitude de força e acção enquanto reflexo 

das suas vontades. Por outro lado, o estudo de Theodor Busbeck revela uma ética 

inexistente e conducente à exterminação massiva do indivíduo desprovido da sua 

própria condição humana. Em JL está ainda articulado um certa forma de niilismo 
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religioso, visto que o Deus referido não é o Deus católico, mas tão somente uma 

referência a uma qualquer entidade transcendente que regre a conduta do homem e 

apresente uma hipótese de Salvação, razão pela qual é possível reiterar a morte de 

Deus, ou, se não a morte, pelo menos a ausência catastrófica da ideia divina portadora e 

veiculadora de significado. Em JW, podemos pressupor o desdobramento literário dos 

niilismos metafísico e existencial, ou seja, Joseph Walser, por tentativa de fusão com a 

máquina, certifica-se de tal forma do nada presente na sua própria existência que 

procura destituir-se da condição humana numa renúncia que é, em todos os momentos, 

consciente e voluntária e, como aponta Sartre, portadora de uma hipótese de liberdade e 

reconstrução do eu. No fundo, para Joseph Walser Ser é Não-Ser ele mesmo, é Não-Ser 

o que a sua existência actual, corporal e espiritual, pressupõe. Poder-se-á, ainda, apontar 

o niilismo semântico como incorporador abstracto dos três romances, visto que não há 

uma forma comunicativa que permita o restabelecer da harmonia entre os vários 

personagens: Klaus Klump esquece-se, hipocritamente, do seu passado transformando-

se na força contra a qual havia lutado; Joseph Walser permanece alienado de si mesmo 

e da realidade que lhe é circundante e sem se conseguir imergir na estrutura mecânica; 

Theodor Busbeck vê o seu estudo ser desacreditado e Mylia enfrenta o seu maior receio: 

é de novo considerada louca e levado para um hospício-prisão, para além de enfrentar a 

morte de Kaas, filho adoptivo do primeiro e biológico da segunda. Esta 

incomunicabilidade presente nos romances fortifica a ideia de desencanto que temos 

vindo a mencionar: Gonçalo M. Tavares não elabora um discurso de esperança, antes 

cria a possibilidade de várias linguagens, como a da bala, que se impõem de forma 

lógica à dimensão caótica da existência humana.  

O pensamento literário e filosófico de Gonçalo M. Tavares patente nos três 

romances estrutura-se de forma pós-metafísica, isto é, para além do contexto histórico-
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literário dos romances se inserir no contexto social e filosófico que anuncia o fim do 

pensamento metafísico, a criação literária tavariana faz-se, ainda que existencialmente e 

com o ficcionar do ser humano, numa fracção do pensamento e da exposição do 

pensamento interior dos personagens sem o recurso a técnicas literárias como o 

monólogo interior. Queremos com isto dizer que o teor dos romances de G. M. T. é 

existencialista sem se inserir numa toda tradição metafísica e de pensamento do eu, à 

semelhança de Vergílio Ferreira, por exemplo, facto pelo qual, a nosso ver, Gonçalo M. 

Tavares abre uma corrente existencialista pós-metafísica. O existencialismo pós-

metafísico tavariano propala-se dentro da esfera da exterioridade, isto é, da acção 

motivada pela vontade/interioridade: toda a conjectura dos romances de Gonçalo M. 

Tavares é formulada através circunstância exteriores, concretas – a prisão de Klaus 

Klump, a complementaridade física que Joseph Walser alcança relação com a sua 

máquina ou a investigação sobre a relação História-Horror de Theodor Busbeck – que 

reflectem todo um agir motivado por vontades ou por lacunas de teor existencial e, 

assim, interiores. O agir do ser humano tavariano é sempre aplicável à realidade, ao 

social, sem que, por isso, omita os desejos, a interioridade incomunicável, tal como se 

em Gonçalo M. Tavares o ser humano fosse existencial por fora, à medida das 

circunstâncias e se realizasse existencialmente através da acção concreta, com o gesto 

que terá repercussões, danosas ou não, eticamente reprováveis ou não, em terceiros. O 

existencialismo pós-metafísico parte, por isso, do circunstancial para o introspectivo, 

podendo ser esta mesma introspecção protagonizada pelo leitor, ou seja, o 

existencialismo pós-metafísico tavariano assenta num princípio de sugestão da condição 

humana em que são dadas a conhecer narrativamente determinadas situações que 

equivalem às já mencionadas diferentes categorias do ser humano. Um projecto pós-

metafísico que possa ser descortinado nas obras em análise contém as mesmas 
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categorias do existencialismo literário, isto é, são invocados em KK, JW e JL temáticas 

assentes na angústia, na necessidade do indivíduo em definir um eixo de significação da 

sua própria existência, na relação do homem com Deus – seja na Sua procura ou na Sua 

recusa – e no absurdo, sendo que a diferença basilar está não na subjectividade, mas na 

intersubjectividade: o indivíduo tavariano é actuante ou aquele que sofre uma 

determinada acção, sendo que o devir depende não só de si mesmo, mas das acções do 

Outro, decorrendo essa mesma acção à superfície que exclui a possibilidade de 

interiorismos, da subjectividade pura, estando o indivíduo sempre dependente e 

expectante da sua própria acção ou da acção de outrem.  

Este capítulo in-conclusivo encerra-se da mesma forma que foi aberto, isto é, 

com o frisar do estatuo inaugural e discutível da tese aqui proposta. No fundo, trata-se 

de um trabalho de leitura e crítica onde prevalece a língua lepeckiana do critiquês e 

onde “nunca, em tempo algum, [desejamos] que lessem os [nossos] escritos como 

expressões de autoridade. [Queremos e desejamos] que sejam recebidos como opiniões. 

Por isso [preferimos], é uma evidência, o campo da interpretação, que é onde cada um 

se mostra a si mesmo no gesto de mostrar o texto. Tentando fazer dos [nossos] escritos 

uma proposta […], [procuramos] inscrever neles um lugar para a contestação.”225 

 

  

 
 
 
 
 
 

                                                 
225 LEPECKI, Maria Lúcia, Sobreimpressões: estudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa, 
Caminho, 1988, p. 192. 
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