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Resumo:
Em 1980, o quarto centenário da morte de Camões dá azo a que se mobilize a figura
do escritor-cidadão como porta-voz da comunidade nacional. Três anos antes, voltara
a haver comemorações oficiais do 10 de Junho e coube a Jorge de Sena e Vergílio
Ferreira tomarem a palavra; em 1980, será a vez de David Mourão-Ferreira e Eduardo
Lourenço. Mas nessa data redonda das celebrações, o ícone camoniano, de consabida
origem romântica, leva escritores à esquerda a tomarem a dianteira: a fazerem de
Camões sua personagem ― caso de José Saramago, em Que Farei com Este Livro? ―
ou a promoverem publicações que são muito mais do que um gesto evocativo. É o
caso do nº. 6 (Outono de 1980) da revista Loreto 13, da Associação Portuguesa de
Escritores (APE), que celebra em conjunto o centenário de Camões e os 80 anos de
José Gomes Ferreira. Camões faz-se patrono e emblema de escritores que, por essa via,
actuam no sentido de fazer ganhar, no terreno político-cultural, o Portugal
democrático conquistado com a Revolução dos Cravos.

«Camões foi saneado pelo actual Governo» (Coelho, 1980: 24). Assim é

puxada para título de uma entrevista ao Diário de Lisboa, de 7 de Junho de 1980, a

denúncia de Jacinto do Prado Coelho que põe em xeque a decisão do Governo AD

(PSD/CDS/PPM), eleito havia seis meses, de não comemorar o IV Centenário de

Camões, depois de ter extinto a Comissão nomeada para o efeito pelo governo de

Maria de Lourdes Pintassilgo e a que presidia aquele professor da Faculdade de Letras

da Universidade de Lisboa.

Em pano de fundo, a fechar a década de 1970 e o seu «ciclo de cambio más

intenso en la historia contemporánea portuguesa» (Loff, 2016: 59), cruzam-se a curta,

média e longa durações. Viviam-se o rescaldo da descolonização e do meio século de
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ditadura mas também da derrota, a 25 de Novembro de 1975, da esquerda militar e de

uma revolução de matiz socialista, inusitada no espaço europeu do tempo. Travado o

embate decisivo com o PCP, o PS é apeado do poder pela direita e de onde só sairia

quinze anos depois, incluindo o período breve, entre 1983-1985, de Bloco Central (PS-

PSD), sob a tutela da intervenção do FMI.

Gorou-se o rumo socialista da Revolução (ainda assim apontado até hoje no

preâmbulo da Constituição de 1976) mas não a sua marca democrática e nacional. Em

vez da pura e simples normalização democrática, que o golpe militar de Novembro de

1975 teria inaugurado em definitivo ― remetendo a ideia de revolução para a

categoria de anormalidade histórica ―, é mais rigoroso ver nesta data dois significados:

a vitória definitiva da legitimidade eleitoral sobre a legitimidade revolucionária (idem:

79) e a extinção do MFA, embora, até 1982, os militares exercessem o poder através

de um órgão de soberania, o Conselho da Revolução. E assim nem o 25 de Novembro

pôde ser um violento putch contra-revolucionário, nem o regime político-

constitucional a que o 25 de Abril deu origem seguiu o modelo liberal-democrático

mais comum. Em vez de ter nascido do refrear da Revolução, a democracia portuguesa

é produto dela. O novo regime integrou direitos e liberdades conquistados nessa

conjuntura efervescente, tornando a Constituição no «fruto do compromisso com um

processo revolucionário que profundamente a marcou» (Rosas, 2015: 203); é, de resto,

essa a leitura avançada por Álvaro Cunhal, em A Revolução Portuguesa: Passado e

Futuro (1976: 13).

A data redonda das comemorações camonianas é um marco hoje esquecido

mas afinal nevrálgico dessa contraditória e exaltante temporalidade histórica. A

entrevista de Prado Coelho transporta-nos para uma conjuntura em que também se

disputa a hegemonia sobre a memória nacional, tendo por centro Camões e escritores

mobilizados individualmente e/ou enquanto movimento social. Camões fora há muito

elevado à condição de escritor nacional: de consabida origem romântica, «patrono

cívico da ressurreição da pátria» (Cunha, 2011: 275), ajustado ao figurino positivista

dos grandes homens, tinha lastro representativo do Ocidente quinhentista e

associação fácil às chamadas Descobertas, por as ter imortalizado e lucidamente

criticado com a sua epopeia. Oliveira Martins identificou-o, por isso, em 1872 como
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verdadeiro epónimo da pátria portuguesa (João, 2011: 21). Desde 1880, mobiliza a

arrancada republicana. Como tal, veio consolidar uma linha de continuidade na

memória oficial, na ideologia traduzida na acção do Estado, em rituais celebratórios da

nação; a começar pelo nexo estabelecido entre a sua figura e o dia de Portugal, em

1911, quando a Câmara de Lisboa adopta o 10 de Junho como feriado municipal1.

Ao longo do século XX, Camões é determinante no investimento nacional-

identitário do poder político que sobreviveu a vários regimes e culturas políticas ― do

projecto colonialista e imperial (assente nas ideias de civilização ocidental e cristã,

ciência e raça), germinado no final da monarquia, potenciado na República e

massificado pelo salazarismo, até a uma titubeante lusofonia pós-colonial e à

«eloquente revindicação de modernidade universalista» (Sobral, 2012: 79) que

presidiu à celebração dos 500 anos da chegada de Vasco da Gama à Índia, com a

Exposição de 1998.

Ora, naquele mês de Junho de 1980, sob a lente de Jacinto do Prado Coelho,

Camões é peça-chave no xadrez político-ideológico em presença. O descaso

governamental ― alheio à prática no «Mundo civilizado [de] celebrar a nível oficial os

escritores que se consagram como expoentes maiores das culturas nacionais» (Coelho,

1980: 24) ― era lido em espelho com o 10 de Junho de 1880, a primeira grande

comemoração cívica realizada em Portugal: nessa data, o rei D. Luís e a corte não se

abstiveram em absoluto de comemorar o poeta mas «participaram a contragosto num

evento que tinha a marca dos sectores republicanos e dos monárquicos mais liberais»

(João, 2011: 20). Na leitura de Prado Coelho, em 1880, o poder monárquico ficara do

lado oposto à «verdadeira consciência nacional» (Coelho, 1980: 24) e às «forças do

futuro» (idem: ibidem), o republicanismo entenda-se. 1880 podia agora lembrar o

conflito sectário lançado pelo governo AD contra o centenário de Camões, cuja

organização deveria caber a um friso de camonistas plural do ponto de vista

ideológico2.

1 Sobre a associação, ao longo do século XX, entre Camões, o 10 de Junho e a nação na ritualística do
Estado português, cf. João, 2011.
2 Da referida Comissão, nomeada em Dezembro de 1979, faziam parte: Eduardo Lourenço, Aguiar e Silva,
Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, Costa Ramalho, Andrée Crabée Rocha, Lima de Freitas, João de
Freitas Branco, Joel Serrão, Maria Vitalina Leal de Matos, Pedro Tamen e Emanuel Paulo Ramos.
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Prado Coelho é um protagonista relevante no campo literário e cultural

português, antes e depois de 1974. Em 1980, dirigia a revista Colóquio/Letras, da

Fundação Calouste Gulbenkian, e, em 1965, presidia à Sociedade Portuguesa de

Escritores (SPE), quando esta foi violentamente extinta pelo regime fascista, por causa

da atribuição do Grande Prémio de Novelística ao romance Luuanda de Luandino

Vieira, preso no Tarrafal. É também nesse capital de prestígio conquistado no domínio

literário e na frente cultural de resistência à ditadura que se sustenta a força da sua

observação:

Creio que Camões se tornou um poeta incómodo para a nova direita, que já não ousa
celebrá-lo como poeta oficial da Fé e do Império, mas que, por outro lado, não tem
capacidade intelectual para encarar o Poeta so[b] outro prisma, nos aspectos modernos
e problemáticos da sua obra. (Coelho, 1980: 24)

São certeiros os motivos profundos para o boicote da nova direita

governamental, que tinha como rosto mais visível o então Secretário de Estado da

Cultura Vasco Pulido Valente. Contudo, não é bem verdade que ela não ousasse

perpetuar narrativas e símbolos de figurino salazarista. No quadro institucional este

bloco político dá expressão à leitura lusotropical do poeta. A 17 de Junho, a Câmara

Municipal de Lisboa, presidida por Nuno Abecassis, convida Gilberto Freyre a proferir

uma conferência que exalta o português como «transeuropeu cristão» (1980: 9),

criador da «casa luso-tropical de residência em que Camões estimaria viver», com suas

«neo-Giocondas morenas […], irmãs e primas de Sónias Bragas» (idem: 13), ele que era

«misto de intérprete e de profeta d[o]s feitos [portugueses] num conjunto

monumental» (idem: 7) intitulado Os Lusíadas. Na voz do seu mentor, reedita-se o

argumentário que sustentou o regime português, desde a década de 1950, contra a

contagem decrescente das descolonizações, alegando uma relação excepcionalmente

empática e miscigenada de Portugal com os trópicos.

Em paralelo, há que considerar a acção do Presidente da República, general

Ramalho Eanes, que inaugura, em 1977, a tradição de cerimónias descentralizadas

pelas capitais de distrito daquele que, a partir do ano seguinte, se chamará Dia de

Camões, de Portugal e das Comunidades. O cerimonial é marcado até hoje pela

condecoração de personalidades civis e militares, a intervenção de políticos, em

particular do Presidente da República, e quase sempre de figuras cimeiras da cultura
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nacional, sobretudo escritores. A iniciativa de Eanes procura resgatar o Épico da

apropriação do Estado Novo. A renomeação do feriado rasura a carga imperial e

nacionalista e acentua, em compensação, o valor da diáspora portuguesa e a vocação

universal dos portugueses. Para todos os efeitos, Camões vivera a longa experiência do

expatriamento e o sonho cosmopolita movia há muito o grosso das elites portuguesas.

Os intervenientes e o teor dos seus discursos são um dado de inegável

relevância. Passo em revista os nomes dos primeiros cinco anos: Vergílio Ferreira e

Jorge de Sena (1977), Fernando Namora (1978), Vitorino Magalhães Godinho (1979),

David Mourão-Ferreira e Eduardo Lourenço (1980), Agustina Bessa-Luís (1981). A lista

de personalidades confirma uma escolha que indicia três critérios: 1. o modelo do

escritor-cidadão, com graus e matizes diversos de empenhamento político-cultural,

antes e depois de 1974; 2. o selo de altíssima qualidade no seu trabalho de criação e

pensamento, a notoriedade sancionada pelo campo literário e ratificada pela

Universidade e a imprensa cultural; 3. o contributo das suas obras para a construção

da memória do Portugal contemporâneo que, assim, os alçava à condição de porta-

vozes da comunidade nacional. Com a excepção de Agustina, os escritores convidados

são exemplo na resistência não comunista ao salazarismo, com Sena e Namora à

cabeça, e, ao tomarem a palavra num acto comemorativo do Estado, posicionam-se

sobre o pós-Abril.

Curiosamente, apenas Sena associa Camões ao tempo que a Revolução

inaugurou, na medida em que ela fez valer a independência, liberdade e encontro

humano, superando, com a descolonização, crimes e erros do Império. Num exercício

de desmesura, afecto e amargura, que é também uma identificação autobiográfica

com Camões, Sena reitera que a democracia pode e deve celebrá-lo. Importava

[…] dar a Portugal um Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham
feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um Camões
subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nosso tempo, que poderia
juntar-se ao espírito da revolução de Abril de 1974, e ao mesmo tempo sofrer em si
mesmo as angústias e as dúvidas do homem moderno que não obedece a nada nem
a ninguém senão à sua própria consciência. (AA.VV., 1982: 27)

A experiência da liberdade vivida desde 1974 é, entretanto, associada à

passividade infantil do povo português disfarçada sob a «máscara da paixão cega, da

obediência partidária não menos cega, ou do cinismo mais oportunista» (idem: 30).
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Nesse aspecto Sena define um padrão de suspeita (não nomeada mas aludida) sobre a

intervenção da esquerda marxista e os rumos que entende serem de excesso e

autoritarismo do PREC. Assim o faz também, na mesma cerimónia de 1977, a

«amargura e sobressalto» de Vergílio Ferreira (idem: 16) que liga «o nome puro de

Camões ao que imediatamente nos perturba e aflige» (idem: ibidem), isto é, a ameaça

totalitária a pairar sobre um Portugal regressado à sua casa europeia original. Já

Namora, tendo na sua trajectória a participação, desde a primeira hora, no movimento

neo-realista e na fixação da sua memória, assume a desilusão com a ideia

revolucionária e rejeita o socialismo real, enquanto atribui a Camões o verbo artístico

das «dissonâncias e arritmias» (idem: 50) do modo de ser português e antecipa nele o

papel dos intelectuais como mediadores da sociedade civil e política.

Em 1980, os dois oradores escolhidos, Eduardo Lourenço e David Mourão-

Ferreira, são subtis no comentário do seu tempo por meio de Camões, através da

leitura mítico-cultural ou da exegese literária. Lourenço sublinha no poeta «a

consciência altiva e dolorosa do seu génio» (idem: 99), para lá da deformação imposta

pelo «nacionalismo cego» (idem: 101) salazarista, e a força de um herói cultural e

cívico cuja epopeia é a «imagem camoniana de nós mesmos, a nossa imagem épica,

sublimada ou mesmo sublime» (idem: ibidem; itálico do texto), mesmo sem ser

popular entre um povo maioritariamente não leitor. Mourão-Ferreira, por seu lado,

explora em Camões a pista das «múltiplas máscaras, de um poeta como constelação

de vários poetas» (idem: 84; itálico do texto), homóloga de Pessoa ― poeta que, na

década de 1980, alcança o pleno da canonização literária e ascende ao firmamento dos

símbolos portugueses. Ao mesmo tempo, Mourão-Ferreira recusa converter Camões

«em oportuno patrono de qualquer […] ideologia» (idem: 93) e em porta-voz da

«‘nação, da classe operária, da gleba, das minorias étnicas, dos partidos’» (idem: 84),

conforme transcreve de uma citação de Octavio Paz. Na esteira do que Sena afirmara

em 1977, Mourão-Ferreira parece visar a apropriação à esquerda (comunista, em

particular) de Camões que o IV Centenário comprovará sem dúvida.

Lourenço dirá o mesmo fora do discurso do 10 de Junho, por exemplo em

artigos do Expresso dedicados às celebrações camonianas. Aí recusa alistar Camões em

«combates póstumos que não foram os dele» (Lourenço, 1980a: 22) e integrá-lo, como
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gesto de «banal ideologismo ‘militante’» (idem: ibidem) no «panteão cultural da

Esquerda» (idem: ibidem), posto em simetria com o «‘manual patriótico e

hipernacionalista’ do cidadão português em que a direita mas também uma certa

esquerda liberal o converteu» (Lourenço, 1980b: I). Lourenço privilegia em Camões a

marca trans-histórica de uma nova espécie de poesia, radicada num «pathos

renascentista» (idem: II) e na «condição poética do Homem» (idem: ibidem), que lhe

permitem «atravessar como um relâmpago os quatro séculos que separam o nosso

tempo de morte da sua ideal e merecida imortalidade» (idem: ibidem).

Lourenço é uma personalidade central no combate travado nos campos

cultural e político, intensamente interseccionados entre 1974 e o início da década

seguinte. Através de livros e artigos publicados em periódicos generalistas e literários,

a sua intervenção determinou a memória da literatura, da cultura e da política daquele

período e, por efeito retroactivo, dos protagonistas e obras da cultura antifascista,

sobretudo identificada com o neo-realismo3. Indirectamente Lourenço autodenomina-

se um dos «jornalistas da urgência revolucionária» (Lourenço, 1985: 30), de cunho

liberal e socialista, um dos «criadores de ‘mitos’, […] autores dos diagnósticos mais

pertinentes sobre a situação nacional» (idem: ibidem), fossem eles a leitura totalitária

da Revolução, a descolonização enquanto perda e desastre ou a dúvida sobre o teor

fascista do Estado Novo. Nesse âmbito, contesta as campanhas de dinamização

cultural (1974-1976), tuteladas pela 5ª. Divisão do Estado-Maior-General das Forças

Armadas, e a organização pela APE do I Congresso dos Escritores Portugueses (1975),

por suspeita de dirigismo cultural, mas em que acaba por participar. De igual modo,

põe em causa a cultura marxista/marxizante, nem sempre distinguindo os seus matizes

ideológicos e reduzindo-a a uma visão absolutamente instrumental da cultura e a um

sentido panfletário da palavra literária. A esse bloco político-cultural liga a herança do

neo-realismo, cujo projecto colectivo e interdisciplinar se dissolvera à entrada dos

anos 1960 mas que mantinha, no PREC, o capital de prestígio resistencialista, em larga

intersecção com a força política do PCP.

3 Saliento os ensaios de Lourenço, 1985 e 1994 (1984), com impacto directo nas avaliações do campo
literário pós-1974 de Ribeiro, 1986 e 1993 ou George, 1998. Os textos referidos de Lourenço
manifestam a continuação da sua divergência, desde Heterodoxia (1949), do pensamento marxista e da
hegemonia cultural do neo-realismo dos anos 1940-1950, de que é o primeiro grande crítico exterior ao
movimento com Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968).
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Falar do Dia de Portugal inaugurado em 1977 e dos intelectuais que o

protagonizam traz consigo a questão dos usos do passado e das políticas de memória

do regime democrático na sua origem. A iniciativa da presidência de Eanes faz o

redesenho estatal do passado colectivo, ajustado a narrativas, ícones e rituais que

concretizam a ideia de consenso e unidade e estabelecem a ligação com o passado em

função das necessidades de uma conjuntura em que a correlação de forças políticas faz

prevalecer a vontade de superação do PREC.

Convoca-se, para esta ocasião, a complexidade da obra e figura camonianas

mas, através destas, recicla-se também o sentido universalista de Portugal, inaugurado

pelas grandes navegações que a tradição intelectual romântica, nacionalista e

europeísta, já agora, celebra, omitindo ou eufemizando a violência e ilegitimidade

inerente ao Império e ao colonialismo. Por essa via se podia «serenar a memória do

tempo recente, reclassificando semântica e politicamente a natureza do regime

[salazarista] de cujo derrube emergira a própria democracia» (Loff, 2015: 78; itálico do

texto) e que os discursos políticos à direita e historiográfico mainstream têm reduzido

ao traço autoritário, salvaguardando-o do labéu fascista. Assim se aliviava a evidência

dos conflitos e traumas do presente, a começar pela memória da resistência

antifascista e a denúncia do carácter terrorista da sua repressão política. Depois,

consagrava-se o discurso senão ressentido pelo menos desiludido com a revolução e a

descolonização. Por fim, preparava-se o redireccionamento nacional para a integração

na então CEE, identificada até hoje, pelo discurso dominante nos campos político e das

ciências sociais, como fonte de legitimação e consolidação da democracia portuguesa.

Antes de 1977, o 10 de Junho não teve estruturação oficial; eram outras as

urgências e rostos mobilizadores. Contudo, entre escritores/jornalistas à esquerda, a

referência de Camões está ligada à pátria renascida com a Revolução. Leia-se Urbano

Tavares Rodrigues, na reportagem sobre a festa de teatro, música e pintura mural

alusiva ao 25 de Abril, organizada em Belém por um vasto grupo de artistas:

Dia do povo e não da raça. Dia da liberdade e da fraternidade, dia de Portugal
restituído à vocação democrática dos heróis anónimos do cerco de Lisboa, descrito pela
pena colorida de Fernão Lopes, à grande tradição patriótica, vinculada às massas, das
insurreições do Alentejo e de Lisboa, em 1640, contra o domínio castelhano, das
grandes batalhas do liberalismo, em 1820. Dia das mães unidas, da imaginação à solta,
da convergência das artes, da profunda expressão de reconhecimento e solidariedade
do Movimento Democrático dos Artistas Plásticos com o Movimento Libertador das
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Forças Armadas, ao qual se deve a dignificação do nosso País, seu ingresso num convívio
universal, de que estava justamente segregado, devido à imagem da ditadura fascista.
(Rodrigues, 1974: 4)

Será insuficiente atribuir a este trecho, como o faz Maria Isabel João, «antigas

imagens de Camões, aquelas que tinham sido criadas pelos liberais e pelos

republicanos no passado» (2011: 30). A jubilosa identificação do papel das camadas

populares na sedimentação de uma consciência nacional revolucionária sustenta-se,

antes de mais, na historiografia marxista (Flausino Torres, Victor de Sá, António Borges

Coelho, Armando Castro, Augusto da Costa Dias, José Manuel Tengarrinha) que,

remontando aos anos 1930 e fora da Universidade, ganhou impulso editorial três

décadas depois. Tal movimento ensaístico, que integra o apport da história sociológica

dos Annales, consolidou-se «cosido como parte integrante» (Madeira, 2007: 331), e

depois a posteriori, do movimento cultural e artístico do neo-realismo4.

É esse quadro de referência que norteia as celebrações do PCP do IV

Centenário de Camões, à semelhança do que fará com os 600 anos da Revolução de

1383-85, sempre em confronto com a indiferença dos organismos oficiais. Registe-se a

exposição documental Camões Poeta do Povo e da Pátria, organizada na SNBA entre

15-22 de Junho de 1980, e antecedida, nos dia 8 e 9, pelo espectáculo Todo o Mundo é

Composto de Mudança, no Coliseu de Lisboa5.

Na constelação comunista diversificaram-se as formas de celebração de

Camões. Sobretudo, através da Editorial Caminho, fundada em 1976 em associação ao

jornal o diário, e que, em 1980, lança uma colecção e uma revista comemorativas do

centenário: contribuem ambas para o fortalecimento da editora, em franca ascensão

no universo editorial, ao especializar-se, daí para a frente, na literatura lusófona para

adultos e crianças e no ensaio (cf. Maués, 2019: 128-133).

4 Veja-se a relevância de A Revolução de 1383 (1965), de António Borges Coelho, e, mesmo se publicado
em França, de As Lutas de Classes em Portugal no Final da Idade Média (1967), de Álvaro Cunhal, para o
debate sobre a crise de 1383 (revolucionária e burguesa, no entender destes dois autores), tão caro aos
historiadores alheados dos círculos do regime (cf. Madeira, 2007: 327).
5 Não cabe agora analisar a programação para a qual o PCP designou uma Comissão Nacional e que se
multiplicou em iniciativas descentralizadas pelo país. No programa da Exposição, fica evidente o
objectivo de associar Camões ao pensamento progressista do seu tempo, contra a opressão e o
obscurantismo. Assim ele é trazido à contemporaneidade ― para «equacionar o ‘tempo’ não na
distância, mas no acto próximo e exemplar de convívio, de fraterna solidariedade devida a um dever
histórico, esforçado, presente e com profundas raízes que os 400 anos não quebram» (PCP, 1980:
s.p.) ―, ao povo trabalhador, em sintonia com os «que estão do lado da trincheira onde a história se
escreve e perdura» (idem: ibidem). Conjuga-se aí a reivindicação patriótica e de legitimidade partidárias,
com benefício pretendido na disputa política do presente.
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Na colecção de livros destaca-se a peça teatral Que Farei com Este Livro? 6, a

segunda de Saramago, que, no mesmo ano e editora, publica Levantado do Chão. Em

cena está Camões envelhecido e na miséria, de regresso das Índias a uma Lisboa

dizimada pela peste, amordaçada pela Inquisição e condenada pela ilusão ostentatória

da elite com as riquezas das navegações. Entretecido pela memória de Garrett e Sena,

o Camões de Saramago é um poeta injustiçado pela Censura e pelo descaso do poder:

mendiga condições para publicar a sua obra máxima que vem a ser o centro do cânone

literário português, livro fundador de uma cultura e objecto de muitos usos e abusos,

sobretudo no intuito de a domesticar e incorporar na cultura oficial. O protagonista lê

Os Lusíadas impressos em livro, numa prefiguração da leitura que continuará nos

quatro séculos seguintes. A pergunta do título (adaptada de um poema da Mensagem)

suscita duas interpretações interligadas: a dúvida sobre o destino do livro e do país de

1572, homólogo do tempo salazarista, e o desafio lançado ao presente de enunciação

da peça. Em vez da apologia engessada dos egrégios avós, aqui passado e presente

interpelam-se mutuamente. Daí resulta uma imagem intempestiva do tempo colectivo

pois comporta a memória dos esquecidos e, como tal, a possibilidade de

transformação social, antecipando o gesto de memória dos romances saramaguianos

na década de 19807.

A Caminho publica ainda a revista Camões, dirigida por Óscar Lopes. No seu

conjunto ela pretende levar os leitores ao «prazer da poesia e da cultura, ao prazer da

história, ao empenhamento histórico de transformação do mundo» (1980, 2: 1),

enquanto diz integrar a homenagem mais global de «intelectuais democratas e

organizações de trabalhadores e da população» (idem: ibidem) que responde ao

silêncio e inépcia governamentais naquele centenário. Ao cuidado gráfico juntam-se

6 Da colecção fazem ainda parte os ensaios Camões e a Sociedade do seu Tempo, de Armando Castro,
Variações sobre o Teatro de Camões, de L. Francisco Rebello, e As Concepções Jurídico-Políticas em Os
Lusíadas, de F. Luso Soares, assim como a antologia comentada de Os Lusíadas, de António Borges
Coelho.
7 A ideia da escrita de Que Farei com Este livro? partiu de Joaquim Benite, encenador do Grupo de
Campolide, estreada em Almada, a 17 de Outubro de 1980, no âmbito das comemorações concelhias de
Camões. Desde Maio, decorre uma programação paralela que inclui palestras de Carlos Aboim Inglês,
Luiz Francisco Rebello, António Borges Coelho, Helder Macedo, João de Freitas Branco ou Óscar Lopes. A
revista Programa (1980: 17-34) deixou registo parcial das palestras e uma cronologia originalmente
publicada no nº. 1 da revista Camões (Caminho). Recordo que, no ano seguinte, fora deste contexto
comemorativo, a Cornucópia leva à cena Dou-che-lo Vivo, Dou-che-lo Morto, comédia da anti-memória
nacional de Camões e outros autores seus contemporâneos, com texto estabelecido por Eduarda
Dionísio e Antonino Solmer.
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ensaios de divulgação de especialistas em Camões e na sua época8, tal como

testemunhos e poemas de autores lusófonos, não se eximindo, em alguns casos, a uma

exaltação populista. Os poetas valorizam a imagem humanizada do Camões-Trinca-

Fortes, viajante sobrevivente, perseguido por poderosos e cooptável, em graus

diversos, para a era revolucionária. Se Eugénio de Andrade o vê como «modelo de

poesia e de liberdade» («Quem celebra quem?», 1980, 1: 7), avesso a qualquer moral

de Estado ou outros interesses, para Gomes Ferreira, ele é o «nosso divino Zarolho,

garantia de independência da nossa terra livre» («Um álibi que se torna necessário

destruir», idem: 3), matriz da língua das nações lusófonas e, como tal, merecedor de

estudo escolar aturado; E. M. de Melo e Castro interroga-se: «neste momento, em ti,

neste país/que desejo confirma a liberdade?» («Interrogações do re-Camões», 1980, 2:

47), enquanto José Carlos Gonzalez elege o «Luís irmão da tempestade aberta/em

milhões, quase vinte, pelo mundo», mesmo para lá de Abril e Novembro: «Até quando

Camões? Até à vida. / Até quando, poeta? Até ser homens.» («Sete oitavas em prosa

sobre Luiz de Camões», idem: 50).

O nº. 6 (Outono de 1980) da revista Loreto 13, da APE oferece-nos outra

forma de tornar Camões contemporâneo. A opção é a de celebrar o seu centenário e

os 80 anos de José Gomes Ferreira. Num tempo de intensa polarização político-

ideológica do campo literário e de debate sobre o empenhamento político da arte, a

APE conseguiu ser, nas palavras de Gomes Ferreira, «a única Associação que a seguir

ao 25 de Abril não se dividiu» (1977: 50); di-lo com conhecimento de causa o seu

primeiro presidente, entre 1973 e 1975.

Herdeira da antiga SPE, extinta em 1965, a APE é fruto da luta dos escritores

contra as interdições da ditadura para poderem voltar a ter uma organização própria,

o que acontece em 1973. Num Breve Memorial editado pela APE em 1983, dá-se conta

da ligação histórica entre as duas organizações de escritores. Assim ficamos com a

noção do lastro resistencialista que a APE herda e do seu papel interventivo, após 1974,

8 Entre os ensaístas, destacam-se Óscar Lopes, Alexandre Cabral, Dagoberto Markl, Alberto Ferreira,
Armando Castro, Vítor Serrão, Helder Macedo, Jacinto do Prado Coelho ou Teresa Amado. Abrindo com
uma caricatura camoniana de Bordalo Pinheiro, o nº. 436-439 (Setembro-Dezembro) da Vértice é
composto por ensaios sobre Camões, alguns de autores comuns à revista Camões: Rodrigues Lapa, Luís
de Albuquerque, Armando Castro, Rogério Fernandes, Alexandre Cabral, Egídio Namorado, António
Borges Coelho, Elena M. Wolf e Zdeněk Strejc.
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na relação com as entidades oficiais do regime democrático, no papel de

representação junto de organizações homólogas no estrangeiro, na busca de apoios à

edição, na organização de congressos de escritores (em 1975 e 1982) e prémios

literários. No ano de celebração camoniana, a APE repudia a demissão dos media

estatais nessa matéria e, através da sua revista, faz a homenagem simultânea dos dois

poetas9. Assim traz Camões para o presente, não apenas como matriz do Português

moderno mas também pelo paralelo com Gomes Ferreira ― à data, um autor com

grande projecção pública e êxito editorial, memorialista do século XX e ícone da

cultura antifascista e da revolução.

No dia do seu aniversário, o jornal o diário publica uma entrevista de José

Gomes Ferreira que liga a Revolução a Camões, ao reivindicar uma historicidade

revolucionária e a actualidade do poeta quinhentista. A revolução portuguesa, na

leitura de Gomes Ferreira, não se mede com Maio de 68 porque a vê como movimento

nacional e inacabado: «Ao contrário do que muitos supõem, que a Revolução acabou,

eu acho que talvez ela nem ainda tenha começado. § Estamos em plena luta de classes,

não há dúvida nenhuma.» (1980: 13). O entrevistado convoca a leitura marxista do

processo histórico e o sonho de a Revolução democratizar a arte, sabendo-se um

burguês solidário com a causa popular e um poeta militante, antes de mais da poesia,

ciente dos limites da linguagem. O seu testemunho é consentâneo com a opção de

resistência, inclusive no ocaso revolucionário, que o leva a aderir ao PCP nesse ano de

1980. Já a Camões, atribui-lhe duas acepções: a do símbolo da independência nacional

e da cultura «profundamente progressista» (idem: ibidem), que admira desde os

tempos republicanos da sua infância; e a do contemporâneo dos poetas do presente

que fala «no amor pela Paz» e é «o cristalizador da nossa Língua, a única ligação de

algum doce que possivelmente persistirá através dos séculos entre o Velho Portugal e

as jovens pátrias criadas» (idem: ibidem).

A amostra de celebrações do centenário camoniano dá-nos a noção da

complexidade de vozes e posições em conflito, nomeadamente sobre os modos de a

literatura e de os seus criadores participarem no campo cultural, fortemente

9 Colaboram nesta homenagem Alberto Pimenta, Ana Hatherly, António Gedeão, António Ramos Rosa,
Armando Silva Carvalho, Mário Cláudio, Mário Dionísio, E. M. de Melo e Castro, José Blanc de Portugal,
Ruy Cinatti e Vergílio Alberto Vieira.
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interligado com o campo político coectâneo. Camões faz-se patrono e emblema de

escritores à esquerda que, por essa via, actuam no sentido de fazer ganhar, no terreno

político-cultural, o Portugal democrático conquistado com a Revolução dos Cravos. A

escuta dessa data redonda faz-nos ainda pôr em perspectiva a tese de Eduardo

Lourenço que, em meados dos anos 1980, dá por esvaziado o impacto da Revolução na

literatura e na política do tempo, reduzindo-a a acelerador da «vertiginosa (embora

sonâmbula) metamorfose de um povo saindo do casulo provincial e rústico para o ecrã

de uma civilização consumista [e mediática] sem fronteiras» (1994: 299).

Ora, o tempo histórico, para mais em literatura, faz-se na simultaneidade de

durações, sem fins ou começos absolutos, o que torna natural que «haja um quadro de

mudança mais funda anterior à Revolução e continuando o seu curso sob ela» (idem:

299). Nem por isso esta foi menos crucial para o que vem a seguir na cultura

portuguesa, tendo novos protagonistas e formas de expressão artística e intervenção

pública que, em vários casos, não se ficaram pelo desencanto e despolitização. O

próprio Lourenço o reconhece: ela «inventou-nos, não só no presente como no

passado, uma outra memória de nós mesmos» (idem: 300). É, aliás, também pelas

réplicas do sismo chamado Abril que se compreendem o centenário camoniano de

1980 ou a revolução romanesca que revisita a memória e a paisagem nacionais, entre

o fim dos anos 1970 e a década seguinte, pela mão de José Saramago, Lídia Jorge,

António Lobo Antunes, Mário de Carvalho ou João de Melo, sem esquecer quem já

vinha detrás, Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, Augusto

Abelaira, Maria Velho da Costa, Nuno Bragança.
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