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RESUMO 

 Poética da superação define o desejo de transcendência ao espírito e linguagem do 

Holocausto e dos campos de concentração. A realidade concentracionária definiu o imaginário 

social europeu e o texto literário (em representação ou não representação do Holocausto) 

persiste devedor a essa mesma realidade. A poética da superação afirma a urgência de literária 

e filosófica em transcender o imaginário social dos campos de concentração. A obra de 

Gonçalo M. Tavares problematiza a representação do Holocausto (onde a interpretação 

depende mais do conhecimento empírico do leitor e menos da intencionalidade autoral). 

Assim, a poética da superação tavariana (ou a propósito de Gonçalo M. Tavares) divide-se em 

superação do ressentimento (da ofensa de vir ao mundo), superação da crítica como 

linguagem estanque e afirmação da crítica como linguagem literária e filosoficamente livre, 

afirmação, negação ou problematização dos livros negros de Gonçalo M. Tavares como 

representativos do Holocausto e do campo de concentração e, por último, superação do 

espírito concentracionário através da definição literária e filosófica das categorias do 

pensamento do futuro (superação do medo, do tédio e da melancolia e reflexão sobre os 

conceitos de técnica como metafísica, movimento (velocidade e lentidão), resistência e corpo, 

antropotécnica, e multidão) tal como expressas na obra tavariana. 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, literatura, filosofia, Holocausto, superação; 

ABSTRACT 

 Poetics of overcoming defines the transcending of the spirit and language created by 

the Holocaust and concentration camps. Concentration camps defined the European social 

imagination as well as the background for all literary production. Regardless if representing or 

not representing the Holocaust all literary production is somehow debtor to the 

aforementioned reality. Poetics of overcoming defines the literary and philosophical urgency 

in transcending the social imagination originated in the concentration camps. Gonçalo M. 

Tavares questions Holocaust representation (where interpretation depends more on the 

empirical knowledge of the reader and less on the author's intentions). Hence, poetics of 

overcoming stands for overcoming resentment (the coming into the world of everymen); 

deciding literary criticism as free, creative, literary and philosophical textual production; 

affirmation, negation or questioning of Gonçalo M. Tavares' work as Holocaust representation; 

overcoming Holocaust language by providing future food for thought (reflecting on fear, 

boredom, melancholy, technics as metaphysics, motion (velocity and slowness), resistance 

and body, anthropotechnics, and crowd) as expressed in the tavarian text. 

Keys-words: Gonçalo M. Tavares, literature, philosophy, Holocaust, overcoming; 



6 

 

ÍNDICE DE ABREVIATURAS 

 

A Máquina de Joseph Walser (JW) 

 

A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (PEP) 

 

água, cão, cavalo, cabeça (accc) 

 

Animalescos (A) 

 

Aprender a Rezar na Era da Técnica (ARET) 

 

Atlas do Corpo e da Imaginação (ACI) 

 

Breves Notas sobre Ciência (BNC) 

 

Breves Notas sobre as Ligações (BNL) 

 

Breves Notas sobre o Medo (BNM) 

 

Canções Mexicanas (CM) 

 

Investigações. Novalis (IN) 

 

Matteo Perdeu o Emprego (MPE) 

 

O Senhor Walser (SW) 

 

Um Homem: Klaus Klump (KK) 

 

Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai (UMP) 

 

Uma Viagem à Índia (UVI) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 Poética da superação define a recriação da linguagem e das metáforas que reflectem os 

assuntos humanos. Para tal a poética da superação constrói a sua base analítica na obra (não 

total) de Gonçalo M. Tavares. A crítica começa na crítica: a obra de Gonçalo M. Tavares é 

obra desigual; a publicação da obra tavariana obedece a diferentes estilos e qualidades 

narrativas. A construção do corpus analítico incide, pois, e primordialmente, nos romances da 

tetralogia O Reino, na anti-epopeia Uma Viagem à Índia e no livro súmula (súmula filosófica, 

literária e súmula de leituras tavarianas) Atlas do Corpo e da Imaginação. A restante obra 

tavariana (o restante texto tavariano), devidamente identificada no decorrer da dissertação, 

serve como legitimador da crítica e teoria para uma poética da superação. Excluímos da 

poética da superação (do discurso da poética da superação), a séria O Bairro. A exclusão 

acontece apesar da qualidade literária dos textos; a exclusão acontece, pois, pelo estilo e 

intenção didático-filosófica dos textos agora em questão. Mais, O Bairro remete literária e 

filosoficamente para um distanciamento incompatível com a poética da superação: a 

superação acontece, como veremos, na intenção de transcender um certo espírito que é o 

espírito europeu e do ser europeu. Assim: a poética da superação tem origem numa negação: 

na negação do espírito do Holocausto como espírito ainda predominante na Europa e no 

homem europeu. A poética da superação acontece em contradição à crítica literária que 

explana O Reino, primeiro, como reflexão do Mal e, segundo, como representação (talvez a 

única representação na Literatura Portuguesa) do Holocausto. A leitura dos livros negros 

como livros do Holocausto acontece sempre na perspectiva biopolítica
1
 (o domínio estatal 

sobre o corpo, o domínio militar sobre o corpo e sobre as vontades dos homens). Mas a 

representação do Holocausto e do campo de concentração em Gonçalo M. Tavares, como 

veremos, é e não é: os livros negros tavarianos são, acima de tudo, uma representação do mal 

e uma representação do ser europeu formatado e fragmentado a partir de 1945; mas os livros 

tavarianos problematizam ainda a teoria da representação do Holocausto e do campo de 

concentração (meada, em termos gerais, contra o silêncio e em nome do silêncio). Notar, 

ainda, que a poética da superação é uma poética que acontece em Gonçalo M. Tavares e, por 

vezes, a propósito de Gonçalo M. Tavares, com afastamentos (ocasionais e teóricos) 

necessários da obra do autor português. 

 Primeiro: a definição e o método da poética da superação. A poética da superação 

                                                 
1
 Cf., Calmon (2009), Faria [s/d], Furão (2013), Guerreiro (2004b), Marques (2010), Meneses (2012), Oliveira 

(2014), Sá (2012), Sousa (2010). 
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presume um entendimento filosófico e literário. No entendimento filosófico, superação define 

o desejo em transcender o ressentimento como valor primordial e como grande criador de 

valores da sociedade ocidental. O homem (e, em grande medida, o homem europeu) vive no 

conforto da ofensa, da agressão imposta pela moral cristã (ofensa identificada por Nietzsche). 

O homem europeu criou valor (ou valores) dentro da dialéctica do ressentimento e a o valor 

criado no ressentimento é valor ressentido, valor que nunca supera a ofensa. Nietzsche, 

Deleuze e Sloterdijk reflectem as origens da ofensa (a moral cristã), as figuras da ofensa (o 

sacerdote e, hoje, de acordo com Peter Sloterdijk, o economista). A superação do 

ressentimento acontece, por isso, no equilíbrio terminológico e concreto (equilíbrio no mundo) 

entre o homem forte e o homem fraco, sempre em consciência que a guerra, qualquer guerra, 

desequilibra as forças pelo uso e imposição da técnica. A superação do ressentimento acontece, 

ainda, pela superação do pensamento religioso como pensamento fundamental das sociedades 

ocidentais, acontece pela libertação do homem enquanto ser-animal e ser do pensamento 

individual. Peter Sloterdijk define a urgência do melhoramento do homem por si mesmo, sem 

recurso, no entanto, aos recursos humanistas que ditam o homem civilizado como o homem 

alfabetizado. No entendimento literário, superação busca a transcendência da ofensa e do 

ressentimento como entendido por Harold Bloom. O ressentimento de Harold Bloom, a 

ofensa e o ressentimento impostos à crítica literária, parte da criação e emancipação (inegável) 

de discursos mais culturais e menos literários. O ressentimento de Harold Bloom define-se 

pela criação das escolas feministas, marxistas, lacanianas, novo-historicistas, 

desconstrucionistas e semióticas. Ou seja, define-se pelo surgimento de discursos que 

remetem para o discurso literário uma função perante o mundo, uma função concreta perante 

o mundo. Harold Bloom define, então, o ressentimento como a reflexão da ofensa que obriga 

o crítico literário a pensar o texto literário como texto (implicitamente) político, cultural. Para 

Harold Bloom, o texto literário é exterior ao mundo. A poética da superação, sem assumir 

relação ou subordinação à ideia do discurso literário como discurso político, assume uma 

relação entre texto e mundo, uma relação onde o texto reflecte sempre o mundo (o seu mundo) 

por ser desse mundo. A superação afirma o autor sempre como pessoa que pertence ao mundo. 

Assim, por um lado, Harold Bloom escreve a apologia de uma crítica irresponsável, crítica 

que define a escrita como interior a si mesma, como estrangeira perante o mundo; por outro 

lado, a superação protege o texto literário da culturalização total, ou seja, protege o texto 

literário da máquina dos Estudos Culturais que define todo e qualquer texto literário como 

reflexo de um tempo político. O texto pertence ao mundo, sim, mas também pertence a si 

próprio: eis o equilíbrio necessário e pretendido pela poética da superação. 
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 A superação é a superação da mediação: a superação pretende superar (sem excluir) 

todos os textos que medeiam as circunstâncias do nosso tempo histórico sem conseguir 

superar esse mesmo tempo histórico. Perante o século XX como século da atrocidade, as 

poéticas da mediação usam e reciclam os materiais do passado sem, no entanto, conseguir 

criar um conteúdo original. As duas excepções, mencionadas no decurso da poética da 

superação, são W. G. Sebald e Enrique Vila-Matas que, através de um discurso que medeia a 

história do século XX e a história da arte, criam um texto original. Mas original sempre em 

mediação, sem nunca conseguir superar a linguagem do passado. A poética da superação é, 

ainda, um certo fazer crítico, um certo fazer da crítica literária: a poética da superação reclama 

para a crítica literária a liberdade (textual, criativa) condenada por autores como T. S. Eliot, 

ou o equilíbrio entre discurso crítico e discurso criativo (onde Matthew Arnold defende 

sempre a superioridade do segundo sobre o primeiro). No seguimento de Charles Baudelaire, 

David Lodge ou, mais, Geoffrey Hartman e Oscar Wilde, a poética da superação reivindica a 

potência do discurso crítico como discurso livre, discurso amiúde distante ou com 

distanciamentos do texto original (do texto autoral, neste caso, do texto tavariano). Geoffrey 

Hartman defende a força da linguagem e da metáfora (quando aliadas ao discurso crítico) 

como formas de confronto à linguagem hegemónica do Holocausto e do campo de 

concentração: cabe ao crítico literário perceber a transformação do mundo depois de 

Auschwitz (do mundo global e do mundo literário) e cabe ao crítico literário abrir novas 

linguagens interpretativas que permitem superar o espírito dos campos de concentração. 

 A poética da superação obedece à metodologia tavariana: a escrita e o autor definem a 

própria metodologia, a escrita e o autor são a sua própria metodologia. Definimos, no entanto, 

uma rede interdisciplinar e rede de conceitos abordados na obra de Gonçalo M. Tavares e 

úteis ao discurso da superação. A poética da superação estabelece relação com a História (o 

discurso histórico como discurso que limita e a urgência do esquecimento como forma de 

superação); Holocausto (a definição do Holocausto como o Grande Mal (contrário ao 

Pequeno Mal) existente no espaço das cidades); moral e ética (superação como portadora de 

moral progressiva, moral que não permanece igual, tal como a própria superação: a essência 

da superação é a sua obsolescência, a sua outra superação); linguagem (a linguagem como 

veículo prioritário ou, até, único da superação. Linguagem como reflexo da existência do 

homem no mundo. Linguagem relação entre mundo, vida e literatura); metáfora (a metáfora 

como potência regeneradora da linguagem como potência da criação ou recriação de 

conhecimento); ligações (as ligações como relação entre conteúdos distantes ou estranhos. 

Ligações como superação de barreiras epistemológicas. Ligações como desvio à sequência 
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normativa do conhecimento de a para b); ciência (reformulação da ciência em nome da 

superação. A ciência deve representar uma forma de conhecimento sem hegemonia 

epistemológica e metodológica. A ciência como cancelamento (em vez de abertura) 

epistemológico); matéria negra (a potência da superação como busca da matéria negra de uma 

linguagem que permita transcender o espírito do tempo); o pensamento filosófico e literário 

de Peter Sloterdijk (Peter Sloterdijk como filósofo da superação. Peter Sloterdijk como 

criador de possibilidades linguísticas, filosóficas e hermenêuticas perante o mundo. Peter 

Sloterdijk como criador do conceito de tatuagem enquanto marca de vida e marca de 

linguagem na relação entre homem e mundo); Italo Calvino (as propostas de Italo Calvino 

como propostas afectas ao espírito da superação); complexidade (a poética da superação como 

discussão da complexidade do homem perante o mundo e perante as linguagens criadoras do 

mundo físico e imaginário). 

 Segundo: Gonçalo M. Tavares e Holocausto. O Holocausto como Sudário Europeu, 

como impressão dependente da persistência da memória. A representação do Holocausto 

divide-se em duas grandes tendências teóricas: a favor do silêncio e contra o silêncio (ou em 

favor da representação efectiva). Theodor W. Adorno, George Steiner, Berel Lang e Maurice 

Blanchot argumentam contra a representação literária do Holocausto e em favor do silêncio: a 

enormidade moral do Holocausto e do campo de concentração retiram legitimidade à escrita 

enquanto forma de representação do mundo. O Holocausto provoca o desaparecimento da 

linguagem como ferramenta de reprodução e representação do mundo. Maurice Blanchot 

define o Holocausto como o desastre perante o qual toda a linguagem rui, perante o qual toda 

a linguagem morre. Lawrence E. Langer, pelo contrário, defende a necessidade de 

representação do Holocausto: autores e obras literárias devem representar o Holocausto para 

que o leitor se possa familiarizar com a nova ambiência de Horror e surrealismo que domina a 

vida e o mundo dos homens após a descoberta dos campos de concentração. Gonçalo M. 

Tavares, no entanto, problematiza a representação ou não representação linear do Holocausto 

e dos campos de concentração: por um lado, o imaginário construído nos livros negros 

obedece ao imaginário social que o leitor reconhece da representação do Holocausto. Ou seja, 

a afirmação dos livros negros como literatura do Holocausto depende sempre do 

conhecimento histórico-social do leitor e menos da intenção do autor; por outro lado, os livros 

negros representam o conflicto entre homem forte e homem fraco no contexto bélico e técnico, 

representam o estudo do Mal e do Horror como constantes estatísticas do mundo e 

representam o espaço da cidade como meio privilegiado para o surgimento da multidão, para 

o domínio do pensamento dos homens. A reflexão (brevíssima) sobre os campos de 
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concentração presente em J inclui a reflexão sobre o mal, mas não transforma a narrativa 

numa narrativa sobre o Holocausto. O Holocausto como herança cultural determina a leitura 

dos romances de Gonçalo M. Tavares como literatura do Holocausto. Nenhuma intenção 

autoral impõe essa determinação ao texto. Para entender os livros negros de Gonçalo M. 

Tavares como representação (possível, hipotética) do Holocausto, recorremos aos conceitos 

de história, alegoria e metáfora: História surge sempre alegoricamente, como sugestão da 

História e não afirmação definitiva da História. A representação alegórica ou metafórica 

permite, por seu lado, representar sem enunciar, representar sem escrever o nome Holocausto 

ou campo de concentração. O grande trunfo moral de Gonçalo M. Tavares consiste na 

representação em desvio, representação que alude, cria conhecimento sobre o Mal, sem nunca 

definir o objecto de representação. Os conceitos de comunicação e linguagem, tal como 

entendidos por Primo Levi, assumem particular relevância no estudo de Gonçalo M. Tavares. 

Primo Levi defende a comunicação da realidade concentracionário como princípio moral 

obrigatório. A identidade e a consciência danificadas devem incentivar à comunicação e não, 

pelo contrário, impedir a comunicação. A comunicação e a linguagem tavariana são 

comunicação e linguagem da técnica que proporciona o Holocausto e o campo de 

concentração: a linguagem tavariana nasce do princípio linguístico de Auschwitz; a 

linguagem como reflexo técnico revela a materialidade fria da linguagem da bala ou da 

linguagem dos tanques criadas durante a guerra. Reflectir o Holocausto em Gonçalo M. 

Tavares torna-se, pois, reflectir a técnica e a transformação linguística que ocorre durante a 

guerra, durante a intervenção do homem no espaço da cidade, durante a relação 

intersubjectiva no espaço da cidade: o homem forte (homem opressor) é o homem que domina 

a técnica (a bala e o tanque) e, assim, impõe a sua vontade ao homem fraco (vítima). O 

conceito de atrocidade de Lawrence L. Langer serve ainda a compreensão dos livros negros 

tavarianos. Lawrence L. Langer defende que somente a atrocidade (atrocidade como conceito 

e atrocidade como execução estética) permitem ao homem experimentar e assimilar a 

realidade do Holocausto: para além do imperativo da representação, Lawrence L. Langer abre 

o espaço à representação da atrocidade alicerçada ou não ao fenómeno histórico do 

Holocausto e do campo de concentração. A narrativa tavariana busca na linguagem da 

atrocidade um modo de reflexão do mal, um modo de reflexão da imposição e acção da força 

do homem forte sobre o homem fraco. A atrocidade tavariana reflecte a barbárie e a barbárie 

tavariana pode ser o Holocausto, tal como pode ser o seu tempo anterior, contemporâneo ou 

posterior. Cabe ao crítico e ao leitor decidir. A atrocidade tavariana reflecte uma realidade que 

pode ser a realidade do Holocausto, mas a atrocidade tavariana reflecte ainda a realidade que 
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pode ser a realidade de qualquer conflicto militar, qualquer conflicto humano. Ou seja, 

Gonçalo M. Tavares (a representar) impõe um efeito de estranhamento (Chklovski) ao 

Holocausto e ao campo de concentração enquanto fenómenos do mundo. História, alegoria, 

metáfora, linguagem e atrocidade permitem a construção do efeito de estranhamento, 

permitem o efeito narrativo que reconhece o Holocausto e o campo de concentração sem 

nunca nomear os acontecimentos em questão. 

 Terceiro: a introdução à superação, contrária à superação efectiva ou efectividade da 

superação. A poética da superação como proposta em relação a Gonçalo M. Tavares será 

sempre a sugestão de uma hipótese de superação. A superação efectiva acontece sempre 

(acontece raramente) quando um autor incute originalidade à linguagem e Gonçalo M. 

Tavares transforma o dizer narrativo: todos os temas narrativos tavarianos são pré-existentes, 

profundamente europeus. Mas o trabalho da linguagem, os modos da linguagem tavarianos 

são originais, renovam a narrativa. A superação em Gonçalo M. Tavares acontece no 

entendimento das categorias literárias e filosóficas para o futuro: técnica como alicerce 

metafísica, ou, até, técnica como alicerce existencial (onde a técnica moderna ou a técnica 

aplicada à existência no mundo e à existência na cidade se transforma numa substituta ilusória 

à metafísica religiosa); superação do medo (como forma de controlo do homem no mundo), 

do tédio (como grande motor da violência moderna) e da melancolia (a inaptidão em superar a 

ofensa de vir ao mundo e o ressentimento criado pelas morais religiosas, políticas e socio-

culturais); entendimento do movimento e da História como categorias existenciais (Gonçalo 

M. Tavares define o movimento veloz como o movimento do homem que existe com força e 

activo no espaço da cidade. O movimento veloz define o homem com vontade de força, com 

capacidade de actuação no mundo; pelo contrário, Gonçalo M. Tavares define ainda a lentidão 

como a inércia, como o reflexo do ressentimento no espaço da cidade: o homem fraco é o 

homem do ressentimento, o homem fraco e ressentido é o homem lento, homem sem vontade 

de actuar sobre a cidade, homem sem vontade de criar pensamento livre e pensamento de 

risco); os conceitos de resistência e corpo definem primeiro, a superação como resistência às 

formas da linguagem no mundo contemporâneo, como resistência total à entidade política e 

estatal no espaço da cidade que cancela a potência da existência e, claro, do pensamento livre. 

A primeira resistência tavariana identifica-se como o passo da floresta jüngeriano: o passo da 

floresta em Gonçalo M. Tavares (o passo da floresta de Klaus Klump) representa o 

afastamento da ordem, o afastamento do mundo ordenado em direcção ao mundo natural e 

ainda selvagem. O mundo natural e ainda selvagem representa, por seu lado, a possibilidade 

de reorientação e de criação do pensamento: a fuga da floresta é a fuga para a existência, a 
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fuga da floresta é a fuga perante a ameaça técnica, perante a ameaça da técnica dominada pelo 

homem, é a fuga para reaprender a ser humano; a segunda resistência de Gonçalo M. Tavares 

(a resistência de Joseph Walser) é a resistência pela técnica: com recurso ao conceito de 

antropotécnica de Peter Sloterdijk, definimos a superação como o efeito da técnica sobre o 

corpo de Joseph Walser. Mais, definimos a superação como o desejo walseriano de 

intervenção técnica sobre o corpo. Mas, sabemos, o corpo híbrido é uma ilusão. O corpo 

híbrido aprofunda a noção de saúde e doença em Gonçalo M. Tavares: o corpo são como o 

corpo do homem forte e veloz que actua e tem poder de actuação no espaço da cidade. O 

corpo doente como o corpo indiferente (mais do que neutro) no espaço da cidade, corpo que 

perde relevância política, corpo que perde, claro, potência de actuação, potência de existir 

visível no espaço da cidade. Por último, a multidão (conceito sinónimo à massa de Ortega y 

Gasset): a multidão obsoleta de Gonçalo M. Tavares é a multidão amorfa, fechada, sem 

identidade, sem vontade. A multidão obsoleta de Gonçalo M. Tavares é ainda a multidão do 

passado, a multidão dominada pela vontade do homem forte (Buchmann e Kestner), a 

multidão como execução técnica do corpo político sobre a vontade dos homens. Mas a 

vontade do homem-multidão não é, nunca, a vontade individual, é, sim, a vontade colectiva, 

vontade surda à individualidade. Mas Lenz Buchmann representa ainda a transição dos 

tempos: a transição da vontade colectiva, embora silenciosa e fechada para a vontade 

colectiva, ruidosa e aberta. 
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PÓETICA DA SUPERAÇÃO: DEFINIÇÃO E MÉTODO 

 

Declaração de Intenção 

 

 Poética da superação: uma questão de linguagem. Poética da superação: ensaio 

especulativo a pretexto do pensamento literário e filosófico de Gonçalo M. Tavares. Poética 

da superação como acto ou exercício de transcendência do imaginário social e da formatação 

hermenêutica criada pelo advento do Holocausto: o texto crítico sobre Gonçalo M. Tavares é 

já denso e, parte desse texto crítico, aborda os Livros Negros como reacções narrativas ao 

Holocausto e ao universo concentracionário. Os trabalhos de Faria (2010), Studart (2012) 

fixam interpretação dos romances numa forma de memória do Holocausto, ou melhor, fixam a 

interpretação dos romances no Holocausto como matéria que todos os autores devem recordar, 

contra a ingenuidade e contra a irresponsabilidade do escritor como pessoa pública. Faria [s.d.] 

define Gonçalo M. Tavares como autor consciente do Holocausto: mas a consciência perante 

o Holocausto e o campo de concentração é uma atitude transversal ao homem como cidadão, 

não ao homem como autor. Gonçalo M. Tavares como autor reconhece a importância social e, 

até, política do Holocausto na realidade e na formação do ser humano. Mas em nenhum 

momento, o autor define a sua obra como o relato da memória ou uma forma de testemunho 

que pretende fixar o Holocausto como objecto memorizável: o Holocausto tavariano é 

(somente) isso – a consciência daquilo que aconteceu, a consciência europeia daquilo que 

aconteceu. Mas a consciência do acontecimento não determina a narrativa, não permite a 

colagem hermenêutico ao Holocausto. Marques (2010) analisa os romances negros tavarianos 

na perspectiva da desaprendizagem do humano ou, diremos, da aprendizagem do Mal. O Mal 

como estrutura e fundamento dos romances tavarianos, ao contrário do Holocausto e do 

campo de concentração. Marques entende o Mal como força contextual: o homem como 

agenciador do mal e agenciador da violência acontece no contexto determinado da cidade (e 

dos seus movimentos), acontece na formatação cultural de todos os homens. O Mal humano 

(o Mal dos homens) é o Mal historicamente distribuído, é o Mal no seu contexto socio-
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cultural. 

 

 “Concluímos que o mal, esta inefável violência que paira sobre todos, é o registo, a patente, da 

série do ser vivo do séc. XXI. As múltiplas incongruências, a fragmentação, a desorientação são o 

resultado da sobrecarga individual que cada um experimenta. Difícil, porém, é conseguir retratar, 

fielmente, as inquietações vivenciadas e dar-lhes a moldura devida, levando à identificação e à 

estranheza, criando a empatia e a desconfiança. Contribuir, no fundo, para a criação de uma obra de 

arte, corpo original e estranho em que todos se revejam e se questionem.” 

(id.: 7) 

 A ponderação literária e filosófica e tavariana é a ponderação do Mal, a ponderação de 

uma existência e condição humana que não se quer ou pode jamais ingénua. A ingenuidade e 

a harmonia oitocentistas são forças irrecuperáveis, ou melhor, forças a não recuperar porque 

danosas, desfavoráveis à existência do ser humano como violência, agressão e auto-destruição 

latentes. A colagem dos Livros Negros ao Holocausto é possível embora irresponsável. 

Meneses (2012) aponta o Holocausto tavariano como memória da memória, memória 

pertencente ao espírito europeu (ao espírito da época europeu); memória decisora do 

pensamento e da existência concreta do habitante europeu: e esta é a condição do Holocausto 

na obra de Gonçalo M. Tavares, a memória da memória, o apropriamento inominado (não 

directamente reconhecido) da memória que forma o carácter europeu, que forma a ontologia 

europeia novecentista. Furão (2013) e Oliveira (2014) centram a obra tavariana no conceito 

biopolítico e na produção do medo como produção da mente e do corpo no espaço da cidade. 

O corpo e a mente tavarianos são formas de existência produzidas na cidade e pelos meios de 

vigilância e punição actuantes na cidade. A cidade surge em Furão e Oliveira (e Sousa (2010)) 

como espaço de controlo, como normalização do ser humano ou diminuição das suas 

capacidades enquanto homem-animal. As narrativas tavarianas como narrativas de redução do 

humano e da humanidade não sucedem em exclusivo no âmbito do Holocausto ou do campo 

de concentração: o Holocausto e o campo de concentração servem como legitimação das 

forças e do agenciamento humano como forças e agenciamento violentos. Ou seja: o 

Holocausto e o campo de concentração parecem interessar mais a Gonçalo M. Tavares como 

formas radicais de constatação da humanidade ou da sua ausência no centro das relações 

intersubjectivas. Daí o objectivo da superação: Gonçalo M. Tavares medeia o universo 

europeu (como referência ao Mal e ao Holocausto e ao campo de concentração), mas a sua 

linguagem (em particular, a partir de UVI e ACI) incide na vontade de superação, na vontade 

de uma reestruturação linguística e ontológica que permita pensar para além do mundo 

concentracionário. A poética da superação é esse esforço: o esforço de pensar com o 

Holocausto, sim, mas, muito mais, o esforço de pensar para além do Holocausto; o esforço e 
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exercício de pensamento que dite a potência textual, literária e filosófica subjacente à 

libertação do homem contemporâneo europeu perante a linguagem do campo de concentração.   

 Poética da superação como desejo de não especialização (tal como todos os ensaios 

são texto e escrita). Neste sentido: a escrita da superação (e a vivência da superação) é mais 

especulativa e menos a afirmação (ou sobre-afirmação) virtuosa da especialização. 

 

“[o] cientista sem exemplo na história. É um homem que […] conhece uma só ciência determinada, 

e mesmo dessa ciência só conhece bem a pequena porção em que ele é investigador activo. Chega a 

proclamar como virtude o não inteirar-se de quanto fica fora da estreita paisagem que cultiva de 

forma especial, e chama diletantismo à curiosidade pelo conjunto do saber.” 
(Gasset, 1989: 112) 

 

 A poética da superação representa uma oposição ideal à mecanização do pensamento, 

à formação do pensamento como investigação e investimento na repetição dos conteúdos 

teóricos e bibliográficos do passado. A poética da superação assume a função de “um homem 

que sabe” (id.: 113), mas onde o conhecimento é sempre o exercício especulativo sobre as 

condições e os comportamentos humanos. Gonçalo M. Tavares entende o método como 

pensamento de risco, um modo de impor velocidade à investigação e ao conhecimento. A 

metodologia alegre arrisca, a metodologia triste é improdutiva ou produz por repetição 

constante e encerramento perante o mundo. Para o autor, método representa apropriação 

subjectiva de um tema: o investigador é a metodologia que usa, o investigador jamais supera a 

metodologia (a investigação tenta, experimenta e arrisca). Para Gonçalo M. Tavares qualquer 

metodologia é adequada a qualquer problema e a verdade existe na metodologia (no processo 

do fazer-pensar-fazer) e não no resultado: o resultado difere com o método. 
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Três definições para superação 

 

§ “superação. s. f. (Do lat. superatio, –ōnis). Acção de vencer uma contrariedade; acto ou 

efeito de superar.” (Academia das Ciências de Lisboa, 2001: 3482). 

 

§ “Trazemos connosco formas de sensibilidade que não podem ter êxito, mas que podem 

nascer. São instantes subtraídos à crítica implacável da duração; não resistem ao 

funcionamento completo do nosso ser: ou perecemos, ou eles se dissolvem.” (Valéry, 2005: 

84). A superação como direito à superação, como direito à recusa, à resistência dos discursos e 

imaginários impostos ao homem enquanto ser social. O direito do homem em superar o 

Holocausto sem redução moral ou ética, sem redução, pois, da sua ligação humana aos 

indivíduos e à sociedade. A superação como poética a superar, a superação como conjunto de 

ideias perecíveis no tempo. Daqui, outra ideia: a noção global de todas as teorias como 

pertinentes, imediatamente obsoletas e recuperáveis perante as necessidades do tempo. 

Pensamos sem cronologias, mas a ausência cronológica não é inteiramente possível: a poética 

da superação sempre num determinado tempo. 

 

§ “[E]scolhamos o mais honesto dos sistemas: imaginemos, excluindo todos esses pormenores 

exteriores, um ser teórico, um modelo psicológico mais ou menos grosseiro, mas que 

represente, de certo modo, a nossa própria capacidade de reconstruirmos a obra que 

pretendemos explicar.” (id.: 95). 

 

Superação e ressentimento 

 

Ressentimento e filosofia 

Nietzsche – Deleuze - Sloterdijk 

 

Definir o ressentimento 
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§ “ressentimento. s. m. (De ressentir + suf. –mento). 1. Acção ou resultado de ressentir ou 

ressentir-se. 2. Sentimento de mágoa por ofensa recebida ou injustiça de que se foi vítima (…)” 

(Academia das Ciências, 2001: 3225). 

 

 O uso filosófico do ressentimento recua a Eugen Dühring (Der Werth des Lebens) e 

Friedrich Nietzsche: ambos adoptaram o conceito francês ressentiment (séc. XVI) que, apesar 

da conotação positiva (ressentir um sentimento bom), remete para a manifestação de “sinais 

de alteração, indicadores de desarmonia, mal-estar, desequilíbrio, mau funcionamento” (id.: 

3225). 

 Nietzsche diagnostica o ressentimento como doença fisiopsicológica: doença 

fisiológica por consistir na inaptidão dos homens em reagir às adversidades da vida. O 

homem domesticado pela moral religiosa e política apresenta comportamentos domesticados e 

distantes do homem-animal e do homem-livre. Ao remeter para dentro (para o interior, para a 

alma) os sentimentos insuperáveis e negativos impostos pela moral, o homem do 

ressentimento penetra no ciclo de vingança e ódio. Todos os sentimentos gerados pela 

vingança e ódio originam forças reactivas nas quais o homem do ressentimento exibe a 

potência do agir apenas dentro do ressentimento e para a criação do ressentimento e, ainda, o 

conforto do ressentimento que abre ao homem a passividade irresponsável e auto-

vitimizadora. 

 

 “Só os desgraçados são bons; os pobres, os impotentes, os pequenos, são bons; os que sofrem, 

os necessitados, os enfermos, são os piedosos, são os benditos de Deus; só a eles pertencerá a bem-

aventurança; pelo contrário, vós, que sois nobre e poderosos, sereis por toda a eternidade os maus, 

os cruéis, os cobiçosos, os insaciáveis, os ímpios, os réprobos, os malditos, os condenados.” 

(Nietzsche, 1997: 27) 

 

 A impotência do homem do ressentimento assenta numa vontade de poder delimitada 

ao próprio ressentimento: a vontade de gerar valores dentro do ressentimento, a vontade da 

renovação eterna do ressentimento, a vontade de poder aplicada à insuperabilidade do 

ressentimento. Remeter o ressentimento para o espírito adoece a alma e o corpo: Nietzsche 

cria um princípio de higienização moral para garantir a higienização espiritual e física do 

homem a quem a moral se impõe. Convém alertar que a higienização do espírito e do corpo 

consiste precisamente no dispensar absoluto da moral religiosa e política. A higienização 

consiste num exercício consciente de libertação do homem em relação a todos os modos de 

domesticação do ser; higienização, por isso, contra a escravatura do pensar e do agir. A falta 

de higiene do homem ocidental (na verdade, o homem do ressentimento) celebra a formatação 
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do cérebro e da mente pela via religiosa, via política, via cultural. O exercício higienizador de 

Nietzsche consiste no homem sujo, no homem da má alimentação, no homem que coabita as 

mulheres da plebe e no homem amante do sangue: o exercício higienizador de Nietzsche 

consiste na rebeldia contra o espírito e a vitória do cinismo como modo de ser e estar nas 

sociedades ocidentais. O exercício higienizador de Nietzsche consiste na grande denúncia, 

depois reforçada por Hannah Arendt, da adopção do homem artificial em detrimento do 

homem natural, da substituição do corpo pelas tecnologias e próteses do corpo (e do espírito, 

caso consideremos todos os sistemas de pensamento criados pelo homem enquanto próteses 

da existência). Doença psicológica por consistir na criação da má consciência e da memória: 

Nietzsche baseia a sua teoria da memória na vontade activa que o homem (ressentido) tem de 

guardar impressões, de ferrar os sentimentos negativos no espírito de modo a criar a má 

consciência (a consciência ressentida). A memória representa a origem da responsabilidade, o 

incutir de preceitos em nada fundamentais à sobrevivência física do homem e limitadores da 

sua acção cognitiva. A mnemotécnica e o ascetismo conferido pela moral criam memória 

inflexíveis, hipnotizam o sistema nervoso e intelectual e suprimem a concorrência de outras 

ideias (ideias sem religião, ideias sem sociedade, ideias sem política). 

 

 “Quanto menos memória tinha a humanidade, tanto mais de espantar era o aspecto dos seus 

costumes, e, em particular, o rigor das leis penais permite apreciar as dificuldades que ela 

experimentou antes de se fazer senhora do esquecimento e para manter presentes na memória destes 

escravos das paixões e dos desejos algumas experiências primitivas da vida social.” 

(id.: 49) 

 

 O trabalho do homem sobre o homem operado pela moral encerra o homem numa 

camisa-de-forças social e arreda em definitivo o indivíduo da sua soberania absoluta. A má 

consciência decorre, por isso, do afastamento do homem de si mesmo, da colagem e 

reprodução de morais e costumes, da dependência moral, da destruição da vontade própria e 

da ausência de livre arbítrio. A má consciência vive na morte do homem enquanto animal, na 

morte do homem enquanto força dedicada à guerra e à experiência inscrita do corpo para o 

cérebro e não do cérebro para o cérebro. 

 

 “As formidáveis barreiras que a organização social construía para se defender contra os 

antigos instintos de liberdade e, em primeiro lugar, a barreira do castigo, conseguiram que todos os 

instintos do homem selvagem, livre e vagabundo, se voltassem contra o homem interior. A ira, a 

crueldade, a necessidade de perseguir, tudo isto se dirigia contra o possuidor de tais instintos; eis a 

origem da «má consciência».” 

(id.: 70) 

 



20 

 

 A má consciência nasce do rompimento radical do homem consigo mesmo, nasce no 

processo de transformação do homem-animal para o homem domesticado. A má consciência 

anula a matéria animal e tirana que permite a perseverança do homem. A má consciência 

reflecte o destino brando, manipulável e modelado do homem submisso à moral. 

 Deleuze define ressentimento como o império das forças reactivas sobre as forças 

activas: a força reactiva assume a posição da força activa, a força reactiva transforma o 

ressentimento em criação de valores e valor. A força reactiva, ao agir e apesar de agir dentro 

do ressentimento, emancipa-se perante a força activa impotente para anular a força reactiva. O 

homem do ressentimento será sempre superior ao homem livre, superioridade esclarecida em 

número e superioridade esclarecida em formas de criação de valores. O ressentimento consiste 

num facilitismo da criação de valores: o ressentimento permite criação de valores sempre 

dentro da sua esfera de acção. A moral religiosa dentro da moral religiosa, a moral política 

dentro da moral política, a moral cultural dentro da moral cultural. O ressentimento 

deleuziano reflecte um estado de forças real: as forças reactivas insubmissas, as forças 

reactivas furtivas às forças activas – o triunfo absoluto do fraco enquanto fraco, a vitória 

absoluta do escravo enquanto escravo. O homem do ressentimento – o escravo – usa de uma 

memória prodigiosa conferida pelos sentimentos de vingança e ódio (conferida pelo próprio 

ódio) que bloqueia o respeito, a admiração e o amor. Na topologia deleuziana, o homem do 

ressentimento penetra a memória consciente: o triunfo do ressentimento sobre o pensamento 

profundo e inconsciente – o ressentimento decorre à superfície, na consciência. A leitura 

psicanalítica de Deleuze cria a hipótese de um ressentimento auto-afirmativo e orgulhoso. 

 Na lógica do ressentimento, escreve Gilles Deleuze, existe uma imposição imperial 

das forças reactivas sobre as forças activas: as primeiras limitam, dividem, retardam as 

segundas em função de uma acção imposta ao sujeito. As forças reactivas (da moral religiosa) 

originam e gerem um atraso às forças activas (livres e criativas). O homem do ressentimento 

desconhece a acção: a força reactiva impera sobre a força activa porque se furta à sua acção: o 

homem do ressentimento (o homem domesticado pelas ordens sociais) reconhece o conforto 

oferecido pelo não pensar e pelo não agir e a liberdade do nada representa o triunfo vital deste 

homem sobre o homem livre. O homem do ressentimento busca alegria na mediania, na 

transparência perante a vida. O homem do ressentimento entra na memória pela via da 

consciência: reage ao consciente (o hábito e o comportamento forçados). De acordo com 

Deleuze, o homem do ressentimento não é imune ao estímulo exterior, no entanto, recua 

perante o estímulo e a excitação demasiado forte, renuncia na consciência do medo à 

formação de uma resposta activa às vontades impostas pela moral. O homem do 
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ressentimento deseja inacção. No seguimento de Nietzsche, o homem do ressentimento não 

reage porque a reacção não termina nunca, é sentida em vez de ser agida. Para superar o 

ressentimento, o deve homem manobrar a dependência da linguagem, criar modalidades de 

escrita (e oralidade) determinada mais pela clareza e lucidez e menos pela ambiguidade. 

Escrever pedra para nomear a pedra? Escrever pedra sem escrever metafísica? Consideremos 

o Holocausto: a sua existência real e histórica cria ressentimento: ressentimento consciente e 

voluntário, ressentimento enquanto reflexo de um acontecimento insuperável. Consideremos, 

depois, a existência textual do Holocausto (a sua existência explosiva no mundo pós-guerra): 

a existência textual do ressentimento registado na linguagem do ressentimento cria o já 

mencionado ciclo insuperável do ressentimento. Transformar a existência textual do 

Holocausto implica transformar a sua existência linguística, significa escrever fora de 

modalidades predefinidas (e ocidentais) da linguagem e caminhar para novas modalidades do 

texto escrito. Escrever para esquecer ou esquecer para escrever? Para Deleuze, o 

ressentimento é um estado de forças real no qual as forças reactivas imperam pela sua 

capacidade furtiva à liberdade das forças activas (o homem refugiado nas igrejas do 

ressentimento). O triunfo do ressentimento representa o triunfo do fraco enquanto fraco, a 

apologia da fraqueza e da existência escrava. A única potência do ressentimento é a potência 

para a passividade (a felicidade, aqui como em Nietzsche, o elogio da estupidez e do 

esquecimento). O homem do ressentimento não ama, não quer amar, mas quer ser amado. 

Deleuze reafirma os conceitos de memória (negativa, destrutiva, reactiva) e esquecimento 

(positivo, construtivo, activo) por via psicanalítica: o homem do ressentimento é consciente 

da imposição da moral estranha (moral religiosa e política, moral não selvagem, não livre), no 

entanto, a pulsão das forças reactivas actua ao nível do inconsciente. A força reactiva como 

força invisível: a força que move o ressentimento como força invisível mas operante. 

 O ressentimento ocupa o centro ético da filosofia de Peter Sloterdijk: o filósofo 

constrói uma obra de nítida vontade de superação do ressentimento sem que, por isso, declare 

o conceito enquanto centro construtivo e transformativo do pensamento ocidental. Sloterdijk 

adopta o conceito nietzschiano no qual, ao contrário da abertura e confiança do homem nobre, 

o homem do ressentimento obedece ao regime de desonestidade e auto-diminuição para 

consigo próprio: de alma furtiva e carácter oculto, o homem do ressentimento existe em 

função do seu mundo e da sua segurança, preserva o silêncio e a memória enquanto modos de 

actuação. Peter Sloterdijk define ainda o ressentimento enquanto modo de existência próprio 

às victimologias colectivas que reduzem a relação coexistente e intersubjectiva (a existência 

responsável com o outro) à indignação moral, ao anti-elitismo, ao vandalismo, ao bode 
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expiatório e à necessidade constante e sempre urgente de segurança. Ao conforto moral (o 

ressentimento dentro do ressentimento e o poder de criação de valores ressentidos) imposto 

pela domesticação religiosa, Sloterdijk acresce as categorias existenciais da modernidade: a 

apologia do choque e da indignação perante uma sociedade a gozar de hiper-liberdade e a 

segurança perante a ameaça constante à individualidade moral. Sloterdijk adopta dois 

aspectos fundamentais do ressentimento nietzschiano: primeiro, o ressentimento enquanto 

“ferida psíquica e moral que nunca se fecha e produz a sua própria temporalidade corrompida 

– a má infinidade dos males de que não nos desfazemos” (Sloterdijk, 2010: 63); segundo, o 

ressentimento enquanto modo de produção do mundo. O ressentimento enquanto agente 

criador em nome da alta cultura, religião e moralidade. Toda a produção ocidental obedece ao 

signo do ressentimento. Todas as linguagens metafísicas estão ou foram impregnadas pelo 

ressentimento. O ressentimento cria o próprio sistema de sabedoria consistente em sistemas 

de difamação e ofensa ao ser humano, sistemas de difamação e ofensa enquanto formas de 

diminuição dos felizes e dos poderosos e independentes. O ressentimento enquanto moral da 

vingança: a vontade e urgência de vingança permite a vanglória da fraqueza pelos fracos. 

 

Agenciar o ressentimento 

 

 O exercício do ressentimento sobre o espírito humano obriga a reconvocar a figura do 

sacerdote como guardião do ressentimento. O sacerdote representa o mal e a impotência, a 

desmesura da moral transformada em matéria mais perigosa: o sacerdote remete para a 

privação na dieta, na terapêutica, no orgulho, no amor, na ambição e na virtude. O sacerdote 

representa a extinção da réstia de vida presente em todos os homens já domesticados. 

Segundo Nietzsche, os Judeus – e daí a leitura fragmentária e apropriadora do totalitarismo 

nazi – definem a emancipação dos escravos na moral, a emancipação de um povo dominado 

pela moral religiosa e potente criador de valores dentro da moral do ressentimento: “Todos os 

doentes aspiram instintivamente a organizar-se em rebanhos, o sacerdote ascético advinha este 

instinto alenta-os onde quer que há rebanhos, o instinto de fraqueza forma-os, a habilidade do 

sacerdote organiza-os” (id.: 27). O sacerdote sana os impulsos de exteriorização do rebanho, 

domestica a vontade de libertação dos homens do ressentimento: no momento do impulso de 

libertação, da consumação da vingança fora do ressentimento, o sacerdote inverte a acção do 

homem domesticado e obriga à interiorização – à viragem para dentro – dos impulsos e dos 

comportamentos. Nietzsche associa o remeter das emoções para dentro, ao contrário do 

homem-animal que exterioriza o sentir, enquanto força originadora da má consciência, do 
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espírito de vingança permanente. A alma resulta de uma explosão de ressentimento na 

consciência e no espírito do homem ressentido. O efeito de psicologização das emoções 

permite o domínio do sacerdote-pastor sobre o homem-rebanho. O sacerdote ascético 

representa o triunfo do ódio ressentido (no fundo, o ódio a superar). O sacerdote ascético 

dispõe a cura para o ódio e ressentimento do homem pela criação de valores reactivos e ao 

propor ao homem ressentido uma moral do ressentimento. O sacerdote ascético cancela a 

possibilidade da superação: o sacerdote identifica-se na figura do pastor e do médico: o pastor 

controla o rebanho de homens ressentidos, normaliza a sua existência dentro da doença física 

e psicológica do ressentimento; o sacerdote oferece a cura do ressentimento pelo 

ressentimento e no ressentimento, vira o olhar do homem fraco em direcção ao ressentimento 

e não à cura, à superação do ressentimento 

 

 “Não defendem mal o seu rebanho de doentes; defendem-no contra a depravação, a malícia e a 

rebeldia que se manifesta no rebanho; contra todas as afecções hospitalares; contra a anarquia e os 

germes de dissolução, que ameaçam o rebanho, no qual se deposita incessantemente esta perigosa 

matéria explosiva: o ressentimento. O engenho e a utilidade mostram-se em eliminar esta dinamite, 

sem que faça explosão.” 

(id.: 106). 

 

 O sacerdote debilita o homem, cancela a superação do ressentimento, nutre a má 

consciência. O sacerdote ascético induz à loucura da vontade, infecta e reinfecta a alma do 

homem do ressentimento com sentimentos de castigo, culpa e dívida. O ideal da cura pelo 

ressentimento entorpece o espírito do homem: a cura do sacerdote remete o pensamento do 

homem ressentido para a própria consciência e cria um círculo do vicioso no qual a 

reactividade dos homens (a acção dentro do ressentimento) é encarada como cura. O 

sacerdote ascético descarga o ódio e a vingança para o interior do homem ressentido (a 

espiral infinita do ressentimento), reduz os sentimentos vitais onde o homem não tem nenhum 

querer, nenhum desejo, nenhum afecto: o homem do ressentimento enquanto homem-animal 

hibernado e ausente das manifestações alegres da vida. O sacerdote ascético (pastor ocupado 

do rebanho) domina os sofredores, combate os sadios e os fortes e transforma a saúde, a boa 

constituição, a força, o orgulho, o poder em falhas a suprimir pelo homem. O pensamento em 

marcha de Nietzsche provoca uma importante questão: quem são os sacerdotes de hoje e 

quem serão os sacerdotes do futuro? Teremos uma ordem económica aprofundada no 

sacerdote da moral financeira (criadora de ressentimento)? Teremos uma ordem social 

fundada no sacerdote político (a própria política com pensamento ressentido, criador de 

ressentimento e centrífugo ao seu desejo de nada)? Ou, por fim, teremos o culminar do 
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transcendente no virtual onde todos os homens devem obediência imponderada à Tecnofolia? 

 

Excurso: Tecnofolia 

 O ressentimento antecipa a condição fundamental do homem moderno: a transição 

inconsciente do homem natural, selvagem e alegre para o homem artificial, domesticado e 

saturniano. No ressentimento diagnosticado por Nietzsche, o homem artificial consiste no 

homem destituído da sua humanidade natural por adopção involuntária (ou voluntária no 

elogio da fraqueza) da moral religiosa, moral que normaliza o comportamento por amputação 

do agir e do pensar: o homem desprovido de pensamento próprio mirra, vive a vida e existe a 

existência diminuídas. O gesto de libertação das morais religiosas revela-se a Nietzsche como 

o grande aprisionamento, a grande morte da humanidade e nem o equívoco da morte de Deus 

salva o homem. Deus não morreu, Deus evoluiu, transformou-se e assume hoje diferentes 

rostos a Ocidente e Oriente, comanda guerras, tropas, mercados, animais: o grande Deus é o 

Deus humano, o homem ressentido ao extremo, o homem da lição moral decorada que 

manipula a transcendência para seu proveito. O ressentimento marcha invencível, aprisiona, 

tortura e aniquila o pensamento individual e livre com recurso ao agenciamento tecnológico: 

o homem reforçou o seu sentido religioso, retomou, inventou e reinventou religiões na 

amálgama alegre entre Europa e Índia num hibridismo socialmente aceite. O ressentimento 

recria alegria. Mas o grande passo artificial (o grande-passo-para-o-artificial) acontece na 

religião tecnológica – a Tecnofolia: a folia enquanto alegria perante o tecnológico, o refazer 

da plataforma transcendente no uso da tecnologia e na abertura do corpo e da alma humanas 

às potencialidades do tecnológico. A folia enquanto loucura perante o tecnológico, folia 

enquanto consumo louco do discurso sem alfabeto (não analfabeto) da tecnologia, discurso 

facilitador da comunicação porque facilitador do não pensar. Folia enquanto ocupação louca 

do tempo que o homem não pode dispensar e dispensa. Folia enquanto ocupação 

irresponsável do tempo, mas entendida como ocupação responsável do tempo. O louco 

tecnófilo difere do louco nietzschiano: a figura do louco no pensamento do filósofo alemão 

convoca a sabedoria e ordem que o mundo deveria procurar, convoca a fuga ao ressentimento. 

O louco tecnófilo é o homem ressentido, alegremente demovido da lucidez, da sabedoria e da 

ordem. O louco tecnófilo é o homem conhecedor das desvantagens do ressentimento e 

recuperador do ressentimento. O louco tecnófilo reconhece os erros da moral religiosa e 

reinventa-os na moral tecnológica: dentro da terminologia do ressentimento novecentista, o 

homem apresenta-se hoje duplamente escravo: escravo da religião-religião (escravatura antiga) 

e escravo da religião-tecnologia, escravo instruído e educado, reconhecedor das limitações da 
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moral religiosa e do ressentimento e simultaneamente prosseguidor do ressentimento e criador 

da Tecnofolia. 

Fim de Excurso 

 

 Deleuze prossegue o pensamento de Nietzsche e afirma o sacerdote enquanto médico 

que cura a dor ao infectar e reinfectar a ferida, enquanto agenciador da viragem do 

ressentimento (de dentro para dentro e não de dentro para fora) e causador do homem do 

ressentimento enquanto homem que na procura pela causa do seu sofrimento acusa todas as 

forças activas da vida. Nesta leitura, o sacerdote prossegue como agenciador do ressentimento 

enquanto força executada contra os outros e enquanto matéria explosiva que torna todas as 

forças activas em forças reactivas. O ressentimento enquanto vida saudável dos doentes. 

Deleuze introduz o conceito de sacerdote-artista: o sacerdote cuja arte permite remeter o 

homem em todos os momentos para o ressentimento. Mais, Deleuze acresce a cultura 

enquanto fonte de ressentimento nas perspectivas pré-histórica, pós-histórica e histórica. No 

contexto pré-histórico, o filósofo francês entende cultura enquanto forma de adestramento e 

selecção e invoca o entendimento de cultura por parte de Nietzsche: a moralidade dos 

costumes, a obediência num povo, raça ou classe a princípios históricos, arbitrários, grotescos 

e limitados. A cultura como obediência à lei subentende a acção do Estado, da Igreja e do 

homem genérico sobre o homem-animal ou homem livre. A cultura como força do 

ressentimento obra para o fornecimento de hábitos, a criação de leis, o estímulo das forças 

reactivas e ao reforço da consciência alicerçada na memória (em detrimento do esquecimento). 

Todas as memórias servem a consciência: a memória das vontades, a memória das falas, a 

faculdade de prometer e a promessa a cumprir no futuro. A promessa enquanto garantia futura 

do ressentimento, por isso. A cultura do ressentimento forma o homem apto à promessa. No 

contexto pós-histórico, cultura representa o triunfo das forças inferiores e reactivas: cultura e 

história enquanto formas de negligência e degenerescência. Nenhuma cultura concebe uma lei 

superior à lei do seu tempo e da sua existência. No contexto pós-histórico, Deleuze remete 

para a cultura uma forma de superação do ressentimento. A pós-história representa o tempo 

sem intervenção da má consciência e do ressentimento, representa o tempo do indivíduo 

soberano e legislador, actuante apenas sobre si próprio. Na pós-história, a cultura, actividade 

genérica embora selectiva do homem, produz o indivíduo como objectivo final. 

 Na obra de Peter Sloterdijk, o capitalismo substitui a figura do sacerdote: a natureza 

patológica do capitalismo racionalista produz um complexo de ressentimentos associados ao 

desejo e interesse no qual o homem deseja a própria impotência enquanto modo de 



26 

 

sobrevivência: os modos de controlo do capitalismo incidem sobre a inveja, a esperança, a 

nostalgia e a ansiedade.
2
 Peter Sloterdijk segue o modelo sacerdotal de organização do 

ressentimento: em Nietzsche, o sacerdote domina o rebanho ao redireccionar o ressentimento 

para o interior – para a origem da má consciência; em Sloterdijk, o capitalismo internaliza e 

espiritualiza o ressentimento mais em forma de castração e menos em forma de superação. Os 

meios de comunicação acrescem ao capitalismo enquanto formas de produção de 

ressentimento (e formas de produção de mundo ressentido): a recepção passiva e ressentida da 

informação veiculada pelos meios de comunicação cria cidadania ressentida, cidadania 

isolada e impotente. Richard Sennett (1993) entende que a mentalidade escrava indiferente 

aos acontecimentos do mundo e a perda de juízo crítico permitem a substituição do homem 

público pelo homem do ressentimento. A Modernidade transforma a cultura em 

acontecimento-do-ressentimento: os barómetros sociais oscilam entre sucesso e insucesso 

(conceitos criados pela Modernidade), resignação privada e espectáculo público, exploração 

das frustrações privadas como a repelência pelo crime e a identificação ressentida com a fama 

e a riqueza em detrimento da participação activa na vida pública. Apesar da escrita sem 

ressentimento de Sloterdijk, o conceito de ressentimento tal como entendido pelo filósofo não 

progride de modo significativo em relação a Nietzsche: para além da actualização 

terminológica (recategorizar o ressentimento na linguagem do século XXI), Sloterdijk aponta 

para o homem público transformado em homem privado e consumidor do ressentimento que 

produz: na era capitalista, o ressentimento religiosa evolui para ressentimento da propriedade. 

 

Superar o ressentimento 

 

 O projecto filosófico de Nietzsche acontece como vontade de superação de uma 

condição existencial a remeter o homem para o horizonte distante e irrecuperável do homem. 

                                                 
2
Sjoerd van (2010) aborda a questão do ressentimento na obra Cólera e Tempo de Peter Sloterdijk: primeiro, 

descreve as formas de ressentimento económico ou como a economia capitalistas recria ressentimento; 

segundo, explora a substituição de ressentimento pelo conceito de cólera tal como desenvolvido por Peter 

Sloterdijk. Para a poética da superação interessa apresentar sucintamente o capitalismo enquanto produtor de 

ressentimento, categoria em muito coincidente com a produção de ressentimento descrita por Nietzsche: o 

ressentimento assente num sentimento de vingança e ódio provocado por uma ordem religiosa exterior e 

estranha ao homem-animal e o ressentimento enquanto originador da má consciência por exercício dos seus 

agentes (sacerdote e capitalismo). A dispersão da cólera (a domesticação do homem-animal, a incapacidade 

na criação de heróis e a dissolução do herói enquanto homem da praça pública) funciona como catalisador de 

ressentimento: o orgulho pertence à vida passiva (aquilo que o homem do ressentimento vive pelo outro e 

nunca por si próprio), a economia e a moralidade convergem na responsabilização: a vergonha, a culpa e a 

queixa. Mais, Sloterdijk prossegue a acusação de Nietzsche ao recuperar Santo Agostinho e Paulo como 

grandes figuras do ressentimento: Santo Agostinho pelas distorções sexo-patológicas ocultas na comiseração 

ideológica e metafísica da predestinação; Paulo cujo cinismo transformou o ódio em instrumento de amor 

universal. 
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A vontade de poder de Nietzsche é uma vontade de supressão das distâncias do homem em 

relação a si mesmo, uma vontade de superação do pensamento religioso, político e social 

enquanto formas efectivas e eficazes de adestramento do ser humano. Nietzsche remete para 

diferentes formas de superação do ressentimento (cf. Paschoal 2012): primeiro, superação 

pelo fortalecimento fisiológico do homem; segundo, superação pela criação de homens 

superiores (Übermensch); terceiro, superação pela higienização do espírito (o homem nobre e 

a libertação do sacerdote ascético). A força fisiológica permite ao homem saudável evitar 

sentimentos de vingança (evita a viragem interior do ódio insuperável do ressentimento). 

Nietzsche declara a adversidade como caminho normal para a evolução do homem: na 

apologia do agressivo, do violento ou do bélico, Nietzsche afirma que somente perante a 

adversidade e a perseverança consegue o homem alcançar grandes feitos. A contrariedade 

oferece vontade de vida. A contrariedade apresenta novas formas de auto-superação do 

homem e de superação do agir pela moral religiosa e pelo ressentimento. A criação de homens 

superiores (ao ressentimento) inclui duas figuras fundacionais na filosofia de Nietzsche: o 

nobre e o super-homem (Übermensch). O nobre persevera no ressentimento: a sua particular 

capacidade de assimilação dos acontecimentos negativos da vida é fortalecida pela força 

plástica e modeladora do esquecimento. O homem fraco (contrário ao homem forte) exercita e 

revitaliza com regularidade a memória dos acontecimentos negativos: a memória do negativo 

impede a superação do negativo. A memória do negativo nutre a má consciência. O 

esquecimento é a matéria da vontade que permite evoluir, permite superar e criar no homem 

nobre, ao contrário do homem fraco, a aptidão ao reagir, a libertação da vingança, do ódio e 

do rancor e o sarar da ferida aberta da memória: o esquecimento permite encerrar as janelas 

da consciência e atenuar o ruído do mundo exterior. O esquecimento permite a superação do 

passado e o disfrutar pleno do presente. A figura do nobre reage ao ressentimento ao activar o 

esquecer: somente o esquecimento permite a ordenação do mundo anímico, somente o 

esquecimento pode exercer a função saneadora da alma e criar felicidade, serenidade, 

esperança e orgulho. A memória para o passado, o esquecimento para o futuro. O homem do 

ressentimento é o homem da má consciência, o homem incapaz do esquecimento (e do 

esquecimento enquanto superação): a moral religiosa e a moral cristã obrigam à reclusão 

interior de sentimentos negativos e, como tal, o homem cria a alma e a interioridade negativas. 

A superação do negativo pelo negativo gera mais negatividade e a superação fica limitada à 

ilusão da superação. O homem fraco persevera na memória do ressentimento, o homem fraco 

demonstra força na incapacidade de esquecer. O homem que ressente e não supera, usa da 

memória para expor e prolongar o seu ressentimento. Neste momento, o homem fraco 
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prossegue consciente no ressentimento: a vontade do ressentimento e a vontade de actuar no 

ressentimento. O conceito de memória (mnemotécnico) da Nietzsche serve a tentativa de 

superação do Holocausto, tema central da poética da superação. Para superar o Holocausto, o 

indivíduo colectivo deve praticar o direito ao esquecimento: não o esquecimento total da 

História, mas o esquecimento necessário para reconhecer os genocídios procedentes ao 

Holocausto nazi e para constatar a representabilidade do Holocausto enquanto fenómeno 

histórico transposto para a arte. A memória prodigiosa do ressentimento perpétua e torna o 

Holocausto inacessível. Deleuze invoca a necessidade de uma força activa de apoio à 

consciência e que permita reconstituir a cada instante a fluidez e o elemento químico móbil e 

leve – a faculdade emancipadora e criativa do esquecimento (ao contrário da psicologia 

moderna que trata o esquecimento com determinação negativa). Nietzsche, invocado por 

Deleuze, define o esquecimento como faculdade de travagem, aparelho de amortecimento, 

força plástica regeneradora e curativa. Mais, Nietzsche remete para o esquecimento a 

possibilidade de atingir a serenidade, a esperança, a altivez e o gozo. De acordo com Deleuze, 

o funcionamento deficiente do esquecer revela uma consciência endurecida (pela memória) 

resultante das forças reactivas inaptas a recalcar o velho e renovar os estímulos ao alcance da 

consciência: afirma o filósofo que todas as forças são forças reactivas que impedem acção 

mútua e assim se destroem. Para Nietzsche, a incorrecção equivale à aproximação do homem 

à sua condição natural e livre. A orientação moral (religiosa, política e social) do homem 

orienta somente para a fraqueza e improdutividade. O super-homem (Übermensch) representa 

o homem afirmativo, o homem da superação do ressentimento pelo transvaloração de todos os 

valores, da superação do niilismo (o homem activo que prefere a negação em detrimento do 

nada), o homem da vontade de poder da superação constante, o homem reencontrado com o 

homem-selvagem (oposto ao animal domesticado personificado pelo homem do 

ressentimento, o homem do esquecimento em detrimento da memória). Imaginemos uma 

árvore: o tronco comum engloba o ser humano e a sua existência natural. Os troncos e 

ramificações, pelo contrário, constituem os desvios artificiais do ser humano, desvios 

importantes para uma dimensão artificial (e tecnológica porque artificial) do existir: um 

existir do homem desagregado de si mesmo. Pensemos, então, na superação possível: a 

superação ideal consiste numa inversão do ser e do agir humano redireccionado para o tronco. 

Mas a inversão é superação impossível: o homem evolui para a frente e com acréscimo de 

desvios, o homem planta as suas árvores, talha os seus troncos, fabrica os seus ramos e 

ramificações. A superação prevê a urgência de religar o ser humano consigo mesmo ou, caso 

contrário, redefinir em definitivo o significado da expressão ser humano. 
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 Peter Sloterdijk representa o pensamento da superação no século XXI (representação 

metaforológica, diga-se). O esforço teórico da superação divide-se em dois aspectos 

fundamentais da filosofia do autor: antropotécnica e imunização (criação do Homo 

Immunologicus), linguagem e pensamento literário. Podemos entender o esforço de superação 

de Peter Sloterdijk enquanto melhoramento do mundo (Weltverbesserung) e melhoramento de 

si (Selbstverbesserung) (cf. Sloterdijk, 2013). O filósofo alemão aponta ao Humanismo o 

entendimento (limitado) do homem conforme as realizações culturais superiores do passado, 

esquecendo o período de formação que antecede as culturas superiores. Logo Sloterdijk 

aponta ao Humanismo uma visão falsificadora do homem ao assentar os princípios de 

dignidade em produtos culturais tardios na história da evolução (natural e artificial) do 

homem. Para compreender o homem, então, é fundamental respeitar a sua condição 

antropogénica, a sua evolução enquanto ser animal (precedente à evolução enquanto ser 

artificial). Antropogénese representa o processo pelo qual os homens geram uma segunda 

natureza que permite auto-produção e auto-criação
3
. A criação de uma segunda natureza, a 

natureza artificial, funciona como projecto imunológico para as sociedades antigas e 

modernas. O distanciamento do mundo primitivo e do mundo natural assenta na produção e 

desenvolvimento de técnicas aptas à sobrevivência do homem num meio natural agressor. A 

horda, o nomadismo como incubadora técnica para os homens do futuro: o espírito colectivo 

(espírito de matilha, de bando) do homem permite a vida conjunta enquanto modo de 

sobrevivência e passagem das habilidades técnicas para o futuro.
 
Peter Sloterdijk cria o 

conceito de esferas enquanto próteses que permitem a imunização do homem contra a 

natureza externa e interna. As esferas representam armaduras imunológicas cuja função básica 

é eliminar o externo, converter o mundo exterior em mundo interior, o meio ambiente num 

mundo habitável e seguro para o homem. As esferas representam a criação do espaço artificial 

no qual o homem existe. Mais: sem esferas o homem extingue-se num mundo que não é seu e 

no qual não está apto (por fraqueza animal) a sobreviver. A expulsão da natureza – uma 

expulsão voluntária – compensa a insuficiência biológica do homem, a fraqueza animal 

perante outras forças animais. 

 O recurso à artificialidade como modo de protecção e sobrevivência desmonta a ilusão 

da superioridade do homem sobre as outras espécies conterrâneas ao planeta. O uso do 

                                                 
3
Ideias devedoras ao conceito autopoiese criado pelos cognitivistas Francisco Varela e Humberto Maturana para 

designar a capacidade de auto-produção dos seres humanos. O conceito foi depois importado para as ciências 

sociais por Edgar Morin (o sistema aberto e auto-produtor da complexidade) e Niklas Luhmann (descrição 

dos sistemas sociais como sistemas fechados e dependentes do próprio meio ambiente). Ira Livingston (2005) 

transforma a autopoiética em autopoética como modo de aplicação terminológica à teoria da literatura e à 

compreensão auto-referencial de todos os sistemas linguísticos e textuais.   
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artificial e do técnico como formas de sobrevivência debilitam o projecto da superação do 

ressentimento: para além da constante renovação do ressentimento (do sacerdote ao 

capitalista), a derradeira superação, a acontecer, obriga à reconciliação entre o natural e o 

artificial. O homem ressente a fraqueza perante o planeta e perante outras espécies animais, o 

homem ressente o reconhecimento da sua fragilidade. Para suprimir a fragilidade, o homem 

combate o ressentimento com a técnica (disfarça o ressentimento) e ao fazê-lo separa-se mais 

e mais da sua condição natural. Para superar o ressentimento devemos aguardar a obra de um 

homem em tudo distinto de si mesmo, uma nova concepção do ser humano enquanto ser 

físico, ser cognitivo e ser moral. Ao afirmar o novo homem há que afirmar sem ressentimento: 

assumir o artificial como condição humana? 

 Segundo Sloterdijk, as antropotécnicas (construídas ao longo do tempo para responder 

e compensar a fragilidade dos homens) consistem em práticas imunológicas, em técnicas a 

partir das quais os homens de diferentes culturas buscam protecção sistemática contra a morte. 

Antropotécnica designa práticas socio-imunológicas (defesa no interior da comunidade 

humana) e psico-imunológicas (defesa da mortalidade e da vida). A obra Regras para o 

parque humano (Sloterdijk, 2007) representa a primeira modalidade de antropotécnica 

(antropotécnica enquanto melhor do mundo e dos homens por outros homens). Peter 

Sloterdijk recicla o processo de culturalização enquanto processo de domesticação do homem-

animal: a cultura reafirmada enquanto conjunto de dispositivos a partir dos quais certos 

comportamentos humanos, considerados perigosos para a sobrevivência do grupo, são 

inibidos. Sloterdijk recupera Nietzsche ao invocar os filtros artificiais para uma vida 

civilizada, ao substituir o homem cumpridor de promessas pelo homem criador de História e 

de técnicas orientadas para a auto-criação, auto-domesticação e controlo das paixões animais. 

O Humanismo, entende Sloterdijk, funcionou (funciona?) como um compromisso de um 

grupo restrito de homens para resgatar outro grupo de homens à barbárie da vida: a vida 

letrada e a vida alfabetizada surgem como primeiras antropotécnicas e/ou modos artificiais de 

desviar o homem da própria bestialidade. O alfabeto ensina, salva da barbárie, mas também 

uniformiza, afina todas as vozes por uma só voz: não podemos esquecer que o homem 

alfabetizado representa o homem de igreja, o homem de estado, o homem das forças de 

imposição, o homem do lado involuntário da vida de outros homens. A segunda modalidade 

de antropotécnica (melhoria de si mesmo por si mesmo (Sloterdijk, 2013) consiste num 

conjunto de técnicas a partir das quais o indivíduo pode sobressair entre os demais e 

converter-se em virtuoso moral. A segunda modalidade antropotécnica, enquanto 

antropotécnica afirmativa da vida humana, representa um modo de superação do fazer, do 
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existir e do ser ressentido. O homem descobre na segunda modalidade antropotécnica 

(melhoria de si mesmo por si mesmo) a possibilidade da imunização contra o sofrimento e 

protecção do destino através de técnicas sociais (dissimular as adversidade materiais da 

existência humana) e técnicas individuais (mudança de atitude perante a adversidade – 

psicotécnicas elevadoras da vida a um nível de força mental e espiritual no qual o indivíduo 

possa experimentar um estado generalizado de satisfação). Na segunda modalidade 

antropotécnica o homem pode elevar-se (subir na vida) por mérito próprio, como resultado do 

próprio esforço e sacrifício: o homem assume a liberdade perante a formatação do 

pensamento moral, religioso, político e social. O homem da segunda modalidade 

antropotécnica expulsa a moral dos escravos denunciada por Nietzsche. Com recurso à 

terminologia atlética
4

, Sloterdijk escreve sobre o benefício da repetição metódica das 

actividades (acordar, orar, comer, trabalhar, cozinhar, limpar, escrever, ler) para a criação de 

níveis de imunidade superiores. Mais, o exercício – a prática atlética – da concentração e da 

disciplina pessoal permite conceber uma forma de vida imunizada contra as contingências do 

existir. No plano prático, a imunidade de Sloterdijk objectiva a criação do espírito livre, do 

pensar independente de ideologias ou credos. A arte da vida (Wiederbelebung) aplicada à 

modernidade liberta-se do ideal de vida contemplativa e distancia-se das antropotécnicas 

medievais: as práticas ascéticas modernas libertam o homem da obediência e encerramento à 

experiência exterior. A libertação do homem acontece ao dia: tal como um atleta de alta 

competição, o homem renasce, treina, melhora, experimenta e auto-afirma-se. No entanto: 

qual o custo da libertação do homem? Quando se torna a superação insuperável? O homem 

liberto num ambiente de experimentação constante pode transformar-se num centro de 

experimentação contínua e insuperável: o homem que experimenta desconhece sempre 

centros de existência e existir em liberdade não implica a dispersão total própria ao indivíduo 

da pós-modernidade. Se recuperarmos a relação entre viagem e espírito (presentes em Séneca 

ou Melville) e a relação entre viagem e saneamento ou higienização espiritual, podemos 

afirmar que o homem moderno nascido para a mobilidade e para o efeito globalizante da 

personalidade não cresce para ser homem: a apologia actual da viagem – a euforia e ansiedade 

da viagem – é própria de homens em busca de legitimação e aprovação do outro em nome da 

viagem. Mas a viagem descentra e, escreve Séneca, quando o homem viaja os seus problemas 

viajam consigo. O processo de experimentação constante origina a infantilização eterna do 

homem – o homem que experimenta sempre é o homem para sempre criança, para sempre 

                                                 
4
O evento físico e/ou atlético com impacto na experiência filosófica e estética ecoa no pensamento do também 

filósofo alemão Hans Ulrich Gumbrecht (Elogio da Beleza Atlética). 
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num estádio de maturidade-por-vir. Peter Sloterdijk determina a mobilização total (totale 

Mobilmachung) enquanto fenómeno causador de feridas profundas no homem moderno: a 

antropotécnica moderna deve incentivar o homem à vida experimental e perigosa e deve, 

ainda, ensinar o homem à contenção dentro da experiência, à selecção da conduta, ao uso da 

liberdade para gerar meios de auto-inibição e auto-limitação. A antropotécnica imuniza, 

liberta, supera, mas nenhum homem sabe viver totalmente imune, liberto ou em superação. 

Nenhuma existência é total, incluindo a existência do Homo immunologicus. 

 

 

Ressentimento e Literatura 

Bloom e o ressentimento 

 

 Harold Bloom cunhou e agrupou a Escola do Ressentimento em “feministas, marxistas, 

lacanianos, novos historicistas, desconstrucionistas e semióticos” (Bloom, 2011: 512). Eis os 

ressentimentos de Bloom: primeiro ressentimento: a existência de escritores não anglo-

saxónicos cujo nome não é William Shakespeare; segundo ressentimento: reconhecimento 

crítico e público da qualidade literária dos escritores anglo-saxónicos cujo nome não é 

William Shakespeare; terceiro ressentimento: a existência da teoria enquanto objecto em si 

informe e aberto à interferência interdisciplinar. Harold Bloom ressente o entendimento da 

teoria enquanto discurso impuro cuja potência advém pela influência de outros discursos 

(filosóficos e científicos, na sua maioria) perante os quais o discurso teórico e crítico 

manifesta sempre insubordinação. A transformação metafórica de conceitos não literários em 

conceitos literários provoca um hibridismo discursivo e terminológico cujas potencialidades 

podem ser constantemente renovadas. De acordo com Bloom, o objecto e discurso literários 

existem em si e para si; quarto ressentimento: fim da ilusão da crítica literária enquanto 

discurso e escrita autónoma. O discurso crítico (onde incluímos o discurso sobre literatura) 

remete e deve remeter sempre para fora de si: se a escrita literária e imaginativa pensa a 

pluralidade da condição humana, então o seu objecto remete sempre para dentro e para fora de 

si mesmo. Escrever à semelhança do ser obriga o discurso crítico a extravasar os seus limites 

(terminológicos, disciplinares e conceptuais). Consideremos, pois, o homem e o discurso, o 

modo como ambos evoluem e como a novidade depende da sua capacidade plástica; o quinto 

ressentimento: o ressentimento de Harold Bloom conhece posicionamento geográfico: nos 

Estados Unidos da América o crítico literário ressente a emancipação de discursos próprios ao 

pensamento pós-colonialista e originados durante a agitação social e cultural da década de 60 
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(feminismo, estudos de género). Da Europa, o crítico literário Harold Bloom ressente o 

esforço ampliado em legitimar os estudos literários enquanto matéria científica e, logo, apta a 

constar nos currículos dos departamentos universitários. Harold Bloom ressente o discurso 

crítico que remeta a literatura para fora de si, a literatura enquanto existência dependente e 

não autónoma: por esta razão, o grande ressentimento crítico de Bloom é contra a ciência 

linguística do Formalismo Russo, contra a matematização e naturalização da literatura 

presente no Círculo de Praga, New Criticism ou Estruturalismo, contra a interpretação 

histórico-cultural da Hermenêutica, contra a crítica materialista originária nas teorias sociais 

de Marx e que remete para o texto literário o reflexo do tecido e das ideologias presentes na 

sociedade, contra o discurso de género do Feminismo ou contra o Pós-Colonialismo aberto à 

ascensão de novas formas discursivas próprias dos povos oprimidos e dos derrotados. Para 

Harold Bloom o texto literário representa uma forma de existência autónoma do mundo cuja 

interpretação decorre da experiência íntima da leitura e da determinação cognitiva que cada 

obra literária apresenta sobre o comportamento humano: a pluralidade do ser expressa 

literariamente não deve submissão a princípios, conceitos ou categorias interpretativas. A 

independência da literatura é total: a literatura, construção intertextual, depende da história 

interna à literatura, da rede de influências anónimas aos manuais de História que cada autor 

constrói por si e para si; sexto ressentimento: ressentimento da marginalização dos Estudos 

Literários causado pelo surgimento e fortalecimento dos Estudos Culturais enquanto 

disciplina universitária e aglutinadora de todos os discursos artísticos. Questionemos, no 

entanto, a pertinência e pertença do literário dentro das Universidades: em termos pragmáticos, 

como interpretar o número de alunos em decrescendo? Em termos teóricos, como continuar a 

aceitar a prevaricação do texto literário pela lente e pela linguagem do académico? Como 

encarar o truncamento constante da ansiedade da interpretação? O académico, o homem 

formatado, encara o seu ofício como lugar de chegada do objecto literário: a recepção e 

interpretação da obra literária sofre processos intermédios (crítica jornalística) mas somente 

na universidade conhece a interpretação verdadeira e final. Por esta imposição castradora ao 

objecto literário dentro da academia (de linguagem hiper-formatada e hiper-atrofiada), 

defendemos a marginalização do texto literário, o que significa menos a existência, recepção e 

crítica do texto literário e mais o definir de outras moradas, outros lugares de chegada para a 

crítico e para o texto. Texto e crítica exigem saneamento da sua linguagem fora das 

Universidades, fora zonas de formatação. 

 Mas qual a origem da ofensa? A Escola do Ressentimento ofende ou nasce da ofensa? 

Na filosofia de Nietzsche reconhecemos a imposição moral e política como ofensa à 
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existência animal, selvagem e natural do homem. No ressentimento de Harold Bloom, a 

Escola do Ressentimento ofende a condição (conservadora e imperialista) de uma certa visão 

da literatura enquanto objecto autónomo, exterior ao mundo e portador de interioridade 

absoluta: interioridade na criação, na definição de sentidos plurais e na recepção pela leitura 

enquanto momento de subjectividade máxima. Mas não será a Escola do Ressentimento a 

consequência de uma ofensa imposta ao escritor e à crítica? A ausência de ressentimento de 

Harold Bloom, a defesa da literatura enquanto fenómeno de interioridades, culmina na 

apologia da irresponsabilidade, na cegueira de criadores e críticos. Mas criador e crítico, ao 

contrário do objecto literário tal como entendido por Bloom, são indivíduos pertencentes ao 

mundo, em primeiro lugar sempre aportados ao mundo real e ao mundo social. Nenhum 

escritor, texto ou crítico é devedor ao mundo, mas pertence ao mundo. Todos os escritores e 

críticos partem da exterioridade e superficialidade do mundo para a interioridade e 

profundidade da obra e da linguagem literária. Para cada mundo e linguagem literária existe 

um só mundo real. Mais: em caso de ressentimento, a força ressentida será o autor ou o crítico? 

Caso encaremos todos os discursos e linguagens críticas enquanto forças dependentes dos 

discursos e linguagens criativas, então para existir ressentimento, o ressentimento parte 

sempre e obrigatoriamente do escritor. Todos os escritores responsáveis e pertencentes ao 

mundo moderno não podem ser senão ressentidos ou filhos do ressentimento e da ofensa 

imposta pela existência do mundo (existência exterior) à sua própria existência interior e, daí, 

todas as obras literárias enquanto obras interiores são sempre obras do mundo que lhes 

antecede. O escritor representa o ressentimento insuperável e a obra representa o valor criado 

dentro do ressentimento. O escritor representa o homem sobre quem recai a ofensa do mundo 

e para quem qualquer tentativa de superação da ofensa é uma tentativa frustrada: a ofensa do 

mundo ao homem acontece torrencialmente e, perante a incessibilidade da ofensa, o homem 

cria valor dentro do ressentimento, não tanto por incapacidade de superação mas por 

acomodamento à condição de ofendido que é a sua condição quase natural. Com pragmatismo: 

a existência no mundo recai sobre todos os homens. Com excepções, todos os homens 

reconhecem a ofensa do mundo sobre a existência (a privação, a pobreza, a fome, a guerra, a 

religião, a fome, a perde de entes queridos) e todos os homens escritores e não escritores 

escrevem e criam alicerçados na utopia da felicidade (a superação das privações, da pobreza, 

da fome, da guerra, da religião, da fome, da perde de entres queridos). Somente a utopia da 

superação do ressentimento – hipótese e potência da felicidade – permite ao homem criar, mas 

criar será sempre criar dentro da ofensa e do ressentimento. Contra Harold Bloom, afirmamos 

que o ressentimento não é traço de qualquer discurso crítico, mas marca distintiva de toda a 
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existência, de todas as imposições do mundo sobre o homem e sobre a inegável busca pela 

utopia da felicidade presente na hipótese de superação do ressentimento. Enquanto expressão 

artística do ressentimento, a categoria dos ressentidos inclui em primeiro lugar todos os 

homens criadores, todos os homens que iludidos porque desiludidos porque iludidos buscam a 

utopia feliz da superação. Daí, uma outra conclusão: toda a negatividade do texto literário é 

uma busca pela felicidade e pela luz, é o reconhecimento anónimo da potência e possibilidade 

da felicidade e do ser feliz. Toda a criação literária e todo o discurso literário partem da 

premissa máxima em ser feliz na condição de ser-se humano. 

 

 

 

Excurso: Declaração ontológica da crítica literária 

 O crítico existe e o crítico ressente: ressente enquanto homem submisso às ofensas do 

mundo (que são ofensas do homem) e ressente enquanto figura criativa e autoral dependente 

do criador e da criação do ressentimento. Na ocorrência de ressentimento, o crítico ofende-se 

e ofende: ofende-se pela mera existência no mundo que ofende e enquanto produtor de textos 

interpretativos sobre a obra ressentida de outros autores. O ressentimento textual ou a 

produção textual ressentida do crítico parte sempre da existência do texto original do escritor 

criativo. Em nenhum momento o crítico produz ressentimento original. Em nenhum momento 

a produção de ressentimento supera a recepção do ressentimento (enquanto ofensa do mundo). 

Cabe ao crítico recriar as categorias do pensamento existencial e literário para superar o duplo 

ressentimento: para superar o ressentimento deve o crítico libertar-se da figura autoral e 

produzir, a partir do texto original ou de textos já existentes, novas linguagens e novas formas 

de compreensão da existência humana. A crítica deve ser activamente existencial, sempre 

insubmissa e nunca submissa. Cabe ao crítico descontinuar a sua produção textual e 

linguística enquanto mediação da mediação (enquanto forma segunda de existência no mundo) 

e propor formas e signos originais de compreensão do mundo oriundas, mas nunca 

inteiramente alicerçadas ou devedoras ao texto original. A superação crítica do ressentimento 

visa, idealmente, a criação de linguagens próximas da vanguarda, linguagens a cumprir 

intencionalmente um rompimento radical com a passividade crítica que existe através da 

existência: a crítica da superação deve afirmar uma existência autónoma em relação directa 

com a pluralidade humana constante dentro e fora das obras literárias e disciplinas afectas ao 

pensamento. Criticar em superação visa o fim da crítica e lapso da forma de divulgação 

normalizadora do texto literário: o ressentimento limita o conhecimento, a superação do 
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ressentimento permite tornar o discurso crítico independente sem ser irresponsável e sem 

desligar ou ignorar a categoria ficcional do texto literário. 

Fim de Excurso 

 

Bloom e a crítica irresponsável 

 

 A vontade de autonomia do texto em relação ao mundo, expressa por Harold Bloom, 

existe enquanto vontade e possibilidade irresponsável. A produção e recepção do texto 

literário não devem viver anexas ao fazer humano da história, aos compromissos e agendas (e 

agenciamentos) que homens exteriores – de fora – da literatura determinam para a existência 

real de outros homens. Mas a vida tal como acontece no mundo acontece sobre o autor e 

acontece sobre a leitura (mesmo que não determinada pelo tempo). A obra tal como acontece 

pelo autor representa, com maior ou menor consciência, a consequência e os modos de 

existência no mundo. A submissão deve ser nula, a relação e a ligação são inegáveis. Desligar 

o texto do mundo enquanto motor produtivo e interpretativo é matar o texto: o texto origina 

do mundo, da existência real e física do seu autor, da possibilidade de existência da ficção 

num mundo semelhante (sem ser igual) ao mundo exterior à realidade ficcional. 

 Harold Bloom corta (consciente e voluntariamente) a relação entre texto e mundo, cria 

a realidade textual enquanto realidade intertextual: nenhum texto depende do mundo, todos os 

textos dependem da existência prévia de outros textos. Mas, todos os textos prévios existem 

no mundo que os origina, todos os textos existem entre si dentro da genealogia das influências 

e todos os textos existem dentro da lógica do tempo histórico e real. George Steiner (1992) 

determina o presente da cultura em função do passado da cultura: a sensibilidade estética 

advém da consciência do passado, do conhecimento consciente do passado. Nenhum homem 

é informe perante a História: a disciplina do passado dos homens não dita regras nem tão 

pouco é dogmática, mas cria um vínculo aos homens que a criam e permitem a sua existência 

textual. Todos os homens existem fisicamente antes de existirem textualmente: a imaginação 

existe antes da escrita e apesar da escrita. O texto representa uma condição do existir no 

mundo: desligar ambas as dimensões da vida (a textual e a concreta) limita e anula certos 

sentidos da vida: “Uma cidade precisa de antecedentes” (id.: 14). Definir uma gramática da 

criação (gramática de uma nova sociedade, pós-holocaustos, normalizada dentro da lógica e 

da estética da violência) reflecte o espírito natural e intelectual (logo construído) de quem 

sobrevive e/ou nasce depois dos holocaustos: presenciar o rastro do Holocausto nas 

sociedades modernas é devedor à possibilidade da existência virtual. Nenhum homem 



37 

 

depende da presença física para marcar presença. Tomar conhecimento é presenciar: a 

banalização e excesso das imagens ferra o passado na memória de quem não era nascido. 

Saber é viver e conhecer: 

 

 “Uma teoria da cultura, uma análise da nossa situação de hoje, que não logre considerar no seu 

eixo as modalidades do terror que levou à morte, por meio de guerra, da fome e do massacre 

deliberado, cerca de sete milhões de seres humanos na Europa e na Rússia, entre o início da Primeira 

Guerra Mundial e o fim da Segunda, não pode deixar de me parecer irresponsável.” 
(id.: 40). 

 

 A irresponsabilidade de Harold Bloom consiste na distinção entre homem, mundo e 

texto quando, na verdade, vigora uma relação de interdependências do sentido, do impacto 

recíproco espírito-história e consequente reflexo na obra de arte. Para afectar o mundo, a arte 

primeiro afecta-se por acção do homem e do próprio mundo. A arte não existe se não for 

afectada nem afectar. A sua autonomia acontece sempre em relação com o universo exterior a 

si. À semelhança da estreita relação entre literatura e vida estabelecida por Gilles Deleuze 

(Deleuze, 1997: 11-16) a superação define para a literatura uma relação de saneamento ou 

higienização com o mundo: vida e escrita existem por complementaridade. 

 

Bloom e a cegueira reversível 

 

 O ressentimento de Harold Bloom conhece uma possibilidade metafísica e 

irresponsável, como apresentada anteriormente, e uma possibilidade pragmática: o 

ressentimento contra a substituição dos Estudos Literários pelos Estudos Culturais no 

contexto universitário e académico. Por um lado, Harold Bloom defende (bem) a 

independência do estudo da literatura em relação a matérias exteriores: a leitura 

excessivamente politizada, a colagem do texto à ideologia transformando um e outro em 

objecto indiscernível. A desapropriação do texto, do elemento literário acontece na submissão 

do texto ao pensamento político: diríamos que a política existe no texto, mas numa dimensão 

estritamente humana e não propagandista. Por outro lado, Harold Bloom elimina a potência 

da contaminação terminológica: o crítico defende o isolamento disciplinar da literatura e da 

análise literária em relação ao mundo – o texto existe por si, em si e para si. O texto existe 

fora do discurso filosófico ou fora do mundo das descobertas e da evolução científica. Posição 

contraditória quando Bloom determina Walt Whitman e A. R. Ammons como grandes poetas 

norte-americanos dos séculos XIX e XX: Whitman recolhe para a sua poética todos os 

elementos de todas as dimensões existenciais e do pensamento: arte, filosofia, ciência 
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reconhecem o seu lugar no fazer poético. Ammons une poesia, sabedoria e ciência: o 

conhecimento científico e a estrutura científica do mundo exercem a função de catalisadores 

de beleza e catalisadores da compreensão da beleza, da sabedoria e da existência, princípios 

fundamentais para a crítica bloomiana. Caso entendamos os Estudos Culturais como Jonathan 

Culler (1997), percebemos que o literário não é devedor nem submisso ao cultural, mas 

aglutinado no estudo, por um lado, das vozes marginalizadas pelos discursos históricos e, por 

outro lado, no estudo da cultura de massas enquanto imposição ideológica ao indivíduo. Os 

Estudos Literários permitem rápida aglutinação nos Estudos Culturais dada a sua informidade 

metodológica, a pluralidade de abordagens ao objecto literário e a pluralidade significativa do 

próprio conceito de literatura. No entanto, a aplicação da literatura a materiais culturais não 

implica obediência linear da literatura à formatação cultural: se a literatura é menos literária 

nos Estudos Culturais, então peça-se à cultura que seja menos cultural e tolerante a outras 

formas discursivas. A reacção negativa de Bloom à emancipação da cultura sobre a literatura 

deve-se à deterioração do tecido hegemónico da cultura anglo-saxónica na qual o crítico se 

insere. O motor globalizante da cultura norte-americana e da língua inglesa prossegue 

perseverante, mas enfraquecido: enquanto a língua inglesa continua a ser a grande ponte entre 

línguas e povos, outros discursos não hegemónicos interferem no conteúdo da língua inglesa. 

Harold Bloom ressente a agitação do mundo literário em língua inglesa: o seu cânone (cânone 

muito pessoal e particular) treme perante a cultura pós-colonial e pós-hegemónica. A obra 

canónica representa agora algo superior e/ou transcendente à literatura: os Estudos Culturais 

antecipam a base sociológica de todas as coisas, transferem a leitura íntima (close reading) de 

Harold Bloom para uma análise político-social da obra literária. A poética da superação afasta 

a leitura política ou social, mas antecipa sempre a narrativa enquanto construção originária no 

mundo: o objecto literário não pode ser determinado pelo mundo, mas a sua escrita e 

produção sofre, com certeza, interferência do tempo e dos modos existenciais do tempo do 

seu autor. Os Estudos Culturais apresentam uma leitura responsável do objecto literário, o seu 

pecado acontece na determinação do literário pelo político. O ciclo das obras literárias, a sua 

existência no mundo, acontece na relação siamesa entre autor, literatura e mundo. 

Contrariamos Bloom na sua cegueira irresponsável ao definir o texto como objecto em si e 

apenas dependente do passado de outros textos em si. A cegueira é reversível caso aceitemos 

que a literatura parte e existe no mundo sem ser devedora, submissa. Nenhum homem existe 

fora do mundo, nenhuma obra existe fora do mundo.   

Superação e mediação 
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§ “mediação. s. f. (Do lat. mediatio, –ōnis). 1. Acção ou resultado de mediar. 2. Função de 

quem estabelece a ligação ou o diálogo entre duas partes que não querem ou não podem fazê-

lo por si só; função de medianeiro ou mediador. (…) 2. Intervenção moderadora, tendo em 

vista um acordo entre partes desavindas. (…) 4. Conjunto de pessoas que intervêm para 

estabelecer o diálogo, que promovem o acordo entre partes desavindas. (…) 6. Filos. Antítese 

ou negação, como forma de progredir passando da tese à síntese, segundo a dialéctica 

hegeliana. 7. Filos. Conjunto do processo tese/antítese/síntese. (…).” (Academia das Ciências 

de Lisboa, 2001: 2416). 

 A mediação antecede a superação: antes da poética da superação (poética de 

transcendência dos discursos existenciais e saturnianos do século passado) existe a poética da 

mediação. A poética da mediação integra os discursos cujo objectivo maior é discernir os 

acontecimentos humanos e excessivos que formam a história colectiva (e a memória colectiva) 

do continente europeu. Mais, a poética da mediação cria as condições necessárias para uma 

geração de cidadãos europeus que herda por consequência o espírito do século: todos somos 

filhos metafísicos do século XX. A herança histórica perde força e impacto perante a herança 

de uma genealogia não umbilical, uma herança gasosa com a qual crescemos, com a qual 

cresci, e que sem antecedentes familiares directos se fixa na memória de uma identidade que 

nunca foi e, em simultâneo, foi de forma tão magnânima e imponente. O Holocausto judaico 

conserva enorme poder profético: critica e filosofia do pós-guerra detectam marcas indeléveis 

e inegáveis do Holocausto por vir nas obras artística do século XIX, tal como prosseguem na 

busca de legitimação compreensiva do passado. 

Os quatro tempos da poética da mediação 

 

 A mediação acontece em quatro tempos: um passado e três presentes. Passado: 

premissa: o discurso crítico (transformado em discurso ético ou moral) do pós-Holocausto em 

busca da origem da violência anterior ao acontecimento da violência. Kafka surge nas teorias 

poéticas e críticas do pós-guerra enquanto profeta do Holocausto: a violência estética dos 

contos A Colónia Penal ou O Caçador Graco sofrem um processo de colagem hermenêutica e 

interpretativa ao Holocausto. Mas Kafka exerce o papel de polícia da harmonia cínica do 

século XIX: o seu dom profético, mesmo para com o povo judaico, é de um pronúncio 

violento que sempre esteve presente na sociedade e no espírito dos homens. A violência 

transversal ao comportamento humano camuflou-se na utopia pacífica do século XIX que 

ocultou assimetrias sociais (a exploração infantil, a diferença de classes ou a intolerância entre 

nações) insuperáveis e culminantes em catástrofes humanas. Kafka profetiza a violência 
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evidente: o seu triunfo é estético, não profético. Primeiro presente: premissa: a primeira 

mediação do Holocausto acontece durante ou imediatamente depois do Holocausto. Obras 

como O Homem Sem Qualidades de Robert Musil ou Os Sonâmbulos de Hermann Broch 

representam a diferença paradigmática entre os séculos XIX e XX, definem o espírito de uma 

época para o espírito da época seguinte na tentativa constante de compreensão do sistema 

totalitário vigente na Europa. Sem inferir às obras em questão uma interpretação estritamente 

filosófica ou sociológica, conferimos entre as suas qualidades aquela que denuncia as obras 

enquanto resultantes de um tempo e reflectoras de um mundo que coexiste ao autor: mundo 

físico e metafísico. Segundo presente: premissa: representação exacta e denunciadora dos 

abusos cometidos nos campos de concentração. Obras de autores como Primo Levi, Elie 

Wiesel ou Robert Antélme apresentam de modo lúcido e sintético a realidade 

concentracionária, a agressão oriunda do mundo para os homens e cometida entre homens. O 

esforço textual não pretende a vitimização ou compreensão da realidade, mas um postular 

factual: podemos definir as obras dos autores como relatórios da atrocidade ou relatórios da 

barbárie – a impotência ou incapacidade humana para expressar textualmente ou liricamente 

os campos de concentração é um gesto lúcido e voluntário. Terceiro presente: premissa: a 

mediação total. O mundo é excessivo. A realidade histórica e artística do homem é excessiva 

como o mundo. Perante o excesso, autores como W. G. Sebald ou Enrique Vila-Matas 

procedem à mediação total, uma tentativa não totalitária (por vezes até fragmentária) de usar 

todos os elementos existenciais, reais e ficcionais, fornecidos como material literário e 

reflexivo. A busca pela originalidade transformada em mediação de todos os materiais 

disponíveis ao homem: perante a inovação brutal dos séculos XIX e XX, perante os factos 

históricos recentes resta ao artista mediar, gerir as suas influências e formas discursivas numa 

retórica deambulante, mais vertical e menos horizontal, sempre de partida, jamais de chegada. 

O terceiro presente interessa-nos pela sua vertente mediadora e experimental: a mediação (ou 

moderação) de todos os materiais disponíveis ao homem (a experiência livresca e/ou teórica 

do Holocausto) e as barreiras críticas e ficcionais que os textos produzidos quebram em busca 

de uma forma de originalidade ou da originalidade possível. Ser original é estar apto a 

discernir o crucial do redundante: o Holocausto produz textos centrais à compreensão do 

homem, mas produz ainda mais ruído. Pensemos em HhHH de Laurent Binet: o texto 

ficcional e não ficcional é escrito sobre 1) a camada histórica do Holocausto sem abordar 

directamente os campos de concentração, 2) a tradição literária devedora a Milan Kundera 

enquanto criador de ensaio e ficção, 3) a ficção histórica e 4) a pesquisa antropológica. A 

considerar o texto como original, podemos fazê-lo somente em alusão a uma originalidade 
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retalhada, a uma originalidade literária produzida quando a originalidade não existe porque o 

passado tarde em ser absolutamente superado. 

 A crítica da mediação representa uma tipologia textual que não ousa superar o estado 

submisso perante a criação literária e que não se assume enquanto construtora de discursos e 

linguagens. A crítica literária em mediação apresenta dois traços fundamentais: primeiro, 

crítica dependente e não autónoma do texto literário, crítica literária que existe por intermédio 

e para função particular de alguém; segundo, crítica bajuladora de uma estética literária que, 

como afirma Borges sobre Ulisses de Joyce, falha o seu princípio comunicacional. A crítica 

em mediação perdeu-se no turbilhão das linguagens recentes criadas a partir do Surrealismo e, 

hoje, somente ousa valorizar o pré-valorizado e, mais, ousa acima de todas as obras aquela 

cujo conteúdo for mais indiscernível. 

 

Modalidades da crítica em mediação 

 

 A crítica em mediação persiste enquanto formato ideal da crítica jornalística. Eduardo 

Lourenço remete para a crítica periódica (imediata, logo efémera) uma relação assimétrica 

com a obra de arte: a crítica representa o texto que nasce e surge sempre em atraso para com a 

realidade da obra de arte. Mais, a crítica jornalística revela uma incapacidade em lidar (sem 

formalizar) com os novos signos da criação moderna. Para o crítico português, a arte moderna 

dissolve a divina consciência crítica de Sainte-Beuve e de todos os profissionais menores em 

representação da classe jornalística. 

 

  “Quem são essa senhora e esse senhor? São os moedeiros falsos da escroqueria contínua da 

feira das vaidades literárias, fantasmas tão bem alimentados por aqueles que só podem ter como 

sangue linfa ectoplásmica que o pobre, o eterno logrado público acredita na sua existência. Viste a 

crítica? Leste a crítica? A crítica disse bem, a crítica disse mal, a crítica não se referiu, etc., etc.” 

(Lourenço, 1994: 17). 

 

 A obra de Picasso, por exemplo, bloqueia e torna a crítica perplexa perante a 

coexistência de vários símbolos e linguagens artísticas. A crítica jornalística consome obras de 

arte cujo princípio comunicacional fracassa e, perante este fracasso, a crítica literária não 

reconhece a incompreensão – a sua limitação e a limitação comunicacional da arte – e, assim, 

valoriza o incompreensível, o obscuro pelo obscuro. As linguagens artísticas chocam a 

linguagem monótona da crítica: para superar o choque, a crítica deve, de uma vez por todas, 

afirmar a sua capacidade de criação de linguagens. O crítico, munido de métodos, tenta 

reduzir a obra literária a categorias hermenêuticas, mas a palavra da obra não permite a 
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redução: a palavra crítica deve exercer uma ampliação e complexificação da obra literária, ao 

contrário da redução e simplificação operada pelo objecto crítico imediato da crítica 

jornalística. A consciência crítica primordial acontece no acto criativo: na estética literária 

moderna nenhuma obra se concretiza sem reflectir sobre si mesma, sem se tornar metacrítica. 

Todas as obras do século devem reflectir sobre si mesmas e sobre o objecto que pretendem 

construir: nesta reflexão qualquer autor deve incluir o passado literário e o passado histórico. 

A mediação total acontece no reflectir da arte e do mundo passado na obra presente, na obra 

em escrita: criar é criticar, dirá o crítico ou autor em mediação. Mas a crítica e criação em 

mediação acontecem nas linguagens de ontem: cabe aos críticos e criadores criar novas 

formas de linguagem, usarem de novos modos metafísicos para superar o passado. Por isso: 

depois da mediação e antes da nova criação, deverá toda a escrita passar por um período de 

experimentação na qual surgem novas linguagens e novos cenários ficcionais. 

 T. S. Eliot remete para a crítica a função de ordenamento do mundo: 

 

 “Os monumentos existentes formam uma ordem ideal, a qual é modificada pela introdução da 

nova, da verdadeiramente nova, obra de arte. A ordem existente está completa antes da chegada da 

nova obra; para que ela persista após o acréscimo da novidade, deve a sua totalidade ser alterada, 

embora ligeiramente, e, assim, se reajustam a esta as relações, as proporções, os valores de cada 

obra de arte; e isto é a concordância entre o velho e o novo. Quem quer que tenha provado esta 

ideia de ordem, da forma da literatura europeia, da literatura inglesa, não achará absurdo que o 

passado seja alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo passado.” 
(Eliot, 1997: 35) 

 

 Mas ao encararmos a crítica enquanto reflexo da obra e a obra enquanto reflexo do 

mundo, qual a possibilidade de ordem e coerência? Eliot defende uma utopia da ordem que 

nunca foi objecto da obra literária ou da crítica literária: o objecto de criação e crítica é, no 

mínimo, a mediação da complexidade humana e das acções humanas. O crítico inglês defende 

ainda o arrefecimento total da linguagem crítica: retirar a voz ao crítico é suprimir a leitura 

individual e íntima de onde emanam todas as interpretações literárias. A leitura fornece ao 

leitor-crítico o alicerce da interpretação e, só depois, pode a leitura munir-se de conceitos e 

filosofias para compreender e aprofundar a compreensão da obra literária. Se pensarmos todas 

as actividades enquanto actividades humanas, a leitura, a interpretação e a crítica de uma obra 

de arte primam entre as formas essenciais de acção e interacção humana. A crítica em 

mediação de T. S. Eliot é uma crítica em paradoxo: para Eliot, o crítico deve, por um lado, 

exceder o objecto literário e, tal como o criador, possuir outros interesse que permitam a 

constituição do crítico enquanto homem total, de conhecimento e de sabedoria; por outro lado, 

Eliot defende a delimitação constante do objecto literário: a crítica deve exercer-se enquanto 
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ofício constantemente delimitado e em reconhecimento desses limites. A função da crítica, 

parece dizer Eliot, é não sair de si mesma, é permitir a auto-crítica do criador enquanto motor 

da obra de arte e permitir ao crítico a recepção passiva da obra de arte. 

 

Entre mediação e superação: a harmonização de Barthes e Lodge 

 

 Roland Barthes (1977) define duas críticas em mediação: a crítica universitária e a 

crítica de interpretação. As críticas definidas por Barthes são modalidades críticas a superar. 

Em primeiro lugar, superar a crítica universitária (ou superar a universidade enquanto local de 

existência para a crítica literária) cujo programa pré-definido limita o surgimento de 

linguagens críticas originais: lembremos que toda a convenção universitária valoriza, reclama 

e centra nos seus textos a obra crítica de Maurice Blanchot, mas tarda em praticar a 

experimentação literária, crítica e filosófica do pensador francês. Para a crítica em superação, 

serve a negação da crítica positivista (onde a leitura depende do autor) e ideológica (contrária 

à leitura politizada dos Estudos Culturais): a crítica em superação acontece enquanto criação 

textual originada num texto pré-existente, tal como todos os textos criativos ou críticos pré-

existem nos textos do passado e da tradição. A crítica em superação permite-se reler o passado 

de modo interdisciplinar: se à literatura cabe a exploração do ser humano, da sua condição e 

ocorrência no mundo, então cabe à crítica extrapolar e aprofundar essa exploração do ser 

humano, recorrendo, claro, a todas as ferramentas terminológicas e disciplinares ao seu dispor 

ou, até, criar as suas próprias ferramentas, conceitos e linguagens. De notar que, a crítica 

enquanto linguagem e busca interdisciplinar não invalida qualquer princípio de “engenho, 

rigor e afinco” (Barthes, 1977: 343) elaborado a partir de uma existência histórica e subjectiva 

de autor e crítico. Se a crítica se define pela relação da linguagem crítica com a linguagem do 

autor e pela relação da linguagem-objecto com o mundo, então a função da crítica é criar uma 

linguagem – uma modalidade linguística – que permita aprofundar a obra e, em simultâneo, 

criar um modo de existência independente da obra e do texto original (sem decalque). Resta 

contrariar Barthes quando define o crítico e a linguagem crítica enquanto ordenamento 

possível do mundo: a crítica em superação não define como obrigatório a dependência da 

linguagem da época, embora reconheça a dificuldade em expressar-se fora do seu tempo. A 

crítica em superação propõe uma linguagem instável e, em todos os momentos, reformável: 

para cada crítica uma linguagem – cabe ao crítico reinventar a linguagem e adequar a 

linguagem à obra e à superação da obra. 

 David Lodge (2009) define quatro modos críticos: crítica como complementar à 
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escrita criativa (tradicional, distingue criador e crítico), crítica como oposta à escrita criativa 

(crítica académica, profissional), crítica como uma espécie de escrita criativa (crítica ela 

própria criativa) e crítica como parte da escrita criativa (sem criação não há crítica, sem 

crítica não há criação). Para a crítica da superação interessam as duas últimas modalidades: 

crítica como espécie de escrita criativa e crítica como parte da escrita criativa. A primeira 

interessa enquanto reflexo do exercício crítico como exposição textual e linguística das 

lacunas presentes no texto de origem: o texto crítico em superação acontece nas ausências de 

sentido (ausências de conteúdo e ausências estéticas) do texto original. A crítica prossegue o 

exercício complementar à criação literária: sem obcecar no sentido autoral, o crítico constrói 

um texto no qual preenche (sem apontar a falha) tudo o que falta dizer ao texto de origem. Na 

poética da superação, o preenchimento lacunar do texto original não pressupõe encerramento 

interpretativo nem adesão política ou ideológica. O preenchimento lacunar da poética da 

superação acontece fundamentado no pensar especulativo e filosófico. O preenchimento 

lacunar do texto efectuado pelo crítico corresponde à ansiedade da influência entre crítico e 

autor: o crítico procede ao exercício de superação do texto criativo num regime de 

apoderamento e abandono desse mesmo texto. O texto de partida não é, claro, o texto de 

chegada. O crítico não ressente o autor e por não ressentir supera. Ou: o crítico ressente o 

autor enquanto construtor de um texto incompleto e o ressentimento é superado no gesto 

crítico que completa o texto original. Manuel Frias Martins (Martins, 2003: 203-219) defende 

a crítica literária como exercício autobiográfico: pese a limitação biográfica sobre a 

possibilidade do texto literário, aceitamos a influência do que se é (de quem o crítico é) sobre 

o texto crítico que se escreve. Todo o texto crítico conhece o próprio limite na pessoa 

mundividente do crítico, no crítico enquanto pessoa que existe num determinado local e 

tempo do mundo exterior à obra literária. Toda a escolha ética do crítico advém das 

alternativas morais do seu espaço no mundo e do tempo da sua existência no mundo: toda a 

reacção ética do crítico perante o texto e perante o mundo parte da sua condição enquanto ser 

que busca a humanidade no texto (não necessariamente a melhor humanidade ou a 

humanidade melhorada) confiante nas escolhas determinadas pela sua experiência do mundo e 

da vida e pelo enquadramento epistemológico que permite textualizar essa mesma experiência. 

Na segunda modalidade, a crítica como parte da escrita criativa, interessa-nos o equilíbrio 

entre acto crítico e consciência humana: superar as linguagens do passado significa aceitar a 

criação literária (e a crítica literária) enquanto processo reflexo e oriundo da consciência 

humana. O processo criativo, tal como o processo crítico, permite uma expansão constante, 

evolutiva e progressiva das barreiras linguísticas e imaginativas. 
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Concentração, mediação. Expansão, superação 

 

 No ensaio «The Function of Criticism at the Present Time», Matthew Arnold define a 

criação como superior à crítica. Mas no ensaio constam outras duas ideias importantes: a 

primeira define a capacidade da escrita crítica para criar valor e a segunda define certos 

contextos histórico-sociais como tempo de preparação para o futuro. Matthew Arnold remete 

a criação de ideias para o filósofo e exclui o escritor do processo: a obra dos grandes 

escritores prima pela síntese e exposição, não pela análise e descoberta. O crítico britânico 

falha a antecipação da vida complexa, fragmentária, caótica, histórica e metafisicamente 

afectada do século XX. A ideia não advém (nem deve advir) somente da filosofia ou da 

literatura ou da crítica: a crítica deve transformar-se em agenciamento (descomprometido) de 

novas ideias para integrar, contextualizar ou rejeitar (ao superar) as ideias presentes no tempo 

do homem. Num tempo de ideias constantes, não cabe apenas ao filósofo ou ao escritor a 

criação e gestão de novas ideias: a nova ideia origina do cientista, do físico, do biotécnologo. 

A filosofia e a literatura surgem como mediadores da novidade científica e enquanto fracassar 

a reintegração dos conhecimentos, cabe ao crítico moderar com originalidade e recurso a 

conceitos e terminologias. Ao conceito de concentração de Matthew Arnold fazemos 

equivaler o nosso conceito de mediação, ao conceito de expansão fazemos equivaler o nosso 

conceito de superação. Por concentração ou mediação entendemos a poética dos tempos 

presentes, poética em busca de significado e em articulação com os acontecimentos históricos. 

Poética, pois, com maior privilégio e fruição no político e sem fruição ou fluxo de ideias 

verdadeiramente originais. Por expansão ou superação entendemos a superação da mediação e 

da concentração pelo revigorar do intelecto, pela criação de valor crítico, pela crítica enquanto 

matéria que antecede sempre a criação. De acordo com Matthew Arnold, a expansão (e 

superação) pressupõe descompromisso e liberdade, insubordinação e honestidade, recusa do 

prático e do aplicável. A crítica em superação (e expansão) é crítica livre e avessa a 

utilitarismos: o abandono da vida prática em favorecimento da vida em pensamento, da vida 

teórica e metafísica. 

 

Crítica elegante, crítica divertida 

 

 Baudelaire defende uma crítica divertida e poética em oposição a outra crítica fria e 

algébrica, sem ódio nem amor, crítica “parcial, apaixonada, política, (…) feita de um ponto de 
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vista exclusivo, mas do ponto de vista que abre horizontes.” (Baudelaire, 2006: 24). A crítica 

da superação como proposta por Baudelaire sugere uma função activa da imaginação, ou seja, 

uma leitura e recepção construtiva e evolutiva do texto literário e da obra de arte. Ler é criar. 

A superação de Baudelaire depende da relação com a vida: para o poeta francês, a função do 

crítico não é vertical (o crítico panóptico), mas horizontal, do crítico que parte da vida para a 

crítica e não da crítica para a vida. Enquanto objecto de vida, a crítica em superação não 

apresenta sistema ou método: qualquer sistema ou método arrefece o objecto literário. O 

crítico forte e activo – crítico sem ressentimento – usa a obra de arte como fundação para a 

sua própria obra que refere embora supere a obra de arte. 

 

O derradeiro elogio da crítica 

 

 Para Oscar Wilde uma época sem crítica é uma época de arte imóvel ou uma época 

sem arte. Oscar Wilde reconhece a existência passada de poéticas e críticas da mediação nas 

quais artistas e críticas empreenderam um esforço meritório para organizar as matérias do 

tempo. Poéticas e críticas da mediação não apresentam originalidade profunda ou, pelo 

contrário, e à semelhança do nosso tempo, propõem a mediação como originalidade possível. 

Quando a época é profundamente criativa, é profundamente crítica. Mas depende a crítica da 

criação? Não se considerarmos que no tempo da escrita limpa – o tempo da poética e crítica 

da mediação – a crítica deve emitir ruído. Não o ruído cibernético da informação, excessivo e 

anulador, mas o ruído que instiga e constitui por si só a crítica ao seu tempo. A crítica 

(literária) já não pode ser apenas crítica como, em certa medida, pretendem Harold Bloom e 

Roland Barthes. Nem deve a crítica concentrar o cérebro no passado ou impossibilidade do 

futuro. A crítica deve, já dissemos, criar novas formas de linguagem, novas formas de dizer o 

novo: a crítica deve superar o ressentimento, as restrições morais e políticas impostas pelo 

mundo histórico e pelas linguagens do mundo histórico, deve fortalecer a boa consciência 

enquanto consciência criadora de valor independente: a crítica não deve prestar submissão 

retórica, estilística ou de conteúdo a qualquer obra ou tradição. Deve, pelo contrário, 

reconhecer o passado para superar o passado. Deve praticar a memória para aplicar o 

“esquecimento como metodologia” (Tavares, 2004: 99). A crítica ressentida cria valor para 

uma arte que compreende: o século apresentou-nos, depôs-nos perante obras e estilos 

irreconhecíveis, signos e significados que perante a ameaça da ignorância decidimos valorizar. 

Prosseguir a valorização acrítica da arte significa destruir a crítica e a própria arte. O crítico 

forte, activo, consciente e esquecedor escreve novas formas de dizer o humano, a sua missão 



47 

 

moral e ética é transcender o seu objecto imediato: a crítica inicia na obra ou no autor, mas (já) 

não pode cessar aí. 

 A poética da superação convive sempre com a poética da mediação: a superação 

presente na mediação, a mediação presente na superação (que sabe um dia ter de vir a ser 

superada). A poética da moderação representa o imediatismo, a poética do ruído negativo e 

destrutivo a exigir atenção total: perante a história e evolução tecnológica do século XX, o 

escritor obriga-se a incluir na escrita a transformação constante. O escritor inclui a 

consciência europeia do Holocausto, o escritor abre a consciência do pós-colonialismo, do 

multiculturalismo e, apesar da mediação, muitas vezes perde o rumo. A poética da moderação 

remete o escritor para a função de crítico. Recuperemos dois nomes: W. G. Sebald e Enrique 

Vila-Matas. O escritor alemão modera na sua acontecimentos extremamente individuais, 

devedores à poética microscópica de Robert Walser, enquanto remete para o Holocausto a 

base subterrânea e anónima dos seus textos. Enrique Vila-Matas modera uma certa teoria e 

história da arte e da literatura ausente em muitas obras de divulgação: a história de Enrique 

Vila-Matas é a história do autor enquanto leitor e crítico. O autor transformado em crítico, no 

grande mediador de uma certa teoria e história literária como fórmula de criação. A grande 

originalidade na total ausência de originalidade? Se criação e crítica interdependem, então a 

crise da crítica deve a sua origem e sobrevivência à criação mediana e moderada, à criação 

reciclada e cíclica, criação com hiperconsciência da tradição e da história ou com 

supraconsciência da tradição da história da qual provém a grande arrogância de muita arte 

contemporânea que dispensa a tradição sem conhecer a tradição. Sabemos que todos os 

grandes destruidores e inovadores da tradição artística foram, primeiro, imensos conhecedores 

da tradição. Conhecer a mãe para matá-la. 

 Oscar Wilde reclama para a crítica uma potência produtora de beleza: a crítica rompe 

com a criação e salta para novas criações, a crítica experimenta sempre sobre uma superfície 

já trabalhada. A verdadeira crítica não ressente: conhece, reconhece, destrói e cria. A crítica 

não depende do autor para legitimar a sua interpretação, a crítica rejeita a mensagem óbvia 

que depois de registada e transmitida torna-se imediatamente estéril e desprovida de beleza. A 

poética da superação reafirma o estatuto inacabado da arte e da crítica. A poética da superação 

reivindica o lado menos instrumental da interpretação: para superar interessa menos a fixação 

na mensagem, no descortinar rígido das intenções do autor. Quando lemos J. M. Coetzee, o 

texto parece uma declaração óbvia ou, até, uma denúncia óbvia: apesar do valor literário e 

estético do autor, é impossível negar o peso do mundo sobre a escrita de Coetzee e a cedência 

– o quebrar do escritor – perante este peso. Daí, a reiteração de uma ideia: é o escritor quem 
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primeiro ressente o mundo e o crítico fraco somente ressente o ressentimento do escritor. O 

crítico estético (bloomiano) escreve para um passado distante, para o cânone normalizado. O 

crítico forte e activo, pelo contrário, escreve e cria para o presente imediato, mas um presente 

imediato a desejar eternidade e futuro (e sempre, lembremos, sem o esquecimento absoluto do 

passado). O escritor não domina o tempo e, na história recente, não domina o mundo ou uma 

certa ordem do mundo nem a sua complexidade (a complexidade literária advém da 

incapacidade em dominar e expressar literariamente a própria complexidade): o escritor cria 

ressentimento, cria má consciência e a sua única hipótese traduz-se na escrita com mensagem 

(como Sarte, por exemplo). A utopia crítica é esta: antecipar a criação, antecipar o futuro das 

obras. Na utopia crítica, o escritor aprende ou reaprende o mundo pela narrativa e o crítico 

abandona o modo instrumental para uma crítica original e independente. Tautologia para a 

utopia crítica: o mundo de ontem não é o mundo de hoje nem será o mundo de amanhã. As 

modalidades críticas diferem no tempo e para o futuro permanece a dúvida se deve o criador 

reaprender e o crítico seguir ou deve o crítico antecipar a obra. Deve o crítico forte e activo, 

como escreve Eduardo Lourenço, intuir uma premonição sobre as obras, adivinhar as suas 

fraquezas e explorá-las? 

 

Quem critica? 

 

 Mas quem deve ser o crítico e como deve o crítico (forte e activo) criticar? O crítico 

forte e activo cria a sua própria linguagem e estilo crítico, critica apoiado num princípio de 

busca da originalidade sempre com a possibilidade de integração e reintegração de outros 

discursos no seu próprio discurso. O crítico supera as formas possíveis de ressentimento: 

supera o ressentimento da linguagem crítica e literária enquanto linguagem inferior à ciência 

(mais, integra a linguagem conceptual e teórica da ciência na sua própria linguagem); supera o 

ressentimento de uma linguagem politizada e ideológica que assume total controlo dos 

estudos de literatura: tal superação acontece pelo reconhecimento da hipótese ou necessidade 

de marginalização total do discurso crítico. A superação acontece pelo outro reconhecimento 

da possibilidade de ocorrência do discurso crítico fora dos centros de normalização académica 

e universitária: para onde deve migrar a crítica? O mundo violento e bárbaro ordena ao 

homem, incluindo o autor, uma atenção constante, uma mediação constante das suas 

complexidades. O primeiro ressentimento, ao contrário da ideia de Bloom, não parte do 

crítico mas do autor e superar o ressentimento é superar o autor. A superação do autor 

acontece pela forma já referida de novas linguagens e pela insubmissão do texto crítico ao 
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texto da obra de arte: o crítico não desata o texto literário, o crítico aprofunda o seu sentido, 

cria novos sentidos (nunca previstos pelo autor ressentido e que, em simultâneo, permitem 

superar o ressentimento) e parte da obra de arte para a sua própria obra. A ausência de 

ressentimento do discurso crítico acontece no abandono consciente e criativo da obra que 

serve como base e fundamento à sua existência. A verdadeira crítica acontece num momento 

perfeito e utópico de ingratidão perante o texto original (para o nascimento de outro texto 

original). O crítico forte e activo, superior ao ressentimento e criador de linguagem e boa 

consciência depende, ainda, de um princípio afectivo: o seu princípio afectivo enquanto 

pessoa individual. Wilde escreve que “é pelo intensificar da sua personalidade própria que o 

crítico é capaz de interpretar a personalidade e a obra dos outros, e, quanto mais fortemente a 

sua personalidade figura na interpretação, mais real, satisfatória, convincente e verdadeira 

será esta.” (Wilde, 1993: 128-129). Mas cabe ao crítico superar a limitação da própria 

existência: o crítico deve buscar os princípios de existência universal – a limitação do ser, a 

determinação do ser pela localização geográfica ou pela inclusão numa comunidade 

linguística ou comunidade dotada de hábitos fixos dificulta a tarefa crítica. O crítico, como 

escreveram Matthew Arnold e T. S. Eliot, deve superar a própria existência ao buscar 

conhecimentos interdisciplinares, conhecimento transcendente à esfera literária. Poeta e 

crítico devem coincidir na absorção e reprodução textual do mundo. Numa referência ao 

pensamento anatómico de Gonçalo M. Tavares (2001), o crítico reproduz, idealmente, um 

pensamento quente, pensamento cujo único método consiste na flexibilidade metódica, na 

abertura metódica ou na ausência de método enquanto produção inflexível de conhecimento: 

só assim conseguirá o crítico “compreender todos os séculos que o precederam e que 

contribuíram para que ele surgisse. Para saber algo sobre nós próprios, temos de saber tudo 

dos outros” (Wilde, 1993: 140-141). Por último, a escolha ética do crítico é a sua escolha de 

pertença no mundo mediada pela utopia e pensamento perigoso: tal como aqui, o crítico deve 

instigar ao pensamento que não pertence ao lugar onde surge e idealizar a resistência do 

discurso no lugar onde não pertence. A única moralidade do crítico é a sua própria moralidade, 

a certeza da sua existência e o risco pelo discurso “porque para fora de nós não podemos sair 

nunca, nem poderá haver na criação o que não existia no criador” (Wilde, 1993: 148). A 

inutilidade é a grande ousadia do crítico: sejamos inúteis. 

 

A crítica na selva 

 

 Geoffrey Hartman (1980) define o acto crítico como a melhor apologia da crítica. 
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Mais, perspectiva a crítica como algo dentro da literatura, ao contrário de uma matéria 

estranha a olhar de fora para dentro. Tal como na poética da superação, arte, literatura e crítica 

definem o modo privilegiado de comunicação de todos os assuntos humanos. A filiação 

disciplinar não reconhece limitações conceptuais ou barreiras invisíveis e o discurso crítico da 

superação assume a metodologia moderna da interdisciplinaridade. À semelhança de Hartman, 

a poética da superação define o seu discurso como um ensaio de novas linguagens criadas a 

partir de obras literárias pré-existentes, mas com o principal objectivo de transcender 

enunciados históricos e modos de representação limitadores do discurso: por poética da 

superação entendemos a criação de um discurso crítico que permita debater o Holocausto 

enquanto acontecimento transversal à história do século passado, mas também que permita 

criativamente superar a linguagem do Holocausto e impedir que o imaginário colectivo e 

público reconheça padrões de representação do Holocausto quando essa representação pode 

não persistir nas intenções autorais nem na obra enquanto objecto já liberto da influência do 

seu autor. A poética da superação, contra o comportamento conservador de Harold Bloom, usa 

da afirmação de Geoffrey Hartman como pilar da sua fundação teórica: “the World War has 

made it clear that the business of criticism cannot go on as usual” (id.: 11). A realidade da 

criação e crítica transformaram-se radicalmente perante as guerras mundiais do século 

passado: sem submissão a princípios históricos, criação e crítica devem reflectir a 

metamorfose do ser-se humano presente na guerra, mas deve, ainda, conseguir superar o 

bloqueio histórico constituído por eventos catástrofe como o Holocausto. A superação do 

bloqueio acontece pelo uso de novas formas de linguagem e pela atitude crítica perante o 

objecto artístico: a linguagem retoma a força activa e metafórica, transformativa, alusiva e 

especulativa para construir a dimensão necessária de um certo esquecimento, o esquecimento 

da história que permite superar, que remete para o lugar da memória fraca um acontecimento 

que nutre para limitar uma parte da sociedade ocidental. O crítico, tal como definido por 

Anatole France, deve reocupar o lugar autobiográfico, admitir que nenhuma crítica (nenhum 

discurso crítico ou nenhuma linguagem) acontece fora da própria existência, subjectividade e 

intersubjectividade. O discurso crítico é a existência textual da pessoa critica. Todo o discurso 

crítico acontece para o crítico embora a propósito de um objecto exterior: Shakespeare, 

Racine, Pascal, Goethe, Anatole France ou Gonçalo M. Tavares. 

 Criticar em superação significa remeter para o trabalho crítico a exigência e 

pluralidade do trabalho criativo: Geoffrey Hartman recupera o hibridismo de obras como 

Fogo Pálido de Nabokov, os ensaios de Borges, Closing Time de Norman O. Brown, A 

Ansiedade da Influência de Harold Bloom, Le pas au-delà de Maurice Blanchot, Glas de 
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Jacques Derrida ou Fragmentos de um Discurso Amoroso de Roland Barthes para 

exemplificar a transposição consciente da obra crítica para a obra literária: não obra literária 

em intenção, mas obra cuja construção textual e pluralidade hermenêutica confere a 

complexidade da ficção. A crítica em superação pauta-se pela abertura constante de novas 

formas interpretativas e novas formas de dizer as leituras: o discurso crítico em superação 

permite ao crítico reclamar para o seu texto um experimentalismo perdido na maioria da 

ficção contemporânea. A superação representa o risco do pensamento, a deslocalização do 

texto em relação ao seu lugar de chegada (neste caso, a Universidade). Mas o risco é urgente 

para recriar o discurso e revitalizar a disciplina: o risco latente no pensamento crítico 

(enquanto pensamento literário e sobre literatura) reside na recusa consciente da razão e da 

desmistificação. A crítica em superação, como toda a crítica, adensa, aprofunda, cria sentidos 

para o texto: os sentidos dos textos estão enraizados na experiência do crítico-autor, no modo 

como transforma o texto crítico num reflexo autobiográfico a partir de texto estranhos e que 

recolhe para si. O risco do pensamento em superação reside, ainda, no excesso da linguagem, 

no excesso de uma linguagem acometida mais pela poesia e menos pela ciência. Mais pela 

intuição e menos pela argumentação. O risco do pensamento em superação reside, por último, 

na resistência à cientifização do discurso crítico: a crítica em superação recusa a ciência como 

princípio estruturante. Pelo contrário, adopta livremente a sua terminologia e faz uso das 

metáforas pródigas da ciência para enriquecer a sua terminologia crítica: “Science is strongest 

when it pursues a fixed paradigm or point of reference, however subtly modified, however 

self-transformed. Fiction is strongest as para-prophetic discourse, as prophecy after the event-

an event constituted or reconstituted by it, and haunted by the idea of traumatic causation.” 

(id.: 40-41). Contra a rigidez científica, a crítica em superação usa de um método aberto e 

interdisciplinar para mudar de perspectiva e para adoptar diferentes terminologias úteis ao 

texto. Contrariar a ciência, sob risco de exclusão social, a crítica em superação recusa o 

processo de institucionalização e normalização da realidade objectiva: todo o conhecimento 

mantém-se sempre ao nível do texto e da textualidade. 

 Tal como Peter Sloterdijk, Geoffrey Hartman determina o discurso crítico como algo 

que acontece – uma imposição – à linguagem: o crítico inglês considera a interferência dos 

ideais científicos (a aplicabilidade da investigação científica) e os ideais democráticos de 

educação responsáveis pela colagem de metodologias científicas à crítica literária. A pureza 

da linguagem crítica preserva-se ao evitar uma linguagem meramente descritiva e distinta do 

objecto artístico. A normalização do jornalismo e a educação universal limitam a linguagem 

crítica e previnem o surgimento de uma linguagem crítica específica a cada obra de arte. 
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Linguagem científica e linguagem literária criam e projectam uma pluralidade hermenêutica 

sobre o homem enquanto leitor. A linguagem literária, ao contrário da linguagem científica, 

preserva a estranheza inicial e cria estranheza adicional para o texto. Parte da estranheza 

veiculada pela linguagem literária, parte de uma construção textual que lhe é própria e que 

permite superar sempre o objecto que pretende domá-la: contra o positivismo, a crítica em 

superação adere aos princípios do pensamento negativo enquanto pensamento cuja única 

constante é o desenquadramento e a descontextualização numa renovação constante de 

interpretações e numa superação sempre renovada pelas linguagens do tempo (que são 

linguagens da superação). A superação não foge ao seu tempo e à linguagem do seu tempo. 

Geoffrey Hartman atribui à indeterminação o conflito de interpretações ou códigos 

trabalhados mas nunca resolvidos e a responsabilidade pela flutuação constante das 

interpretações. Acrescentamos que a indeterminação hermenêutica acontece pelas diferentes 

superações linguísticas (em maior ou menor medida) identificáveis nos textos: se o ser 

humano existe no mundo porque existe na linguagem, então a linguagem oferece ao homem 

diferentes modos existenciais determinados no tempo e na história. Os movimentos 

linguísticos e as diferentes linguagens superam-se num movimento constante de existência no 

mundo e da fabricação do mundo real e do mundo ficcional. A linguagem da crítica da 

superação parte da sua existência factual e histórica (a determinação da linguagem pela 

história) para o universo textual (crítico e literário) no qual se torna forte e activa, como a 

filosofia de Nietzsche, e criativa com o objecto literário que aborda e procura transcender. 

Escreve Hartman: “Style is the 'line play' of critic or artist” (id.: 263). Todo o texto é reflexão 

linguística e toda a linguagem serve o instrumento especulativo da criação e da crítica. 

 Contra a crítica prática (practical criticism), a crítica em superação recusa a 

globalização de uma educação instrumental e mercantilizada, recusa princípios utilitários, 

inclui no discurso crítico a possibilidade e potência analógica de outros discursos (político, 

religioso, filosófico, científico), reafirma o crítico enquanto indivíduo intersubjectivo e 

existente no mundo, reafirma a necessidade de programas interdisciplinares numa religação 

dos saberes afecta a Edgar Morin e reafirma o seu estatuto profundamente teórico e 

especulativo. A superação preserva a crítica na selva e no caos do texto. Superação é texto. 

Superação é marginalidade e auto-marginalização. 
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Categorias do Método da Superação 

Superação e Holocausto 

 

 “Auschwitz não tem fim” (Grass, 2008: 38). O eterno retorno a Auschwitz, a 

inevitável saturação do retorno a Auschwitz, o aproveitamento e a prevaricação da memória 

que se quer silenciosa. George Steiner (1992) sintetiza o pensamento como recorrência das 

questões humanas sem resposta definitiva. Mais, sobre a legitimidade da recorrência do 

Holocausto enquanto objecto de reflexão, interessa ler Valéry: 

 

 “Uma vez que o conhecimento não conhece os seus limites, uma vez que nenhuma ideia 

esgota a missão da consciência, ela tem necessariamente de perecer num acontecimento 

incompreensível que lhe predizem e lhe preparam essas angústias e sensações extraordinárias a que 

me referia; as quais nos esboçam mundos instáveis e incompatíveis com a vida; mundos desumanos, 

mundos enfermos (…) Entre a claridade da vida e a simplicidade da morte, os sonhos, as aflições, 

os êxtases, todos esses estados meio impossíveis, que introduzem (…) valores aproximados, 

soluções irracionais ou transcendentes na equação do conhecimento, colocam estranhos graus, 

variantes e frases inefáveis – pois não há nomes para coisas entre as quais nos encontramos muito 

sós.” 
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(Valéry, 2005: 92) 

 

 Auschwitz e o Holocausto são a enorme tatuagem europeia que desconhece fórmulas 

absolutas de interpretação. Uma palavra (mínima, monossilábica) tem o poder de reabrir a 

hemorragia. O imaginário europeu rodeia, medeia o Holocausto sem conseguir superá-lo. 

Considerar a poética da superação enquanto superação do imaginário criado pelo Holocausto 

equivale a considerar a superação enquanto superação possível ou momentânea: o Holocausto 

permanecerá sempre insuperável e renovável pela sua enormidade moral. Superar o 

Holocausto implica suspender a memória do Holocausto para encontrar novas categorias 

interpretativas: no caso de Gonçalo M. Tavares, pensar a sua obra romanesca enquanto 

superação do Holocausto obriga a suspender o imaginário social e conferir, numa 

harmonização com o pensamento filosófico, novas leituras. A poética da superação esquece 

para superar. Eis uma síntese possível para a superação possível do Holocausto: sobre 

Auschwitz, sem Auschwitz, apesar de Auschwitz. Auschwitz enquanto documento social e 

imaginário (e até comercial) apresenta uma condição insolente e não obsoleta: permite a 

renovação constante do pensamento, apela ao pensamento novo através de uma ligação moral 

com o receptor do Holocausto – o bloqueio perante a antiga questão: como foi possível? Na 

obra de Gonçalo M. Tavares (2013a), o Holocausto representa o progresso, a evolução natural 

do Mal: o pequeno mal, próprio dos pequenos ladrões e dos pequenos roubos, se não limitado, 

evolui para o Grande Mal, um mal dotado de instrumentos políticos e sociais. Gonçalo M. 

Tavares reconhece duas modalidades para o Holocausto: modalidade colectiva (“maldade 

industrial” (id.: 86) protagonizada por um grupo organizado de pessoas) e modalidade 

individual (o líder, o chefe extremo enquanto executor máximo da maldade). Então como 

superar o Holocausto? O Holocausto não permite pensamento durante: o único pensamento-

durante do Holocausto é a sua execução pelo agressor e a sobrevivência pela vítima. Pensar o 

Holocausto significa pensar depois: pensar em mediação (tentar compreender o Mal como 

quem tenta compreender um texto) e pensar em superação. Pensar em superação sobre o 

Holocausto pressupõe a criação de uma lei pós-Auschwitz: uma nova legislação que permita 

compreender o Mal e, talvez, que permita prever o Mal por vir, o Horror futuro como 

especulado em J. Criar uma lei para Auschwitz ou para o mundo depois de Auschwitz obriga, 

claro, a uma ideia de normalização e de regulação do significado. A potência normalizadora 

das leis permite normalizar o Holocausto, normalizar para compreender e superar. A lei, tal 

como entendida por Gonçalo M. Tavares, permite atenuar a gravidade moral de Auschwitz, 

permite, pois, ler o texto de Auschwitz, retirar o significado e superar. Para o mundo depois de 
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Auschwitz interessa a Lei: lei para normalizar, lei para superar, lei para recriar. Em Gonçalo 

M. Tavares, Auschwitz reflecte o Mal individual e o Mal colectivo, a Lei-normal regula o 

entendimento do mal (histórico) e, se quisermos, a lei negra (a lei que perturba) permite 

recriar leituras de Auschwitz, permite impor novas leituras, novas interpretações, ou melhor 

interpretações textuais afectas ao Holocausto e que jamais pertenceram ao Holocausto: “[o] 

mundo é sempre mais obsceno que a nossa mais obscena imaginação” (Tavares, 2004: 147). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Superação, moral e ética 

 

 Pensar em Gonçalo M. Tavares, moral e Holocausto e questionar: como superar o 

cimento moral do Holocausto? Qual a modalidade moral e ética da discursividade que escolhe 

o esquecimento – imperativo proibido perante o Holocausto – como força motriz? Como 

conciliar ou mediar o Holocausto com uma força literária que remete para a ficção e para a 

imaginação modos de superação e conhecimento? Como superar a ofensa? Eis uma resposta 

entre respostas: em Gonçalo M. Tavares acontece a redução do impacto moral, reduz-se a 

altura dos muros e do silêncio para que o autor possa saltar por cima. Gonçalo M. Tavares, 

com Peter Sloterdijk, refaz a existência ética e moral no mundo: com a cidade como centro 

existencial, o autor português faz depender a existência moral e ética do homem da sua 

capacidade móvel dentro do espaço da cidade – existir moral e eticamente é existir em 

movimento e para o agir. O homem imóvel, o homem passivo perante a cidade, perante os 
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acontecimentos, perante a História e a Linguagem, opta fracassar na potência de intervenção 

no mundo. Intervir moralmente no mundo é um movimento, uma velocidade. Escrever numa 

linguagem que interfere é actuar moral e eticamente perante o mundo: “na Modernidade, a 

ética pode provir directamente da cinética. Já não há imperativos éticos de tipo moderno que 

não sejam, ao mesmo tempo, impulsos cinéticos” (Sloterdijk, 2002: 33). O movimento moral 

no espaço da cidade representa já uma forma de superação: um homem que se move por 

mover é um homem sem passado, sem memória, é, no fundo, um homem constituído por 

esquecimentos. Somente o esquecimento permite superar. O homem utópico (enquanto 

homem do futuro e projecto de homem ideal) é o homem veloz na cidade veloz. Superar é 

agir com velocidade sobre os acontecimentos: sintetizar a história, agir sobre o seu discurso 

de forma a superá-lo fora do tempo passado ou presente. A velocidade serve o futuro. 

 Sobre a relação (problemática?) entre literatura, filosofia, moral e ética, recuperar Italo 

Calvino quando declara a inutilidade da distinção entre literatura e filosofia ou o modo como 

literatura e filosofia pedem para não ser distinguidos enquanto modalidades de pensamento: 

 

 “[..] as palavras tal como os cristais têm faces e eixos de rotação com propriedades diferentes, 

e a luz se refrange diferentemente conforme o modo como estes cristais-palavras estão orientados, 

conforme o modo como as lâminas polarizantes são cortadas e sobrepostas. A oposição literatura-

filosofia não exige ser solucionada; pelo contrário, só se for considerada permanente e sempre nova é 

que nos dá a garantia de que a esclerose das palavras não virá a fechar-se sobre nós como uma calota 

de gelo.” 
(Calvino, 2003: 190) 

 

 Literatura e filosofia, afirma Calvino, encontram-se no campo da ética, embora o 

comportamento ético seja comportamento do mundo e da vida e não da literatura: a literatura 

apresenta ao leitor a questão moral e ética sempre dependente da reflexão crítica: 

 

 “Contudo, os problemas morais levantam-se não no terreno da literatura mas no terreno do 

comportamento prático. A literatura constrói figuras autónomas que podem servir como termo de 

comparação com a experiência ou com outras construções em mente. É só através desta reflexão do 

leitor que a literatura se pode ligar a uma actividade moral, ou seja, só através de uma comparação 

dos valores que o leitor procura com os que a obra literária parece sugerir ou implicar. Mas é 

preciso que seja uma reflexão crítica, e é por isso que a literatura «moralizante», «edificante», 

«educativa», nunca serviu de estímulo moral senão para o leitor que a desmistifica, que descobre a 

sua falsidade e hipocrisia.” 
 

(id: 253-256). 
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Superação e linguagem
5
 

 

 “Pouco há no mundo que não esteja já classificado pela linguagem” (Tavares, 2004: 

52). O homem depende da linguagem para existir no mundo. Ao contrário do que escreve 

Gonçalo M. Tavares, não é o homem que fez a linguagem pertencer ao mundo, mas a 

linguagem que permitiu ao homem integrar o mundo, tornar o mundo comunicativamente 

coabitável. A essência da linguagem é a superação do passado, a actualização permanente do 

pensamento humano perante a circunstância do mundo e da vida. Em Gonçalo M. Tavares, a 

linguagem representa uma interferência no passado, uma correcção ou actualização do texto 

do passado. Pensemos em Harold Bloom e na ansiedade da influência, o modo como cada 

autor procura superar a sua influência e assim afirmar-se enquanto escritor maior do seu 

tempo. A superação acontece na linguagem e a única superação possível do Holocausto 

                                                 
5
 A relação entre superação, linguagem e Gonçalo M. Tavares será retomada no subcapítulo «Comunicação e 

Linguagem». 
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enquanto texto determinante do imaginário social: a falhar uma linguagem inteiramente nova, 

a superação usa a linguagem existente para propor novas interpretações. Ler O Reino significa 

muito mais do que pensar o Holocausto ou Auschwitz, representa a ponderação do mal 

colectivo e do mal individual e reflexo da incompatibilidade entre guerra e linguagem. 

Perante a guerra algo acontece ao mundo, à linguagem e ao homem no mundo e na linguagem. 

A guerra como técnica (ou como intervenção da técnica no mundo) cria uma linguagem que 

vinca a incompatibilidade com o mundo e os homens (e o mundo dos homens, claro). 

 A linguagem da superação é linguagem em desvio. Pensemos na linguagem surrealista 

enquanto forma possível de representação do Holocausto: linguagem que procura formas 

outras de representação, lugares insólitos, raros e individuais da imaginação. A explicitação 

do Holocausto através de novas metáforas e novos modelos interpretativos. Em Gonçalo M. 

Tavares a linguagem para o Holocausto é linguagem filosófica, linguagem enquanto “passeio 

sem destino –, essa tentativa de um indivíduo se perder para encontrar depois um caminho 

não comum, essa procura do erro, do não acertar no previsível é, então, a procura de uma 

nova experiência, de um novo perigo, de uma nova palavra” (Tavares, 2013a: 180). Superar, 

buscar novas formas de compreensão para Auschwitz. Auschwitz, na óptica da superação, é o 

campo de concentração, é o crematório, é o Holocausto e, acima de tudo, é mais do que si 

próprio: a categorização humana de Auschwitz transcende a tragédia de Auschwitz e urge 

repensar os textos de Auschwitz na óptica de novas formas de linguagem, filosofia e literatura. 

 Gonçalo M. Tavares e Roland Barthes coincidem numa forma de pensar o pensamento 

e a linguagem da perspectiva da saúde (na continuação da metáfora fisiológica iniciado por 

Nietzsche e hoje amplamente difundida por Sloterdijk): superar Auschwitz presume uma 

passagem de Saturno para Mercúrio (o planeta quente e versátil das lições de Italo Calvino), 

presume passar da doença (e do imaginário doente) para a saúde. A linguagem doente 

(linguagem própria do Holocausto) representa por imagens a limitação imposta ao corpo e 

representa ainda as impossibilidades impostas ao imaginário: depois de Auschwitz é 

impossível pensar fora de Auschwitz. Auschwitz acabou, mas o espírito europeu continua 

preso no campo de concentração. Como Camus e Sísifo, o espírito europeu – o homem 

europeu – sustenta diariamente a pedra de Auschwitz. Pensar a superação enquanto saúde da 

linguagem e da literatura implica uma abertura da linguagem ao inacabamento: a doença 

atrasa, limita o processo de compreensão. A superação acontece na filosofia deleuziana em 

que o escritor representa o médico e a linguagem e a literatura representam o empreendimento 

da saúde, a recuperação do mundo. A superação só acontece no entendimento da linguagem 

enquanto forma de luz e saúde: “[a] linguagem saudável […] é a que esquece o que aprendeu; 
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estamos perante um corpo que contesta a linguagem materna e que quer escrever numa língua 

estrangeira sem, no entanto, sair da própria língua” (id.: 325). A linguagem contestada (a 

linguagem da mediação) é a linguagem comum, pré-fabricada, encerrada e limitada por todos 

os homens sem expressão. A linguagem da superação deve ser a linguagem que “atesta o 

dilaceramento das linguagens, das classes, […] a consciência dilaceramento o próprio esforço 

que pretende ultrapassá-lo” (Barthes, 1977: 82). O esforço da superação não é novo nem 

original, mas homens, escritores, teóricos, críticos fracassam perante o único imperativo da 

linguagem da superação: uma linguagem radicalmente nova, uma linguagem que, primeiro, 

passe por inúmeros estádios de incompreensão. Quem sabe a linguagem radicalmente nova da 

superação exija uma tradição literária iniciada em Finnegans Wake. 

 A função do escritor e do poeta é criar uma linguagem individual dentro do mundo que 

comunique uma experiência inserida no mundo. Somente assim pode o escritor ou poeta 

reflectir, mediar e superar o mundo representado. Linguagem é literatura, vida e mundo. A 

imaginação de Auschwitz serve o formato da memória antiga do mundo: cabe à linguagem 

(utópica e radical) da superação usar a imaginação para inverter a domesticação da linguagem 

(a domesticação do homem como referida por Nietzsche). Cabe à linguagem da superação 

usar da imaginação criativa e crítica para criar e expressar abertura às possibilidades do 

mundo. Cabe à linguagem fruir-se de imaginação para contestar e/ou superar a História. Cabe 

ao escritor tecer novos imaginários e linguagens direccionadas para o futuro. 

 A superação acontece na linguagem. A superação acontece à linguagem. Peter 

Sloterdijk parte da linguagem e do homem novo concebido por Nietzsche; afirmar a 

linguagem como ferramenta harmonizada com as vontades e personalidade do orador. A 

linguagem privilegia mais a formação de grupos de comunicação e menos a transmissão de 

informação. A linguagem presente serve para valorização e (auto-)validação do orador: o texto 

ou a leitura (técnica e não técnica) serve como modo de legitimação do orador. A linguagem 

como construtora de personalidade da pessoa pública e menos como construtora de sentido e 

significados: “(...) language says one and the same thing over and again: that nothing better 

could have happened to the speaker than, precisely, to have been who he is, to have been who 

he is at this place and in this language, and to bear witness to the merit of his being in his own 

skin.” (Sloterdijk, 2013: 9). A linguagem ofereceu ao século XVIII a potência do amor-

próprio, ao século XIX o auto-interesse e auto-valorização, ao século XX o narcisismo e ao 

século XXI o auto-desígnio (o homem constrói-se pela linguagem e em qualquer direcção 

permitida pelo discurso) - “language comes to be determined as a medium enabling those that 

speak to say out loud the reasons why they are on top” (id.: 10). Mais, Sloterdijk atribuiu aos 
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movimentos teóricos do século XX a tentativa de compreensão total dos mecanismos da 

linguagem: teoria crítica: “unmasking all the misleading generalizations of the languages of 

the bourgeoisie”; filosofia analítica: “turns of ordinary language over metaphysical 

inversions”; teoria do discurso: “relation between the language games of knowledge and the 

routines of power”; psicanálise: “undermined signs through the unconscious contents of 

expression”; teoria do encontro: “language evente as a response that is provoked or refused by 

the call to me of the other-in-need”; descontrução: “we always fail in attempts to impose the 

full presence of meaning on what is said” (id.: 10). 

 Sloterdijk restabelece (com Nietzsche) o uso da filosofia para correcção e/ou 

reorientação da linguagem: para Sloterdijk a linguagem deve ser removida do uso eulogístico 

e narcísico de Deus (próprio da pré-modernidade) para o uso celebratório enquanto uso 

primordial da linguagem. Nas sociedades modernas a invocação divina na linguagem atenua a 

credibilidade do orador: o Iluminismo serve o homem apto a superar o ressentimento pela 

linguagem e a construir pela linguagem o seu próprio mundo de significação: “Enlightment is 

really a language game for cognitive winners, who continually deposit the premiums of 

knowledge and critique in their accounts, and exhibit their cultural funds, while faith gets 

increasingly hidden behind a barrier of embarassment.” (id.: 10). Conseguir transcender a 

linguagem metafísica para uma linguagem neutra implica a libertação das causas de 

ressentimento e do ressentimento enquanto modo válido na criação de valores. À semelhança 

de Maurice Blanchot ou Roland Barthes, ambos os filósofos alemães sugerem um modo 

linguístico branco ou neutro que permita lutar contra a cor excessiva ou contra a opacidade de 

linguagens contaminadas. Libertar o homem das linguagens contaminadas presume um 

exercício maratonista e de fundo até à origem dos discursos, mais, até à origem da 

necessidade do discurso. A superação da linguagem e da necessidade da linguagem acontece 

num rompimento total e bruto com as formas de linguagem do passado imediato, todavia, 

com a consciência que o rompimento de uma forma de linguagem rapidamente se liga a outra 

forma de linguagem. A independência de Nietzsche e Sloterdijk relativa a determinadas 

existências da linguagem é uma independência temporária: o rompimento rompe com uma 

ligação e o rompimento produz as condições para uma nova ligação. Todas as matérias estão 

ligadas e a superação acontece de superação em superação. A superação de Nietzsche e 

Sloterdijk acontece enquanto rompimento pós-metafísico com as formas discursivas do 

passado com a diferença axial que o rompimento de ambos cruza o panorama filosófico e 

literário a ocidente e oriente: 
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 “(...) all languages formed by metaphysics gravitate around a misological core. The classic 

teaching of wisdom, together with their modern connector-theories, are systems of maligning beings 

in their entirety. They serve those who have yet become fed up with defaming the world, power, and 

human beings, and have as their goal the abasement of the happy and powerful, and of self-praising 

attitudes. When all is said and done, all high cultures between Asia and Europe have consistently 

spoken the language of people who are out to take advantage of life itself. What has hitherto been 

called morality is the universalism of vengeance. And whatever metaphysical discourse might carry 

by way of valid wisdom, science, and worldly sophistication: it is the first impulse toward 

maligning reality in the name of an over-world or an anti-world, which has been specifically 

approved for the sake of humiliating its contrary.” 
(id.: 34). 

 

 A linguagem do presente e do futuro (em ligação e rompimento, claro) deve agir no 

impulso vitalista de Nietzsche e Sloterdijk, agir enquanto forma afirmativa da vida. Para tal a 

linguagem deve completar o ciclo do homem: cada linguagem deve afirmar-se para todos os 

homens, mas sempre e primeiro para si própria – todas as linguagens (textuais e orais) devem 

ser linguagem para si e para o seu entendimento. As formas linguísticas do século XXI usam, 

de acordo com Peter Sloterdijk, do espaço e credibilidade concedidos à subjectividade e ao 

narcisismo linguístico: as formas autobiográficas, por exemplo, inauguram o espaço de 

afirmação irredutível do eu e do eu enquanto constituidor válido do mundo. O homem e a sua 

linguagem devem ao mundo uma apresentação não cínica, mas criativa da vida e da atitude 

perante a vida. A linguagem enquanto modo de felicidade e alavanca para a felicidade. A ética 

da arte enquanto ética para a afirmação da vida. A ética da arte enquanto reflexo da superação 

do ressentimento na vida. A ética da arte enquanto forma de linguagem contra a decadência 

(favorecedora do ressentimento). A ética da arte enquanto produção do ético em detrimento do 

kitsch: “kitsch is the world language of triumphant mass culture.” (id.: 69). Peter Sloterdijk 

considera a linguagem afirmativa de Nietzsche ainda devedora ao elemento estranho: a 

linguagem afirmativa presa mais à estranheza de si perante si do que à estranheza de outro 

homem. A linguagem afirmativa expõe-se e está exposta à cultura, linguagem, doenças, 

contaminações, tentações e afectos do elemento estranho. A linguagem afirmativa nasce e 

permanece sempre estranha a si própria: qualquer elemento desfavorecedor ao rompimento 

(por acontecer) deve ser eliminado, a linguagem deve subsistir sempre como novidade e 

ameaça de si mesma. 

Superação e metáfora 

 

 “No ensino da ciência, o Físico Richard Feynmann defende precisamente o abandono, no 

início da aprendizagem, das definições, e a sua substituição por um questionamento e um 

pensamento metafóricos. Fazer boas perguntas é o essencial, defende Feynmann – tanto no ensino 

como na investigação – e só há boas perguntas se utilizarmos boas metáforas.” 
 (Tavares, 2013a: 401) 
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 Tal como Walter Benjamin, Gonçalo M. Tavares entende a metáfora como um desvio 

constituinte de conhecimento e como meio indispensável para a investigação. A metáfora, por 

isso, como ferramenta produtora de linguagem e de correcções à linguagem antiga e contra o 

encerramento de novas linguagens. A metáfora literária oferece conhecimento do mundo pela 

literatura, unifica o mundo fragmentário da experiência e constitui conhecimento, supera a 

própria experiência da vida. A metáfora representa, para Gonçalo M. Tavares, a liberdade 

superadora da associação entre ideias. Cada teoria e cada linguagem representa uma metáfora 

para uma determinada visão do mundo: não pensar por analogias e ligações é cancelar o 

mundo e a vida enquanto objectos hermenêuticos. A metáfora devolve “confiança no mundo” 

(id.: 396): a pobreza em metáforas traduz a pobreza linguística e a pobreza de vida e de 

mundos individuais. A metáfora permite a superação do discurso científico ao usar da 

imaginação para recusar a prevalência do real enquanto modo de verdade: poderemos dizer, 

para exemplificar, que o Holocausto existe tanto na vida e na História como na imaginação e 

nas metáforas que retratam a experiência do mundo. A metáfora permite atestar o pensamento 

como enunciado verdadeiro, como método de construção do mundo com correspondência às 

coisas materiais. A imaginação enquanto centro de metáforas permite a reprodução contínua 

de mundos, contemporâneos e extemporâneos à realidade histórica. Multiplicar o mundo em 

metáforas equivale a multiplicar a agitação criadora de mundos: a imaginação aumenta, 

amplia o movimento do mundo, permite a superação das narrativas históricas, cria ou 

recontextualiza a ocorrência da História. Pela metáfora, o escritor excede a História e, 

contrariamente aos escritos de Barthes
6
, inclui-se em todas as linguagens (reais, históricas ou 

imaginárias) e, ao fazê-lo, supera e cria linguagens adequadas ao seu discurso. Ou como 

escreve Peter Sloterdijk: “en un lenguaje libre de metáforas […] nuestras lenguas maternas 

serían enormes poesías que estamos obligados a recitar todos los días, artefactos globales y 

obras del arte de la palabra de inagotables posibilidades hermenéuticas” (Sloterdijk, 2006: 

150). 

 Hans Blumenberg (2010), criador do conceito de metaforologia, contraria uma visão 

literal da reflexão filosófica na qual a linguagem serve para definir com rigor e exactidão 

todos os conceitos, baseando, por isso, toda a reflexão em princípios de clareza, distinção e 

univocidade. Os sistemas conceptuais subentendem que tudo pode e deve ser definido. A 

                                                 
6
 “(...) o mundo civil forma agora uma verdadeira Natureza, e essa Natureza fala, elabora linguagens vivas donde 

o escritor é excluído. (…) entre os seus dedos, a História deposita um instrumento decorativo e comprometedor, 

uma escrita que ele herdou de uma História anterior e diferente, pela qual não é responsável, e que no entanto é a 

única que pode utilizar.” (Barthes, 1977: 80). 
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linguagem excessiva e em discordância com os princípios citados será ignorada ou eliminada. 

Hans Blumenberg, no entanto, sugere a interpretação das metáforas enquanto elementos 

fundacionais do discurso filosófico. Mais, tal como Paul Ricoeur defende o desgaste das 

metáforas vivas por repetição excessiva, o filósofo alemão afirma que todas as metáforas são 

passíveis a contextualização, correcção ou substituição histórica. A metáfora assume uma 

função primordial na orientação do discurso e metodologia filosóficos: “[...] The realm of the 

imagination could no longer be regarded solely as the substrate for transformations into 

conceptuality […] but as a catalytic sphere from which the universe of concepts continually 

renews itself, without thereby converting and exhausting this founding reserve” (id.: 4). 

 A teoria metaforológica de Blumenberg impacta profundamente na concepção e 

conceito de verdade: a verdade mecânica e cartesiana representa um empobrecimento radical 

do discurso e da filosofia. A verdade das metáforas é uma verdade histórica e contextualizada: 

a metáfora estrutura a verdade e o conhecimento num determinado momento da História. A 

metáfora institui uma verdade dinâmica, informe, reciclável. Enquanto discurso crítico e 

especulativo, a superação expressa uma intenção ou desejo de progressão para além de 

Auschwitz: a metáfora da superação advém, por isso, do cansaço e da prisão moral a que o 

espírito do Holocausto força o espírito do ser (e do ser-se) europeu. A metáfora da superação 

busca o passado para esquecer o passado e o seu futuro será também o do esquecimento. A 

superação concretizada é a superação obsoleta, ela própria a aguardar superação. A superação 

representa a náusea e o esgotamento moral perante a linguagem e as imagens de Auschwitz. A 

superação só é possível porque existiu Auschwitz, porque existiu a linguagem oriunda de 

Auschwitz (a linguagem que meia o século passado), porque existe agora a indelével vontade 

de superar o espírito de Auschwitz na vida e no mundo tal como na literatura e na crítica. 
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Superação e ligações 

 

 “Toda a ligação é acrescento. 
 Ser mais é ser mais do que ser igual, e é ser muito mais do que 

 ser menos. 

 Ser mais é mudar de sítio. 

 Toda a ligação é, pois, mudar de sítio. Ou seja: de coração. Ou seja: de ALMA. Ou seja: é 

 Preciso Fugir à Grande IMOBILI- 

 DADE, a Morte; o coração inapaixonado. 

 […] 

 Toda a Des-ligação é suicídio. 

 […] 

 Toda a Ligação é sobreviver.” 

                                                               (Tavares, 2002: 7) 

 

 Primeiro tudo existe sozinho, depois tudo existe em rede. As ligações enquanto 

método pressupõem uma desligar inicial (tudo existe separado) para permitir a liberdade total 

das ligações (tudo existe em rede). A liberdade das ligações permite o entendimento sempre 

novo ou renovado das questões ligadas. Para a superação interessa a possibilidade de ligar 
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terminologias, conhecimentos, disciplinas: somente as ligações permitem o cruzamento 

interdisciplinar, nomeadamente entre literatura e filosofia, para apresentar novas formas de 

compreensão da obra de Gonçalo M. Tavares e do Holocausto. Somente as ligações permitem, 

como define o autor, respeitar as distâncias necessárias ao conhecimento: “Se muito perto do 

acontecimento, o homem não conhece, sofre a sua influência; se muito afastado, o homem 

também não conhece, e porque quase não vê quase esquece” (Tavares, 2009: 14). As ligações 

desligam e superam cronologias: o escritor (e incluímos o crítico) detém a capacidade de 

repensar a História, de criar e recriar interpretações, de, enfim, superar interpretações 

estanque e próprias do já referido imaginário social:   

 

 “Mas os factos históricos antigos ainda não terminaram: cada novo acontecimento coloca, 

séculos depois, novas dificuldades ao que aconteceu. O criador é aquele que põe problemas ao 

passado. Como alguém que com os pés manifesta respeito pelas grandes datas de um país, enquanto 

com as mãos decide inventar uma nova forma.” 
(id.: 20). 

 

 

 A superação pela ligação implica a pertença do sujeito que escreve no mundo, torna-o 

participativo na vida extraliterária. Nenhum homem vivo com experiência de mundo é capaz 

de se desligar. Interpretar os romances de Gonçalo M. Tavares como máquinas reprodutoras 

do Holocausto diminui a capacidade ficcional dos mesmos: o Holocausto em Gonçalo M. 

Tavares funciona como um movimento de significação, uma aproximação a uma verdade 

efémera. Fixar o texto tavariano no Holocausto é imobilizá-lo na hermenêutica tradicional, 

nas interpretações coladas à História e a uma visão que expulsa do seu discurso o outro 

discurso especulativo, crítico, reflexivo e filosófico. A ficção, escreve Gonçalo M. Tavares, é 

uma força móvel, uma máquina de significados que avança ao esquecer a apagar:   

 

 “[...] A certo momento da História, conhecer deixou de ser efeito do escrever, do pintar, do 

desenhar, e passou a ser efeito do apagar. Uma definição de poesia? Talvez. Retira de uma frase 

todas as palavras que a natureza não exige, eis uma definição possível para a poesia. Para o seu 

ofício, para o seu esforço.” 

(id.: 50) 

 

 A ligação como processo de investigação permite (legitima) ligar as diferenças: o 

acaso, o desvio da norma (e do pensamento normativo), as “frases que não surgem por 

instinto negocial […], frases que vêm da floresta” (id.: 79) facultam uma forma de 

conhecimento não científica, forma de conhecimento sempre em superação da sua 

interpretação passada. Mas a ligação serve ainda um efeito normalizador, a ligação-de-Estado 
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ou ligação-Estado define a ligação domesticadora dos homens e das sociedades: uma ligação 

política ou uma ligação religiosa atribui significado ameno à existência, à vida e ao mundo. 

Destruir a ligação normalizadora – a ligação que encaixa o Holocausto em categorias literárias 

ultra-definidas – satisfaz a sociedade, estanca a imaginação, a retórica, os discursos e as 

linguagens. Ao remeter uma obra afecta ao Holocausto para pontes filosóficas, a superação 

destrói a legitimação do imaginário social, do imaginário que acalma o leitor em busca de 

signos textuais passivos e fixos. A superação assume a condição de ligação individual, privada, 

não pertencente a qualquer escola, não copiável, feita por homens (ou um homem) livres, 

desligada de fórmulas fixas. Somente o desligar da domesticação permite superar o 

imaginário do Holocausto. Ligar e superar representa, por isso, uma força interpretativa, 

insubmissa perante o texto e a interpretação normalizada, representa, ainda, a capacidade de 

agir perante o texto, a vontade de querer superar a imaginação redutora do Holocausto. 

 

 “De facto a ligação não é entre a e b, a ligação existe no mundo concreto dos acontecimentos; 

os acontecimentos ligam-se entre si, as personagens cruzam-se – e o alfabeto é apenas uma ordem 

exterior. […] Há, de facto, aqui, como em qualquer romance ou obra de ficção, um sistema de 

ligações. A ligação parece evidente, mas outra ligação qualquer também o poderia parecer. Trata-se, 

como nas “falésias de mármore” de Jünger, de nos orientarmos no meio do horror.” 
(Tavares, 2010: 207-8) 

 

 

 

Superação e ciência 

 

 “Uma ciência que abuse das verdades evidentes, desaparecerá. 
 A ciência necessita de Surpresas. 

 Indecisões são indispensáveis em qualquer método que inventa.” 

        (Tavares, 2004: 97) 

 

 A poética da superação não é ciência: ao contrário da crítica formalista, a poética da 

superação não aborda o objecto literário em busca de leis de funcionamento nem tropeça no 

cientismo. A poética da superação usurpa, sim, terminologias e conceitos, cria ligações 

interdisciplinares sempre com a consciência do seu estatuto teórico, refutável, transitório. A 

poética da superação evita a ciência e o cientismo enquanto formas de redução do pensamento, 

de redução, como escreve Gonçalo M. Tavares em BNC, em direcção ao Familiar e contra o 

Mistério e o Estranho. A poética da superação, enquanto poética refutável, rejeita quaisquer 

princípios de exactidão científica. A superação em Gonçalo M. Tavares acontece pela “ciência 

obcecada pelo falso, […] que se desinteresse do verdadeiro ou pelo menos do explicável” (id.: 
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46). A superação em Gonçalo M. Tavares acontece pela recusa da ordem científica, pela 

recusa da visão quantitativa do mundo. Sem incorrer em irracionalismos, Gonçalo M. Tavares 

combate a predominância excessiva do discurso científico ou da transformação da linguagem 

reduzida e gráfica, “linguagem que tem como gramática um conjunto de convenções 

preliminares (escalas, eixos, redes, etc.); como lógica, a dependência das figuras ou das 

porções de figuras, as suas propriedades de situação” (Valéry, 2005: 133). Gonçalo M. 

Tavares supera as linguagens epistemológicas pela recusa de um racionalismo excessivo e 

tirano, racionalismo, à semelhança de Edgar Morin, sem auto-crítica ou sem necessidade de 

legitimação dos seus processos de busca pelo conhecimento e aplicação social: “«Um homem 

só pode actuar porque pode ignorar, e contentar-se com uma parte do conhecimento»” 

(Tavares, 2006a: 19). O fazer científico (fazer recto, distinto do fazer da linguagem artística) 

existe isolado do mundo apesar de existir para aplicação no mundo. Gonçalo M. Tavares 

escreve contra a separação entre ciência e mundo. Contra Bachelard (1994), que determina os 

fulcros inversos da poesia e da ciência, Gonçalo M. Tavares afirma a ligação entre filosofia, 

poesia e ciência (como praticada na obra IN) contra o processo de normalização do 

conhecimento: “[...] o único bilhete é perder a inteligência e a arrogância./Porque explicar é 

transportar e ensinar com o dedo alto,/e o Mistério não aceita iguais, muito menos o paternal. 

[…] De Novalis esta frase:/«A poesia é, entre as ciências, a juventude.»/ Está sempre a 

começar;/A inaugurar, a fundar, a inventar, a descobrir” (Tavares, 2002: 85-87). 

 Gonçalo M. Tavares recusa a linguagem de estatuto e determinação social atribuída à 

ciência. A universalidade da linguagem literária supera a linguagem opaca da ciência: todos os 

saberes estão (especulativamente) incluídos na literatura. A ilusão da linguagem neutra da 

ciência reduz a sua potência perante o trabalho da linguagem literária. A ciência demite-se da 

linguagem: 

 

 “(...) só a escrita (…) realiza a linguagem na sua totalidade. Recorrer ao discurso científico 

como a um instrumento do pensamento é postular que existe um estado neutro da linguagem, do 

qual derivariam, como tantos outros desvios e ornatos, certo número de línguas especiais, tais como 

a língua literária, ao que se pensa, o código de referência de todas as linguagens excêntricas, que 

não seriam mais do que os seus subcódigos; ao identificar-se com esse código referencial, 

fundamento de toda a normalidade, o discurso científico arroga-se uma autoridade que a escrita deve 

precisamente contestar. (…) O discurso científico julga-se um código superior, a escrita quer-se um 

código total, comportando as suas próprias forças de destruição.” 

(Barthes, 1987:16-17) 
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Superação, matéria negra e Holocausto 

 

 A formulação é simples: perante a lei moral que define o testemunho como único 

modo representativo do Holocausto, como inferir à obra literária originada nos campos de 

concentração a indefinição da matéria negra? 

 

Postura crítica para uma poética da superação 

 

I 

 

§ Autobiografia e subjectividade: se todas as instâncias discursivas reflectem a autobiografia 

do seu autor, então a primeira instância da poética da superação é autobiográfica e subjectiva. 

Nenhum homem escapa a si mesmo na reflexão e projecção do mundo. O crítico literário, em 

busca da superação das formas obsoletas do mundo, estabelece os parâmetros dessa mesma 

superação alicerçado em princípios íntimos à sua existência no mundo. Toda a superação 
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representa uma reformulação do homem enquanto ser textual e ser-na-linguagem: existimos e 

superamos (ou actualizamos) formas de pensamento por existirmos dentro da linguagem. Sem 

linguagem o mundo existe apenas na sua forma animal, nas operações básicas da 

sobrevivência. Por ser subjectiva e autobiográfica, a poética da superação, afasta “qualquer 

ideia de uma única narrativa humana” (Martins, 1995: 19). 

 

§ Novalis: “existirá a teoria por causa da aplicação ou a aplicação por causa da teoria?” 

(Martins, 1995: 24). A poética da superação reclama o direito expectável a qualquer discurso 

crítico ou teórico: a não aplicabilidade, a ausência de princípios práticos no texto. Qualquer 

teoria decorre da existência do homem no mundo e da existência do homem enquanto ser 

pensante e activo ou reactivo no tempo da sua existência (histórica e física, entenda-se). A 

prática é a própria vida (ou a vida própria), a teoria é o pensamento (de risco) da vida e das 

suas representações, neste caso, literárias. A identificação ou harmonização entre literatura e 

vida estimula uma abertura da poética da superação: assim como a vida não se fecha à vida ou 

como a literatura permanece aberta e vulnerável ao mundo tal como existe, a poética da 

superação permanece ecologicamente legível e criticável. O objectivo maior da poética da 

superação é o início e concretização da superação de si mesma. A poética da superação 

representa um empreendimento mais especulativo do que teórico, tanto quanto possamos 

distinguir ambos os conceitos, que, sem confusão basofiante ou incoerências literários e 

filosóficas procura transcender linguagens do passado, nomeadamente linguagens de 

compreensão da literatura do Holocausto e de um modo de estar perante e ler essas obras. 

 

§ Sábia prudência: o pecado maior da poética da superação é a imprudência. Se a sábia 

prudência não previne contra o pensar, já previne contra a exploração de terminologias 

estranhas. A interferência entre pensamento literário e pensamento filosófico (por excelência, 

pensamentos da condição humana) define o tom da poética da superação. Com Gonçalo M. 

Tavares, a poética da superação assume-se contra a prudência. Escreve o autor português, por 

seu lado baseado na obra Minima Moralia de Theodor W. Adorno, que todo o conhecimento 

deve incluir uma porção de vulnerabilidade ou inexactidão. 

 

§ Função cognitiva: a poética da superação busca sempre o reconhecimento do seu estatuto 

epistemológico (a literatura enquanto forma de conhecimento), sem que, por isso, descure a 

sabedoria amplamente desaparecida e desconsiderada no contexto de estudos académicos e/ou 

científicos. A função cognitiva do objecto literário e da análise literária diferenciam-se do 
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discurso científico por uma busca da sapiência profunda do ser humano. Conhecimento e 

sapiência qualitativos, inaplicáveis, ao contrário de pragmatismo e positivismo das ciências 

duras. A busca pela sabedoria inerente ao objecto literário reforça, à semelhança da matéria 

negra, o estatuto indeterminada de toda a literatura. Mas, escreve Manuel Frias Martins, “é 

sempre difícil, numa sociedade em que o cientismo domina, falar daquilo que não se vê” 

(Martins, 1995: 31). Aquilo que não se vê representa, na poética da superação, um modo de 

linguagem a emanar da subjectividade do crítico, da sua escolha literária, filosófica e 

individual para analisar qualquer corpus textual. 

 

§ Holocausto e bibliografia: a superação é uma poética da selecção e síntese. Quaisquer 

conclusões serão uma introdução à superação da superação. Quaisquer leituras e escolhas 

bibliográficas representam uma escolha dentro da imensa multiplicidade de escolhas 

disponíveis ao crítico enquanto leitor. O Holocausto enquanto acontecimento-catástrofe e 

evento comercialmente lucrável (indústria cinematográfica, literária ou informática, por 

exemplo) provocou uma explosão bibliográfica de difícil ou impossível domínio. No âmbito 

das teorias da representação artística do Holocausto, a explosão prossegue, embora com 

menor número de detonações: existe sempre uma forma de recuperar e revitalizar a indústria 

académica do Holocausto. Talvez este seja o segundo pecado da poética da superação. Pecado 

por revitalizar o Holocausto, pecado por fabricar a sua superação definitiva enquanto 

formatador maior do imaginário europeu. Na escolha das obras em análise, a poética da 

superação prima pela canonização (selecção, por isso) dos discursos críticos mais 

determinantes para a compreensão do Holocausto enquanto fenómeno artístico: Theodor W. 

Adorno, Berel Lang, Lawrence L. Langer ou George Steiner serão o sustentáculo teórico da 

poética da superação sobre o Holocausto. Os restantes discursos críticos sobre o Holocausto 

decorrem sempre, em medida significativa, destes discursos inaugurais. A poética da 

superação tem disso conhecimento e recorrerá sempre e somente quando necessário às obras 

daquela que consideramos ser a bibliografia secundária sobre o Holocausto enquanto 

fenómeno artístico e literário. Em suma: “não entendo o exercício intelectual da investigação 

pela jactanciosa atitude do tudo sabido, do tudo conhecido ou do tudo resolvido” (id.: 35). 

 

II 

 

 Matéria negra define noventa por cento da constituição do universo invisível e/ou 

inapreensível ao olho natural e tecnológico do ser humano. A matéria negra existe enquanto 
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centro gravitacional de outra matéria, daí a certeza da sua existência: o exercício de uma força 

invisível cuja funcionalidade não dominamos por inteiro. Na analogia feliz de Manuel Frias 

Martins, matéria negra define o “universo de possibilidades” do objecto literário indefinido, 

aberto a novas interpretações e em “contacto mudo com as coisas” (id.: 44). 

 

“(...) o processo de conhecimento teórico e crítico da literatura, enquanto «actividade de solução de 

problemas», não se deve reduzir a (ou esgotar em) uma repetição de um catecismo de ideias acerca 

dos grandes autores, ou dos géneros literários no seu desenvolvimento histórico, ou a uma 

identificação dos aspectos mais característicos de certos autores e/ou de determinados movimentos 

literários. Antes, deve-se agir inventivamente no próprio processo, pensando analogicamente, 

criando metáforas ou recorrendo ao que quer que seja necessário para construir uma resposta 

inovadora a uma qualquer problema literário.” 

(id: 47-48) 

 

 A matéria negra abre a interpretação à continuidade, ao infinito: matéria negra define, 

de acordo com Manuel Frias Martins, a natureza mais misteriosa do texto literário. A matéria 

negra enquanto potência hermenêutica abre o texto literário a interpretações infinitas, obriga à 

releitura e à reconceptualização, define a relação entre texto e leitor como criação autónoma 

de sentidos e signos discutíveis, efémeros ou recicláveis no tempo e na história. A matéria 

negra enquanto potência hermenêutica rejeita a ciência (a falácia científica e tecnológica) 

como princípio estruturante e legitimador do seu pensamento e método. A matéria negra 

recusa o cientismo eufórico que invadiu os estudos literários durante o século XX: o texto 

literário e a leitura do texto literário não obedecem a princípios estanques de objectividade e 

aplicabilidade; a leitura e a interpretação são exercícios profundos de subjectividade e retratos 

de experiências humanas individuais. Mas a própria subjectividade e experiência humana 

reveste-se, parece-nos, de um carácter transitório, indefinido. Questionamos, então, qual a 

potência da matéria negra perante uma obra literária cujo significado está pré e sobre 

determinado? Mais, qual a potência ou possibilidade perante uma obra literária cujo 

testemunho dos campos de concentração não pretende abrir espaços interpretativos mas criar 

significados e signos fixos, imóveis? A literatura do Holocausto anula a possibilidade da 

matéria negra: o texto literário determinado pelo Holocausto não permite uma reavaliação do 

significado, mas uma recuperação e renovação contínua do campo de concentração enquanto 

momento histórico e inextinguível da memória colectiva. O indefinido do Holocausto e dos 

campos de concentração persiste no questionamento da condição humana agente e vítima da 

História e de Totalitarismos. A dúvida, a reformulação constante na leitura e releitura do 

Holocausto recupera o espanto perante a barbárie, o choque incessante da condição humana. 

O significado literário do Holocausto é escrito para a rigidez, para a inalteração. Inverter a 
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interpretação da leitura do Holocausto obriga a superar a sua linguagem, esquecer (como 

escreve Nietzsche) para superar, para criar boa consciência e não má consciência, acção e não 

reacção. A poética da superação coincide, então, com a matéria negra no uso do princípio de 

abdução (id.: 67-70): forma uma hipótese explicativa que (in extremis) não existe no texto e 

não é reivindicada para o texto pelo autor. A abdução introduz a ideia nova porque ausente, 

inexistente no texto. No contexto do Holocausto, a superação obra por abdução: cria uma rede 

literária e filosófica permissiva a novas leituras perante um texto fixo. Ao crítico literário e ao 

discurso literário da superação cabe a capacidade ou poder dedutivo e/ou abdutivo para criar 

significados e leituras ausentes do texto. A retórica especulativa e abdutiva da superação 

recusa o domínio científico e modera o domínio inteiramente criativo: nas palavras de Manuel 

Frias Martins, a poética da superação cria matéria negra para o Holocausto através da abdução 

e da analogia. 

 

 “A crítica literária (…) não pode nem deve ser encarada pelo paradigma de legibilidade do 

discurso científico. Isto não quer dizer que ela não tenha consistência lógica, pois o facto de ela se 

poder afastar dos padrões linguísticos do discurso científico (…) não lhe retira a coerência de uma 

argumentação (…). [Por outro lado] não pode cair na ilusão de que as relações estabelecidas no 

interior dos seus enunciados são do mesmo tipo das relações analógicas (semânticas, fonológicas, 

gramaticais, topológicas) do discurso literário.” 

(id.: 63-64) 

 

 

 

Superação e Peter Sloterdijk 

 

Literatura, vida e superação 

 

 Peter Sloterdijk entende a arte enquanto actividade privilegiada para criar e 

compreender o mundo na era pós-metafísica.
 
Para o filósofo alemão, a grande emancipação da 

arte e da filosofia estética coincidem com a decadência da metafísica e das grandes narrativas: 

o século XVIII ensina ao homem que que a criação humana e a criação divina não poderiam 

ser tomadas com objectos semelhantes. Qualquer forma artística representa um modo de 

afirmação (não niilista) de atribuir ao homem a responsabilidade pela criação: a arte defende a 

verdade da vida humana contra o Empirismo e Positivismo. Sloterdijk resiste à hegemonia 

dos factos e à hegemonia da visão científica: a arte apresenta-se como força produtora e 

legitimadora de vida pela qual o homem é responsável na criação e moderação ou 

apresentação para outros homens. A vida e a arte enquanto forças vivas e forças de vida. O 

artista simboliza (ou deve simbolizar) a transposição responsável da vida para a arte: sem 
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cedência ao engajamento existencialista (que, escreve Sloterdijk, falha a vida), a literatura e 

os escritores fundam formas de pensamento mais profundas do que qualquer sistema 

filosófico. Arte significa a amplitude e ampliação da vida humana: arte significa uma força 

redimida apenas por si própria, exterior a qualquer forma de sistematização. Peter Sloterdijk 

minimiza o impacto filosófico na vida quando comparado à exploração da subjectividade 

escrita por Joseph Conrad, Camões, Gabriel García Márquez ou Dostoievski: a emancipação e 

superioridade da arte acontece no poder representativo de vida e na conceptualização de 

perspectivas plurais (a condição polifónica de todas as obras de arte, literárias e não literárias). 

Criar uma obra de arte é, segundo Sloterdijk, transgredir, criar um momento tão decisivo 

como excessivo. Criar arte transcende a vida para criar vida e fazer significar a vida como a 

conhecemos: “O homem é, por excelência, o animal que vai para lá da reacção. Criar arte é 

sobre-reagir, pensar é sobre-reagir, casar-se é sobre-reagir. Todas as actividades humanas 

decisivas são excessos” (Sloterdijk, 2007: 30). O criador de arte é, por seu lado, o sujeito em 

busca permanente de sentido, a máquina neurológica que tece sentidos possíveis para a vida e, 

claro, transcende o sentido da própria vida para alcançar a matiz de significado inacessível à 

ciência (empírica e positivista, como indicado por Sloterdijk). A superação acontece quando 

criador e receptor (o leitor, o visitante do museu) prescindem das fórmulas de conhecimento 

religiosas, políticas e sociais para recriar o sentido da vida na arte enquanto expressão natural 

do afecto humano. Criar e receber arte significa, por isso, prescindir de todas as 

categorizações na tentativa de busca de sentido para a vida, para o real. O criador supera o 

ressentimento (da tradição artística e da sociedade) para produzir em liberdade total. O medo 

do criador mora no impacto da liberdade total, logo, como antes escrevemos, a criação da arte 

para libertar deve conter as raízes da contenção. A superação acontece no abandono da 

“literatura do «balanço»” (id.: 150) no abandono, por isso, da literatura superficial que tenta a 

qualquer custo e com excesso de tradição e consciência social moderar os acontecimentos do 

século XX. Sloterdijk remete para a literatura a potência de compreender e formular o 

conhecimento em modalidades distintas e distantes da ciência e do academismo: enquanto a 

ciência cria dentro da sua única linguagem, a literatura absorve e reformula em metáfora as 

formas de existência do homem. A literatura recria, então, o homem enquanto ser limitado à 

linguagem: superar o limite da linguagem significa para o homem formular exercícios de 

convergência e criação de novas metáforas idêntico ao trabalho de Peter Sloterdijk. Superar o 

limite da linguagem significa actuar criativamente dentro da linguagem ao criar conceitos 

expansivos na relação do homem com o mundo: há a explorar os intervalos e hiatos entre 

modalidades da linguagem – neste sentido, Sloterdijk situa a sua obra e escrita no espaço 
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desabitado entre linguagem da ciência e linguagem da poesia. A superação acontece pela 

linguagem e para a vida: superar a linguagem do ressentimento obriga à criação da arte e à 

arte de linguagens mistas e contaminadas, portadoras do conhecimento infundado e fértil da 

literatura. A superação acontece na metáfora enquanto constituinte de novas formas de 

pensamento, a superação acontece na interdição aos modelos de linguagem da ciência 

desenvolvidos em retrocesso. À superação interessa libertar e expandir. À superação unimos a 

imunidade semântica, imaginária e poética contra a vida regrada. 

 

O pensamento literário de Peter Sloterdijk 

 

 O pensamento literário de Peter Sloterdijk em síntese: poética é linguagem, linguagem 

é mundo, mundo é começar, começar é abertura (ao mundo) ou encerramento (ao estado 

uterino de todos os homens). O pensamento literário do filósofo alemão é mais filosófico e 

menos literário e a iniciação literária do homem acontece no nascimento, na vinda e na 

abertura de todos os homens à construção de mundos permitida pela e na linguagem. A 

literatura, pois, resulta da linguagem enquanto modo existencial no mundo (concreto, mundo 

que existe): nascer, começar e viver pela linguagem. Peter Sloterdijk remete para a existência 

poética uma busca impossível pelas origens do ser humano: começar (começar a existir no 

mundo e na linguagem) pressupõe uma existência prévia, a impossibilidade de um início 

radicalmente original (ainda assim, menos sentencioso do que o fim dos começos e o cansaço 

milenar de George Steiner). 

 

Tatuagem 

 

 Enquanto renovador de metáforas, Peter Sloterdijk usa o princípio da tatuagem para 

recusar a linguagem frívola: a tatuagem representa a possibilidade da arte, a potência da 

literatura em renovar as marcas presentes no corpo do homem e transformá-las em novos 

símbolos existenciais. A tatuagem representa a marca da existência no mundo que, desprovida 

de linguagem, se transforma num símbolo antigo, desprovido de uso. Linguagem e tatuagem 

reflectem a existência equilibrada do homem no mundo: a marca de vida (tatuagem) provida 

de linguagem atribui dinâmica à existência do homem e a linguagem sem marca de vida 

(tatuagem) introduz arbitrariedade na vida dos homens. Literatura, linguagem e vida 

interdependem no pensamento de Peter Sloterdijk que busca uma forma de equilíbrio na qual 

a linguagem escape ao uso frívolo do quotidiano mas cuja liberdade deve, de certo modo, ser 
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limitada. O artista presta testemunho existencial, usa as suas tatuagens (as marcas de vida) 

para transformar incessantemente a existência: sem o testemunho – sem a relação equilibrada 

entre tatuagem e linguagem – a arte transforma-se em loucura e narcose. Na perspectiva do 

Holocausto, o artista, o escritor e o poeta prestam testemunho de uma vida excessiva, 

testemunho de um equilíbrio impossível entre tatuagem (vida) e linguagem. O grande triunfo 

estético de autores como Primo Levi consiste no duplo domínio da tatuagem (o testemunho da 

vida no campo de concentração) e a linguagem nascida no campo de concentração: uma vida 

excessiva pede uma linguagem excessiva e cabe ao autor consciente do campo de 

concentração arrefecer o pensamento que desequilibraria vida e literatura: uma parte da vida 

começa na linguagem, a linguagem cria e recria vida. Mas nenhuma linguagem se atém na 

verdade real: a obra linguística (inspirada na tatuagem) cria um mundo autónomo – o mundo 

de Auschwitz nunca será o mundo tal como aconteceu: o mundo literário de Auschwitz 

representa um excesso de luz ou um excesso de escuridão e a linguagem apenas cobre uma 

sombra dessa realidade: tudo é resto deverá ou poderá ser construção do novos mundos, de 

linguagens que existem somente em literatura e pela literatura. Auschwitz nunca é 

completamente Auschwitz (quando parte da tatuagem de vida para a linguagem literária): “el 

poeta es aquel que busca lo real en lo impossible mismo (…) el poeta y el viajante por el 

mundo de los muertos es el tatuado por excelencia” (Sloterdijk, 2006: 29-30). 

 

 

Começar e tradição 

 

 “(...) el comenzar y el comenzar desde el comienzo son dos cosas muy distintas” (id.: 

38): para Sloterdijk, literatura e vida coexistem e interdependem, mas o começo do ser e o 

começo da linguagem nunca coincidem. O ser começa muito antes da linguagem. O homem 

na linguagem é o homem obrigado a começar a sua relação com o mundo sem conseguir 

identificar ou recuar ao começo real, à origem do ser. O homem existe socialmente enquanto 

forma de linguagem. A vida humana depende da linguagem para situar a própria existência no 

tempo do mundo: “algunos autores pintaban amplios frescos culturales para definir el 

momento temporal de su aparición terrenal, como si así quisieran hacer emerger su 

acontecimiento natal en una objetividad histórica mundial y encubrir el horror vacui que 

irradia de la representación de un mundo en el que el sujeto que dice “yo” aún no estaba 

presente” (id.: 43). O homem depende da tradição – daquilo que existe antes de si – para 

atribuir significado à vida. A tradição atribui e localiza começos inacessíveis à memória 
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individual e colectiva dos homens. Toda a poética do começar de Peter Sloterdijk assenta na 

limitação de uma poética histórica: começar (a existir no mundo) significa a inclusão num 

conjunto amplo e aglutinador de tradições. A consciência e o conhecimento do começar do 

homem no mundo recua à consciência limitada de um começo que havia já começado: o 

homem não é agente nem vítima do seu começo, mas agente (passivo) de algo anterior a si. 

Tradição e história dominam a existência mundana do homem. Contra o domínio da tradição e 

da história enquanto reflexo recente de um século auto-destrutivo, Peter Sloterdijk remete 

para o começar a coragem que cada indivíduo deve ter em negligenciar a tradição e história e 

de um rompimento radical com as tatuagens e linguagens impostas pela sociedade. Começar 

por si mesmo, no fundo. Todos os homens devem ser criadores da sua própria tradição e 

história. Todos os homens devem ser capazes de destruir as próprias tradições e histórias. 

Negligenciar ou romper radicalmente com as tradições destrutivas dos séculos passados 

obriga todos os homens a exercícios profundos de auto-determinação, auto-realização e auto-

fundamentação. No seguimento de Ralph Waldo Emerson e Nietzsche, Peter Sloterdijk apela 

ao impulso vitalista para que cada homem seja criador da sua própria vida: aplicar estes 

princípios às poéticas e à literatura implica a coragem de um rompimento radical do artista e 

do autor com as tradições que lhe são antecedentes. O discurso crítico (da poética da 

superação) contém a raiz deste princípio de rompimento: cada discurso crítico deve 

reconhecer a tradição e a história antecedentes, mas daí deve partir para a constituição das 

suas próprias formas linguísticas, reflexas da existência subjectiva, intersubjectiva e 

autobiográfica do autor. O discurso crítico deve ser o discurso existencial de cada crítico. 

Conhecedor da tradição e da história, homem criativo e homem crítico (homens confiantes em 

si e homens da superação) enfrentam o risco de começar o começo próprio de uma 

“autobiografía radical” (id.: 49). No texto nada existe senão a transformação do seu autor em 

testemunho e matéria oriundas do mundo e distintas do mundo. O texto criativo e crítico (em 

superação) podem ainda reflectir, ao contrário do que escreve Sloterdijk, uma recusa do 

domínio do mundo pela linguagem positiva, linguagem que solidifica o mundo, os conceitos e 

os objectos. A linguagem e os vocabulários criadores de mundo devem, à semelhança da obra 

de Gonçalo M. Tavares, manter uma temperatura quente, temperatura que permite uma 

mobilidade e transformação constante dos conceitos. A linguagem negativa (linguagem contra 

o positivismo, contra as tradições e contra a história) actua sempre que irrompe na consciência 

individual o desejo de começar de novo: a linguagem negativa permite ao homem (a ilusão de) 

começar desde o começo ou começar o começo. A linguagem negativa da criação e da crítica 

deve permitir a sua renovação constante, superar em todos os momentos a consciência 
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histórica e o encadeamento fixo das ideias. 

 

A criação do mundo 

 

 Nascer é uma inconveniência: nenhum homem pede para nascer e nascer pode 

transformar-se na queixa vitalícia e legítima de todos os homens. Linguagem e literatura são 

as formas eleitas e disponíveis ao homem para superar a agressão fundamental do nascimento 

(a separação da mãe). O nascimento e a separação da mãe lançam o homem à liberdade 

irrevogável de Sartre e ao Aberto, ao Imprevisível e ao Incerto do mundo. A superação 

criativa do trauma do nascimento acontece na dialéctica do desligar da mãe para ligar ao 

mundo livre, do esquecer a vida uterina para criar memória do mundo informe e vulnerável à 

linguagem. O vir-ao-mundo de Sloterdijk depende profundamente da linguagem: nenhuma 

poética mundi existe sem linguagem e a existência discursiva do homem, a partida do homem 

para a linguagem, introduz a poética do mundo. A linguagem constrói pontes entre os homens, 

desliga o homem do indizível e liga ao compatível e ao público. O processo linguístico cria 1) 

um ambiente propício à confrontação, 2) à afirmação de algo novo (proveniente do confronto) 

e 3) relação com os clássicos criadores de mundos anteriores ao nosso. Vir ao mundo e vir à 

linguagem significa fixação do sujeito ontológico numa dimensão linguística formatada pela 

linguagem pré-existente. Todos os homens são portadores de linguagem e portadores do peso 

do mundo: existir na linguagem e existir no mundo significa existir em comunidade e nas 

convenções linguísticas e sociais dessa comunidade. Literatura e discurso crítico apresentam 

potência para superar as formas comunitárias da linguagem e criar mundos dentro do mundo e 

verdades dentro da verdade. Nascer para uma linguagem é nascer para a comunidade 

representada por essa linguagem: todos os homens nascem para a língua nacional. 

 Peter Sloterdijk identifica sete momentos fundadores do mundo: parto, urgência, 

iniciativa, adiamento, encenação, transmissão e promessa. O momento do parto caracteriza o 

desligar fetal da mãe e, perante o Aberto e o Incerto, a primeira ligação autónoma do 

indivíduo ao mundo. Com o desligar uterino ou fetal o homem sente o peso do mundo e 

constata o inicio de uma labor que termina com a morte. A urgência representa a construção 

de respostas do homem perante o mundo: o homem obrigado a reagir linguisticamente aos 

desafios pré-linguísticos da existência. A iniciativa remete para um estado revolucionário ou 

para a possibilidade de revolução. Peter Sloterdijk retira de Marx e Heidegger as premissas da 

revolução: de Marx a auto-produção do mundo social protagonizado pelo proletariado e de 

Heidegger o conceito ontológico de uma existência autónoma e resultante de si mesma. O 
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adiamento assume uma perspectiva pós-moderna: perante a ausência ou, como demarca 

Lyotard, o fim das grandes narrativas e das grandes causas, outras causas, antes ignoradas, 

podem ressurgir pertinentes: no princípio de adiamento do mundo reside uma das falácias 

possíveis da superação. Superar o Holocausto é interromper o Holocausto, adiar ou atenuar o 

seu efeito na sociedade. Mas o Holocausto enquanto questão irresolúvel é questão recorrente, 

é um esquecimento que regressa sempre à memória individual e colectiva. A superação do 

Holocausto é sempre a superação possível: uma superação que esquece para relembrar, a 

superação de uma memória eternamente recorrente. Só a morte total do homem supera o 

Holocausto em definitivo. A encenação ou abertura ao mundo permite a criação de significado: 

vir-ao-mundo é vir-à-linguagem, logo é vir-ao-significado, vir-à-interpretação-do-mundo. A 

saída da caverna materna presume a obtenção de uma linguagem como forma de 

comunicação, compreensão e experiência total do mundo. A transmissão inclui o homem na 

identidade nacional ou patriótica: a criação de mundo pelo homem acontece contextualizada 

na sua língua materna (Sloterdijk ignora a máxima pessoana onde a pátria existe dentro da 

língua e não a língua dentro da pátria. O homem faz-se pela linguagem independentemente da 

nacionalidade). A primeira tatuagem linguística dos homens é a tatuagem nacional: árabe, 

brasileira, britânica, japonesa ou russa. A linguagem representa, ainda, a guerra lutada em 

nome dessa língua ou da significação nacional e patriótica dessa língua: a língua de cada 

indivíduo permite expressar ódio pela língua e realidade comunitária de outro indivíduo 

falante de outra língua e realidade comunitária. A língua nacional é a primeira garantia de 

filiação e sentimentos e identidade nacionais: a língua enquanto opiáceo nacionalista. Uma 

questão para Peter Sloterdijk: o escritor e o crítico surgem dentro da língua nacional ou deve a 

sua língua textual ser sempre uma segunda língua, uma língua universal? Nascer dentro de 

uma língua estabelece uma determinação positiva (porque irrevogável) de pertença a uma 

nacionalidade: nascer dentro de um povo determina a compreensão antropológica de todos os 

homens. A língua nacional cancela a possibilidade do falante: existir dentro de uma língua 

e/ou para uma língua nacional é obedecer a todas as suas construções e funcionalismos, é 

permanecer inacessível à riqueza da linguagem metafórica enquanto formação epistemológica 

e especulativa do mundo. Permanecer na linguagem literal das nações equivale a cancelar 

qualquer arbitrariedade presente nas tatuagens existenciais. Peter Sloterdijk relembra a 

proposição barthiana da linguagem fascista: a linguagem totalitária, controladora e anuladora 

da existência individual e potente. Mas, segundo Sloterdijk, a essência da linguagem não 

consiste somente na transmissão de laços nacionais e prejuízos constituintes do mundo. Todos 

os homens devem saber falar poeticamente, devem desenvolver, juntamente com a língua 
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nacional, uma linguagem poética libertadora. A linguagem poética é uma linguagem de 

promessas e liberdades humanas. O “fôlego poético da linguagem” (id.: 159) pertence ao 

homem enquanto ser natural e livre, distante das construções artificiais das línguas nacionais: 

“no existe texto significativo de la tradición que no sea a la vez texto de aliento, escritura de 

aliento. Las líneas son los suspiros del poeta, las estrofas, el cambio de aliento del poeta. Para 

la gente del ramo literario el aliento escritor constituye su último criterio utópico” (id.: 159). 

O discurso crítico, tal como o discurso literário/textual/poético, deve transformar-se em fôlego, 

numa forma livre de expressar a condição humana. Por último, a promessa consiste no 

amparo atribuído pela linguagem perante o mundo e o vir-ao-mundo: o homem transita do 

vazio para o significado da linguagem. Mas a promessa também se transforma em peso 

quando alicerçado na linguagem o homem não se consegue jamais libertar da linguagem e das 

linguagens que moldam o conforto na existência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Superação e complexidade 

 

 Edgar Morin define complexidade como incapacidade de definir e ordenar as ideias 

com recurso à simplicidade, resistência à simplificação mutiladora da realidade e dos 

fenómenos, ideia sem sistema ou legitimação filosófica, científica e epistemológica nem uma 

palavra mestra, lei ou ideia simples. Complexidade significa a inclusão da simplicidade no 

raciocínio complexo e a não-completude: nenhuma forma de conhecimento é total ou 

completa. Complexidade abre (e não fecha) o conhecimento, permanece incompleta, une 

ordem e desordem, uno e diverso. Aliar Gonçalo M. Tavares, Holocausto, superação e 

complexidade representa: a compreensão do Holocausto enquanto matéria histórica, filosófica 

e literariamente complexa, sem sistema fixo de compreensão ou possibilidade de 
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encerramento num conjunto epistemológico ordenado; a compreensão da relação complexa 

entre a obra de Gonçalo M. Tavares e a representação do Holocausto na qual o autor recorre 

e/ou explora uma forma de imaginário social (a descrição narrativa de um quadro sem nome 

mas de imediato reconhecível pelo leitor). O Holocausto está em Gonçalo M. Tavares como 

está na condição inata de todos os europeus nascidos depois da guerra: a determinação 

genética da memória obriga todos os homens, escritores e não escritores, à memória de 

Auschwitz, ao confronto esgotante e saturador das imagens dos campos. Auschwitz não tem 

fim porque nasce com o homem. As imagens de Auschwitz são umbilicais a todos os homens 

europeus. A superação (a manobra de esquecimento, o corte umbilical com a memória 

europeia, a reinterpretação filosófica da obra de Gonçalo M. Tavares) acontece na 

compreensão do texto narrativo e do Holocausto enquanto matérias complexas, matérias, pois, 

rizomáticas, portadoras de interpretações em potência: se a obra é obra aberta, então 

nenhuma obra pode ser lida senão pelo prisma da complexidade, pelo prisma de uma 

desordem que se desordena ao infinito (entropia), que obedece a leituras (e metáforas) 

historicamente delimitáveis ou pertinentes: a leitura histórica que o Holocausto exige neste 

momento é o da tentativa da sua superação e, perante esta potência em tentativa, a superação 

relaciona (directamente, ao contrário do sugerido por Harold Bloom) literatura e filosofia. 

 A superação exige complexidade para evitar (ou prevenir) a cedência perante o 

cientismo caro aos estudos literários e aos paradigmas do pensamento científico que reduzem 

o complexo ao simples, o científico ao exacto, o social ao humano. A complexidade serve a 

superação e a compreensão do Holocausto enquanto possibilidade de compreensão 

heterogénea de um fenómeno histórico e hermenêutico delimitado: a possibilidade de leitura 

do Holocausto é a possibilidade de compreender o que procede do Holocausto, o devir do 

pensamento, o devir do fazer literário. Mas, para compreender o devir literário e do 

pensamento é necessário superar o Holocausto num processo de reabertura constante da 

História enquanto processo hermenêutico, é preciso, veremos depois, atenuar as barreiras 

morais e silenciosas da representação dos campos de concentração e da realidade social 

descrita no género criado pela guerra. Somente o entendimento do Holocausto como sistema 

aberto permite a superação ou a revolta epistemológica no caminho da compreensão. A 

abertura permanente do Holocausto à interpretação depende do entendimento da História 

enquanto princípio auto-organizador: princípio discursivo de actualização no contexto 

histórico, princípio produtor de máquinas discursivas para compreensão da história dos 

homens. A história enquanto máquina artificial que legitima as acções autónomas do ser 

humano, enquanto máquina natural e não trivial. A mecanização do pensamento humano – a 
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História, o Holocausto, a Literatura – depende da complexidade da acção (da ética e da 

relação entre homens, da intersubjectividade), da desordem enquanto princípio fundador de 

todo o comportamento humano. Mas é o homem (máquina natural) quem cria as máquinas 

artificiais (e discursivas) para ordenar o mundo: como qualquer máquina, a máquina 

discursiva (da História, do Holocausto, da Literatura) requer afinações, requer 

contextualizações, requer uma abertura ou informidade que permite sempre novas leituras, 

novas formas de interpretação. Superar o Holocausto é reconfigurar as máquinas artificiais, as 

formas de compreensão do objecto e literário e, no caso de Gonçalo M. Tavares, implica uma 

interpretação filosófica do objecto literário. A complexidade impede o encerramento e 

legitima a superação do Holocausto enquanto categoria existencial do pós-guerra: ninguém 

existe sem o Holocausto e superar o Holocausto é repensá-lo, colocá-lo perante novas formas 

de interpretação. O Holocausto é sempre mais, acréscimo, excesso. Superar e compreender o 

Holocausto na obra de Gonçalo M. Tavares pressupõe a percepção (ou sensibilidade) à 

“extrema quantidade de interacções e de interferências entre um número muito grande de 

unidades” (Morin, 2003: 51-52). Ou: à semelhança da teoria cinética de Peter Sloterdijk, 

abordar o Holocausto pressupõem sempre a superação do Holocausto (transcender o 

acontecimento) já que são engrenadas posições hermenêuticas ou interpretativas imprevistas: 

abordar o Holocausto, sabemos, é abordar uma porção quase total do comportamento humano. 

A pluralidade moral e ética do Holocausto – o seu impacto no futuro do pensamento – activa 

sempre outras modalidades de pensamento: pensar o Holocausto é pensar com o Holocausto, 

depois do Holocausto e para depois do Holocausto. Compreender o Holocausto enquanto 

máquina complexa na obra de Gonçalo M. Tavares é saber que o Holocausto pressupõe 

sempre o seu advento, o pensamento literário e filosófico que parte do presente para o passado, 

uma eterna renovação do pensamento como tentativa de esclarecimento à questão “como foi 

possível?”. Ou, como escreve Morin, “[o] meu único método: tentar esclarecer os múltiplos 

aspectos dos fenómenos, e tentar apreender as ligações instáveis. Unir sempre, era um método 

mais rico, mesmo ao nível teórico, do que as teorias blindadas, couraçadas epistemológicas e 

logicamente, metodologicamente aptas a tudo enfrentar, excepto evidentemente a 

complexidade do real” (id.: 51). E ainda: “[...] a totalidade [é] apenas um saco de plástico 

envolvendo não se sabe o quê, não se sabe como e embrulhando demasiado bem: mais a 

totalidade se [torna] plena, mais se [torna] vazia” (id.: 79). 

 Abordar o Holocausto na obra de Gonçalo M. Tavares permite incluir “a desordem do 

meu espírito na complexidade do dele” (Valéry, 2005: 96), permite especular sobre os motivos 

do uso de uma imaginário determinado e grave. De acordo com Valéry, o processo de 
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compreensão implica sempre um crescendo da complexidade oriundo da intrusão constante 

num pensamento estrangeiro, distinto do nosso, mas ao qual impomos as marcas da nossa 

subjectividade. Gonçalo M. Tavares introduz complexidade num tema complexo, elabora uma 

correcção ou desvio à representação tradicional do Holocausto (da História e do imaginário, 

da História sem datas e do imaginário propositadamente incolor). Superar (pela complexidade) 

implica a inserção de “milhentas dificuldades na expressão comum onde aqueles que a 

elaboram de nada se apercebem, quando [criam] dúvidas e perturbações, [descobrem] 

antinomias, [escandalizam] os hábitos dos espíritos com todo um jogo de substituições que 

desconcertam e se impõem […]” (id.: 124). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POÉTICA DA SUPERAÇÃO: HOLOCAUSTO OU O SUDÁRIO EUROPEU 

 

 O Holocausto é o sudário da Europa moderna: a impressão do rosto na memória e 

imaginação dos homens. O sudário da Europa moderna vive no receio da ressurreição, na 

ameaça constante de um novo Holocausto. A memória dos homens europeus como lençol 

ensanguentado. O sudário da Europa moderna vive na persistência da memória ou na 

inevitabilidade do esquecimento, na ameaça da reincidência e na coerência possível da 

representação literária. Sara R. Horowitz (2010) discute o desenvolvimento da representação 

literária no anos procedentes a 1945. A definição de literatura do Holocausto (definição 
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complexa) abrange géneros, temas e tradições numa relação de resistência e integração entre 

pensamento judaico e ocidental à expressão escrita. A literatura do Holocausto representa a 

literatura da mediação por excelência: mediação da vida e da morte e da sobrevivência e da 

memória. O sobrevivente do campo medeia a vida anterior (o campo inimaginável e sem 

precedentes) e a vida posterior (o campo concretizado embora inimaginável – inacessível à 

imaginação, acessível somente à vida de quem viveu a memória que procura esquecer (pese a 

obrigação de lembrar)). A literatura do Holocausto negoceia “as contradições entre os 

discursos histórico e imaginativo, (…) insistindo na necessidade de narrar os acontecimentos 

e experiências interiores do genocídio Nazi.” (Horowitz, 2010: 1). A literatura do Holocausto 

problematiza e vulnerabiliza o tecido cultural, literário, ético, metafórico, psicológico, social e 

político do ocidente. A literatura do Holocausto problematiza o mal. 

 O Holocausto representado significa um problema de legitimidade: quem pode 

representar o Holocausto? Quem deve representar o Holocausto? Por um lado, os 

sobreviventes directos, os pontífices da sobrevivência e os ressentidos da sobrevivência (a 

sobrevivência ao campo de concentração como má sobrevivência) cujo testemunho serve a 

missão moral da denúncia da realidade fabricada pelo regime Nazi. Por outro lado, todos os 

sobreviventes e todos os nascidos após o final da guerra cuja aprendizagem (quase uterina) do 

mundo induz à ponderação do Holocausto Nazi enquanto representação maior do mal e até 

em detrimento de outros genocídios entretanto registados. Qualquer missão moral ou legal é 

sempre uma missão em atraso: somente os espíritos mais lúcidos são aptos a representar a 

História antes da História. Aos espíritos mais comuns resta a transmissão directa ou indirecta 

de uma experiência quase implantada na memória genética dos homens, em particular do 

homem europeu. Do ser europeu. 

 Harold Bloom (2004) – apologista da distinção entre vida e obra, personagens e ficção, 

mundo e literatura – modera a sua crença na potência da obra perante o Holocausto e os 

campos de concentração. Mais, Bloom retira aos seus mestres (Dante, Shakespeare, Milton, 

Blake) o dote da representação do Holocausto: o Holocausto existirá sempre enquanto vida e 

memória (e terminará com o fim da vida e da memória?), nunca enquanto literatura. A 

literatura é uma atenuação da experiência do Holocausto. Sara R. Horowitz enuncia a questão 

ética na representação literária do Holocausto: por um lado, a fidelidade exigida às narrativas 

em consideração à atrocidade histórica em representação; por outro lado, o recurso à 

linguagem literária plena de ambiguidade, multiplicidade e liberdade. Criadores e críticos 

tradicionais questionam a legitimidade (e propriedade) da linguagem comum para representar 

a guerra, a morte, a história, os campos de concentração. A linguagem faliu em Auschwitz. Ou, 
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um universo linguístico ordeiro e harmonioso faliu em Auschwitz. A linguagem deve agora 

cuidar da estética e da ética: criadores e críticos são obrigados a um exercício de hesitação no 

uso da palavra, no uso da expressão: aquilo que era antes já não é. A literatura do Holocausto 

transporta responsabilidade moral. 

 

 “[...] The drive to recount, describe, and remember clashes with a strong sense of the 

limitations facing any account. For this reason, literature of the Holocaust works by indirection. 

Rather than plunge the readers into the dark heart of atrocity, it presents narratives that spiral around 

and toward moments of horror that are not fully narrated, or layers together fragments of imagery 

and narrative that suggest the whole, without claiming to fully represent it. The literary strategies 

and structures developed insist that much remains outside the framework of narration, unspoken and 

unspeakable, while pointing to what cannot be expressed directly. […] Holocaust fiction frequently 

reflects upon the place of imaginative literature in mediating memory and develops literary 

strategies that negotiate the difficulties of representing the traumatic past.” 
(Horowitz, 2010: 2-5) 

 

 O Reino de Gonçalo M. Tavares, numa leitura ainda em superação (na óptica do 

Holocausto), evita a falência do significado e da representação ao escrever, como enunciado 

por Horowitz, ao redor dos acontecimentos sem nunca incidir ou nomear o inominável. A 

narrativa do objecto-inominado-embora-reconhecível de Gonçalo M. Tavares evita o 

constrangimento da legitimidade ou da ausência de legitimidade e permite ao autor 

experimentar uma linguagem de outro modo imprópria ao Holocausto. Com um centro 

definido embora sem nome, Gonçalo M. Tavares constrói uma narrativa de desvios constantes 

ao Holocausto: o Holocausto de Gonçalo M. Tavares é sempre mais a sugestão do Holocausto, 

a declaração de conhecimento da História e a inteligência criativa e crítica em raramente 

enunciar os campos de concentração. O Holocausto em Gonçalo M. Tavares existe já na sua 

transformação pela linguagem, na superação de um modo linguístico e narrativo que permite 

reflectir sobre o Holocausto por sugestão e sobre os mecanismos do mal por referência directa. 

Auschwitz em Gonçalo M. Tavares é saber que Auschwitz existiu, é saber que Auschwitz 

integra a memória mas escapa (deve escapar) à fala e à escrita. O mal em Gonçalo M. Tavares 

existe enquanto metáfora de Auschwitz. Criação e crítica dividem o Holocausto em 

representável e irrepresentável, entre silêncio e discurso, entre memória e esquecimento. 

 

Representação 

I 

Theodor W. Adorno 

 De novo: escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro. A máxima de Adorno 
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persiste em qualquer discurso sobre o Holocausto, sintetiza a comunicação e a consciência de 

uma transformação profunda imposta por homens aos homens no mundo dos homens. A única 

impossibilidade da escrita poética mora na linguagem obsoleta, na linguagem prevaricada: 

uma mesma palavra, uma mesma expressão tem dois significados: antes e depois de 

Auschwitz. Mas a palavra também permanece pura: forno é forno, gás é gás, morte é morte. O 

dilema da linguagem depois de Auschwitz é o dilema de uma linguagem fraca, usada em 

nome da barbárie da inumanidade e (ainda) tão profundamente humana. Perante o dilema, a 

falência e (apesar disso) a vitória da linguagem (a vida da linguagem), Theodor W. Adorno 

aconselha silêncio à sociedade moderna. O conselho de Adorno é o conselho da contenção da 

expressão, da retenção da palavra no espírito, na ponderação grave anterior ao seu uso. O 

silêncio de Adorno é a consequência do ruído de Auschwitz e do ruído da sociedade pós-

Auschwitz. O ensaio «Crítica Cultural e Sociedade» (Adorno, 2002) escrito em 1949 parte de 

um momento de mediação do Holocausto: o meio cultural e social que Adorno reflecte no 

ensaio não é o meio directamente sobrevivente a Auschwitz, mas o meio já sobre efeito das 

consequências da sobrevivência, a emancipação já da sociedade tecnológica e/ou mediatizada. 

 

O crítico cultural 

 O crítico é o grande iludido: a ilusão da cultura enquanto forma imaculada de um 

estágio histórico superior e a ilusão do crítico enquanto figura detentora da cultura e do 

conhecimento ausentes do mundo. De acordo com Theodor W. Adorno, o crítico cultural 

supera teoricamente a desordem e o caos (o mundo de Auschwitz?) e afirma a diferença nos 

sistemas homogéneos e/ou dos quais se pretende distinguir. Mas o crítico cultural é ainda o 

crítico submisso ao mercado, à função propagandista da arte enquanto produto, o próprio 

crítico enquanto reflexo do meio cultural e ruidoso no qual deve convergir o silêncio. O 

silêncio exigido por Auschwitz e pelo ruído criado após Auschwitz e em nome de Auschwitz. 

A culturalização, a industrialização e a mercantilização dos campos de concentração ditam a 

urgência do silêncio (ou da atenuação dos ruídos). A urgência do silêncio decorre do ruído 

emitido pela liberalização da expressão: a total ausência de contenção linguística e social após 

Auschwitz direcciona a burguesia para a mecanização do espírito, para o ajustamento do 

espírito às vontades do mercado. A urgência do silêncio decorre da homogeneização ruidosa 

do espírito humano, da mestria dos excessos na sociedade ocidental. O crítico cultural 

obedece e conserva os valores burgueses (e do ruído ao redor de Auschwitz). O ruído em 

substituição do silêncio existe pela existência do valor comercial em detrimento do valor 



86 

 

artístico, pela exposição em detrimento da interiorização de Auschwitz. Adorno usa do 

impacto (e superioridade) moral do acontecimento-Auschwitz para estabelecer (quase 

totalitariamente) uma visão marxista da sociedade na qual a superação dos complexos é 

impossível: o sensacionalismo involuntário do filósofo alemão transformado em dogma dos 

campos de concentração impede ou atrasa a reformulação do pensamento e da linguagem, um 

pensamento e linguagem que superem a lógica histórica de Auschwitz. O Holocausto remete 

para o silêncio moral, mas não deve remeter para o bloqueio moral: com a passagem do 

tempo a obrigação moral de Auschwitz deveria ser o esforço pela superação: a libertação de 

modos representativos que injustiçam a História recente. 

 

Compromisso 

 No ensaio «Compromisso» (1962), Theodor W. Adorno, numa leitura da obra Qu'est-

ce que la littérature de Jean-Paul Sartre, define a obra de arte como a catástrofe espiritual 

contra a qual advertem os escritores comprometidos. O filósofo alemão, contra si próprio, 

defende a liberdade da obra de arte e a libertação da obra literária perante a significação 

discursiva presente na sociedade: perante a definição da obra literária enquanto obra livre e 

desafecta aos discursos políticos, históricos ou ideológicos, questionamos a compreensão de 

Auschwitz enquanto prisão ideológica e histórica para todos os homens europeus, para o 

pensamento sobre a vida e para o pensamento sobrevivente na imaginação e na literatura. 

Adorno defende a liberdade política, mas pede a prisão perante Auschwitz e perante o 

mandato moral dos campos de concentração. A obra de arte actual – a obra de arte da 

superação – deve reformular a linguagem para pensar com Auschwitz e sem Auschwitz ou 

pensar apesar de Auschwitz. A poesia, a barbárie, o silêncio e o ruído de Adorno são um 

mandamento estético e político: silenciar Auschwitz é garantir a sua eternidade no discurso e 

na linguagem da vida e da literatura. Criadores e críticos devem escolher silenciar ou não 

silenciar Auschwitz. Mas o silêncio de Auschwitz é a sua perpetuação, a sua insuperabilidade, 

a hipótese da eterna recorrência. A possibilidade do eterno retorno de Auschwitz deve 

acontecer no mundo da política. O mundo artístico e literário deve permanecer em aberto, 

sempre. Adorno cria o paradoxo de Auschwitz: a contenção da palavra (a ausência da 

hemorragia da expressão) obriga criadores e críticos a construir textos sob a premissa dos 

campos de concentração. A premissa dos campos de concentração obriga a um compromisso, 

a uma construção discursiva e textual sempre dependente do passado e da mediação possível 

do passado. Escreve Adorno: “when the social contract with reality is abandoned, and literary 
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works no longer speak as though they were reporting fact, hairs start to bristle.” (Adorno, 

1962: 2). Se Adorno defende a liberdade da obra literária, a ausência total de significação 

política, social ou cultural, então deve o filósofo alemão libertar a premissa de Auschwitz e 

aceitar a representabilidade total dos acontecimentos. A liberdade de arte é a liberdade de 

Auschwitz e só pela liberdade total será possível superar o testamento histórico do século 

passado. 

 “[é] por isso que é irrisório pedir a um escritor que comprometa a sua obra: um escritor que 

«se comprometa» pretende jogar com duas estruturas simultaneamente, e não o consegue sem fazer 

batota. […] O que se pode pedir ao escritor é que seja responsável; todavia, é preciso que nos 

entendamos: que o escritor seja responsável das suas opiniões, isso é insignificante; que assuma, mais 

ou menos, inteligentemente as implicações ideológicas da sua obra, mesmo isso é secundário; para o 

escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um compromisso falhado, 

como um olhar de Moisés sobre a Terra Prometida do real.” 

(Barthes, 1997: 209) 

 

 Ou, como escreve Enzensberger: a literatura deve resistir ao mandamento de Adorno. 

A literatura deve resistir à tentação do silêncio e representar todos os objectos e momentos 

históricos em total liberdade criativa. Representar pela criação não cria esquecimento 

irresponsável, mas inaugura espaços de superação de Auschwitz, espaços onde criadores e 

críticos podem remeter os campos de concentração para o passado possível e sem incorrer em 

falácias morais. Adorno transmite duas importantes aprendizagens: a primeira aprendizagem 

da contenção da expressão, da síntese perante um objecto potencialmente irrepresentável; a 

segunda aprendizagem, da potencial banalização do Holocausto e dos campos de 

concentração quando formalizados e normalizados num produto lucrável dentro da lógica do 

mercado. A representação de Auschwitz (a acontecer) conhece corrupção moral ao ser 

projectada nos mercados: estilizar Auschwitz é menos grave do que a estilização de 

Auschwitz para o mercado, para a economia e para o gosto baseados na atrocidade e na 

barbárie. Este é medo fundamentado de Adorno: a banalização. Mas a superação não banaliza, 

a superação estabelece um pensamento além, pensamento não dependente do passado 

catastrófico: superar os campos de concentração é pensar e criar com os campos de 

concentração e para além dos campos de concentração. Superação é tomar o campo de 

concentração como objecto (artístico, literário) para apresentar e remeter para o seu espaço no 

tempo e na memória. A perseverança de Auschwitz alimenta o desejo de esquecimento. 

 “The imagination of the artist is not a creation ex nihilo; only dilettanti and esthetes believe to 

be so. Works of art that react against empirical reality obey the forces of that reality, which reject 

intellectual creations and throw them back on themselves. There is no material content, no formal 

category of an artistic creation, however mysteriously changed and unknown to itself, which did not 
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originate in the empirical reality from which it breaks free.” 
(Adorno, 1962: 9) 

  

 A superação em Gonçalo M. Tavares acontece pela relação com a filosofia (a reflexão 

e ponderação sobre o passado) e pela experiência indirecta com a realidade histórica: o autor 

toma consciência de uma realidade que molda e forma a narrativa sem nunca obrigar a escrita 

a depender da História. A História existe nas narrativas de O Reino enquanto manto 

subterrâneo e remetente para um imaginário anterior à escrita – o imaginário do Holocausto. 

Mas superar o Holocausto em Gonçalo M. Tavares significa obrigar o Holocausto a existir 

enquanto sombra, enquanto referente silencioso e não expresso ou dito. Para Gonçalo M. 

Tavares o Holocausto é a experiência imaginária (não real) do Holocausto. Superar o 

Holocausto é remeter a sua memória para a sua sombra e (em simultâneo) reconhecer a sua 

existência importante e inegável. A superação do Holocausto será sempre a sua superação 

possível. A superação do Holocausto nunca será a sua superação total porque nenhum homem 

existe fora da Histórica (porque a História não acabou). A escrita de Auschwitz enquanto 

escrita de fórmulas e modelos não respeita a memória dos campos de concentração, mas 

potencia a banalização: a memória terrível dos campos de concentração superada, neste caso, 

pela total banalização do imaginário. Adorno defende o silêncio para evitar a banalização mas 

a banalização acontece na exposição inevitável das imagens. 

 

 “The loss of tension evident in works of painting and music which have moved away from 

objective representation and intelligible or coherent meaning has in many ways spread to the 

literature known in a repellent jargon as «texts». Such works drift to the brink of indifference, 

degenerate insensibly into mere hobbies, into idle repetition of formulas now abandoned in other art 

forms, into trivial patterns. […] Formal structures which challenge the lying positivism of meaning 

can easily slide into a different sort of vacuity, positivistic arrangements, empty juggling with 

elements. They fall within the very sphere from which they seek to escape.” 
(id.: 10) 

 

 A lei de Auschwitz deve ser a sua representação em total harmonia entre ética e 

estética: a lei da representação literária (e artística) em nome da memória permite a superação 

harmoniosa de Auschwitz. A proibição da representação de Auschwitz legitima (também) a 

representação excessiva, a construção de uma memória infinita que não permite ao escritor 

operar fora dessa realidade. O escritor europeu deve superar o Holocausto ao representar o 

Holocausto. O escritor europeu deve representar para não banalizar. A lei silenciosa de 

Adorno cria o cinismo de Auschwitz: o cinismo de uma superioridade moral que jamais será 

superada. A autonomia de Auschwitz deve ser a liberdade para a representação e superação. A 
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autonomia que obriga ao silêncio ou à representação infinita prende criadores e críticos ao 

passado cada vez mais passado. 

 

George Steiner 

 

 George Steiner (1985) crê num mundo alicerçado no silêncio. A metafísica oriental 

abandona a linguagem no acto contemplativo. O mundo ocidental abusa da linguagem: a 

linguagem separa passado, presente e futuro, contém a verdade e, com Newton e Leibniz, 

evolui para a dimensão rica, complexa e dinâmica da matemática (a submissão da palavra ao 

número). Goethe, Humboldt ou C. P. Snow aliavam cultura humanística e matemática. 

Escreve Snow que o homem que não leu Shakespeare é tão inculto como o homem que 

desconhece a segunda lei da termodinâmica. Mas o nazismo aconteceu à linguagem. Durante 

o domínio hitleriano, o discurso alemão e nazi impôs a bestialidade política à linguagem. O 

declínio da força vital da linguagem motiva a dissolução dos valores políticos e morais: o 

instrumento do escritor moderno (alemão e não alemão) sofre uma agressão externa (a 

agressão da barbárie alemã) e degrada-se. De acordo com George Steiner, o declínio da 

linguagem inicia em meados do século XIX com a evolução dos novos sentidos psicológicos 

da vida: a verbalização do pensamento e da emoção. A complexidade do mundo transformada 

em complexidade do espírito. O homem afectado pelo mundo e o mundo afectado pelo 

homem. George Steiner aponta Rimbaud e Rilke como libertadores da linguagem afecta à 

casualidade: o real do mundo é o real da emoção. Mas o nazismo reduz a linguagem: a 

consciência de Raskolnikov jamais poderia ser transmitida pela linguagem ou sintaxe de 

Hemingway. A redução da linguagem enquanto redução da vida: a mediocridade da 

linguagem reduza a capacidade de expressão da vida, do mundo e da complexidade do 

espírito. 

 O homem enquanto zoon phonanta (animal criador de palavras) distingue o homem de 

animais e rivaliza homem e Deus na criação de mundos. A poética teológica de George 

Steiner remete para a figura do poeta (para o poeta-homem) a função de guardião da força 

vital do discurso, criador ou recuperador da linguagem (transição das trevas para a luz) numa 

perigosa semelhança a Deus. Mas o homem moderno (e o mundo construído pelo homem 

moderno) brutaliza e desvaloriza a linguagem: o tempo das massas e da política não anula o 

poder luminoso da linguagem, mas confere usos ilegítimos e opressivos. A linguagem em 

nome de Auschwitz. A linguagem em nome da barbárie. A linguagem em nome da treva ou da 

luz prevaricada. Hölderlin escolhe o silêncio pela lógica soberana da sua poesia. Rimbaud 
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escolhe o silêncio enquanto nobreza de linguagem, aproximação à criança que sonha e 

afastamento ao homem que faz. A poesia moderna reage a Auschwitz na reivindicação do 

ideal falar é dizer menos. George Steiner afirma a arte moderna como presa à circunstância 

histórica do Holocausto, a um estádio da linguagem preso à enorme derrota da civilização. A 

inumanidade do século XX anula a linguagem: a barbárie nazi, as massas tecnológicas e a 

erosão dos valores burgueses anulam a valência social da linguagem. A linguagem somente 

apta a transmitir o idioma da precariedade e vulnerabilidade do acto comunicativo. George 

Steiner remete para a língua alemã a gramática do inumano, a língua da inumanidade: as 

profecias (discutíveis) de Kafka na linguagem servente ao inumano ou o profundo 

desacreditar da linguagem por Hans Karl Bürl no pós-guerra. Comunicar a humanidade pela 

linguagem é indecência. O distanciamento da linguagem enquanto abandono da confiança na 

estabilidade social e na autoridade expressiva da Europa Central. Mas, o escritor escreve e o 

escritor deve escrever: “I am not saying that writers should stop writing. This would be 

fatuous. I am asking whether they are not writing too much, whether the deluge of print in 

which we seek our deafened way is not itself a subversion of meaning.” (Steiner, 1985: 79). O 

silêncio de George Steiner é o silêncio disciplinar contra o ruído do mundo tecnológico e 

contra o mundo dos mercados, tal como Adorno. O silêncio revela sempre a falência de um 

estado de linguagem. Mas o silêncio revela ainda a urgência constante da comunicação escrita. 

O silêncio que nunca é silêncio total. 

 O silêncio procede a inumanidade política: a língua alemã ainda não usufrui de 

liberdade criativa. A língua alemã prossegue a língua da barbárie e da desumanização. Na 

degradação a linguagem transita da organicidade, da complexidade, do crescimento, da 

ambiguidade construtiva, do estilo para a retórica, a ausência de pensamento (a linguagem que 

não instiga ao pensar), à falha de intensidade, à mera fala. A língua de Goethe, Kleist ou 

Nietzsche cede aos princípios do exército e do povo impressionável perante a campanha 

inumana e carismática de Hitler, à automatização do discurso das massas. O soldado alemão 

sobrevivente a 1914 regressa à linguagem do ressentimento. Hitler alimenta a sua máquina 

política de linguagem do ressentimento: a língua alemã e a linguagem política transformadas 

em veículo prioritário para a barbárie, para o caos, para o “transe hipnótico.” (id.: 147). A 

linguagem que nenhum homem devia falar foi registada, gravada, catalogada. 

 

 “Use a language to conceive, organize, and justify Belsen; use it to make out specifications for 

gas ovens; use it dehumanize man during twelve years of calculated bestiality. Something will 

happen to it. […] Something will happen to the words. Something of the lies and sadism will settle 

in the marrow of the language. […] The language will no longer grow and freshen. It will no longer 
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perform, quite as well as it used to, its two principal functions: the conveyance of humane order 

which we call law, and the communication of the quick of the human spirit which we call grace.” 
(id.: 124) 

 

 “The problem as to whether there is a form of language adequate to the conceptualisation and 

understanding of Auschwitz, as to whether the limits of language do not fall short of the limits of 

the Shoah-experience. […] It may be that the Auschwitz-universe, for it was that, precisely marks 

that realm of potential – now realized – human bestiality, or, rather, abandonment of the human and 

regression to bestiality, which both precedes language, as it does in the animal, and comes after 

language as it does in death.” 
(Steiner, 1985: 55) 

  

 George Steiner escreve sobre Thomas Mann e Hermann Broch enquanto autores da 

salvaguarda da língua alemã: o primeiro acredita na sobrevivência da língua alemã somente 

em exílio. A responsabilidade pela língua é estética e humana; o segundo reconhece na beleza 

e na verdade da linguagem um obstáculo ao sofrimento humano e ao progresso da barbárie. O 

silêncio de George Steiner serve como certificação para que o inominável (Auschwitz) nunca 

seja nomeado: nomear o inominável significa arriscar a linguagem. O crítico literário perante 

Auschwitz e a falência da linguagem: o crítico inapto a forçar a sobrevivência da linguagem – 

desvalorização da crítica jornalística enquanto crítica (à semelhança do escrito por Adorno) 

submissa ao mercado, à obra-produto. O fundamento da crítica da crítica tem na ruína o ponto 

de partida para pensar a literatura na literatura e a literatura no mundo. O crítico não pode 

persistir na ignorância ou arrogância racional anterior aos campos de concentração: a 

exterminação pela fome e pela violência de 70 milhões de homens, mulheres e crianças na 

Europa e na Rússia entre 1914 e 1945 altera profundamente a visão e o modo de escrita do 

crítico e do mundo alfabetizado. Auschwitz, Belsen, Dachau determinam a linguagem e a 

imaginação. O crítico reflecte a transformação da linguagem enquanto material: as novas 

trevas transformam o mundo, a vivência no mundo e a representação do mundo. O crítico tem 

três missões fundamentais: primeira, reconhecer no passado as escolhas fundamentais para o 

presente. Deve o crítico agenciar (sem compromisso?) a reaprendizagem do mundo, criar 

tradições abertas, sentar-se à frente do tempo para reconhecer o futuro (e prevenir a barbárie? 

O conhecimento humanístico alemão não preveniu Auschwitz); segunda, o crítico liga, tem a 

função de harmonizar os conhecimentos e as linguagens. A literatura deve conviver com 

línguas, nações e, acrescentamos, disciplinas; terceira, o crítico deve reconhecer a obra 

literária não imediata, mas, pelo contrário, a obra para o futuro. Saber reconhecer o futuro da 

literatura é contrariar a variedade medíocre da crítica jornalística, é arriscar em novas 

comunidades de valores, reformular a frase e as metáforas. O crítico de George Steiner é o 
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crítico da superação: crítico que expande os limites do mundo ao expandir os limites da 

linguagem. Garantido do fracasso este é o seu esforço e missão. 

Berel Lang 

 

 Berel Lang (2000) invoca as relações entre ciência e arte para melhor definir a 

legitimidade ou ilegitimidade na representação do Holocausto. A ciência como promessa da 

compreensão e registo total do mundo natural. A arte como como construção de mundos 

originais, criação de leis e limites próprios com a possibilidade constante de superação das 

leis e dos limites. Berel Lang define o estatuto metafísico e ontológico da arte enquanto 

análise da natureza humana com inevitável relação entre arte, ética e verdade. O período do 

pós-Holocausto enfrenta (problematicamente) a enormidade moral dos campos de 

concentração. O Holocausto carece de legitimação da representação: sim e como, não e por 

que razão. Por princípio qualquer matéria é passível de representação artística, mas os 

modelos representativos tradicionais podem fornecer formas de distorção do Holocausto. 

Como em Theodor W. Adorno e George Steiner, prevalece o medo da banalização pela 

normalização. Os modelos de representação convencionais são aptos a objectos convencionais 

(ao contrário da condição extraordinária do Holocausto). Aplicar modelos convencionais (ou 

parodiantes) ao Holocausto pode resultar, de acordo com Berel Lang, na deformação ou 

atenuação do elemento real, tal como em La Vita è Bella de Roberto Benigni. A combinação 

de princípios morais e históricos limita a representação do Holocausto: a complexidade 

histórica e enormidade moral do Holocausto não permitem uma uniformização ou 

harmonização com o gosto de uma pessoa ou grupo de pessoas. A representação do 

Holocausto terá de ser sempre complexa e plural. A neutralização do Holocausto diminui o 

Holocausto. Berel Lang questiona: como comparar Schindler's List (Steven Spielberg) a 

Shoah (Claude Lanzmann)? Representar o Holocausto problematiza a condição 

epistemológica do Holocausto, a transformação profunda do impacto ontológico da 

sobrevivência aos campos de concentração. A inadequação moral (porque diminuída, não 

enorme) na representação do Holocausto tende ao silêncio da expressão, ao uso da metáfora, 

da alegoria, da fábula, do surrealismo e do hibridismo dos géneros. Para Berel Lang o perigo 

da representação mora no privilégio do estético sobre o ético. A possibilidade sempre presente 

na representação do Holocausto é a sua não representação (a escolha pela não representação). 

A não representação do Holocausto (ou des-representação ou representação somente estética) 

assume o perigo do desaparecimento e da possibilidade da negação do Holocausto. 

 O efeito não silenciador e/ou representacional do Holocausto motivou o aparecimento 



93 

 

de uma nova terminologia: incompreensibilidade, inefabilidade e inominável. Theodor W. 

Adorno, George Steiner e Elie Wiesel consideram o Holocausto um acontecimento para além 

da representação. Berel Lang considera o Holocausto um acontecimento dentro da urgência da 

expressão: a expressão contra o esquecimento. Mas exprimir contra esquecer exige 

modalidades específicas de representação: o reconhecimento da linguagem enquanto forma 

inadequada de representação e o silêncio enquanto táctica representacional de risco: 

representar o excesso pelo silêncio nunca será representação adequada. A poética da 

superação não legitima a representação, mas justifica a representação para poder 

representar e superar pela representação. Qualquer género literário do Holocausto (diário, 

autobiografia, romance) tem uma âncora histórica (a história obedece à autenticidade histórica) 

e uma âncora ética (a enormidade moral). O compromisso histórico é a motivação moral. 

Berel Lang propõe ainda as narrativas cuja presença do Holocausto se encontra no subtexto 

ou no contexto: no caso de Gonçalo M. Tavares o Holocausto mora na imaginação do leitor 

que reconhece todos os elementos da tradição de representação do Holocausto. Um leitor 

tabula rasa nunca reconheceria o Holocausto em Gonçalo M. Tavares mas o exercício 

narrativo sobre imposição violenta e militar de forças, a obsessão tecnológica do ser humano, 

a obsessão histórica (e profética) de um homem e a discussão narrativa entre doença e saúde e 

entre indivíduo e multidão. O desconhecimento do Holocausto pode abrir a interpretação: o 

esquecimento como potencial abertura hermenêutica. Esquecer o Holocausto é reabrir o 

Holocausto aos factores humanos do seu agenciamento. Representar literariamente o 

Holocausto (em subtexto e contexto como sugere Berel Lang) é possibilitar a sua superação 

pela compreensão filosófica do mal humano presente nas narrativas. A escrita menos 

dependente da História e mais dependente do conhecimento e reconhecimento do leitor. Na 

representação do Holocausto, mudar a História é mudar o objecto representado. Mas interferir 

no imaginário e conhecimento do leitor (“consciência extraliterária” (Lang, 2000: 34)) por 

sugestão é permitir a continuidade do mundo e da história humana enquanto processos 

hermenêuticos. Berel Lang identifica ainda os textos abertamente historiográficos enquanto 

forma de memória e conhecimento do Holocausto. A História menos relevante pela 

cronologia dos acontecimentos e mais pela representação narrativa da cronologia dos 

acontecimentos. A História que se deseja histórica com a potência do enredo e a causalidade 

construtiva do discurso histórico. A representação literária transitiva: representação dentro dos 

limites da História e a História dentro dos limites da Ética. Mas como representar eticamente 

(ou moralmente) uma História anti-ética e imoral? Como seleccionar o modo de representar e 

os objectos a representar quando uma escolha implica exclusões? Berel Lang afirma que todas 
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as exclusões são implícitas. Limitar a representação é criar novas possibilidades e novas 

imaginações. Limitar para transgredir, limitar para superar. Imaginar para superar. Somente 

pela imaginação podemos superar o Holocausto. A superação do Holocausto em Gonçalo M. 

Tavares acontece pela imaginação e pela relação entre literatura e filosofia. Aceitar o 

estranhamento enquanto forma de abertura hermenêutica do Holocausto e aceitar a abertura 

enquanto forma de superação: se o Holocausto é um universo em si então o universo do 

Holocausto expande e retrai, é dotado de matéria negra e permanecerá sempre (em parte) 

desconhecido e aberto. Geoffrey Hartman defende a arte como produtora de estranhamento: 

qualquer manifestação artística representa a possibilidade de distanciamento da realidade 

histórica. Geoffrey Hartman defende o processo de estranhamento sobre o Holocausto: 

somente o estranhamento evita a normalização do Holocausto e consequente banalização 

ritualística. Mais, Geoffrey Hartman desacredita o estranhamento enquanto manifestação 

hostil à realidade do Holocausto: o Holocausto enquanto memória (presente e futura) depende 

do uso do esquecimento, do uso do estranhamento enquanto categoria que facilita a 

compreensão e a (re)problematização - “Art constructs, in brief, a cultural memory of its own, 

in which the struggle of the individual with […] experience […] never ceases” (Hartman, 

1994: 20). Viktor Chklovski (Todorov, 1987) define o estranhamento contra o “pensamento 

em imagens” (id.: 75) de Aleksander Potebnia. Para Aleksander Potebnia a poesia consiste 

numa “maneira particular do pensamento, o pensamento com a ajuda das imagens; […] as 

imagens não têm outra função senão permitir agrupar objectos e acções heterogéneas e 

explicar o desconhecido pelo conhecido” (id.: 75). Viktor Chklovski defende a linguagem 

poética contra a automatização da linguagem: defende a linguagem poética contra a tatuagem 

cinzenta de Peter Sloterdijk. A defesa da linguagem poética acontece contra a linguagem 

prosaica (linguagem do romance e linguagem dos dias), acontece em desfavor da “economia 

da atenção” (id.: 79). A linguagem de Gonçalo M. Tavares acontece contra a linguagem 

quotidiana de Auschwitz, contra a linguagem automatizada da representação do Holocausto e 

do campo de concentração. 

 

 “A ideia da economia das forças como lei e finalidade da criação talvez seja verdadeira num 

caso particular da linguagem, isto é, na língua quotidiana; estas mesmas ideias estendiam-se à 

língua poética, por causa do desconhecimento da diferença que opõe as leis da língua quotidiana às 

da língua poética.” 
(id.: 80) 

 

 Gonçalo M. Tavares excede a linguagem quotidiana de Auschwitz (da representação 

de Auschwitz) ao exceder a linguagem histórica, documental, testemunhal e responsável pela 
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automatização do olhar perante a imagem do campo de concentração. O olhar em detrimento 

da visão (a automatização em detrimento do estranhamento e da singularização) manifesta a 

falha ética de quem observa. Gonçalo M. Tavares (enquanto escritor moral, embora sem 

compromisso) cria na linguagem o processo de estranhamento. O processo de estranhamento 

acontece sem a imagem de Auschwitz: a imagem de Auschwitz marca presença no 

inconsciente imaginário e desautomatizado (estranhado) do leitor. O hábito atenua o efeito de 

Auschwitz. O modo representativo do homem sem ética é o da atenuação (em detrimento da 

singularização e do estranhamento). Auschwitz como meia expressão (expressão 

automatizada) agrava a falência moral do observador: “[s]ob a influência de uma tal 

percepção, o objecto enfraquece, em primeiro lugar como percepção, depois na sua 

reprodução” (id.: 81). A representação mimética (a representação não tavariana) é a 

representação em excesso de imagem e excesso de memória que enfraquece o Holocausto e o 

campo de concentração. 

 

 “Assim, a vida desaparece, transformando-se num nada. A automatização traga os objectos, os 

fatos, os móveis, a mulher e o medo da guerra. […] «Se toda a vida complexa de muitas pessoas se 

desenrola inconscientemente, então é como se essa vida não tivesse existido.” 
(id.: 81) 

 

 O estranhamento de Gonçalo M. Tavares amplia a complexidade: a cidade sem nome e 

a história sem data remetem para o Holocausto enquanto fenómeno humano, enquanto 

fenómeno da vida complexa. Viktor Chklovski define a arte como visão e não como 

reconhecimento, o processo da arte como “singularização dos objectos [para] aumentar a 

dificuldade e a duração da percepção” (id.: 82). Gonçalo M. Tavares produz estranhamento 

(linguagem de estranhamento) para criar um efeito de percepção infinita: ler O Reino de 

Gonçalo M. Tavares como representação do Holocausto e do campo de concentração significa 

remeter a percepção do Holocausto e do campo de concentração para o infinito. Gonçalo M. 

Tavares: processo de estranhamento do objecto ausente e da ausência do nome. O Holocausto 

sem ser o Holocausto, a impossibilidade do nome: eis o Holocausto em Gonçalo M. Tavares. 

O autor remete o Holocausto para o anonimato (quase) total e o remeter para o anonimato 

obriga a ver sem nomear. Gonçalo M. Tavares liberta o Holocausto do processo de 

automatização. Gonçalo M. Tavares “utiliza na descrição do objecto, não os nomes 

geralmente dados às suas partes, mas outros nomes tirados da descrição das partes 

correspondentes noutros objectos” (id.: 83) e daí surge a linguagem estranha da técnica, da 

máquina, do tanque ou da bala. Gonçalo M. Tavares cria a linguagem da técnica enquanto 
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processo de estranhamento total: o remeter para o hemisfério oposto do ser humano. O 

Holocausto enquanto acontecimento transtemporal (acronológico) depende da imagem e da 

percepção da imagem para resistir ao tempo: a narrativa hiper-definida do Holocausto cria um 

ritual de reconhecimento no leitor mais conducente ao esquecimento negativo e menos à 

memória. Para o Holocausto uma pequena transformação à frase de Viktor Chklovski: “onde 

há [Holocausto deve haver] singularização” (id.: 88). Reconhecer o Holocausto em Gonçalo 

M. Tavares é reconhecer o Holocausto como objecto contínuo, objecto incessante mesmo 

quando perante a ausência do nome. Mas o reconhecimento do nome perante a ausência do 

nome comprova a automatização. Gonçalo M. Tavares efectua uma aproximação poética ao 

Holocausto: o estranhamento da linguagem produz o efeito de “discurso difícil, tortuoso” 

atribuído por Viktor Chklovksi ao discurso poético. 

 O genocídio nazi inverte o sublime, cria o mal radical. O genocídio nazi desafia a 

linguagem. A representação histórica e moral existe enquanto crónica histórica, enquanto 

género sem contextualização necessária (porque evidente). A representação radical (e 

transgressora) da História comporta consequências morais: a representação a-histórica revela 

a qualidade moral da acção, cria linguagens universais e linguagens privadas. A arte enquanto 

criação exterior ou transcendente ou transgressora à História permite representar tudo o 

imaginável: representar o Holocausto em subtexto e contexto permite criar variações à 

História. Gonçalo M. Tavares (O Reino), George Steiner (The Portage to San Cristobal of A. 

H.) ou Philip Roth (The Ghost Writer) são obras da imaginação cujo contexto é somente 

identificável pelo conhecimento histórico do leitor. Berel Lang entende o apelo ao silêncio de 

Theodor W. Adorno enquanto limite à representação: o silêncio existe porque existe a 

possibilidade da representação transgressora, a representação que sugere e estimula o 

conhecimento do leitor (sem querer ser História, metaficção ou metaficção historiográfica). 

 Berel Lang apresenta o Holocausto como tema não convencional cuja enormidade 

moral afecta o acto de escrever e o processo de representação literária. O Holocausto exige ao 

poeta ou romancista uma capacidade negativa (conceito de John Keats para expressar a 

capacidade do indivíduo em reflectir e criar para além das pressuposições ou 

predeterminações do ser humano). A capacidade negativa serve como forma de moderação do 

mal radical constituído pelo Holocausto. A capacidade negativa cria diferentes estilos de 

representação. Um estilo para cada autor. Um modo representacional para cada escritor pelo 

silêncio ou pela barbárie. Berel Lang aborda o problema geracional: a legitimação pela 

proximidade à barbárie. A culpa criativa permite à primeira geração de sobreviventes escrever 

ou comunicar. A segunda geração questiona a sua legitimidade à escrita ou comunicação do 
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Holocausto. Onde, então, incluir Gonçalo M. Tavares? O autor português cria uma obra 

inserida no universo imaginário do Holocausto sem pertencer às gerações sobreviventes (ou 

imediatamente sobreviventes) a Auschwitz. A primeira legitimidade de Gonçalo M. Tavares 

começa na questão: porquê (escolher abordar)? A apropriação da memória e da experiência 

limite que não é a experiência limite do escritor. A memória de Gonçalo M. Tavares é uma 

memória de arquivo, memória consumidora e aglutinadora de arquivos, imagens e obras 

literárias. Haverá uma tradição de representação do Holocausto legitimada no Holocausto 

enquanto fenómeno comercial e fenómeno de massas? Ou será a busca permanente pelo 

sentido e pela origem do mal radical? Para a primeira geração, o testemunho e a memória. 

Para a segunda geração, o sentido distanciado. Para a geração neutra, um sentido em busca 

permanente (ou a busca do sentido). A distância construída (logo propositada) entre o 

Holocausto e os romances de Gonçalo M. Tavares permite um desvio ao desígnio moral da 

obra enquanto representação do Holocausto. Gonçalo M. Tavares previne-se contra o juízo 

moral do Holocausto. À semelhança de Edmond Jabès, a escrita de Gonçalo M. Tavares surge 

como uma defesa (cautelosa e descomprometida) contra o silêncio: o subtexto e o contexto do 

texto, os acontecimentos são o Holocausto sem nunca serem o Holocausto. Os elementos e o 

imaginário são o Holocausto em potência, em significação social. O leitor reconhece o léxico 

de uma escrita branca ou anónima ou neutra. Jabès e Tavares representam a superação 

possível do Holocausto ao criar uma escrita sobre os acontecimentos dependente do leitor e 

(quase) independente da História. O leitor determina o Holocausto. O leitor cria ou reconhece 

o Holocausto. O Holocausto são os Outros. Os Outros são o leitor universal. O escritor exige 

ao leitor a função nomeada e nominável da escrita. Berel Lang reconceptualiza a escrita 

intransitiva como escrita potencialmente tavariana: Roland Barthes entende a escrita 

intransitiva como a escrita absoluta, escrita centrífuga (existente por si e para si). Berel Lang 

entende a escrita intransitiva como escrita não referencial, escrita não representacional onde a 

literatura ignora o mundo extraliterário. Os factos da História suspensos. A escrita parentética 

do Holocausto: o Holocausto presente e ausente. O Holocausto presente na linguagem. O 

exercício do escritor (o exercício do escritor Gonçalo M. Tavares) acontece sobre a linguagem: 

mas mesmo na literatura construída para si mesma (temerosa ao referente ético do Holocausto) 

o homem absorve o mundo, o questionar do mundo, as razões do mundo. O desvio (moral) de 

Gonçalo M. Tavares atinge a noção barthiana da literatura como decepção infinita (a literatura 

como meio e não como fim), a literatura enquanto palavra incapaz à representação absoluta do 

mundo. 
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 “fixada a explicação numa obra (trabalhada), ela torna-se imediatamente um produto ambíguo 

do real, ao qual está ligada com distância; em suma a literatura é sempre irrealista, mas é o seu 

próprio irrealismo que lhe permite levantar, muitas vezes, boas questões ao mundo – sem que essas 

questões possam jamais ser directas: partindo de uma explicação teocrática do mundo, Balzac nada 

fez finalmente a não ser interrogá-lo.” 
(Barthes, 1977: 208) 

 

 Gonçalo M. Tavares enquanto escritor consciente do Holocausto não converte a 

matéria (a vida) da escrita em espectáculo e trabalho sobre o grito dos testemunhos de 

Auschwitz sem nunca nomear os prisioneiros, sem referir o alfabeto numérico dos campos 

(Primo Levi ou 174517). 

 

 “[n]ão se pode trabalhar um grito sem que a mensagem incida finalmente muito mais sobre o 

trabalho do que sobre o grito: ao identificar-se com uma fala, o escritor perde todo o direito de 

reconquista sobre a verdade, pois a linguagem é precisamente essa estrutura cujo próprio fim […] é 

o da neutralizar o verdadeiro e o falso.” 
(id.: 208) 

 

 A superação de Gonçalo M. Tavares (assim como Edmond Jabès) é a construção da 

ambiguidade: a consciência de quem lê sem saber o que lê. Reportar (sempre) à memória com 

vontade de esquecimento. 

Maurice Blanchot 

 

 A Escrita do Desastre (L'Écriture du Désastre, 1980) de Maurice Blanchot é um 

exercício filosófico-literário, poético-especulativo sobre a possibilidade da representação do 

Holocausto. Mais, sobre os cancelamentos infligidos pelo Holocausto à literatura, à filosofia e 

ao conhecimento. Maurice Blanchot escreve a impossibilidade da superação do Holocausto 

e/ou a profunda transformação do mundo após o Holocausto: os campos de concentração, a 

realidade extraída das imagens do Holocausto cancelam o mundo anterior e os mundos 

interiores. Nenhuma epistemologia permanece idêntica. Nenhuma psicologia permanece 

idêntica. Auschwitz transforma a psicanálise, transforma toda a compreensão do mundo dos 

homens. Abordar uma obra complexa (obra interdita à compreensão e ao sistema) como A 

Escrita do Desastre obriga à sua redução. Das categorias presentes no livro de Blanchot 

escolhemos quatro categorias: desastre, escrita, linguagem e silêncio, memória e 

esquecimento. O nosso exercício sobre o exercício do desastre consiste mais numa 

explanação enquanto tentativa de compreensão e menos num exercício crítico e prolongador 

da obra. A escrita de Maurice Blanchot como escrita que somente permite a paráfrase ou o 
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comentário, nunca o discurso original. Ou assim: a linguagem de Maurice Blanchot permite 

somente uma acoplagem ou colagem ao estilo do autor, nunca a compreensão definitiva. 

 

Desastre 

 Definição: como acontecimento da destruição total e da preservação total; força 

exterior a todos os homens que obriga ao silêncio e à submissão; o desastre reforça a noção de 

uma História fragmentada, composta de movimentos violentos e destrutivos. 

 Para Maurice Blanchot, Auschwitz separa os homens do entendimento da vida: 

nenhuma força resta após Auschwitz senão a dúvida, a relativização total do mundo e das 

forças constitutivas da compreensão do mundo. Depois de Auschwitz existe o conhecimento 

existe como possibilidade não alcançável, não concretizável (o niilismo epistemológico e 

semântico, por isso). O desastre assume o mundo, a vida e a imaginação dos homens. O 

desastre motiva a nostalgia do absoluto: o desastre motiva o lamento pela ausência de sistema, 

de ordem, de religião, de monoteísmo, de simplicidade do pensamento, da vida e do mundo. 

O desastre é enormidade moral para além de qualquer moral. Pensar o desastre integra o 

desastre: o silêncio enquanto consequência do Holocausto não impede mas fomenta e instiga 

à reflexão. 

 

 “The question concerning the disaster is a part of the disaster: it is not an interrogation, but a 

prayer, an entreaty, a call for help. The disaster appeals to the disaster that the idea of salvation, of 

redemption might not yet be affirmed, and might, drifting debris, sustain fear.” 
(Blanchot, 1995: 13) 

 Para Maurice Blanchot o desastre representa tudo o que existe sem limite e sem 

vontade de limite: Auschwitz ilimitado. O desastre anula todas as questões do «eu», fá-lo 

desaparecer. Após Auschwitz todos os homens nascem mortos e prenhes de memória. A 

experiência do Holocausto ou de Auschwitz é inacessível aos homens não obrigados a 

sobreviver aos campos de concentração. Aos homens da aprendizagem violenta nos campos 

de concentração (Primo Levi, Jean Améry) a experiência do desastre ocorre durante o desastre. 

Mais: a experiência do desastre é insubtraível ao prisioneiro do campo de concentração. O 

pecado de Auschwitz é atenuar a experiência imposta ao prisioneiro. Primo Levi invoca o 

muselmann (aquele que não sobrevive ao campo de concentração e que por esse motivo vive a 

experiência absoluta do campo de concentração) como o único testemunho possível de 

Auschwitz: subtrair a possibilidade do testemunho ou da experiência a quem de facto viveu o 

campo de concentração é o culminar da ilegitimidade na escrita sobre o Holocausto. 
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 “We feel that there cannot be any experience of the disaster, even if we were to understand 

disaster to be the ultimate experience. This is one of its features: it impoverishes all experience, 

withdraws from experience all authenticity; it keeps its vigil only when night watches without 

watching over anything.” 
(id.: 51) 

 

 A noção de desastre existe por si, autónoma. O desastre permanece dentro e fora da 

História. O desastre é o desaparecimento do nome próprio dos homens: o desaparecimento do 

«eu» e do «nós». O desastre é a impossibilidade da gramática, a ausência de nome ou verbo: 

“there is disaster only because, ceaselessly, it falls short of disaster. The end of nature, the end 

of culture” (id.: 41). 

 

Escrita 

 Em Maurice Blanchot, escrever significa a recusa da escrita e a obrigação da escrita: a 

escrita existe contra o silêncio; a escrita blanchotiana existe como forma de complexidade, 

como forma de compreensão plural das consequências de Auschwitz. Mas a escrita 

blanchotiana cria significado incerto, participa na construção do discurso como construção 

incerta: “Writing is the decay of the will, just as it is a loss of power, and the fall of the regular 

fall of the beat, the disaster again. […] Not to write: negligence, carelessness do not suffice” 

(id.: 11). Não escrever significa mais a incapacidade de escrever e menos a vontade de 

escrever: de acordo com Maurice Blanchot, a escrita de Auschwitz acontece sem um «eu» que 

comande a narrativa (o desapossamento), acontece enquanto forma de reconhecimento da 

fraqueza e inaptidão do homem perante o desastre. Escrever sobre Auschwitz é garantir a 

continuidade de Auschwitz: o fluir da escrita é fundamental para a constatação da própria 

ruína da palavra. Para Maurice Blanchot a função da escrita é não existir para existir: “And 

such is the responsibility of writing – writing which distinguishes itself by deleting from itself 

all distinguishing marks, which is to say perhaps, ultimately, by effacing itself [..] for it seems 

to leave indelible or indiscernible traces” (id.: 34). 

 A escrita neutra de Maurice Blanchot é uma escrita de anulamentos onde «Outro», 

«eu» e «nós» cessam de existir enquanto categorias autorais, referenciais e de significação. 

Como Samuel Beckett, o leitor do desastre permanece na dúvida sobre quem escreve, sobre 

quem diz eu e cria significado no interior da narrativa: “to write is perhaps to bring to the 

surface something like absent meaning, to welcome the passive pressure which is not yet what 

we call thought, for it is already the disastrous ruin of thought” (id.: 41). Comentário e crítica 

produzem significado, a escrita produz e destrói significado. A escrita reflecte a violência, o 
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fragmentar da identidade, a busca pelo significado inatingível. A escrita constata (ou certifica) 

a desorientação do homem no mundo e no discurso, na palavra. 

 

 “The Holocaust, the absolute event of history – which is a date in history – that utter-burn 

where all history took fire, where the movement of Meaning was swallowed up, where the gift, which 

knows nothing of forgiving or of consent, shattered without giving place to anything that can be 

affirmed, that can be denied. […] How can thought be made the keeper of the holocaust where all 

was lost, including guardian thought?” 
(id.: 47) 

  

 As categorias racionais fracassam perante os campos de concentração: o conhecimento 

de Auschwitz é o fim do conhecimento por ser conhecimento insuportável, o conhecimento de 

todas as coisas humanas-desumanas: “We read books on Auschwitz. The wish of all in the 

camps, the last wish: know what has happened, do not forget, and at the same time never will 

you know” (id.: 82).   

 

Linguagem e silêncio 

 Auschwitz: o fim da linguagem. Silêncio e esquecimento como única representação 

e/ou superação possível do desastre. Maurice Blanchot reforça o silêncio enquanto única 

forma possível de representação e escrita do Holocausto: a linguagem fracassada ainda 

representa, o silêncio ainda escreve. “Silence is impossible. That is why we desire it” (id.: 11). 

O silêncio do desastre escapa ao silêncio comum. Silêncio e linguagem reflectem a 

passividade do sujeito que aguarda o restauro da antiga ordem temporal e histórica. 

Sobreviver ao desastre e viver passivamente perante o desastre significa viver em harmonia 

com a destruição das categorias. Enfrentar o desastre com linguagem significa confrontar com 

uma nova linguagem, uma linguagem nunca inscrita no vocabulário dos homens, uma 

linguagem, pois, de superação. Uma linguagem de superação que permita acatar Auschwitz e 

superar Auschwitz. A linguagem da superação (em concordância com Maurice Blanchot) não 

se sustenta no silêncio, rompe o silêncio na obra de arte, um discurso ou linguagem que seja 

em simultâneo total e fragmentário. Linguagem da superação como linguagem utópica: “This 

is the era destined to the intermittence of a language unburdened of words and dispossesses, 

the silent halt of that to which without obligation one must nonetheless answer” (id.: 34). Mas 

confiar na linguagem (da superação) é desconfiar da linguagem: a linguagem (da superação) 

permanece desconhecida, anónima: os antigos nomes (realidade, glória, desastre) são 

categorias obsoletas, caídas para o fora da linguagem urgente aos homens. A linguagem por 

vir (linguagem da superação) depende do cessar da dicotomia verdadeiro-falso e da criação de 
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conhecimento numa linguagem e registo distante da verdade. Contra o elogio da velocidade, é 

necessário o elogio da lentidão onde conhecimento evolui (e não retrocede) para a busca da 

sabedoria e da lucidez. 

 

 “Outside. Neutral. Disaster. Return. […] These names […] seem remainders, each one, of an 

other language, both disappeared and never yet pronounced, a language we cannot even attempt to 

restore without reintroducing these names back into the world, or exalting them to some higher 

world of which, in their external, clandestine solitude, they could only be irregular interruption, the 

invisible retreat.” 
(id.: 57-8) 

 

 A superação pela linguagem oscila entre recuperação das antigas formas da linguagem 

ou introdução de novas formas de linguagem: a superação acontecerá mais na reformulação 

dos conhecimentos, na criação de novas metáforas, na transcendência de antigas formas do 

pensar. A superação acontece na relação constante entre linguagem e vida: “sentences, series 

of sentences, sentences being born and fading away in one language or in a plurality of 

languages. As soon as we write, we carry […] problems around with us, thinking about them” 

(id.: 96). A linguagem da superação depende da vitalidade do escritor e do crítico enquanto 

agentes des-protectores da linguagem, do enraizamento permitido pela linguagem na história, 

na cultura, na política. A linguagem enquanto matéria dinâmica, por isso. A superação de 

Auschwitz depende de uma linguagem que se supere, que entre em ressonância consigo 

própria de modo a não estagnar. A linguagem após Auschwitz deve ser uma linguagem de 

tensão para representar e conter Auschwitz mas ainda para construir a sua superação: 

“[c]onfident of language – of language understood as the defiant challenge which has been 

confided to us, just as we have been entrusted to it” (id.: 133). 

 

Memória e esquecimento 

 Auschwitz é esquecimento sem memória. Todos os homens nascidos depois de 

Auschwitz nascem com a memória e o esquecimento da História: o desastre acontece na 

linguagem. Ao homem resta esquecer o que não pode lembrar. Maurice Blanchot define o 

esquecimento como pensamento: o esquecimento de algo já fora da memória. O esquecimento 

de Auschwitz só é possível nas gerações que nascem com Auschwitz como memória ou 

herança cultural: às gerações sobreviventes ao Holocausto impõe-se sempre o peso e o dever 

da memória. O esquecimento do sobrevivente de Auschwitz é o “sonhar sem memória” (id.: 
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35)7. 

 Maurice Blanchot precede o esquecimento à memória, remete para o esquecimento o 

estado neutro (nem poder nem fraqueza, nem preenchimento nem vazio, nem positivo nem 

negativo). O esquecimento remete sempre para um tempo sem história, para um mundo ainda 

sem forma onde todo o significado é provisional e indeciso. Superar Auschwitz implica 

recuperar a vontade de um pensamento antes da memória (missão utópica) ou antes da 

vontade de memória. O esquecimento permite criar uma subjectividade sem sujeito 

imperativo: o esquecimento enquanto força não antagónica mas alternativa à memória. 

Maurice Blanchot, no entanto, afirma que um esquecimento criará sempre uma memória e da 

memória decorrerá a vontade de esquecimento. Visão apocalíptica da dualidade 

esquecimento-memória que remete para o homem a garantia da acção violenta e destrutiva a 

esquecer. O caminho do homem é sempre na direcção da destruição. A destruição é sempre a 

origem da memória e da vontade de esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7
 Tradução nossa. 
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Representação do Holocausto em Stig Dagerman e Günter Grass 

 

 “Os médicos que falam aos jornalistas estrangeiros das práticas culinárias destas famílias, 

dizem ser indescritível o que elas cozinham em tais panelas. Na realidade, a coisa não é indescritível, 

tal como o não é o modo de vida em geral destas pessoas. A carne sem nome que elas conseguem 

encontrar, duma maneira ou doutra, e os legumes sujos que acham sabe deus onde, não são 

indescritíveis, são absolutamente repugnantes; o que é repugnante não é indescritível, é pura e 

simplesmente repugnante. Da mesma forma se pode refutar a objecção segundo a qual os 

sofrimentos suportados pelas crianças nestes tanques subterrâneos seriam indescritíveis. Querendo, 

é perfeitamente possível descrevê-los; podemos descrevê-los dizendo que o homem de pé, junto ao 

fogão, muito simplesmente deixa este último entregue à sua sorte, dirige-se para a cama onde estão 

as três crianças que tossem e ordena-lhes que vão imediatamente para a escola. Nesta cave reinam o 

frio, a humidade e o fumo; as crianças, que dormiram vestidas, atravessam a água que lhes chega 

quase acima do cano das botas deformadas, ladeiam o corredor mergulhado na obscuridade onde 

dormem pessoas, sobem as escadas mergulhadas na obscuridade onde dormem pessoas e saem para 

o outono alemão, húmido e frio, do exterior.” 
(Dagerman, 1991: 19) 

 

 Nas obras Outono Alemão (1991) e Escrever Depois de Auschwitz (2008), Stig 

Dagerman e Günter Grass criam o paradigma da representação absoluta. O realismo descritivo 

e jornalístico de Dagerman afirma a possibilidade total da representação do pós-guerra: o 

sofrimento, a doença, a fome, a miséria são categorias originadas pela guerra e patenteáveis 

na escrita. Stig Dagerman contraria o princípio basilar da impossibilidade da representação do 

Holocausto: para o escritor sueco a falência moral assenta no silêncio. A representação factual 

e testemunhal demonstra a disciplina que estanca a hemorragia da expressão alertada por 

Robert Antélme. A descrição real da miséria é um momento literário de contenção. Nenhum 

elemento removido. Nenhum elemento em excesso. A linguagem de Stig Dagerman reflecte a 

contenção exigida pelo Holocausto. O imperativo da representação é absoluto (ou 

absolutamente necessário). Somente o imperativo da representação justifica o discurso 

infinito (e problemático) sobre a possibilidade e potência da representação do Holocausto ou, 

no caso de Dagerman, do pós-Holocausto. 

 Günter Grass define a ignorância como elemento fundador da necessidade de 

representação do Holocausto: por um lado, a impotência do conhecimento académico perante 

a evidência e a ordem da vida e do mundo durante e após Auschwitz (o saber “esvaziado pelas 

circunstâncias da guerra” (Grass, 2008: 12)); por outro lado, o espírito incrédulo do autor 

perante a banalização do ser humano executada pelo povo alemão (“Nunca os Alemães 

poderiam ter feito, jamais fizeram uma coisa destas” (id.: 13)). A realidade constante exibida 

pelas diferentes memórias (histórica, filosófica, artística) reactivam o Holocausto como 

acontecimento sempre presente, jamais remetido para o passado. Günter Grass acredita na 
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reactualização constante do Holocausto ou, como escreve George Steiner, a recuperação 

constante do Holocausto enquanto questão que nunca encontra ou esgota as respostas. Günter 

Grass mantém uma relação conflituosa com as proibições estéticas de Theodor W. Adorno. 

Auschwitz representa a cesura aberta do mundo ocidental (no mínimo, do mundo ocidental 

europeu), a divisão de uma antes e de um após. 

 

 “a monstruosidade chamada Auschwitz, justamente por não ser comparável, por não poder ser 

historicamente fundada, por não estar ao alcance de uma confissão de culpa, permanece 

inconcebível; instituiu de tal forma um corte que passou a tornar-se evidente datar a História da 

humanidade e a nossa concepção da existência humana com acontecimentos que ocorreram antes e 

depois de Auschwitz.” 
(id.: 14-5) 

 

 A potência da escrita sobrevive transformada ao Holocausto, mas sobrevive. Sobrevive 

na sua potência representativa. Escrita com consciência da transformação. A falência da 

literatura acontece não perante Auschwitz, mas perante a emancipação eufórica e caótica dos 

novos meios de comunicação, criadores (contrariamente ao definido por Gianni Vattimo) de 

ruído. A orientação de Günter Grass foi sempre a orientação do representável: “Não, este 

caminho não foi encetado sem consciência, pois entretanto já todo o horror estava bem à vista; 

no entanto, seguiu cegamente, e com isso de maneira resoluta, ao largo de Auschwitz. Afinal 

de contas, havia orientações de outra ordem com abundância” (id.: 17). A transformação 

consciente de Günter Grass consiste na inutilidade dos antigos modelos: de súbito, a tradição 

literária inapta à representação da vida e do mundo. Escrever e construir o novo sobre o horror, 

sobre o mal, eis a consciência literária de Günter Grass. Sobre a possibilidade da escrita 

depois de Auschwitz “nem eu nem muitos da minha geração gastámos tempo” (id.: 19). A 

vida danificada continua, a representação de Auschwitz é fundamental, a proibição de Adorno 

bárbara. Como Rühmkorf, Enzensberger e Bachmann, Günter Grass assumiu a consciência de 

pertencer ao lado dos criminosos, à língua da ofensa, da barbárie e, ainda assim, também 

língua da representação. Para os escritores da nébula criminosa, o mandamento da Adorno só 

poderia ser contestado, refutado, desobedecido. Auschwitz obriga à escrita. A proibição da 

escrita perante Auschwitz nunca poderá ser a regra. A linguagem da representação de 

Auschwitz é linguagem danificada, linguagem afectada pela barbárie de Auschwitz. Mas o 

objectivo de Günter Grass era “iluminar de forma clara, trazer à luz do dia o crime” (id.: 37). 

O tempo “futurado”, conceito criado por Günter Grass, expressa a condição sempre presente e 

eterna do Holocausto: o Holocausto será para sempre o passado vertido concretamente sobre 

o presente e o futuro, a memória reactualizada. Escrever Auschwitz não é escrever contra o 
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tempo, mas escrever com um tempo que se repete, que retorna eternamente: “«Um escritor, 

meninos, é alguém que escreve contra o tempo que passa.» - Aceitar deste modo a escrita 

implica que o autor não se encapsule fora do tempo ou na intemporalidade, mas sim que se 

veja como um contemporâneo, mais ainda, que se exponha às vicissitudes do tempo que passa, 

que se imiscua e tome partido” (id.: 44-5). O futuro será sempre o futuro da barbárie e do 

horror. A literatura deve persistir perante a certeza do horror: o escritor deverá usar sempre o 

horror como material de escrita. 

 

 “Onde é que a literatura há-de encontrar a sua saída, se o futuro já está pré-datada e ocupado 

por balanços estatísticos de horror? O que é que ainda há para contar, quando a capacidade do género 

humano de aniquilar-se a si próprio e a toda a espécie de vida, de formas diversas, poder ser posta à 

prova diariamente ou ensaiada em jogos de planificação? Mais nada, a não ser a aniquilação atómica, 

possível a qualquer momento, se compara com Auschwitz e alarga a solução final à escala global. 

Quem, enquanto escritor, chega a esta conclusão – e desde o início dos anos oitenta a rivalidade no 

rearmamento confirmou esta constatação mais recentemente –, irá reerguer o silêncio como disciplina 

de escrita.” 
(id.: 49) 

 

 Auschwitz é o passado tornado presente e futuro. Para sempre. Da corte civilizacional 

de Auschwitz resta ao escritor escrever, persistir humano e insistir na humanidade e na sua 

condição auto-destrutiva: “não se pode prometer um fim a escrever depois de Auschwitz, a 

menos que o género humano desista de si próprio” (id.: 52). 
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Efeitos do Holocausto em Gonçalo M. Tavares 

 

 A interpretação exacta da tetralogia de Gonçalo M. Tavares como narrativas do 

Holocausto é um erro, uma precipitação. Mais, conceber os romances como representativos 

do Holocausto legitima o condicionamento do imaginário social. Qualquer leitor reconhece o 

código essencial de representação do Holocausto na tonalidade e no contexto (alegórico) 

criado em Gonçalo M. Tavares. Mas os romances são romances do Holocausto por sugestão 

ou por afinidade: somente J alude à realidade dos campos de concentração e fá-lo num 

período posterior à guerra. Gonçalo M. Tavares explora a condição do sobrevivente: como 

sobrevive depois do campo de concentração, como recupera a identidade destruída durante o 

Holocausto e durante o profundo processo de despersonalização conduzido durante o Terceiro 

Reich. O entendimento d'O Reino de Gonçalo M. Tavares como Holocausto taxativo 

representa o conhecimento histórico e social do leitor e representa o resquício dos efeitos de 

representação do Holocausto. Ao contrário de uma colagem (gratuita e forçada) dos romances 

de Gonçalo M. Tavares aos modelos representativos do Holocausto, urge reflectir sobre as 

formas como esses mesmos modelos de representação actuam (involuntariamente) sobre a 

narrativa. Ou seja: o Holocausto em Gonçalo M. Tavares acontece pelo conhecimento 

histórico do autor (o conhecimento dos modelos de representação), pelo conhecimento 

histórico (e literário) do leitor e por afinidade ou problematização involuntária entre os 

romances e os modelos de representação do Holocausto. Para o efeito, interessam os 

conceitos de 1) História, abstração literária, alegoria e metáfora, 2) comunicação e linguagem 

e 3) atrocidade. 

 

História, abstração literária, alegoria e metáfora 

 

 Berel Lang (2000) entende o processo de representação literária como acto moral e o 

escritor como responsável moral pela imaginação e temas abordados nas obras literárias. A 

escrita sobre o Holocausto e os campos de concentração reflecte conhecimento e juízo (moral) 

sobre o fundamento das acções e dos acontecimentos da barbárie. A escrita sobre o 

Holocausto e os campos de concentração constituem um testemunho e comunidade discursiva 

inacessíveis à memória e à experiência pessoal. Gonçalo M. Tavares cria um desvio à norma 

representativa do Holocausto: desvio de segurança de quem opta pela representação do mal 

em detrimento do mal particularizado; desvio de segurança de quem opta pela dissimulação 

do conhecimento e pelo reconhecimento dos sistemas políticos tiranos como formas 



108 

 

privilegiados de emancipação do mal. Diria (quase) Gonçalo M. Tavares que a dimensão 

moral e bárbara do Holocausto não representa um mal, mas o Mal. Desviar do Holocausto 

enriquece a narrativa (aprofunda qualquer narrativa com o conhecimento dos homens e dos 

indivíduos enquanto agenciadores do mal). Localizar o mal no Holocausto ou nos campos de 

concentração representa em Gonçalo M. Tavares a limitação da compreensão do mal. O mal 

lato é o mal total. O mal total é o objecto (moral, aí concordamos com Berel Lang) de 

Gonçalo M. Tavares. Berel Lang entende que os temas literários determinam o seu significado 

moral. O significado moral do texto é inferido por leitores e críticos. Logo, entender os 

romances de Gonçalo M. Tavares como representativos do Holocausto e dos campos de 

concentração (do seu contexto ou do contexto da sua ocorrência) parte de um exercício de 

solidariedade de leitura e solidariedade crítica de quem quer oferecer ou atribuir significado. 

Somente o leitor e crítico decidem o Holocausto nos romances de Gonçalo M. Tavares. A 

posição moral do autor é a posição de explorador do mal. Gonçalo M. Tavares constrói um 

desvio à norma histórica e moral do Holocausto: leitor e crítico reencaminham a escrita para o 

Holocausto. Leitor e crítico reencaminham a escrita da liberdade para a limitação. A História 

como marco das narrativas de Gonçalo M. Tavares acontece pela sugestão da História e não 

pela sua efectividade. 

 

 “A bandeira de um país é um helicóptero: é necessária gasolina para manter a bandeira no ar; a 

bandeira não é de pano mas de metal: abana ao vento, frente à natureza. 

 Avançamos para a geografia, estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-geografia. 

Depois da História não há geografia. 

 O país está inacabado como uma escultura: vê a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura 

inacabada invade o país vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor.” 

(Tavares, 2011: 15) 

 

 Gonçalo M. Tavares procede a um exercício de desterritorialização: um país com as 

fronteiras da destruição mecânica. A existência de um país é a sua existência pela guerra. A 

geografia e a História são matéria informe, sujeita à acção das máquinas e dos homens. 

Imaginemos ainda leitores e críticos como guerreiros-escultores, donos de uma visão satélite 

que permite identificar as cartografias e as Histórias destruídas. Da destruição, leitores e 

críticos, guerreiros-escultores, reconstroem a vida, o mundo, o significado. A narrativa de 

Gonçalo M. Tavares não é histórica. Logo, a escrita de Gonçalo M. Tavares não é, ao 

contrário da teoria de Berel Lang, devedora à ética literária dos textos sobre o genocídio Nazi 

contra os Judeus. Gonçalo M. Tavares escreve sem dívida. A estratégia moral de Gonçalo M. 

Tavares é universal com inclinação para a particularização do Holocausto (sem nunca ser): o 
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autor português desvia a limitação literária e moral inerente à escrita do Holocausto. Gonçalo 

M. Tavares evita os géneros do Holocausto (moderno, pós-moderno ou de pós-memória) 

como o diário ou a memória: Berel Lang remete para as narrativas do Holocausto um desejo 

de autenticidade histórica e identifica o diário, a crónica e a memória como géneros 

privilegiados onde representação história e literária convergem. O diário enquanto registo 

histórico e expressivamente incorrigível (a escrita do diário é imediata aos acontecimentos do 

campo de concentração) e a memória enquanto género literário com forte presença do autor-

sobrevivente. Gonçalo M. Tavares constrói o desvio a qualquer ênfase histórica ou 

cronológica. A autenticidade anula a potência criativa e interpretativa da obra. A autenticidade 

perante o Holocausto predetermina a condição literária da obra e transforma a escrita em 

registo documental. 

 

 “Even the author's experience of the war and its aftermath coincide with the dates of the 

author's lifetime […], the particular historical center rather than the life as a whole is the focus 

around which the narrative revolves: whatever happens happens because of that center or at least in 

light of it. The author relates the past to the present as – the – condition of the latter.” 
(Lang, 2000: 130) 

 

 Berel Lang distingue escritores cuja obra relaciona géneros ficcionais e não ficcionais 

fora da representação tradicional do Holocausto. Gonçalo M. Tavares anula o efeito histórico 

e o desejo de autenticidade histórica nos romances. O Holocausto em Gonçalo M. Tavares 

acontece de forma mais presumida do que expressa. O Holocausto acontece na ausência, 

dissimulação e alusão. Mesmo a referência aos campos de concentração em J acontece num 

momento posterior à guerra e no decorrer da investigação de Theodor Busbeck: os campos de 

concentração servem, pois, a mediação dos campos de concentração, a exploração das 

dimensões do mal e da barbárie com o Holocausto como referência, como escala e medida de 

comparação. 

 

 “The power of the novel thus depends on the tension between a script written by the reader 

and a prior but only intermittent outline of plot and character by which the author evokes the other. 

[…] some presumptive knowledge is a condition for the reading of any text. But the knowledge 

assumed here on the part of the reader is neither commonplace nor tangential to the representation; 

it is central to the subject of the novel.” 
(id.: 137) 

 

 Berel Lang define três modos literários para a representação do Holocausto: o espaço 

literário, a particularidade literária e a abstracção literária. O espaço literário consiste na 

criação de um espaço entre escritor e escritor e entre escrita e o tema de escrita. A criação do 
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espaço literário permite a mediação linguística (da linguagem, das figuras de estilo e tropos) 

entre mundo e escrita. O uso da metáfora, por exemplo, permite ao leitor perceber que a 

representação metafórica existe no texto enquanto decisão consciente do autor. Mais, o leitor 

percebe que a metáfora simboliza uma decisão de representação: decidir por um modo de 

representação em detrimento de outro modo de representação. No entanto, a consciência da 

metáfora enquanto representação permite ao leitor incluir o desvio à representação nos modos 

de representação. A particularidade literária consiste na efectivação da metáfora enquanto 

modo (válido) de representação relativo ao objecto que representa metaforicamente. Ou seja: 

Berel Lang força a abertura de todas as narrativas em representação do Holocausto. Quando a 

metáfora constitui um desvio, o leitor deve abrir a metáfora, recuperar a intenção autor de 

modo a normalizar. Logo, Berel Lang remete para o Holocausto a impossibilidade da 

representação metafórica: a metáfora normalizada não é metáfora, é representação, é 

testemunho, é documento. Berel Lang atribui ao discurso literário figurado (o implícito em 

detrimento do explícito) o lapso da generalização e descentramento da representação literária 

do Holocausto. No entanto, o uso descentrado do Holocausto em Gonçalo M. Tavares oferece 

potência ao objecto literário. A descontextualização histórica é abertura. A 

descontextualização é processo de interferência construtivo e hermenêutica em qualquer obra 

cuja representação do mal humano se confunda com a representação do mal humano num 

determinado momento histórico. A representação de Gonçalo M. Tavares contraria a 

representação personalizada de Berel Lang: Gonçalo M. Tavares não reflecte o Holocausto, 

mas todos os Holocaustos em potência, todos os Holocaustos, como subentendido na 

investigação messiânica de Theodor Busbeck, como reflexo do Horror agenciado pelo homem. 

O homem possui uma vontade infinita de auto-destruição onde os campos de concentração 

traduzem a normalização e burocratização máxima do processo de eliminação de uma vítima 

sem responsabilidade e de um carrasco sem moral. Gonçalo M. Tavares (de acordo com a 

teoria de Berel Lang) diminui o Holocausto ao apresentar uma guerra sem rosto, uma 

sociedade sem nome, mas idêntica ou identificável com o mundo Europeu do século XX. Mas, 

Gonçalo M. Tavares aumenta a mais importante reflexão sobre o Holocausto: a reflexão sobre 

o agenciamento do mal que é sempre um mal por vir. 

 

 “Since [...] the subject is personalized, stylized – figured – the implication is unavoidable of a 

subject that could be represented in many different ways and that thus has no necessary and perhaps 

not even an actual basis. The figurative assertion of alternative possibilities, in other words, suggests 

a denial of limitation: no possibilities are excluded.” 
(id.: 146) 
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 A potência moral (a superação moral) dos romances de Gonçalo M. Tavares acontece 

na abstração literária (no não compromisso). Ao contrário da falsificação proposta por Berel 

Lang a propósito dos escritores desviantes, o impacto moral de Gonçalo M. Tavares acontece 

na abertura hermenêutica do mal do Holocausto ao mal humano ou mal universal. Tal como 

Joyce, o único efeito de particularização de Gonçalo M. Tavares acontece para expor o (mal) 

universal. O agenciamento individual do mal (Lenz Buchmann) ou o messianismo do mal 

(Theodor Busbeck e a falácia ética) remete não impede a reflexão sobre outras (ou sobre todas) 

as formas de mal. Ao contrário de Berel Lang, particularizar o mal numa personagem (ou 

personagens) permite efectivar e reflectir sobre os mecanismos do mal. Arbitrariedade, 

distorção, descontextualização, des-identificação representam em Gonçalo M. Tavares a 

reflexão aberta sobre o Holocausto: reflectir o Holocausto no contexto particular do 

Holocausto serve como reflexão imediata. O futuro da reflexão do Holocausto deve acontecer 

como processo de dissecação: o Holocausto como abertura e investigação. Gonçalo M. 

Tavares (enquanto representativo) abre o Holocausto, vulnerabiliza o Holocausto. A 

legitimidade moral da literatura é a moral aberta e não a moral encerrada. A literatura da 

moral encerrada é religião e dogma. Gonçalo M. Tavares representa a superação do 

imaginário do Holocausto: representa a superação do diário, do testemunho da memória 

enquanto géneros legítimos para a representação do Holocausto; representa a superação do 

Holocausto enquanto fenómeno moral fechado ou somente aberto sobre si mesmo. O 

Holocausto implícito de Gonçalo M. Tavares (a desconstrução, a desrepresentação, o homem 

em tempo de guerra) simboliza o gesto ou movimento de libertação da hermenêutica fascista 

da representação e da teoria sobre a literatura dos campos. Berel Lang define abstracção 

literária como o meio de individualização do mal, como adopção consciente do individual em 

detrimento do colectivo. A representação do Holocausto exige representação colectiva e nunca 

individual. A representação abstracta enquanto representação do Holocausto forma 

agenciamentos individuais ou individualizados do mal: pensar individualmente o Holocausto 

é negligenciar o Holocausto, a sua importância histórica e humana. Falhar a representação 

exacta do Holocausto impõe ao escritor uma falha moral e imaginativa: a opção consciente 

pela representação literária do Holocausto deve ser uma escolha moral consciente. Qualquer 

representação individualizada do Holocausto fracassa enquanto representação do Holocausto: 

Berel Lang afirma, pois, a barbárie dos campos de concentração enquanto expoente máxima 

da colectividade humana (agressora e vítima). 

 

 “This requirement of human agency cannot be met in writings about the Nazi genocide for the 
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reasons that have been mentioned. The Jews were the victims in that process not because of 

anything they did individually, nor was in their power, in terms of the act of genocide, to affect the 

future prescribed for them. To sublimate this basis into the individual agency required for narrative 

plot and character is to introduce a fundamental distortion: it is not a presumptive knowledge on 

which literary representation can base a narrative.” 
(id.: 147) 

 

 Berel Lang entende a representação do Holocausto enquanto representação (colectiva) 

da diáspora judaica. O Holocausto é o crime irresolúvel. A retaliação nazi sem ofensa judaica. 

Gonçalo M. Tavares não reflecte a identidade judaica, mas a identidade humana enquanto 

produtora de agressão e (auto)destruição. A consciência individual existe enquanto invenção 

psicanalítica. O homem existe (todos os homens existem) somente enquanto ser humano, logo 

ser colectivo. 

 

 “Mas na notícia acontece isto: os sofrimentos individuais e as alegrias íntimas desaparecem, 

tudo se torna propriedade colectiva: o jornal como teoria jornal da inexistência do indivíduo. Só existe 

pessoa-acontecimento se existir pessoa-espectador: a privacidade absoluta, verdadeira, a 

individualidade pura, não são acontecimentos, são não-acontecimentos, isto é, à letra: a 

individualidade (a de zero espectadores) não acontece. Quase se poderia afirmar que a existência 

individual e privada será uma invenção, precisamente, individual.” 
(Tavares, 2011c: 117) 

 

 O pretexto do indivíduo (da personagem: Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor 

Busbeck, Lenz Buchmann – centros narrativos d'O Reino) não particulariza o fazer do mal. O 

mal individual serve sempre o mal colectivo: nenhum mal existe isolado porque o mal, tal 

como em Gonçalo M. Tavares, acontece sempre sobre o outro. O mal sobre o outro é mal 

activo. O mal sobre si é mal passivo. A barbárie, o Holocausto, os campos de concentração e a 

sua potência reincidente acontece porque acontece a existência colectiva: “Toda a parte da 

nossa vida que é testemunhada constitui o modelo do jornal: vejam o que acontece ou 

aconteceu. E só isso existe na História” (id.: 118). Gonçalo M. Tavares serve a reflexão do 

mal em nome do homem e nunca em nome do indivíduo. Mas o indivíduo (a possibilidade e 

potência da moderna existência do indivíduo) e o individual permitem o agenciamento tirano. 

Agenciar o Horror, obstinar pela permanência na memória de todos os homens, é o modo 

mental da existência dos tiranos. A individualidade enquanto expoente máximo da auto-

destruição dos homens. O colectivo alimenta a memória. O individual teme o esquecimento e 

por temer o esquecimento agride e violenta. “Klaus […], a vida era um inferno, e nada restava 

senão continuar: sobreviver, ser o mais feliz possível, marcar a terra com o nosso nome. O 

nosso nome individual. A população não tem um nome colectivo. Nem duas pessoas têm um 

nome colectivo” (id.: 133). Para o homem com vontade de existência individual (para o 
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homem moderno, por isso) a existência colectiva consiste num “apagamento da personalidade 

individual” (id.: 263). Deve o homem adoptar a individualidade radical para superar o 

Holocausto? Deve o homem certificar uma hiper-afirmação de si mesmo para superar a 

memória colectiva da História (memória que prender, memória que fortalece a lentidão e 

enfraquece ou reduz a velocidade)? Em JW, Klober (personagem com vontade de existência 

individual) certifica a ausência de memória individual enquanto forma de afastamento 

decisivo em relação ao outro e em relação à História (ao Holocausto implícito e aos campos 

de concentração implícitos). Para o homem tirano (o homem da vontade de existência 

individual) existir pela memória simboliza existir enquanto um, logo simboliza não existir. 

Existir em Gonçalo M. Tavares (nas personagens com vontade de existência individual) é 

existir em esquecimento para existir individualmente. Somente o esquecimento respeita a 

vontade do amanhã que é a vontade da superação. Esquecimento é existir sem pátria, sem 

quantificação do existir potencial de todos os homens: “Quando dizem: deves conhecer os 

factos históricos da tua nação, estão na verdade a dizer: deves esquecer o que tens na memória 

individual e que esta funciona sozinha. Que a tua memória não comece a funcionar antes de a 

ocuparmos, é isto que pensa quem nos ensina, dizia Klober” (id.: 264). O esquecimento 

supera o mundo. O esquecimento supera todos os mundos do homem: todas as circunstâncias, 

todos os contextos, todos os Holocaustos, todos os campos de concentração. Existir sem 

memória é existir em branco: potência infinita de reinício. Existir sem memória é, como 

veremos, uma antropotécnica, uma absoluta afirmação de si. 

 (A ser) o Holocausto de Gonçalo M. Tavares é uma alegoria: um efeito de escrita 

alegórica ou metafórica. Carlos Ceia
8
 define alegoria como “aquilo que representa uma coisa 

para dar a ideia de outra através da uma ilação moral.” A escrita alegórica de Gonçalo M. 

Tavares representa os mecanismos humanos do mal: o agenciamento do mal, a efectivação do 

mal dos homens sobre os homens. A representação do mal em Gonçalo M. Tavares oferece 

(ao leitor e ao crítico) a possibilidade de uma representação do mal: o Holocausto em Gonçalo 

M. Tavares para quem deseja abrir a obra para encerrar a obra. O Holocausto acontece em 

Gonçalo M. Tavares somente como inferência moral, somente como identificação e 

certificação moral e Histórica. O Holocausto acontece em Gonçalo M. Tavares como 

“significação oculta” e como entendimento individualizado (as personagens tiranas com 

vontade de existência individual ocultam o fenómeno universal que as abriga). O Holocausto 

acontece em Gonçalo M. Tavares enquanto ausência fixa de História, enquanto escorrimento 

                                                 
8
 Cf., Ceia, Carlos: s.v. “Alegoria”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 

989-20-0088-9, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 06-05-2015. 
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duplo, figurado e ilimitado da realidade (histórica e implícita). Carlos Ceia confirma na 

alegoria a limitação ausente da significação metafórica: alegoria é texto sem ambiguidade, 

pluri-significação e com imobilismo de sentido. Mas o enquadramento do Holocausto em 

Gonçalo M. Tavares acontece na identificação (dentro da alegoria) e conhecimento histórico 

do leitor. O escritor oferece ao leitor e ao crítico um texto potencial e cabe (ao leitor e ao 

crítico) reduzir a potência do texto. Cabe ao leitor e ao crítico identificar o Holocausto na 

alegoria de Gonçalo M. Tavares. Cabe ao leitor e ao crítico nomear a alegoria de Gonçalo M. 

Tavares. Escreve Carlos Ceia: “Numa alegoria, é também necessário que as abstracções que 

determinam o sentido alegórico procurado sejam de imediata compreensão. […] A linguagem 

alegórica não possui o mesmo dinamismo que a linguagem metafórica, que é susceptível de 

variações semânticas mais profundas, ao ponto de não suportar a repetição de um mesmo 

significado nem depender de significados pré-fixados.” A imediata compreensão é a imediata 

compreensão de um imaginário normalizado. A imediata compreensão é o imediato 

reconhecimento de determinados tropos literários que afectam a imaginação a momentos 

determinados da existência, como o Holocausto. A imediata compreensão d'O Reino de 

Gonçalo M. Tavares é o Holocausto. Mas a imediata compreensão d'O Reino de Gonçalo M. 

Tavares também é a compreensão do mal, a compreensão da “maldade não civilizada” 

(Tavares, 2007: 182). A imediata compreensão em Gonçalo M. Tavares simboliza o 

conhecimento do Holocausto (em detrimento do Holocausto per se, do Holocausto explícito). 

A imediata compreensão em Gonçalo M. Tavares simboliza a alegoria das ruínas. A alegoria 

das ruínas significa a resistência e insistência (mais do que a persistência) da memória: a 

memória camuflada de esquecimento. A memória sempre apta a reemergir pela invocação 

textual ou histórica e pela reincidência do mal: “As ruínas são perigosas, costumava dizer 

Frederich Buchmann aos seus filhos Albert e Lenz, debaixo delas algo ainda se mexe” (id.: 

181). A alegoria das ruínas simboliza a potência infinita do Holocausto, a potência infinita da 

reincidência do mal. A alegoria das ruínas é a potência de concretização da agressão, da 

violência, da vontade dos tiranos (como Lenz Buchmann). A ruína é a ocultação de uma 

evidência: a evidência da destruição, do mal e da violência. A ruína oculta a própria 

representação do Holocausto: a ruína traduz o fracasso da linguagem em significar a violência 

e os campos de concentração. Mas o fracasso da linguagem não cede ao silêncio: o fracasso 

da linguagem remete o Holocausto (a sombra histórica do Holocausto) para a ruína, para o 

lugar do desenterro, para o lugar do renascimento da violência. O Holocausto são os homens. 

O Holocausto é a ruína. A ruína é sudário europeu. Uma suástica no lugar do rosto. A catedral 

do sudário europeu é a memória humana. A secularização o esquecimento.   
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 “Se os homens fossem sensatos não admitiriam uma única pedra, um único vestígio dos 

séculos anteriores, pensava Lenz: as ruínas era perigosas. Debaixo delas, debaixo, enfim, do fracasso 

de uma construção, formava-se um campo adequado ao desenvolvimento de uma maldade para a qual 

os homens não tinham palavras e, pior que isso, não tinha escudo. 
 A maldade humana, essa maldade civilizada, ia criando à sua volta uma espécie de artesanato 

de defesa que podia até ser feito do mesmo material […]. 

 Porém, sobre a maldade não civilizada, aquela para a qual ainda não existia ordem alfabética 

possível, sobre essa maldade subterrânea nada se sabia: não havia ainda ferramentas para moldar ou 

deformar ao nosso gosto. A maldade da natureza, que tinha no solo abaixo das ruínas o seu campo, de 

humidade e dureza adequados para o crescimento, estava ainda a desenvolver-se.” 
(id.: 182-3) 

 

 A alegoria das ruínas persiste com os homens da vontade de existência individual: 

Lenz Buchmann tiraniza o colectivo em nome do individual. A alegoria das ruínas cede ao 

leitor e ao crítico a descodificação do Holocausto ou “transforma o fenómeno num conceito, o 

conceito em imagem, mas de tal modo que na imagem o conceito permanece limitado e 

susceptível de ser completamente apreendido e usado, e pronto para ser expresso por essa 

mesma imagem” (Goethe, 1992: 189). A alegoria das ruínas nega o Holocausto enquanto 

evidência, possibilita a compreensão do objecto na sua ausência. (A ser) o Holocausto em 

Gonçalo M. Tavares é conhecimento pelo desconhecimento, é insegurança, é mandamento 

informe: “Há no objecto algo que tem carácter de lei […] permanecendo desconhecido, e que 

está em correspondência com o que no sujeito, tendo carácter de lei, permanece igualmente 

desconhecido” (id.: 131). (A ser) o Holocausto em Gonçalo M. Tavares é decalque num tecido 

dependente da crença de quem observa e lê. A alegoria das ruínas representa primeiro a 

degenerescência e alienação humanas e depois o Holocausto. A alegoria das ruínas representa 

o Holocausto em Gonçalo M. Tavares como coisa outra, como efeito ou consequência do 

artifício textual e ficcional. A alegoria das ruínas reflecte uma linguagem danificada sem 

ceder à nostalgia e ao vazio da linguagem: ao remeter para o fora (para o exterior) do 

Holocausto (para a ruína ameaçadora), a linguagem de Gonçalo M. Tavares resiste à 

melancolia e (na literatura e na filosofia) cria novas formas de expressão. 

 James E. Young (1990) defende um efeito de poetização na representação crítica do 

Holocausto. Mais, a poetização crítica reflecte a prática crítica contemporânea: “the issue here 

becomes not just «the facts» of the Holocaust, but also their poetic – i.e., narrative – 

configuration, and how particular representations may have guided writers in both their 

interpretations of events and their worldly responses to them” (id.: 4). A metáfora (como 

outras figuras de estilo) serve como ferramenta para representação e reflexão sobre o 

Holocausto. James E. Young defende a operatividade tripartida nas metáforas representativas 
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do Holocausto: primeiro, a representação do Holocausto em relação com paradigmas de 

outras épocas; segundo, a representação metafórica do Holocausto durante o Holocausto; 

terceiro, o Holocausto como identificação metafórica com outros acontecimentos e 

experiências sem referência directa a vítimas dos campos de concentração ou ao povo judeu. 

Compreender a tetralogia de Gonçalo M. Tavares enquanto representação do Holocausto 

pressupõem uma aceitação crítica e metafórica
9
 do Holocausto: 

 

 “In a literary-critical era when the fundamental metaphorical character of language, thinking, 

conceiving, and writing is fully acknowledged, it thus becomes all the more puzzling when critics 

persist in trying to know the Holocaust without recourse to metaphor, as if it were possible to write 

about it, talk about it, or even narrate its history without figurative language.” 
(id.: 89) 

      

 (A ser) o Holocausto em Gonçalo M. Tavares acontece como aquilo que não foi. Ou: 

aquilo que podia ter sido. Ou: aquilo que foi fora da crónica, do diário, do testemunho. Aquilo 

que foi fora do colectivo, aquilo que foi em nome do individual. O Holocausto metafórico de 

Gonçalo M. Tavares é um Holocausto sombra. (A ser) o Holocausto em Gonçalo M. Tavares 

acontece na intenção metafórica da redução dos factos: o remeter imediato (não contínuo, não 

posterior) do leitor para fora dos factos e para fora da História. O efeito metafórico em 

Gonçalo M. Tavares desloca (deslocaliza e desterritorializa) os acontecimentos, logo evita o 

truncamento à transmissão de conhecimento, de informação, de História. Karsten Harries 

(apud James E. Young) entende a metáfora como arma contra a realidade, instrumento contra 

a referencialidade da linguagem. (A ser) o Holocausto em Gonçalo M. Tavares sofre uma 

inversão significativa: a representação realista ou factual cessa como função primordial da 

literatura. O desvio à realidade recria a potência do texto enquanto metáfora e obriga o leitor a 

repensar o Holocausto e o mal subterrâneo (nas ruínas) ao Holocausto. 

 

 “Rather than seeing metaphors as threatening to the facts of the Holocaust, we must recognize 

that they are our only access to the facts, which cannot exist apart from the figures delivering them 

to us. […] [T]o leave Auschwitz outside of metaphor would be to leave it outside of language 

altogether: it was known, understood, and responded to metaphorically at the time by its victims; it 

has been organized, expressed, and interpreted metaphorically by its writers; and it is now being 

remembered, commented upon, and given historical meaning metaphorically by scholars and poets 

of the next generation.” 
(id.: 91) 

 

                                                 
9
 Sobre a relação entre alegoria e metáfora: Carlos Ceia cita Quintiliano para definir a alegoria enquanto 

metáfora ampliada, “metáfora continuada que mostra uma coisa pelas palavras e outra pelo sentido.” A metáfora 

permite, contudo, uma ampliação do sentido, uma exploração transcendente ao significado moral da alegoria. 
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Comunicação e linguagem 

 

 “Então pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa língua carece de palavras 

para exprimir esta ofensa, a destruição de um homem. Num ápice, como uma intuição quase 

profética, a realidade revelou-se-nos: chegámos ao fundo” (Levi, 2002: 24). “[O]nde se faz 

violência ao homem, também se faz à linguagem” (Levi, 2008: 96). Primo Levi percebe os 

campos de concentração como fim da linguagem e fim do mundo: a condição poliglota dos 

campos (os italianos, os húngaros, os polacos como prisioneiros e os alemães como 

agressores) reflecte o descondicionar dos homens, a colectivização absoluta em nome da 

barbárie e da destruição; as diferentes línguas (línguas sem comunicação) e o ruir da 

linguagem (o novo mundo europeu construído sem expressão possível) aprofundam o fosso 

entre homens. Primo Levi (em favor da representação e do testemunho?) considera o princípio 

da «incomunicabilidade» como “um ingrediente falível, uma condenação perpétua inserida na 

condição humana, e particularmente no modo de viver na sociedade industrial” (Levi, 2008: 

88); o autor italiano define a comunicação como dever “porque o silêncio, a ausência de 

signos, é por sua vez um signo, mas ambíguo, e a ambiguidade gera suspeita e inquietação” 

(id.: 88) (Ou: “Not to speak is part of the ability to speak, since ability is a possibility and a 

possiblity implies something and its opposite (Lyotard, 1983: 10)). O princípio comunicativo 

leviniano encontra, pois, o princípio de representação total de Günter Grass. Superar o 

silêncio é fundamental. Superar o mandamento adorniano é fundamental. O homem deve 

sempre reencontrar, reinventar ou criar novas formas de comunicação: a consciência de uma 

linguagem danificada (linguagem criada ou determinada pelo conhecimento histórico do 

Holocausto e dos campos de concentração) não deve impedir a comunicação, não deve 

impedir a expressão dos acontecimentos. Giorgio Agamben (1999) analisa o episódio de 

Hurbinck (a criança de A Trégua de Primo Levi) para definir a comunicação monossilábica (a 

comunicação desconhecedora de linguagem) como possível linguagem dos campos de 

concentração. Giorgio Agamben considera o balbucio e o monossílabo (em detrimento do 

silêncio absoluto) como linguagem de Auschwitz: a linguagem incompreendida nos campos 

de concentração representa em potência e ausência o nome, o comer, o pão, a carne. O ser 
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sem linguagem (o ser sem comunicação) representa o ser sem antecedente (antes de si não 

existe ninguém, a sua novidade é total). 

 “This is why what is borne witness […] can only be something to which no one has borne 

witness. And this is the sound that arises from the lacuna, the non-language that one speaks when one 

is alone, the non-language to which language answers, in which language is born. It is necessary to 

reflect on the nature of that to which no one has borne witness, on this non-language.” 
(id.: 38) 

 

  

 Primo Levi apresenta a incomunicabilidade “radical [dos] deportados italianos, 

jugoslavos e gregos; em menor medida [dos] franceses [e de] muitos húngaros que provinham 

do campo” (Levi: 89). Gonçalo M. Tavares apresenta a interferência do mundo dos homens na 

linguagem, a capacidade técnica do homem em criar mundos de linguagem exteriores à 

linguagem humana. A técnica interfere na vida e no mundo da linguagem. Técnica e 

linguagem são, pois, dois modos de coexistência onde a linguagem existe sempre vulnerável à 

(violência da) técnica: “O ruído a ler o livro era o ruído dos aviões no céu […] Klaus pousou 

o livro e olhou para o ruído directamente. Este não é o som da leitura, disse. Nem o som 

natural do céu” (Tavares, 2011c: 18). A linguagem como invenção do homem para coexistir 

no mundo com outros homens. A invenção e/ou criação linguística serve a legitimação do 

ruído violento e da vontade opressiva do eu em relação à vontade redundante do outro, serve a 

concretização da vontade de destruição de fraco pelo forte. A invenção e/ou criação técnica 

permite ao homem existir no mundo para além de si mesmo: a técnica é, na verdade, uma 

outra linguagem criada pelos homens (afirmação arrogante da superioridade inexistente – 

afirmação cega de um afastamento letal de si mesmo) para complementar a existência. Mas a 

complementaridade acontece em ruído. Os campos de concentração de Primo Levi 

apresentam ao homem a inversão do pensamento, a burocratização técnica e absoluta da 

linguagem: “o uso da linguagem para comunicar o pensamento, este mecanismo necessário e 

suficiente para que o homem seja homem, tinha caído em desuso” (Levi, 2008: 90). Os 

campos de concentração representam a burocratização absoluta da linguagem, a linguagem ao 

serviço da técnica, a técnica e a linguagem ao serviço da violência. O estatuto metafisico da 

linguagem invertido: a linguagem que permitia vida serve nos campos de concentração a 

legitimação da morte. A interferência da técnica na linguagem inverte a metafísica moderna. A 

técnica anula a linguagem humana: desumaniza pela ausência consciente de sentido e 

pensamento. A técnica cria novas formas de linguagem inacessíveis ao pensamento humano, 

somente acessíveis à realidade física, à realidade do corpo: a técnica cria linguagem fria, 

linguagem silenciosa ou silenciadora. A linguagem técnica (ou linguagem da técnica) serve o 
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princípio da destruição (e/ou da auto-destruição).   

 

 “De manhã os tanques parecem objectos particulares, coisas grandes feitas para a higiene das 

ruas. Limpam as praças, limpam o lixo das praças. Limpam a linguagem das praças e dos cafés, e 

limpam a linguagem porque quando os tanques passam os homens falam baixo. […] Nunca viste 

um tanque trabalhar. Este país ainda é perfeito, esta rua ainda é perfeita: nunca uma bomba rebentou 

próximo de ti. […] Os tanques passam na rua. As ruas têm o nome dos nossos heróis. Eles não 

conhecem a língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, não conseguem acentuar as 

sílabas. E os tanques não têm tempo para aprender línguas.” 

(id.: 18-9) 

 

  

A linguagem técnica é linguagem imperturbável perante a presença dos homens. A 

linguagem técnica (linguagem dos tanques) cria as condições para a existência técnica e fria 

dos homens: existir frio e técnico significa existir em indiferença total para si e para o outro. 

Existir frio e técnico traduz um retrocesso ao balbuciar humano, à comunicação do grunhido 

monossilábico (não grito porque grito presume um processo determinado de humanização). A 

técnica é o grunhido imperturbável. A técnica é, em Gonçalo M. Tavares, o grunhido sereno 

da não-língua, da linguagem-não-linguagem. 

 

 “Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: é editor, quer 

fazer livros que perturbem os tanques. 

 Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 

 Queres perturbar tanques com prosa?” 

(id: 19) 

 

 “[...] o homem inculto […] não sabe distinguir claramente entre quem não compreende a sua 

língua e quem não compreende tout court. Aos jovens nazis tinha sido martelado na cabeça que no 

mundo existia uma única civilização, a alemão; todas as outras, presentes ou passadas, só eram 

acessíveis enquanto contivessem em si algum elemento germânico. Por isso quem não entendesse 

nem falasse alemão era por definição um bárbaro; se se obstinava a tentar exprimir-se na sua língua, 

ou melhor, na sua não-língua, era preciso fazê-lo calar-se à força de pancada e repô-lo no seu lugar, 

a puxar, carregar e empurrar, visto que não era um Mensch, um ser humano. […] no plano imediato, 

não compreendemos as ordens e as proibições, não deciframos as prescrições, algumas fúteis e 

escarninhas, outras fundamentais. […] achamo-nos no vazio, e compreendemos à nossa custa que a 

comunicação gera a informação, e que sem a informação não se vive. A maior parte dos prisioneiros 

que não sabiam alemão […] morreram nos primeiros dez-quinze dias após a sua chegada; à primeira 

vista, de fome, frio, cansaço e doença; a um exame mais atento, por insuficiência de informação.” 
(Levi, 2008: 91-2) 

 

 Primo Levi apresenta a não-língua: a total ausência de língua pela total ausência de 

pensamento ou de intenção comunicativa. No campo de concentração a violência é 

comunicação, a única comunicação. No campo de concentração a comunicação serve o 

princípio informativo: para sobreviver o homem deve discernir, deve compreender. Gonçalo 
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M. Tavares reflecte a posterioridade da não comunicação e do não pensamento, a potência de 

uma linguagem danificada pela barbárie: a linguagem como dano irreparável da técnica e dos 

homens. A linguagem como expressão humana a recriar e regenerar. Gonçalo M. Tavares 

coloca narrador, personagens e leitor perante uma linguagem onde falha o princípio 

informativo: o discernimento é um exercício posterior, uma capacidade linguística ainda não 

adquirida. Giorgio Agamben identifica Auschwitz como o naufrágio da dignidade e 

inutilidade do auto-respeito perante a degradação absoluta (Agamben, 1999: 62). Gonçalo M. 

Tavares reflecte mais a degradação da linguagem depois de Auschwitz e menos o processo de 

degradação da linguagem como descrito por Primo Levi. Giorgio Agamben permite a unidade 

(cronológica) de Primo Levi e Gonçalo M. Tavares: a existência enquanto ser humano é 

existência enquanto ser na linguagem. Existir enquanto ser na linguagem é existir em 

possibilidade e contexto de comunicação (podendo escolher o silêncio). Auschwitz representa 

a legitimidade na escolha em não comunicar. Primo Levi pondera a urgência da 

comunicabilidade e contraria a legitimidade da não comunicação: comunicar é imperativo – o 

hiato linguístico forçado pelo regime nazi tem de ser contrariado, a sua expressão tem de 

existir na língua falada e na língua escrita. Gonçalo M. Tavares amplia a importância da 

comunicação: comunicar a fragmentação da realidade e da linguagem (o efeito de 

estranhamento perante os homens, a História, a linguagem e a técnica) e propor a 

compreensão da linguagem inexistente durante a guerra. A técnica da guerra enquanto 

anuladora de linguagem e a guerra enquanto potenciadora de novas linguagens. Superar o 

Holocausto em Gonçalo M. Tavares significa superar o hiato linguístico: expressar a ausência 

de comunicação e linguagem do passado (forçada pela técnica) e delinear as novas formas de 

linguagem (técnicas e não técnicas) disponíveis aos homens. Depois de Auschwitz o homem 

convive com a linguagem da destruição absoluta e burocratizada. Depois da guerra (qualquer 

guerra) o homem reinventa a linguagem com inclusão das linguagens frias criadas pela 

técnica. A superação, no fundo, é a coexistência dentro da técnica. Uma reacção-tentativa à 

vida dentro da técnica. Giorgio Agamben (id.: 114) alude ao fenómeno da glossolalia cujo 

sentido religioso oferece aos apóstolos o dom de falar várias línguas sem aprendizagem; por 

outro lado, glossolalia reflecte o uso por doentes mentais de uma linguagem imaginária com 

estabilidade semântica e sintática. Gonçalo M. Tavares cria uma noção de linguagem que 

obriga os homens (entidade colectiva) a reaprender a linguagem, a reaprender a existência 

dentro de uma linguagem afectada pela guerra e pela técnica. Gonçalo M. Tavares cria uma 

noção de linguagem técnica que é linguagem real: apesar de não imaginária (linguagem hiper-

real), a linguagem de Gonçalo M. Tavares apresenta a rudimentaridade de uma linguagem em 
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crescimento, de uma linguagem em novidade na sua mediação humana. O processo de 

estranhamento da linguagem pode ser superado sem normalização: a linguagem técnica é 

linguagem progressiva, evolutiva. 

 Gonçalo M. Tavares recria a linguagem (a importância da linguagem) perante a 

barbárie. A resistência à acção bárbara contraria o princípio de Primo Levi onde “com a 

comunicação falhada ou escassa não sofriam todos em igual medida. O não sofrer com isso, o 

aceitar o eclipse da palavra, era um sintoma infausto: assinalava a aproximar-se da indiferença 

definitiva” (Levi, 2008: 100). A frieza da linguagem (da) técnica mediada por Gonçalo M. 

Tavares não simboliza a indiferença perante o humano: pelo contrário, realocar 

(reterritorializar) o homem dentro da linguagem e dentro da técnica é reatribuir um centro 

existencial depois da falácia linguística e existencial dos campos de concentração. Ponderar a 

diferença entre linguagens do passado e do futuro traduz o esforço para recriar a gramática da 

fala e da conduta dos homens. Contra a ética e a moral que são sempre para o passado (como 

devia ter sido), Gonçalo M. Tavares pondera a implicação ética e moral da linguagem e da 

técnica para o futuro. Como existimos no passado e como vamos existir no futuro? Na técnica 

e na linguagem, claro. A recriação linguística de Gonçalo M. Tavares conhece eco final nas 

palavras livres de Primo Levi: “do grande continente da liberdade, a liberdade de 

comunicação é uma província importante. [N]os países e nas épocas em que a comunicação é 

impedida, cedo apodrecem todas as outras liberdades; por inanição morre a discussão, alastra 

a ignorância das opiniões alheias, triunfam as opiniões impostas” (id: 102). O questionamento 

da linguagem (da) técnica (a linguagem da bala e a linguagem dos tanques) representa um 

esforço de reconstrução da linguagem no sentido da liberdade total dos homens: liberdade 

existencial e liberdade linguística. Enquanto princípio comunicativo a linguagem de Gonçalo 

M. Tavares só pode acontecer como devir, em coisa a acontecer no amanhã. A linguagem d'O 

Reino é a linguagem absoluta de hoje, nunca poderá ser a linguagem de amanhã. A linguagem 

técnica como linguagem do futuro representa a probabilidade recorrente da violência, a 

probabilidade disfórica da vida humana: “Ivor disse na língua que Johana era obrigada a 

perceber: Vou voltar. Não te esqueças de mim. […] Dois dias depois, Ivor e três soldados 

entraram à força em casa de Johana; os soldados agarraram-na, e Ivor violou-a” (Tavares, 

2011: 30). A violência gerada pela normalização da linguagem da técnica. 

 Guerra e linguagem convivem em Gonçalo M. Tavares: a guerra como 

enfraquecimento dos homens, os homens como corpo ou organismo inapto a conviver com a 

guerra, como organismo inapto a preencher com linguagem o hiato entre a guerra e vida: “As 

gengivas de Klaus muito vermelhas. […] As vitaminas são importantes para as tuas frases. 
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Klaus falava agora com gramática errada, falava confuso. […] A realidade era incompatível 

com a linguagem sem vitaminas” (id.: 33). Gonçalo M. Tavares coloca o corpo (antes do 

cérebro ou da mente?) como centro da existência: a existência primordial dos homens é física 

– à semelhança de Peter Sloterdijk, primeiro existimos no mundo, dentro do mundo. Depois 

da existência no mundo (a separação sloterdijkiana da mãe) existimos para o mundo, 

existimos para uma linguagem normalizada que permite a vida harmoniosa. A guerra em 

Gonçalo M. Tavares cria uma interferência na existência normalizada. Ao contrário da teoria 

de Peter Sloterdijk (linguagem como desautomatização da linguagem e da vida), a guerra cria 

um efeito desregulador onde linguagem e vida passam a existir em incompatibilidade. A 

guerra enquanto excesso de realidade imposta ao homem: a linguagem enquanto aquilo que 

falha ao homem em guerra. A técnica enquanto interferência letal no corpo e no corpo da 

linguagem: “O coração não é só uma víscera tenra. Há um sistema moral algures na parte 

mole do corpo. E um sistema é uma coisa grossa, que permanece fortemente no lugar: uma 

pedra. Um cubículo de metal” (id.: 57). Na guerra a linguagem de Gonçalo M. Tavares surge 

como matéria que afecta o organismo. A guerra obriga ao desaparecimento da linguagem, à 

falácia total das categorias: quando a técnica actua, o mundo dos homens vacila ou desaparece: 

“Klaus tinha os lábios pretos, como se falasse outra língua. Tinha perdido a pária e com ela 

cada palavra tinha-se tornado escandalosa. São palavras pretas. Queimavam os lábios” (id.: 

73). A guerra representa a ausência total de mundo Natural. Ou melhor: a guerra representa a 

interferência da técnica em todas as coisas humanas. A Natureza enquanto local de existência 

humana interrompe a sua acção. A linguagem enquanto modo de existência humana 

interrompe a sua acção. Em guerra somente a técnica existe e a técnica inverte ou cessa a 

função normal do mundo e da vida. Gonçalo M. Tavares concebe a guerra (e o tempo de 

guerra) como tempo técnico onde todas as coisas existem pela técnica e na transformação 

imposta pela técnica: “As palavras apareciam como uma inundação preta. […] Xalak dizia: a 

água nunca foi neutra” (id.: 73). A ausência de neutralidade é a interferência da técnica. A 

Natureza não é neutra pois existe técnica. A linguagem não é neutra pois existe técnica. Se 

Gonçalo M. Tavares concebe a individualidade (o indivíduo) como invenção moderna 

(invenção psicanalítica?), ao interferir na linguagem a guerra particulariza, atomiza a 

existência humana: durante a guerra “cada homem com a sua linguagem e a sua morte” (id.: 

89). A técnica atomiza o mundo, instrumentaliza a existência humana em sua função; técnica 

inventa a guerra, a guerra progride a técnica. Ambas destroem o mundo natural e o mundo 

humano. A técnica tavariana não tem de ser a técnica do Holocausto ou dos campos de 

concentração. A técnica tavariana (como veremos) é o modo existencial moderno, a 
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recuperação de um eixo existencial. A recuperação de um pensamento metafísico 

embalsamado na técnica. 

 

 “O verbal do discurso, o verbal da lei, o verbal que existe até num poema: como tal mundo é 

humano, e mais do que humano: de humanos. Pertence a várias coisas-homem que se juntam. […] é 

a junção de dois mundos: do mundo do ruído e do mundo da palavra, do mundo do Homem e do 

mundo animal, da natureza incompreensível e bruta e ainda do Homem que tenta compreender. 

Klaus recordava-se do esforço para decifrar os 'barulhos verbais' das suas amantes. O que 

significavam? Onde estava nesses sons a alegria?” 
(id.: 103) 

 

 A linguagem da guerra é a herança humana perdida para a técnica. Se a linguagem 

comum equivale a uma automatização, a uma reprodução cinzenta da existência humana (ou à 

existência humana como simples reprodução cinzenta dos corpos no mundo), a guerra força a 

linguagem à perda da animalização, à perda da sua potência adaptativa e evolutiva. A guerra 

castra a animalização ao homem porque obriga o homem à morte. A técnica da guerra (o 

invenção veloz da técnica durante a guerra) coloca o homem perante a morte: logo, a técnica 

da guerra instrumentaliza o homem para a morte. Nada mais: “um rosto animal e outro 

humano; e o único rosto verdadeiro era o animalesco” (id.: 103). Gonçalo M. Tavares reflecte 

a mecanização absoluta da vida como normalização da vida: “se em tempo de paz haviam 

sido os livros, em tempo de guerra eram as máquinas, neste caso as pequenas máquinas, que 

eram as armas, que o haviam afastado da natureza. Porque o barulho das balas, das granadas... 

nada desses sons disformes tem sequer o mínimo de vestígio verbal: não é humano, 

claramente, esse som” (id.: 104). Somente a máquina reproduz a exactidão exigida pela guerra. 

A fala humana (a frase humana, como escreve Gonçalo M. Tavares) varia em pessoa, em 

tempo, em tom. A inexactidão é inútil ao corpo (logo, ao Homem) em guerra. Técnica e 

guerra conferem racionalidade absoluta à vida, racionalidade, pois, inacessível pela linguagem 

flutuante dos homens em paz. Técnica como linguagem que “anunciava um novo Deus” (id.: 

105) 

 

 “Porque a possibilidade da cópia exacta, de repetição perfeita, era uma suspensão evidente do 

tempo habitual, do tempo que os humanos e a natureza conhecem: o tempo que avança, que muda, que 

altera as coisas. E a máquina, a pequena máquina, ao repetir: parava; e, ao exibir uma cópia da sua 

'frase' anterior, exibia uma autonomia de tempo, um tempo para além do mundo, tempo autónomo, 

revelador de uma força perfeita.” 
(id.: 105) 

 

 A linguagem transforma o estar-no-mundo, o ser-no-mundo: “Se queres informações 

sobre o passado, Bloom,/fala com os homens de uma cidade,/mas se desejas surpreender de 
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uma vez/a sabedoria primária/passa uma tarde ao lado de um animal/sem linguagem” 

(Tavares, 2010: 38). A linguagem de UVI é linguagem contrária ao aceleramento da guerra, é 

linguagem contrária à linguagem danificada que nasce e emana do Holocausto dos campos de 

concentração. A linguagem indiana é desaceleramento e sabedoria (por oposição a velocidade 

e conhecimento). Gonçalo M. Tavares estabelece a superação (do Holocausto e do seu tempo) 

no elogio da velocidade enquanto modo existencial da cidade. Mas a linguagem indiana 

(profunda utopia que informa a leitura de UVI) é linguagem lenta, ponderada, sábia. A 

linguagem europeia inventa o homem europeu (homem complexo, homem desassossegado, 

homem de guerra constante, interior e exterior): “Na Europa há vento, neve, luz, água, 

incêndios,/e ainda gramática, sintaxe e bibliotecas extensas./Paralela à Natureza existe, pois, a 

linguagem./E em tão erudito continente existem mais institutos/públicos preocupados com a 

boa utilização das metáforas/do que preocupados com ciclones” (id.: 121). A doença da 

linguagem é doença europeia (“Os nomes antigos têm pois menos importância/que os 

adjectivos actuais – eis a História na linguagem” (id.: 172)). O silêncio do Holocausto e dos 

campos de concentração são invenção humana: a escolha pelo silêncio, a escolha pela 

ausência de comunicação são invenções dos homens perante a sua própria atrocidade e 

criação: “Foi o homem que inventou a linguagem/e foi também ele que inventou a falta de 

linguagem,/e a angústia que isso provoca” (id.: 216). O silêncio enquanto ausência de 

linguagem aprofunda a urgência da comunicação reflexa de uma nova modalidade linguística: 

o homem jamais existirá fora da linguagem. A linguagem é a animalidade moderna do homem: 

o homem não existe fora da linguagem. A animalidade actual não existe fora da linguagem 

(ou fora da metáfora): “Nenhum animal sozinho utiliza a linguagem/dos homens” (id.: 392). 

 A superação da linguagem danificada consiste numa relativização da linguagem, no 

entendimento da linguagem que “não tem ciúmes da realidade” e da realidade que “também 

não tem ciúmes da linguagem” (id.: 241). Gonçalo M. Tavares entende a linguagem (após 

Auschwitz: linguagem do agora) como não urgente e como ocupação do tédio (ocupação do 

insuperável vazio existencial). Gonçalo M. Tavares parece ironizar com a redundância dos 

incultos perante a linguagem (as frases e os versos) e a importância do escritor para fazer 

sobreviver essa mesma linguagem: pode o homem (sobre)viver fora da linguagem? Pode o 

homem sobreviver (existencialmente) a esta ilusão? Toda a estrutura (política, histórica) do 

mundo moderno remete a linguagem para outro lugar, para um lugar não humano, não urgente. 

Em Gonçalo M. Tavares a linguagem (assim como o corpo) dota de existência: forçar a 

linguagem à existência no mundo moderno é forçar a linguagem ao esquecimento. O homem 

moderno opta por viver fora da linguagem, fora do ofício da linguagem: “O poder é inimigo 
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dos versos, eis o facto/São como as pessoas e os animais: os versos adoecem em certos 

ambientes […]/Viva a linguagem, sim, mas Bloom tem também dor de barriga” (id: 243). O 

verso adoece na guerra e na técnica, sim. Mas o verso, escreve Gonçalo M. Tavares, cede 

perante a doença do espírito que ignora a linguagem. A doença do espírito é a imperfeição dos 

homens e das suas relações. A superação da linguagem danificada em Gonçalo M. Tavares 

também é inclusão (o reportar da linguagem) para o espaço da cidade: depois dos campos de 

concentração a linguagem (tavariana) existe na cidade. A cidade concretiza a linguagem. Os 

indivíduos na cidade concretização a linguagem. A linguagem na cidade consiste num 

aceleramento existencial, uma fuga à cidade que “quer controlar a frase e o individuo que 

exige que a sua frase seja livre. A cidade social […] exige uma diminuição de velocidade do 

pensamento e da linguagem” (Tavares, 2013a: 44). A condição do homem moderno é 

condição atomizada e parcelar. Na cidade cada homem constitui a própria linguagem. Uma 

cidade, um homem, uma linguagem: “Há, sem dúvida, palavras de que necessitamos para um 

comércio exterior, de sobrevivência, comércio de cidade” (id.: 45). A linguagem da cidade é 

língua franca: língua de existência humana num espaço que não é humano, mas feito por 

homens. Em ACI, Gonçalo M. Tavares separa o ser colectivo e o ser individual: o espaço da 

cidade enquanto espaço da concretização do artificial ou da individualidade máxima. Em JW, 

Gonçalo M. Tavares une a existência colectiva com a existência individual: a alusão 

metafórica (e alegórica) ao período histórico do Holocausto e aos campos de concentração 

obriga a um entendimento (à investigação) da condição humana na sua expressão colectiva, 

na expressão conjunta de homens com um destino comum (a pena de morte sem crime 

cometido). A posterioridade dos campos de concentração – a transição do Grande Mal para 

os Pequenos Males que constituem o Grande Mal da cidade – reflecte a existência 

fragmentária e veloz da cidade anuladora da possibilidade do pensamento em comum. A 

produção literária tradicional do Holocausto (o testemunho, a memória, o diário, a crónica) 

pondera o ser moral e o ser físico, onde degradação moral e física coincidem. O Reino de 

Gonçalo M. Tavares (na personagem de Mylia, e.g.) equivale o pensamento da dor física à dor 

de estar no mundo (uma dor psicológica, dor de pensamento). Pelo contrário, no ensaio ACI, 

Gonçalo M. Tavares separa linguagem e corpo, linguagem e o mundo físico dos homens: “A 

linguagem é inútil. É um outro mundo, não interfere nos órgãos” (id.: 83). A 

incompatibilidade entre dor e linguagem parte da ineficácia da linguagem perante a dor: ACI 

constitui-se enquanto ensaio de ligações e interferências construtivas e Gonçalo M. Tavares 

descarta qualquer função (qualquer efeito) da linguagem no corpo: “De que me serve ter a 

palavra se não tenho com quem a trocar? Sozinho, tenho um corpo. Na cidade, tenho 



126 

 

palavras, linguagem” (id.: 83). A linguagem enriquece a existência artificial, a existência que 

acontece fora do mundo. Mas corpo e linguagem acontecem no mundo, existem no mundo 

enquanto partes fundamentais do homem. Separar corpo e linguagem equivale a separar corpo 

e mente. A relação entre corpo e linguagem é inclusiva. A linguagem dos campos de 

concentração avança para o nosso tempo enquanto preservação de uma relação entre corpo e 

mundo, corpo e linguagem: a acção nos campos de concentração acontece sobre a moral e o 

corpo. A existência na cidade acontece sobre o corpo e sobre a linguagem que possibilita a 

existência física e metafísica dos corpos. Gonçalo M. Tavares quer inverter o movimento de 

emergência do homem moderno: Gonçalo M. Tavares quer reenviar o homem para a 

profundidade do ser, mas a profundidade do ser (da linguagem) existe na relação com a 

superficialidade do ser (do corpo): 

 

 “Se alguém é afectado por alguma coisa do mundo, então essa afectação, essa influência, terá 

que ser visível em algo bem mais profundo do que a linguagem. Não basta dizer: eu sofro com 

aquilo, ou com ele, é necessário ainda que o corpo exprima, na sua sintaxe fisiológica própria, isso 

mesmo. Sim, o corpo mente. Mas nessa técnica ficcional – que é a mentira – o corpo é claramente 

menos dotado do que a linguagem. Uma das especialidades da frase é mentir. Quase como se fosse 

um instinto da linguagem. A linguagem mente como os olhos se fecham a uma luz intensa. O 

organismo, esse, tem mais dificuldades. Os múltiplos índices fisiológicos e a ligação-desligação de 

um cidadão a outro.” 
(id.: 140-1) 

 

 Gonçalo M. Tavares critica, sim, a ausência (ou inaptidão) de profundidade na 

linguagem. O corpo enquanto massa significante mas sem expressão linguística não consegue 

atribuir ao homem significação total. O homem depende sempre da linguagem para a auto-

concretização. Mas a linguagem, sabemos, é concretização limitada (concretização 

incompleta ou concretização inconcretizável). A superação de Gonçalo M. Tavares acontece 

numa abertura de canais entre corpo e linguagem, na criação de uma “linguagem cutânea” e 

de uma “pele linguística” (id.: 148) caracterizadas pela transcendência de signos e sistemas de 

significação. Os canais abertos do corpo e da linguagem buscam novas formas de afirmar o 

corpo. O corpo fragmentado do campo de concentração existe em Gonçalo M. Tavares como 

origem, ponto de partida. Mas o objectivo é distinto: da sobrevivência de Auschwitz passamos 

para a sobre-vivência (o excesso da significação) corpórea não refugiada ou ocultada na 

linguagem. A superação de Gonçalo M. Tavares acontece na intenção de um corpo para além 

de linguagem. Um corpo para além de si próprio. A superação de Gonçalo M. Tavares é uma 

iluminação celular, um corpo do avesso. Um corpo com linguagem mas para além da 

linguagem. Peter Sloterdijk apresenta o corpo como primeira forma de existência no mundo, 
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não anterior à linguagem (a linguagem existe sempre à mesma distância da primeira memória). 

Antes da normalização operada pela linguagem (a tatuagem autómata de Sloterdijk), o corpo 

recebe o mundo, “a ligação primeira do corpo ao mundo é o alimento, é o primeiro afecto, e 

a primeira protecção que se recebe – o alimento que se come” (id.: 156). No passado, a fome 

modelava o corpo em busca de sobrevivência. No presente, o alimento nutre o corpo em 

busca de uma transcendência à linguagem. Gonçalo M. Tavares alia duas vontades filosóficas: 

primeiro, uma significação ontológica e metafisica consistente na relação entre homem, 

mundo e linguagem; segundo, a busca por uma significação ontológica e metafísica 

consistente na dispensa da linguagem para existir no mundo. O homem já existe no mundo 

antes da linguagem. A linguagem é uma interferência útil. Mas o corpo deve desabrigar-se da 

linguagem. Ontologia das ligações: a sabedoria assente no corpo e na liberdade do corpo em 

relação à linguagem. “Ligações tristes são as impostas pelo exterior, ligações alegres as que 

resultam do desejo do indivíduo, eis outra formulação possível” (id.: 157). Gonçalo M. 

Tavares considera, no entanto, a linguagem como fenómeno físico, como “excitação 

fisiológica comum” (id.: 175): ou seja, a linguagem como experiência do corpo no mundo. A 

linguagem, pois, como matéria que parte de um contacto entre mundo e corpo. Peter 

Sloterdijk confere à excitação fisiológica comum o estatuto da tatuagem: a tatuagem é a 

marca linguística do mundo no corpo. O mundo impõe ordem ao corpo, impõe a sua vivência 

e a sua experiência. A linguagem-tatuagem permite criar uma tradição do corpo no mundo. 

Mas Peter Sloterdijk e Gonçalo M. Tavares diferem num traço fundamental: o filósofo alemão 

considera a imposição da linguagem-tatuagem ao corpo enquanto formação de tradição e a 

tradição enquanto automatização do comportamento humano, enquanto ordenamento 

definitivo de todos os corpos de todos os homens; o autor português relega para a experiência 

entre corpo e linguagem a constituição de vida, o aumento da velocidade no mundo e na 

cidade. Gonçalo M. Tavares revê na excitação fisiológica (constituída pela relação entre corpo 

e linguagem) uma forma livre de conhecer o mundo. Mais, todos os processos de experiência 

do mundo (pelo corpo e pela linguagem) são processos de movimento e emancipação 

constantes: a linguagem e o mundo de Gonçalo M. Tavares existem para desigualar em 

constância a experiência do mundo. A experiência desigual do mundo (metafísica profunda) 

consiste no incluir da vida humana na vida da cidade. Mas a cidade proposta em ACI não é a 

cidade d'O Reino: a cidade proposta em ACI é a cidade moderna, a cidade reerguida das 

ruínas. A cidade moderna impõe movimento e velocidade ao homem, opõe a existência e 

experiência do mundo à lentidão, à ausência de condensação de experiência. O mundo é 

cidade e linguagem, “[a] cidade, criação perfeita de racionalidade […] a cidade, consequência 
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da linguagem, e espaço privilegiado para essa mesma linguagem e a inteligência se 

desenvolverem [...]” (id.: 249). 

 

 

 “Eis, então que o mundo da linguagem e um mundo de experiências do corpo: o corpo cansa-

se, repousa percorre uma certa distância a uma velocidade lenta, depois aumenta a velocidade, 

depois pára: eis o relato de uma leitura, de uma escrita, de uma fala. Eis ainda um pedaço 

substancial das experiências dos seres humanos vivos e falantes: a experiência da linguagem, uma 

das mais determinantes. Experiência física, corporal.” 
(id.: 176) 

 

 O perigo da linguagem em Gonçalo M. Tavares corresponde ao perigo da linguagem 

em Primo Levi: quando o homem nomeia o objecto (ou parte do corpo) sem nome ou 

identificação numa outra linguagem acontece o diferendo. Sobre o conceito de diferendo 

importa um breve excurso sobre a obra Le Différend de Jean-François Lyotard
10

. Diferendo 

define um conflicto irresolúvel entre duas partes. Diferendo distingue-se de litígio (conflicto 

cujo desfecho depende de acordo ou ordem de direito). Diferendo acontece quando o 

indivíduo reconhece a dificuldade no encadeamento de frases: a interrupção do encadeamento 

linguístico comprova o diferendo. Jean-François Lyotard propõe Auschwitz como paradigma 

do diferendo. Na relação complexa entre diferendo e linguagem, a frase surge como 

acontecimento. Mais: todos os acontecimentos (linguísticos e não linguísticos) constituem 

frases e as frases obedecem a leis de encadeamento. Gonçalo M. Tavares cria (ou recria 

ficcionalmente) o conceito de diferendo ao separar a frase do referente: a frase de Gonçalo M. 

Tavares (que crítico e leitor identificam como frase do Holocausto e do campo de 

concentração) não obedece ao referente (o Holocausto e o campo de concentração reais). O 

diferendo permite uma abertura hermenêutica (ou fosso hermenêutico) na obra de Gonçalo M. 

Tavares: o significado da frase tavariana (cuja ordem imaginária obedece ao imaginário social 

do Holocausto e do campo de concentração) não se encerra no referente (directo ou indirecto). 

O diferendo obriga ao paradoxo irresolúvel n'O Reino de Gonçalo M. Tavares enquanto 

representação do Holocausto: pode ser e pode não ser. 

 

 “To learn names is to situate them in relation to other names by means of phrases. Auschwitz 

is a city in southern Poland in the vicinity of which the Nazi camp administration installed an 

extermination camp in 1940. […] A system of names presents a world. The universes presented by the 

phrases that group names are signified fragments of that world.” 
(Lyotard, 1983: 44) 

                                                 
10

 Edição consultada: Lyotard, J.-F. (1983). The Differend. Phrases in Dispute (trad. Georges Van Den Abbeele). 

Manchester: Manchester University Press. 
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 A ausência do nome próprio permite a Auschwitz existir em Gonçalo M. Tavares como 

fragmento: a frase em Gonçalo M. Tavares contem a memória intrínseca (não explícita) do 

Holocausto e do campo de concentração. O referente implícito na frase de Gonçalo M. 

Tavares não permite fixar o sentido, não permite, pois, a fixação do nome na frase. O sentido 

e o significado da frase em Gonçalo M. Tavares não atinge a realidade de Auschwitz, não se 

fixa na realidade do Holocausto e do campo de concentração. Jean-François Lyotard identifica 

o regime frásico (“phrase regimens” (id.: xii)) como existência heterogénea da frase: a frase 

não existe para a fixação; a frase não existe para a ordem. A ausência de fixação ou ordem na 

frase abre a frase tavariana: a abertura da frase e da ideia contida na frase transformam 

Auschwitz no signo instável da obra de Gonçalo M. Tavares. Pelo contrário (e contra Jean-

François Lyotard) a abertura da frase de Gonçalo M. Tavares reintroduz no discurso a 

potência da especulação sobre o referente anónimo Auschwitz. O filósofo francês afirma o 

discurso especulativo depois de Auschwitz como frivolidade: “The 'Auschwitz' model would 

designate an 'experience' of language that brings speculative discourse to a halt. The latter can 

no longer be pursued 'after Auschwitz.' Here is a name 'within' which speculative thought 

would not take place” (id.: 88). Mas o discurso especulativo (no fundo, aquilo como terá sido 

ou aquilo como poderia ter sido) de Gonçalo M. Tavares inaugura um espaço de compreensão 

amplificada para o homem enquanto ser destrutivo e auto-destrutivo e (a ser) para o 

Holocausto e para o campo de concentração. A oscilação do signo Auschwitz em Gonçalo M. 

Tavares e a especulação construída sobre essa oscilação permitem compreender para superar. 

O encerramento do Holocausto como categoria do pensamento permite a obsolescência do 

Holocausto. O defensor da memória (o defensor do nunca mais) deve abordar o Holocausto e 

a frase do Holocausto como frase oscilante e como frase aberta: somente a abertura permite a 

compreensão. Somente a abertura permite a superação. Somente superação permite a memória. 

Abrir para esquecer para superar para memorizar. “'Auschwitz' would have no speculative 

name because it would be the proper name of a para-experience or even of a destruction of 

experience” (id.: 97): contra Jean-François Lyotard importa reforçar que a ausência do nome 

de Auschwitz em Gonçalo M. Tavares permite outra compreensão de Auschwitz, uma 

compreensão em superação para além de Auschwitz. Compreender o campo de concentração, 

compreender em Gonçalo M. Tavares a cidade e o homem criadores do campo de 

concentração permite pensar em superação a Auschwitz. Contra Jean-François Lyotard, a 

compreensão de Auschwitz é a hesitação perante o seu nome, é a possibilidade da ausência 

que suscita a vontade de compreensão. Gonçalo M. Tavares quer compreender. Contra Jean-
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François Lyotard as palavras de Jean-François Lyotard: “how can what spirit has gained at 

'Auschwitz' be discerned?” (id.: 104) – com a ausência do nome, com o discurso especulativo, 

com a reflexão no espaço circundante ao campo de concentração. Com Gonçalo M. Tavares a 

reflexão na cidade criadora de Auschwitz, na língua criadora de Auschwitz. Contra Jean-

François Lyotard as palavras de Jean-François Lyotard: “It is not a concept that results from 

'Auschwitz', but a feeling […], an impossible phrase” (id.: 104). A frase impossível legitima a 

especulação e a ausência de Auschwitz na obra de Gonçalo M. Tavares mas não invalida o 

esforço de compreensão. 

  Quando a linguagem dos homens não coincide acontece o perigo. Perante a ausência 

de linguagem comum acontece a agressão. O perigo consiste em não saber dizer o corpo e as 

ordens do corpo nas diferentes linguagens do homem. O perigo é a ausência de um esperanto 

moderno. O campo de concentração (enquanto origem da linguagem danificada) cancelou a 

intenção do esperanto: o campo de concentração usou o cancelamento (ou ausência radical) 

do esperanto como forma de criação de perigo. Ao soldado alemão interessava criar o perigo, 

criar o diferendo entre homens. A ausência do esperanto como legitimidade da agressão: 

“Aprender línguas é aprender a reconhecer perigos: uma língua desconhecida é um foco de 

perigo, é a possibilidade aberta de surgir uma ameaça que eu não entendo a tempo. […] 

Porque, de facto, o falar é “uma forma de olhar para o outro” (Tavares, 2013: 177-8). O 

perigo da linguagem em Gonçalo M. Tavares consiste no desvio constante criado dentro da 

linguagem: o desafio à tradição e à tatuagem de Peter Sloterdijk criam formas individuais da 

linguagem. A ausência de comunicabilidade, a ausência de espírito colectivo cria “lugares 

insólitos, lugares raros, lugares individuais” (id.: 179) que representam o perigo para o 

homem. O perigo da diferença e da distinção. A linguagem como forma maior de distinção 

entre homens. A linguagem como forma maior de criação de individualidades. A linguagem 

maior como forma de criação de resistência (consideremos, pois, Joseph Walser como um 

indivíduo criador de linguagem: a colecção de Walser é a linguagem individual e resistente de 

Walser; Walser resiste à guerra ao criar uma linguagem individual ou particularizada que 

somente o próprio entende. A linguagem de Joseph Walser (a linguagem da colecção) é uma 

forma de existir no mundo contra o mundo e contra os homens. Ou: apesar do mundo, apesar 

dos homens, apesar da guerra)). 

 

 “Quando falamos de linguagem individual falamos também de resistência […], toda a escrita 

diferente é uma resistência à vaga interminável da escrita comum, escrita, esta – a comum –, que 

quer comunicar de imediato, que quer ser de imediato entendida, e por isso desleixa-se, simplifica-

se até ao ponto em que se transforma numa linha, interpretação. Frases que ganham multidões, mas 
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perdem indivíduos.” 
(id.: 180) 

  

 A superação de Gonçalo M. Tavares acontece na criação de uma motricidade da 

linguagem (uma relação privilegiada entre pensamento, linguagem, mundo e corpo): “Há uma 

fusão, aliás, entre músculos, pensamento e verbo: há uma linguagem muscular, assim como há 

músculos linguísticos – músculos que agem de acordo com a criatividade verbal de perguntas 

e observações” (id.: 280). A metafisica concreta (poderemos chamar pós-metafísica?) de 

Gonçalo M. Tavares cria um universo motor de significação existencial: o corpo nasce para o 

mundo; o corpo existe no mundo; o mundo confere potência existencial ao corpo (o mundo 

abre-se ao corpo); o corpo ordena o mundo pela linguagem; a linguagem ordena a existência 

do corpo no mundo; a linguagem comum (linguagem da tradição) estagna o movimento 

crescente do corpo (linguagem elíptica, por isso); o corpo abre espaços ou cria formas de 

linguagem que permitem uma existência diferenciada no mundo; o homem do corpo (cada 

homem com um corpo) constrói (o corpo e a linguagem enquanto obra) uma linguagem que 

une corpo e mundo, que diferencia o próprio indivíduo no mundo: “ouvir palavras que vêm de 

lugares-comuns da linguagem é digerir alimento degradado, é ingerir matéria que não é 

inócua pelo contrário, entrará no corpo e terá repercussões na saúde” (id.: 326). A linguagem 

deve construir singularidades: a linguagem comum consiste na linguagem do atrofiar do 

pensamento. Gonçalo M. Tavares pretende uma linguagem desalfabetizada, contrária à 

linguagem que “torna igual o diferente, simplifica, acalma-nos” (id.: 347). A linguagem 

tavariana é linguagem em superação ao questionar a relação terminológica e metafísica entre 

corpo e linguagem. A linguagem do Holocausto e do campo de concentração preserva os 

traços fundamentais do testemunho, os traços fundamentais de uma realidade circunscrita que 

deseja representar. A linguagem do Holocausto e dos campos de concentração nunca poderá 

ser uma linguagem para além do Holocausto e dos campos de concentração. A linguagem 

concentracionária é uma linguagem mediadora, linguagem infinita na sua missão e finita no 

seu alcance. A linguagem concentracionária compreende e até domina um universo moral e 

literário importante, mas que não avança: na terminologia tavariana, a linguagem 

concentracionária não existe na cidade porque não existe no movimento e na velocidade. 

Diria Gonçalo M. Tavares que a linguagem concentracionária é (ela própria) uma 

concentração, um desejo absoluto de lentidão, um retardar infinito imposto ao significado e 

(muito mais) à potência do significado. Gonçalo M. Tavares, contrário à linguagem 

concentracionária (contraída-contracionada) dos campos de concentração, remete para a 
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linguagem livre uma condição orgânica, mas a linguagem enquanto organismo existe numa 

relação directa com o pensamento e o corpo (a boca) que expressam a linguagem e com o 

mundo que a recebe. O mundo recebe a linguagem e o mundo transforma a linguagem (e o 

mundo também autonomiza ou destrói a linguagem): “é o pensamento que faz existir a 

linguagem, que a tira do ornamento, do conceito de traço ou desenho informe. As palavras só 

não são desenhos – traços – sem sentido porque existe o pensamento” (id.: 489) e existe o 

indivíduo receptor e transformador de linguagem. O pensamento emitido para o vazio da 

compreensão é tão inútil como a linguagem sem pensamento (a linguagem enquanto traço). 

Linguagem (ou linguajar) pressupõe comunicação, pressupõe correspondência mínima entre 

signos: Peter Sloterdijk considera fundamental a conciliação entre linguagem e mundo, entre 

tatuagem e mundo – a linguagem sem mundo existe de forma caótica, sem significado e 

anuladora da potência humana; o mundo sem linguagem existe opaco, existe enquanto 

reprodução infinita de fórmulas linguísticas. A tatuagem do sobrevivente ao campo de 

concentração diagnostica a falácia da linguagem (alfabética) e determina a urgência de 

superação: superação da linguagem danificada. O entendimento orgânico e livre da linguagem 

permite a Gonçalo M. Tavares incutir na linguagem uma função regeneradora. A linguagem 

de ACI é linguagem em superação, é linguagem em busca de regeneração, é, de facto, 

linguagem em busca de amanhã. A linguagem regeneradora e regenerada mantém relação 

próxima com o corpo e o mundo: “Eis o facto: podes criar um mundo sem órgãos – a 

linguagem, as máquinas – mas, apesar disso, manténs os teus órgãos, a dependência em 

relação ao mundo” (id.: 442). A linguagem regeneradora e regenerada de Gonçalo M. Tavares 

usa a felicidade em detrimento da infelicidade, busca novas formas de significação, transita de 

Saturno para Mercúrio: criar “uma linguagem que é feliz porque dá nomes diferentes; e cada 

nome diferente é assumido como manifestação última de uma inteligência que separa […] até 

ao ponto em que se torna imprescindível usar nomes diferentes” (id.: 375). 
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Atrocidade 

 

 “atrocidade sf. 'crueldade, barbaridade, impiedade', XVI.” (Cunha, 1991: 82); 

“atrocidade […] s. f. […] 1. O que é cruel, desumano; qualidade do que é atroz. […] 

BARBARIDADE, FEROCIDADE. […] 2. Acto cruel, desumano, bárbaro, atroz. […] 

BARBARIDADE, CRUELDADE, DESUMANIDADE […]” (Academia das Ciências de 

Lisboa, 2001: 418). 

 Lawrence L. Langer (1975) usa o conceito de atrocidade no contexto exclusivo da 

representação literária e artística do Holocausto e dos campos de concentração. Lawrence L. 

Langer inclui Dachau, Auschwitz e Hiroxima na memória colectiva enquanto fenómenos 

históricos que transformaram a concepção e natureza da realidade: Lawrence L. Langer 

propõe (em detrimento dos modernistas e em favorecimento dos pós-modernistas) o 

Holocausto como fissura histórica – há, de facto, um antes de Holocausto e um depois do 

Holocausto. Jürgen Habermas, filósofo e teórico da Modernidade enquanto projecto 

inacabado, concebe a divisão (quase) natural do mundo em antes e depois de Auschwitz. 

 

“[...] something happened, that up to now nobody considered even possible. There one touched on 

something which represents the deep layer of solidarity among all that wear a human face; 
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notwithstanding all the usual acts of beastliness of human history, the integrity of this common layer 

had been taken for granted... Auschwitz has changed the basis for the continuity of the conditions of 

life within history” 

(apud Friedlander, 1992: 3). 

 

 Auschwitz permite a continuação da História, mas da História afectada e danificada 

pelo acontecimento fundador de novos modos de violência e de novos modos de compreensão 

do ser humano. A função de Auschwitz é redireccionar o futuro, demonstrar, como escreve 

Lawrence L. Langer, todo o processo de desaprendizagem obrigatório aos homens: o futuro 

de Auschwitz é aquilo como não deve ser. Auschwitz transforma as noções de amor pelo outro 

e as noções de esperança e desejo humanos. O pensamento antes de Auschwitz é radicalmente 

diferente do pensamento depois de Auschwitz. Com Auschwitz terminou uma condição 

humana e iniciou outra. Atrocidade define a tentativa de tornar a verdade dos campos de 

concentração acessível à mente e emoção dos leitores. Atrocidade existe contra o silêncio 

(contra Berel Lang ou George Steiner), na substituição da consciência da vida pela eminência 

e prevalência da morte, na agressão à realidade física, na desintegração da inteligência 

racional, em favor da reconciliação entre normalidade e horror e na disrupção do tempo 

cronológico: “Holocaust experience challenged the redemption value of all moral, community, 

and religious systems of belief” (Langer, 1998: 1). Lawrence L. Langer defende a criação de 

modos linguísticos (modos de linguagem) aptos a superar a derrota da expressão imposta pelo 

Holocausto e pelos campos de concentração. A literatura da atrocidade simboliza a busca 

incessante por uma linguagem que permite apreender o acto incompreensível do Holocausto. 

Mais a linguagem da atrocidade e menos a linguagem do heroísmo: perante Auschwitz todos 

os heróis caem.   

 

 “I ask myself what we can do with such information, how we can inscribe it in the historical or 

artistic narratives that later will try to reduce to some semblance of order or pattern the spontaneous 

defilement implicit in such deeds? How can we enroll such atrocities in the human community and 

identify them as universal tendencies towards evil inherent in all humankind?” 
(id.: 2) 

 

 Lawrence L. Langer recusa o “poder hipnótico” da linguagem para reinstaurar a 

integridade no mundo desintegrado. A linguagem da atrocidade deve homenagear a memória 

do Holocausto: a linguagem da atrocidade deve criar a fala dos silenciados nos campos de 

concentração. Nenhuma linguagem ou retórica deve simplificar Auschwitz. 

 

 “[...] there is nothing objectionable about making the Holocaust more accessible to the 

imagination of the curious reader. But if it is achieved at the price of transforming the event into 
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only one more difficult spiritual challenge in the history of human suffering […] then we have 

gained little insight into the unprecedented murder […] of so many millions.” 
 (id.: 18) 

 

 A riqueza da linguagem da atrocidade deve consistir na simulação da experiência de 

Auschwitz e na superação dessa experiência enquanto modo de reorientação moral do homem 

no mundo. Para Lawrence L. Langer a superação do Holocausto (que será sempre a mediação 

do Holocausto) acontece pela supressão das duas linguagens existentes: a linguagem da 

atrocidade que é a linguagem posterior aos campos de concentração não pode dividir-se em 

linguagem de Auschwitz e linguagem civilizacional. A linguagem una (reflexo da atrocidade e 

reflexo do homem que sobrevive e prossegue) é a linguagem da atrocidade. A linguagem da 

atrocidade nunca poderá ser linguagem da transcendência. A atrocidade é o caos imposto à 

vida dos homens. A linguagem da atrocidade é a linguagem do caos imposto. A linguagem da 

atrocidade é, pois, a linguagem da desintegração (física e moral), da queda, da perda da 

própria linguagem. O homem cai para fora da linguagem e cria a linguagem da atrocidade? O 

trunfo da linguagem da atrocidade reside na consciência da sua necessidade ou urgência; a 

falácia da linguagem da atrocidade reside na impossibilidade da sua aplicação. O homem 

anseia pela recriação linguística que não consegue criar: “a need for totally fresh verbal 

designations” (id.: 53). Lawrence L. Langer encontra em Paul Celan a linguagem debilitada 

ao extremo para superação do silêncio e da “noite do discurso para a morte.” O encerramento 

hermenêutico de Paul Celan representa, por isso, uma abertura à compreensão do Holocausto. 

A “não-palavra que descreve” representa em Paul Celan a construção do individual a partir do 

colectivo do Holocausto e dos campos de concentração (à semelhança do processo de 

individualização da experiência da barbárie em Gonçalo M. Tavares e criticada por Berel 

Lang: o critico literário considera fundamental o entendimento do Holocausto enquanto 

fenómeno colectivo; Berel Lang aponta a individualização do mal como característica 

ficcional, logo inapta à representação do Holocausto). 

 Lawrence L. Langer define o objecto (e objectivo) da atrocidade menos como esforço 

de representação documental ou testemunhal do Holocausto e dos campos de concentração e 

mais como esforço de adequação da realidade do passado à realidade do presente: a 

atrocidade transmite o Horror (a consciência do Holocausto) sem normalizar o Horror. O 

Horror no presente como no passado. Contra o cinismo silencioso e de silenciamento de 

Theodor W. Adorno e George Steiner e contra a banalização do passado histórico. A 

transformação do caos moral em estética depende, primeiro, da exploração artística do 

material e dos métodos de divulgação ao público e, segundo, de um contrato (estético e social) 
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entre artista e público, escritor e leitor. A inaptidão da linguagem perante o Holocausto obriga 

à deslocação da sensibilidade de público e leitores: público e leitores são conduzidos para o 

exterior do usual e do familiar. Público e leitor são conduzidos para o grotesco e para o 

inimaginável destituídos do prazer estético: “We write about the Holocaust from what we 

think we know; and what we think we know is inspired by what we have seen, heard, and 

experienced, or what we interpret from the narratives of others” (Langer, 1982: 1). De acordo 

com Lawrence L. Langer, Guernica de Picasso, datada de 1937, representa a primeira amostra 

de arte da atrocidade – o painel inaugura novas formas de percepção e concepção da realidade 

fundadas directamente na incompreensão dos mecanismos históricos. A destruição força a 

imaginação artística (escrita ou não escrita) a reconstituir a realidade em formas e imagens 

que reflectem uma distorção fundamental da natureza e da condição humanas – o indivíduo 

(artista e não artista) força-se à revisão do conceito de normalidade e adopta ou reinterpreta o 

aberrante e o grotesco como padrão possível. Picasso incute o medonho na consciência da 

imaginação (como depois o Holocausto força o medonho à imaginação literária). O medonho 

incutido na imaginação literária obriga a reconstituir a realidade em formas e imagens que 

reflectem a distorção fundamental da natureza humana. O homem-público (o leitor) 

reconfigura o conceito de normalidade na condição humana e adopta o aberrante e o grotesco 

como padrão. O leitor aprende a distinguir violência e atrocidade: violência como 

acontecimento explicável, acontecimento de causa-efeito com ligação entre agressor e vítima; 

atrocidade como realidade histórica sem precedente, sem ligação entre agressor e vítima, onde 

a vítima sofre uma pena sem crime. Ao crítico resta ajuizar, racionalmente, não o objecto 

representado (dependente de autor e leitor) mas como nasce o objecto representado. Na 

emancipação, de acordo com George Steiner, dos géneros não ficcionais, o crítico deve 

discernir as diferentes e infinitas forma de representação do Holocausto: da reportagem, da 

história, do documento, da filosofia à biografia e ao ensaio, o crítico discerne somente o como 

da representação inevitável do Holocausto. Lawrence L. Langer define literatura da atrocidade 

como literatura de insinuação (innuendo): como em Gonçalo M. Tavares acontece a captação 

e recriação com o leitor de uma atmosfera que permanece sem nome. O Holocausto para ser 

Holocausto requer somente a insinuação: a nomeação representa o excesso da representação. 

A literatura da atrocidade representa o Holocausto por insularidade: a representação do 

Holocausto em Gonçalo M. Tavares (a ser) é a sua ausência: a atrocidade em Gonçalo M. 

Tavares, tal como ainda veremos, é outra coisa, é outra atrocidade sempre remetente para o 

imaginário do Holocausto e dos campos de concentração. Com Samuel Beckett e Eugène 

Ionesco, Gonçalo M. Tavares usa a enormidade moral do Holocausto (a realidade eterna do 
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Holocausto) para rever a condição humana. No caso de Gonçalo M. Tavares a condição 

humana revista consiste na categorização do mal. Mas Gonçalo M. Tavares constitui a sua 

literatura da atrocidade no usurpar dos pilares da civilização: a família (Theodor, Mylia, Kaas), 

o amor (Klaus e Johana), o espírito humano (Klump, Walser, Theodor, Mylia, Lenz), a razão 

(Walser, Klober, Theodor) e a vontade (Klaus e Walser). A ideia de uma ruína geral dos 

pilares da civilização permite ao leitor de Gonçalo M. Tavares deslocar o terror sem referente 

para o Holocausto como referência do terror. Gonçalo M. Tavares inicia a História na 

imaginação. 

 A literatura da atrocidade anula a possibilidade de progresso da humanidade baseado 

no Horror, impõe à mente humana (reconfiguração cognitiva?) uma realidade inédita e 

reconhece o ponto de partida histórico (sem ponto de chegada definido, sem preconceito). A 

literatura da atrocidade oscila entre o facto histórico como origem e a verdade imaginativa 

como motor: a literatura da atrocidade nunca é representação factual nem criação pura. Mais: 

a literatura da atrocidade é, sim, o motor que torna o Holocausto possível à imaginação do 

escritor e do leitor, do artista e do público. A atrocidade efectua um processo de actualização 

do Holocausto: o nunca mais do povo judaico transforma-se num movimento circular repetido 

ao infinito. Lawrence L. Langer decide a literatura da atrocidade como um acto de conquista, 

uma descoberta perante uma nova esfera da consciência humana e da uma nova realidade 

(posterior a Auschwitz). A literatura da atrocidade remete o inconsciente ao consciente, 

oprime a obsolescência das formas, das convenções, das experiências e dos hábitos de 

pensamento: 

 

 “There is simply no connection between our ordinary suffering and their unprecedented agony, 

nor do our trivial inclinations toward sin resemble in any way the minds that devised such terminal 

torture. Literalist discourse about the Holocaust […] leads nowhere but back into the pit of 

destruction” 
(Langer, 1998: 22) 

 

 A literatura da atrocidade é a superação da atrocidade: a literatura da atrocidade 

enquanto renovação linguística deve conter o esforço da superação, o esforço de mostrar o 

Holocausto enquanto referente transcendente (não em linguagem transcendente) a si próprio. 

Gonçalo M. Tavares enquanto autor da atrocidade apresenta n'O Reino uma nova realidade: 

realidade com qualidade exploratória ou investigacional que supera o Holocausto enquanto 

referente fixo. A tetralogia de Gonçalo M. Tavares oferece um novo sentido da realidade (da 

realidade do passado e da realidade do presente): a nova realidade que é a realidade do mundo 

depois de Auschwitz obriga a buscar formas de representação ao consciente (à tradição e à 
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linguagem autónoma) e ao inconsciente (à ruptura ou reconceptualização e à tatuagem de 

Peter Sloterdijk (à inovação na relação entre indivíduo-linguagem-mundo)). Gonçalo M. 

Tavares concebe a imaginação como superior ao facto histórico: a imaginação do autor 

português permite recriar a dimensão do pesadelo e permite uma adaptação ao irracional. O 

Reino (com o Holocausto como referente) desaparece da temporalidade: o esquecimento da 

superação acontece somente quando o leitor usa a memória para adequar a narrativa ao tempo 

do Holocausto. Lawrence L. Langer afirma que experienciar o Holocausto em literatura e 

como atrocidade implica a substituição da expurgação aristotélica pelo silêncio e paralisia dos 

sentido e implica, ainda, a anonimato do sofrimento. Gonçalo M. Tavares não expurga nem 

silencia. A força da atrocidade em Gonçalo M. Tavares acontece pela recontextualização, pela 

descoberta de novas metáforas que representem sem referir: a representação acontece na 

moderação da crueldade, do mal e da (ausência de) moral. A indução imaginária (ou de fraca 

referencialidade) obriga a mente a reajustar-se ao mundo desumanizado, redefine os conceitos 

de vida e o propósito da vida. Autor e leitor unem dois mundos (antes e depois de Auschwitz, 

a História (sem referência) e a ficção (sem referência)), recriam um mundo fora da cronologia 

(como sugere o método de Gonçalo M. Tavares). 

 

 

 

Tempos da atrocidade em Gonçalo M. Tavares 

 

 O Reino de Gonçalo M. Tavares divide a literatura da atrocidade em dois tempos: 

anterior (ou durante) e posterior. No tempo anterior (ou durante) a atrocidade acontece 

durante a guerra e como efeito da guerra; no tempo posterior a atrocidade acontece como 

consequência da guerra: a evolução da atrocidade dentro da atrocidade gera atrocidade (tal 

como a violência gera violência e nunca paz, apesar da paz gerar violência). 

 

Primeiro tempo: anterior (ou durante) 

 

 O Reino de Gonçalo M. Tavares sugere a guerra como agenciadora de atrocidade. No 

romance KK “[o]s homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são 

mais fortes violam as mulheres que ficam atrás, mulheres dos inimigos que fogem” (Tavares, 

2011: 17). O momento inaugural da atrocidade é um momento humano: momento respeitador 

da decisão e inclinação (animalesca) de todos os homens à destruição e à auto-destruição. A 
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decisão ética, moral e física de destruir o outro é um modo de destruição ética, moral e física 

de si mesmo. 

 

 “Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas fortemente contra o chão. 

Fortemente as mãos tiram o vestido, como se os cortinados fossem arrancados e mostrassem uma 

anatomia em estado raro: seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda mais 

vermelho e o pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica longamente uma mulher fraca.” 
(id.: 17) 

 

 Na linguagem pura da atrocidade pura, a destruição do outro representa a destruição de 

si mesmo. Destruição moral e física, destruição centrífuga: na atrocidade o homem viola a 

mulher (impõe a força do corpo). Na (moral) da atrocidade (moral e física) o homem viola-se. 

O homem inverte a força e o animalismo de Nietzsche: a força e o animalismo (o homem 

natural, o homem em contacto consigo) legitimam o afastamento progressivo. A atrocidade 

remete o homem para fora de si mesmo: violar e matar são formas de atrocidade e formas de 

afastamento de si mesmo, formas de apagamento da humanidade. No tempo anterior (ou 

durante) da atrocidade tavariana o homem pensa o pensamento metálico: pensamento da 

linguagem da bala, da linguagem dos tanques. O pensamento metálico (pensamento da técnica) 

consiste na inversão total da humanidade: a inversão total da humanidade consiste na 

definição da atrocidade como método. Existe para ser atroz. Existir para a atrocidade. Existir 

para destruir. Existir para auto-destruir. Nenhuma moral. Nenhum corpo. “Os homens fracos 

quiseram introduzir na natureza coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que 

inventaram a injustiça para mais tarde poderem inventar a compaixão” (id.: 21): inversão total 

da filosofia nietzschiana. O uso da força deve ser um uso construtivo, jamais destrutivo. A 

ausência de fraqueza simboliza em Nietzsche a ausência de modos artificiais de pensamento 

(a moral religiosa ou a política), a ausência de qualquer modo de ressentimento. A injustiça 

perante a atrocidade e a violência. A compaixão perante a atrocidade e a violência é legítima. 

Em Gonçalo M. Tavares a força serve a atrocidade: o soldado (como a bala e o tanque) são 

formas de ressentimento e formas de quem ressente. Transpor a justiça e compaixão para uso 

dos violentados e agredidos é legítimo. Lawrence L. Langer define linguagem da atrocidade a 

linguagem que permite lidar com a atrocidade. Mas no tempo antes (ou durante) de Gonçalo 

M. Tavares a linguagem da atrocidade é a linguagem instantânea do momento atroz (a 

linguagem veloz que dispensa o tempo como categoria para ser compreendida). A linguagem 

da atrocidade em Gonçalo M. Tavares não é a linguagem que permite compreender (depois da 

atrocidade), mas a diferença linguística que permite a agressão do forte ao fraco. Primo Levi e 

Gonçalo M. Tavares definem o diferendo linguístico (diferendo irresolúvel – diferendo 
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babilónico) como legitimação directa da agressão: prevenir a agressão na língua 

incompreensível; agredir quem falha em receber a prevenção na língua. A compreensão 

primária da língua atenua mas não previne a agressão. A compreensão primária da língua 

somente atenua a ideia do sofrimento por vir. 

 

 “Ivor disse na língua que Johana era obrigada a perceber: 
 Vou voltar. Não te esqueças de mim.  
 Johana ouviu. Catharina também ouviu. 
  
 Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à força em casa de Johana; os soldados 

agarraram-na, e Ivor violou-a.” 
(id.: 30) 

 

 Literatura da atrocidade: imaginação da atrocidade: imaginação atroz. Gonçalo M. 

Tavares usa no tempo antes (ou durante) de todas as modalidades conscientes da 

representação da guerra (não do Holocausto). A guerra europeia cria tópos: a guerra europeia 

cria fórmulas da imaginação, fórmulas decisoras do contexto narrativo e fórmulas permissoras 

ao leitor de imediata contextualização do texto na História. 

  

 “O cavalo morto prossegue a morrer ainda mais, na rua. Milhares de moscas buscam coisas 

materiais no dorso do cavalo. Milhares de moscas, existem milhares de moscas que se juntam. 

Ninguém passeia pela rua onde um animal que era tão forte e orgulhoso tem moscas que lhe 

defecam nos olhos. Ninguém tem curiosidade de ver como se transforma o que era um cavalo numa 

coisa estranhamente ainda quente, mas nojenta. A tarde prossegue, certas cores impressionantes são 

ainda mais bonitas atrás do cavalo, e os olhos gostam. O poente. […] O cavalo apodrecido no meio 

da rua, coberto por milhares de moscas, não tinha vindo uma única vez no jornal. Aquela rua não 

interessava: era estreita, os tanques dificilmente podiam ser felizes na rua que era agora 

centralmente ocupada pelos restos de um cavalo que apodrecia. A cabeça do cavalo está vazia, está 

mais pequena que a cabeça de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazio por dentro.” 
(id.: 45-7) 

 

 O cavalo não é qualquer cavalo: o cavalo (com a vaca) define o imaginário de uma 

guerra, define o imaginário da guerra 1939-1945. A imaginação pré-definida (pré-concebida) 

do leitor (a imaginação resultante do processo cultural, da normalização da representação da 

atrocidade do Holocausto). O leitor que reage militarmente à representação do Holocausto 

representa ele próprio o processo de culturalização de todos os fenómenos históricos. A 

resposta passiva perante a barbárie e atrocidade reflecte um comportamento normalizado 

perante a violência: a habituação total do homem moderno à violência permite uma resposta 

criativa, imaginativa e conhecedora à atrocidade sem nome. Perante a frase “[a]o lado de Alof 

e de Klaus estão mais de quinze crianças. Mas muitas estão mortas. Foram enterradas com a 

cabeça dos homens vivos virada para baixo e com outras crianças às cavalitas destes homens, 
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para verem a cova curiosa” (id.: 47), o leitor processa um catálogo imediato de representações 

históricas e obtém, entre outros possíveis, o separador vala comum. O leitor usa ainda do 

processo de normalização cromática para percepcionar a atrocidade e a barbárie: nenhuma 

atrocidade ou barbárie se representa em cor. Toda a atrocidade e barbárie se representa a preto 

e branco (do mesmo modo que a representação da Índia acontece numa palete infinita de 

cores). E o cérebro do leitor reconhece este processo de representação cromática da História e 

de determinados momentos da História. 

 Gonçalo M. Tavares concebe a atrocidade como modo de linguagem, como modo de 

dizer as acções narrativas. A noção de atrocidade em KK consiste na noção de que “a 

civilização termina ali” (id.: 51): o ali da atrocidade coincide com o ali do fim da linguagem, 

da ruptura da linguagem enquanto modo de expressão da violência e da imposição da força. O 

ali da atrocidade tavariana consiste na degradação da linguagem e na degradação dos 

movimentos do corpo enquanto reflexo da acção no mundo: o homem continua a existir no 

mundo, mas existe de modo degradado, desconexo. O ali da atrocidade tavariana representa o 

ruir acometido aos homens no tempo anterior (ou durante) a guerra: 

 

 “Na prisão o pénis de Klaus foi motivo de troça. Um outro prisioneiro baba-se na nuca de 

Klaus e canta repetidamente canções de mau gosto. A civilização termina ali: os presos eram antigos, 

havia crimes de família; vivos metade loucos. Não havia remorsos. Klaus estava numa cela com sete 

homens e nenhum percebia a sua saúde, o modo justificado como ele odiava. Não conheciam os 

tanques recentes, ou o cavalo hóspede que apodrecia há meses no centro de uma rua: os presos eram 

gente louca e velha que não abria os olhos.” 
(id.: 51) 

 

  

 O ali da atrocidade tavariana localiza uma dimensão da loucura anterior a todas as 

guerras, anterior a qualquer guerra: a atrocidade tavariana consiste na atrocidade acronológica, 

na atrocidade que existe e persiste para além do tempo. O ali da atrocidade tavariana é a 

atrocidade intrínseca a cada homem: ao homem louco que negligencia à realidade e à 

linguagem da realidade, ao homem ressentido (Klaus Klump) que cria valor dentro da 

atrocidade, cria valor dentro do ressentimento, logo aprofunda a atrocidade ao aprofundar o 

ressentimento. O louco existe dentro da linguagem danificada: a linguagem normal do louco é 

a linguagem normal da atrocidade. Para o louco a atrocidade existe enquanto condição, 

enquanto traço humano. Traço de ser. O ali da atrocidade tavariana, informa o romance KK, é 

um branqueamento: a loucura do dia que acontece em todos os tempos e em todos os homens. 

(Como antes) em guerra e em paz, escreve Gonçalo M. Tavares, “a claridade tornou-se 

negativa” (id.: 55). 
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 Em Gonçalo M. Tavares a atrocidade emana como um efeito: a atrocidade, pois, como 

efeito da guerra, como normalidade criada pela guerra. A atrocidade como efeito de guerra é 

atrocidade latente: a sua presença e irrupção dependem e aguardam a acção dos homens. A 

atrocidade existe no subterrâneo da condição humana. A atrocidade aguarda a aparição da 

acção humana. O homem criou a primeira atrocidade. Outras atrocidades seguem a primeira 

ofensa e aguardam (dependentes) dos homens com vontade de fazer História. Em guerra o 

homem actua e assiste à precipitação da guerra. 

 

 “O baile prossegue, mas Ortho ainda não dançou. 
 Um soldado está montado em cima de um porco e exibe-se. Ortho faz um sorriso tão breve 

que se percebe que não gosta. O soldado diminui a excitação, afasta-se. 
 Ortho fala da guerra. 
 As árvores ficam mais castanhas. Os animais ganham vergonha, e os homens perdem-na. 
 As saias das mulheres são levantadas mais rapidamente, na guerra.” 

(id.: 67) 

 

 Gonçalo M. Tavares precipita a atrocidade como efeito desagregador (efeito de 

desagregação): a atrocidade tavariana reflecte o final da existência linguística do homem 

(marcada historicamente pelo Holocausto e os campos de concentração), reflecte a vontade 

destrutiva e auto-destrutiva que persiste no espírito de todos os homens, reflecte a postura 

distinta ou demasiado semelhante entre homens e mundo (a postura caótica perante o mundo 

caótico), reflecte a violência intersubjectiva e (como antes) centrífuga: o homem que agride 

(que anula com a morte) o corpo e a moral do outro é o homem que agride o corpo próprio e 

moral própria. A atrocidade tavariana existe enquanto força centrífuga porque existe 

dependente das acções humanas e somente dentro das acções humanas. 

 

 

 “De repente ouviu-se um ruído. Era Alof: tinha cravado a sua faca no pescoço de Xalak. Xalak 

caiu. Ainda estava vivo. 
 Afasta-te, disse Klaus. Deixa-me sozinho. 
 Alof afastou-se. Ainda ouviu Klaus dizer algo a Xalak, que já não reagiu: 
 - Não me esqueci... – ouviu Alof.” 

(id.: 88) 

 

 A atrocidade tavariana é a memória agressora do homem que não esquece: a 

atrocidade tavariana é a concretização da potência e do valor do ressentimento, a 

impossibilidade da superação. A atrocidade tavariana é a noite da condição humana. A 

atrocidade tavariana é a viagem ao fim da noite da condição humana. A atrocidade tavariana é 

o “mês imundo” (id.: 148), é a ausência de ordem e constância do caos, é a “loucura 
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organizada” (id.: 148). A personagem Klober Muller (JW) define a deshigienização do 

espírito como causa de atrocidade: o tempo sem seriedade (o tempo de toda a violência 

centrífuga) e o tempo da supressão física e moral, a violência (atroz) normaliza-se na cidade 

enquanto espaço dos homens. Perante a violência centrífuga, física e moral, a atrocidade 

normaliza-se enquanto categoria do mal: “a maldade é uma categoria do raciocínio. Não é 

invenção sobrenatural […]. A maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do 

raciocínio, da inteligência” (id.: 174). A maldade inclui a lógica da atrocidade: a maldade em 

Gonçalo M. Tavares permite perceber a atrocidade enquanto efeito da acção dos homens e 

enquanto efeito do pensar. O pensamento do mal e a prática do mal são elementos lógicos e 

decorrentes da atrocidade. A vontade de atrocidade consiste, pois, na prática do pensamento, 

no uso da inteligência em função da violência e da destruição (centrífugas, claro). Gonçalo M. 

Tavares faz coincidir a ausência de seriedade com o surgimento da maldade e da violência. 

Mas em nenhum momento a ausência de seriedade ou o surgimento da maldade e da violência 

reflectem ausência ou incapacidade de pensamento. Mais: a atrocidade decorre (pode decorrer) 

do excesso do pensamento, da deficiência do pensamento ultra-racionalizado. A crítica ao 

pensamento racional serve como crítica à atrocidade enquanto categoria lógica: o homem é 

atroz porque pensa e não apesar do pensamento - “dedução, indução e maldade” (id.: 174) 

como categorias do pensamento e, logo, como categorias da atrocidade e da própria existência. 

A implicação da atrocidade como processo lógico e racional em Gonçalo M. Tavares permite 

uma mais profunda compreensão da perfeição burocrática do processo de destruição do povo 

judeu durante o Terceiro Reich. O povo alemão concebeu entre 1933 e 1945 um processo 

racional de destruição do povo judeu enquanto outro radical (e enquanto eu radical). O aludir 

tavariano às categorias e efeitos de pensamento do Holocausto e dos campos de concentração 

(sem intencionar à representação histórica ou documental) permite ao crítico e ao leitor 

reintegrar a história do século na compreensão do ser humano: permite a compreensão do 

Holocausto enquanto processo racional, permite a compreensão do Holocausto enquanto feito 

político, militar e cultural do povo alemão; permite a compreensão da atrocidade e da 

violência enquanto simples categorias do existir, desprovidas de ocorrência histórica e 

providas de ocorrência transtemporal. 

 

Segundo tempo: posterior 

 

 O tempo posterior (pertinente para os romances J e ARET) consiste amplamente na 

ruína moral do mundo: a atrocidade praticada e reflexo de uma ordem do mundo desaparecida. 
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Os romances de Gonçalo M. Tavares enquanto reflexo (nítido) da atrocidade apresentam 

personagens cuja criação de valor acontece na lógica do ressentimento. Como escreveu 

Nietzsche, a criação de ressentimento dentro do ressentimento gera mais ressentimento e o 

ressentimento é a chave dos homens fracos. O mundo pertence aos homens fracos e criadores 

de ressentimento: todos os homens fortes de Gonçalo M. Tavares parecem agir dentro do 

ressentimento, dentro da vontade de resolução de uma ofensa. A vontade de resolução da 

ofensa obriga ao agir dentro do ressentimento e a agir dentro do ressentimento significa 

falência moral. (Em Gonçalo M. Tavares) o mundo pertence aos imorais, o mundo pertence 

aos pornógrafos do espírito. Mais: podemos definir a atrocidade posterior de Gonçalo M. 

Tavares como atrocidade pornográfica ou como atrocidade como causa-efeito da 

desordenação do mundo. A pornografia como reflexo da falácia ética. A pornografia como 

reflexo do mundo desagregado, da ética desagregada. A pornografia (e a busca pela 

pornografia) de J representa a normalização da atrocidade (a normalização do elemento 

negativo) e representa a normalização pela busca da perversidade. Theodor Busbeck como 

investigador pessoal da pornografia: Theodor Busbeck como homem que investiga e pratica o 

Horror não em guerra, mas na vida e no mundo. A tatuagem segue a tradição da perversidade, 

logo a tradição da atrocidade. A tradição da pornografia e da atrocidade (da atrocidade 

pornográfica) constituem a linguagem autónoma de Theodor Busbeck: Theodor Busbeck 

enquanto homem de ressentimento, homem que vive pela ofensa e que cria valor dentro da 

ofensa da atrocidade e da barbárie. 

 

 “Theodor acabara de abrir a revista nas páginas centrais onde uma mulher deitando sangue do 

nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a vagina. Numa outra 

fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca encostada à câmara. Eram visíveis, ao fundo, 

alguns dentes pretos. 
 Theodor voltou atrás duas páginas. Olhou de novo a fotografia onde a mulher, deitada na cama, 

exibia a vagina. Os pêlos púbicos desordenados formavam uma mancha quase assustadora, mancha 

perigosa, murmurou Theodor no meio de um pequeno risinho. […] Procura pêlos pubicos, Theodor, 

uma compensação púbica, murmurava ele com um sorriso perverso. O mundo tem obrigação de me 

compensar pelos dias maus.” 
(id.: 23-4) 

 

  

 O acto de imaginar antes de Auschwitz difere radicalmente do acto de imaginar depois 

de Auschwitz. Todos os homens (todos os escritores) são afectados pela imaginação depois da 

fissura de Auschwitz. A verdadeira atrocidade consiste no comandar da imaginação em função 

do bárbaro e da morte. A atrocidade é a potência da perversidade legada por Auschwitz. 

Gonçalo M. Tavares usa dessa atrocidade, dessa perversidade, desse imaginário. Gonçalo M. 
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Tavares não sobrevive a Auschwitz. Gonçalo M. Tavares nasce de Auschwitz. Quando a 

atrocidade se transforma em compensação, quando a pornografia e a perversidade se 

transformam em compensação podemos declarar a falência moral da imaginação. A 

pornografia de Sade difere da pornografia da atrocidade. A pornografia de Sade nasce da 

crítica de costumes. A pornografia (e a atrocidade) de Gonçalo M. Tavares nasce da morte em 

Auschwitz. A potência negra de Auschwitz. Como escreve Gonçalo M. Tavares, a ausência de 

claridade. A prevalência do negrume, da treva. Resta Giorgio Agamben na sua teoria sobre o 

contemporâneo: assim, Gonçalo M. Tavares (nascido de Auschwitz) como contemporâneo ao 

seu mundo, penetra a treva do tempo para compreender o tempo. O contemporâneo (Gonçalo 

M. Tavares) como o mergulhador na linguagem obscura do tempo para ali descobrir a nova 

linguagem, a linguagem já em transcendência ao seu tempo. A hipótese de superação em 

Gonçalo M. Tavares (a superação à atrocidade) consiste nesta busca pela linguagem nova ou, 

como afirma o próprio autor, pela linguagem feliz que abre o mundo, que cria possibilidades 

existenciais. Somente quando penetra a treva do tempo pode o homem (Gonçalo M. Tavares) 

transcender o tempo e buscar uma nova linguagem. 

 

 “Those who coincide to well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect 

are not contemporaries, precisely because they do not manage it; they are not able to firmly hold their 

gaze on it. […] All eras, for those who experience contemporariness, are obscure. The contemporary is 

precisely the person who knows how to see this obscurity, who is able to write by dipping his pen in 

the obscurity of the present. But what does it mean, 'to see an obscurity,' 'to perceive the darkness'? […] 

to perceive this darkness is not a form of inertia or of passivity, but rather implies an activity and a 

singular ability. In our case, this ability amounts to a neutralization of the lights that come from the 

epoch in order to discover its obscurity, its special darkness, which is not, however, separable from 

those lights. […] The ones who can call themselves contemporary are only those who do not allow 

themselves to be blinded by the lights of the century, and so manage to get a glimpse of the shadows in 

those lights, of their intimate obscurity. […] the contemporary is the person who perceives the dark 

ness of his time as something that concerns him, as something that never ceases to engage him. 

Darkness is something that more than any light-turns directly and singularly toward him. The 

contemporary is the one whose eyes are struck by the beam of darkness that comes from his own time.” 
(Agamben, 2009: 41-4) 

 

 

 Somente no sentido de Giorgio Agamben pode Theodor Busbeck representar um 

esforço de superação ao (e no) seu tempo. Theodor Busbeck personifica a doença (a 

deficiência e o defeito) nietzschiana da História: Theodor Busbeck coincide com o esforço 

histórico da sua época e do seu século. Mas a personagem tavariana incorpora ainda o espírito 

contemporâneo de Giorgio Agamben: Theodor Busbeck enquanto pensador dos séculos 

(profeta dos séculos) falha a identificação total com o tempo. Theodor Busbeck não pertence 
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exactamente ao seu tempo nem se ajusta às suas exigências: Theodor Busbeck representa o 

homem que desajustado, desligado e anacrónico detém o poder para perceber o seu tempo. 

Giorgio Agamben (id.: 42) considera o pensamento desligado do tempo imediato como 

condição necessária a compreender o tempo como instância individual e colectiva. Theodor 

representa o desligar individual (de Mylia e Kaas) e a ligação ao tempo e à História sempre na 

perspectiva do futuro: inapto à compreensão do presente a personagem de Gonçalo M. 

Tavares projecta o pensamento para o futuro. Mais: a personagem de Gonçalo M. Tavares 

experimenta a eliminação do traço individual (a higienização total, a extinção do homem 

enquanto indivíduo) para existir somente no colectivo (ou no supraindividual através da sua 

investigação). 

 Theodor Busbeck busca significação somente no homem enquanto centro de um 

colectivo, no homem sempre no contexto da humanidade. O homem será sempre Homem. O 

homem nunca será somente homem. Theodor Busbeck serve a segunda definição de 

«contemporâneo» oferecida por Giorgio Agamben: o contemporâneo enquanto homem (ou 

poeta) apto a fixar a treva (não a luz) do seu tempo e do seu século. O contemporâneo de 

Giorgio Agamben enfrenta a obscuridade da vida e do mundo, neutraliza a luz ofuscante (o 

ruído) do mundo para se concentrar no exercício da lucidez. Mas Theodor Busbeck existe no 

tempo total da atrocidade total: atrocidade individual e atrocidade colectiva. O exercício da 

lucidez de Theodor Busbeck acontece sempre dentro da retórica da atrocidade. A falha 

individual (pessoal) incapacita e impossibilita a lucidez colectiva. Theodor Busbeck enfrenta 

a treva e a obscuridade de Giorgio Agamben já ofuscado pela luz do seu tempo, pelas falhas 

morais, pela luz cega e incapacitante da atrocidade. 

 

 “O próximo século será o da seriedade ou então perderemos tudo o que conquistámos, pensava 

Theodor. Se continuarmos a gastar a nossa energia criativa em divertimentos inúteis, em prostitutas 

e anedotas fáceis, em breve surgirá uma outra espécie animal, mais circunspecta e inapta para o bom 

humor, que tomará conta, em pouco tempo, das nossas instituições principais [...] uma espécie de 

animal que se afaste do divertimento e do prazer terá grandes vantagens biológicas em relação aos 

seres humanos; […] avançando, pois, estava Theodor Busbeck, a passo firme, dirigindo-se para a 

absoluta inutilidade, para o absoluto tempo perdido, tempo de excitação […] e portanto de eficácia 

negativa, em suma: tempo de não-humanidade, tempo onde não se constrói.” 
(Tavares, 2010: 35-6) 

 

 Num primeiro momento, Theodor Busbeck representa o contemporâneo exacto de 

Giorgio Agamben: o exercício da lucidez, o remeter da luz ofuscante para o exterior e da 

obscuridade esclarecedora para o interior. A consciência da lucidez enquanto determinação 

para o futuro colectivo dos homens. Mas num segundo momento, Theodor Busbeck reincide 
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na falácia moral, na atrocidade cíclica que impede ou bloqueia o acesso do homem (do 

homem colectivo e do homem individual) à superação. A atrocidade turva a consciência do 

século a Theodor Busbeck: como todos os homens do ressentimento, a personagem de J cria 

valor dentro da atrocidade, dentro da luz ofuscante. A penetração do espírito do tempo nunca 

acontece para Theodor Busbeck. O espírito do tempo acontece (quase) como utopia: uma 

dimensão existencial inacessível por via da atrocidade e do fracasso moral dos indivíduos. 

Com ou sem educação, com ou sem inteligência todos os homens vivem para a atrocidade. O 

exercício da compreensão do tempo e/ou o afastamento do ruído da atrocidade acontece 

sempre dentro da atrocidade (como todas as reacções à ofensa do ressentimento acontecem 

dentro do ressentimento). Gonçalo M. Tavares atribui a Theodor Busbeck o dom da lucidez. 

Mas anula a impossibilidade da superação ao conferir o dom da lucidez dentro da atrocidade. 

Gonçalo M. Tavares confere a Theodor Busbeck a dimensão do ressentido: aquele que 

ofendido (ressentido) fracassa em superar a ofensa (o ressentimento). “To perceive, in the 

darkness of the present, this light that tries to reach us but cannot – this is what it means to be 

contemporary” (Agamben, 2009: 46). Giorgio Agamben define o ser contemporâneo como 

uma questão de coragem em enfrentar a treva (ou obscuridade) do tempo e para compreender 

a luz que, presente na treva, se afasta infinitamente do homem. Giorgio Agamben usa a 

metáfora astrofísica da expansão do universo para legitimar a filosofia da superação 

impossível: o fim do ressentimento e da atrocidade (elementos da treva e da obscuridade) 

remetidos para o infinito inalcançável ao homem. A superação como expansão do universo. 

Theodor Busbeck inverte a metáfora do universo, da expansão para a contração: a retórica 

negra proposta pelo investigador remete sempre para a vivência do horror no passado, 

presente e futuro (onde a mediação do horror e da atrocidade no presente acontece pela 

execução do horror e da atrocidade pelos homens). A constante da atrocidade anula a potência 

da superação (superação do horror, da atrocidade, da ofensa e do ressentimento). Pelo 

contrário, Gonçalo M. Tavares propõe a atrocidade enquanto universo em expansão e a 

superação enquanto galáxia distante (sempre mais distante e distanciável) aos homens. 

Perante o universo (expansivos e contraídos) resta ao homem a vivência cega do presente e 

queda moral provocada por uma vida em atrocidade. Giorgio Agamben legitima o 

comportamento de Theodor Busbeck ao considerar o presente como o grande tempo da 

cegueira ou como grande tempo de poeira luminosa que impede aos homens o exercício da 

lucidez. A investigação sobre os campos de concentração confirma a inaptidão de Theodor 

Busbeck em penetrar a treva do tempo. Enfrentar (em teoria) o Holocausto e os campos de 

concentração requer uma relação com o tempo (passado, presente e futuro) superior à 
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atrocidade e ao ressentimento. Theodor Busbeck existe dentro da atrocidade e dentro do 

ressentimento (essa é a sua lógica existencial) e por isso “estava sem a moral que salva. Não 

tinha a técnica, os instrumentos, o ânimo, nem a ética viril, a ética que quer fazer” (Tavares, 

2004a: 46). Ausência da ética de quem falha: ausência da ética de quem diagnostica a 

impossibilidade de uma linguagem para expressar o Holocausto e os campos de concentração, 

a impossibilidade de uma linguagem para superar o Holocausto e os campos de concentração. 

A linguagem de Gonçalo M. Tavares é a linguagem da atrocidade: a atrocidade de Gonçalo M. 

Tavares é a ausência da busca por Deus (“instinto cientifico” essencial (id.: 61)), é a ausência 

de qualquer elemento espiritual na vida dos homens: a atrocidade tavariana reconhece a 

importância do pensamento metafísico, do pensamento que sem fixar ou prender permita ao 

homem existir em função do transcendente. Auschwitz cancelou a possibilidade de Deus. 

Auschwitz cancelou a potência do discurso religioso. A morte de Deus em Auschwitz é 

abrupta (superior ao obituário escrito por Nietzsche). A morte de Deus prossegue depois de 

Auschwitz, prossegue na atrocidade normalizada, na loucura, segundo Gonçalo M. Tavares e 

Theodor Busbeck, de quem (racionalmente) não procure o divino na vida e no mundo. 

 A reorientação do pensamento no Hospício Georg Rosenberg define outro modo de 

atrocidade em Gonçalo M. Tavares. Ensinar o pensamento como quem ensina “a matemática 

ou a gramática” (id.: 105), comandar o espírito e o corpo dos homens define o modo 

existencial fora da superação: o comando e a ordem sobre o pensamento e o corpo do outro 

começam antes de Auschwitz e prosseguem enquanto forma de atrocidade no tempo da 

narrativa de Gonçalo M. Tavares. Exterior à Igreja sem superar a Igreja. Exterior à política 

sem superar a política. A preservação da ofensa, da atrocidade e do ressentimento comandam 

a ausência de moral enquanto moral resiliente: “Um homem moral em que assuntos deve 

pensar? E em que assuntos não deve pensar?” (id.: 106). Pensar o pensamento dos homens 

implica a possibilidade da superação orientada: o hospício orienta o pensamento para a 

própria loucura ou para a normalização (a tatuagem autónoma e cinzenta de Peter Sloterdijk). 

Mais: o hospício orienta o desvio do pensamento – o desvio do pensamento é um determinado 

desvio do pensamento. Gonçalo M. Tavares determina a ausência de pensamento como 

categoria da atrocidade. O individuo (o homem e a mulher) inaptos ao juízo sobre o corpo 

próprio e o pensamento próprio. A “gestão prática da loucura” (id.: 107) torcida a existência 

individual. Gonçalo M. Tavares sugere em J uma ética móvel: ética informe e adaptável à 

conveniência de quem fracassa o cumprimento ético (o agente da atrocidade). O uso da 

atrocidade (o pensamento como ética móvel ou o pensamento como ausência ética) para 

comandar o corpo e o pensamento do outro simboliza a potência reincidente de Auschwitz: 
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Auschwitz abre e reabre (publicamente) a possibilidade de agir e decidir sobre a totalidade do 

outro. Sobre pretexto da loucura o homem perde controlo do corpo e do pensamento. 

 

 “Havia, no fundo, uma moralidade própria, uma moral sobressaltada, nunca estável, uma 

moral inquieta, momentânea, que se transfigurava de um dia para o outro, de uma hora para a seguinte, 

de uma circunstância para a oposta; esta moral do instante, esta ética directa, imediata, tornara-se uma 

das aprendizagens dos homens e das mulheres que frequentavam o Georg Rosenberg. […] Ninguém 

esquecia aquela ética primária, onde a felicidade era exibida ostensivamente, para que os infelizes 

percebessem a diferença.” 
(id.: 175-6) 

  

 Atrocidade: a decisão do Hospício Georg Rosenberg sobre o ventre de Mylia. 

Atrocidade: a total ausência de autonomia. Mais: a normalização da ausência de autonomia. 

Lawrence L. Langer define atrocidade no contexto representativo do Holocausto e dos 

campos de concentração. Mas o conceito de atrocidade transcende (no passado, presente e 

futuro) o Holocausto e os campos de concentração. Atrocidade representa a vontade de 

destruição e auto-destruição intrínseca a todos os homens. Atrocidade representa o agir forte 

sobre o corpo e o espírito inertes. A atrocidade comparece perante os homens como acto 

constituinte do mundo, como acto de fazer o mundo e de fazer os acontecimentos do mundo: 

“O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais fazê-la, era a 

expressão, como se a criadita ainda não estivesse feita, como se fosse ainda uma matéria 

informe” (Tavares, 2007: 11). O acto inaugurador do mundo é um gesto violento, gesto de 

imposição de forças, gesto de atrocidade sobre os homens: fazer como “grande verbo humano” 

(id.: 49), atrocidade como grande substantivo do mundo, atrocidade como grande ordem do 

mundo. O mundo inaugurado na força violenta: a atrocidade explode o universo, a atrocidade 

arranca costelas a Adão para fazer Eva, a atrocidade arranca o nado à placenta materna (a 

violência de vir ao mundo de Peter Sloterdijk), a atrocidade obriga o homem à primeira 

palavra e à explosão da/na linguagem, a atrocidade inaugura e legitima Auschwitz, a 

atrocidade oferece vida a Auschwitz depois de Auschwitz. Gonçalo M. Tavares oferece a 

força e a atrocidade como motor inaugural do mundo, a compaixão como fraqueza. O humano 

não pertence “ao mundo das […] máquinas de efeitos espantosos, das técnicas cada vez mais 

modernas, dos comboios rápidos” (id.: 75). O Reino de Lenz Buchmann começa e termina na 

força da atrocidade, na técnica da atrocidade. Gonçalo M. Tavares categoriza a atrocidade na 

prática e mediação do mal. Gonçalo M. Tavares espelha a continuação (também já referida) de 

toda uma linguagem (ainda) incluída na terminologia nietzschiana da ofensa e do 

ressentimento. Superar a atrocidade implica um branqueamento histórico, um processo de 
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amnésia colectiva. A enormidade do Holocausto (a impossibilidade da superação ou a 

superação possível) reenvia todos os acontecimentos a si, a Auschwitz. A cicatriz indestrutível 

de Auschwitz obriga a que todas as linguagens respondam perante a sua linguagem. Superar a 

linguagem de Auschwitz e a linguagem que reporta a Auschwitz obriga ao esquecimento. 

Gonçalo M. Tavares reflecte a atrocidade como consentimento do mal, da violência, da 

decisão sobre o corpo e espírito do outro. O Reino cria valor ressentido: todas as personagens 

actuam dentro do ressentimento e da atrocidade para o ressentimento e para a atrocidade. 

Gonçalo M. Tavares define a existência humana (e atroz) como intervenção técnica (o novo 

Deus) sobre o corpo e o espírito dos homens. A normalização da atrocidade facilita a sua 

persistência enquanto acaso. A estrutura narrativa de J suscita a violência e o acaso como 

categorias simétricas, coexistenciais: a morte de Kaas (filho de Mylia) por Hinnerk e a morte 

de Hinnerk por Mylia determinam a atrocidade banal: a atrocidade como circunstância do 

existir no mundo. A existência no mundo acontece pela violência. O percurso pós-guerra de 

Hinnerk (o homem que nenhuma criança queria ser) define a ausência de linguagem para lidar 

com o mundo depois da atrocidade, define a autonomia irracional do mundo para lidar 

consigo mesmo: o homicídio de Kaas e o homicídio de Hinnerk acontecem como 

circunstância vulgar, como prática comum da atrocidade. O acaso desobedece à autonomia e à 

dignidade. O acaso obedece à atrocidade. 

 

 

 

 

 

 

Moderação da atrocidade: o caso UMP 

 

 Contra a poética da superação, Gonçalo M. Tavares escreve em UMP (2014) a 

urgência da memória como método de preservação da memória e do homem-massa que habita 

a cidade. Toda a metodologia da memória obedece ao movimento da cidade e na cidade: a 

memória do homem moderno é memória transitória, memória obrigada a existir dentro da 

velocidade das cidades. A memória da cidade trabalha contra o esquecimento. Mas a memória 

da cidade é a certeza do esquecimento. Gonçalo M. Tavares constrói uma noção de memória 

para “relembrar o que aconteceu e o que está a acontecer noutro lado; excitar a memória […] 

mostrar o que se está a passar no lado que não vemos” (id.: 28). De acordo com Eaglestone 



151 

 

(2004), a potência do pensar para além da racionalidade define o pensamento pós-moderno 

sobre Auschwitz na óptica de Derrida e Lévinas. O pensamento ético pós-moderno não se 

demove da razão mas concebe o mundo para além da razão. Neste sentido, a obra de Gonçalo 

M. Tavares estabelece uma possibilidade de memória do desconhecimento ou memória da 

ignorância: relembrar tudo aquilo que não conhecemos, eliminar o esquecimento pela 

ausência de memória. A memória de Gonçalo M. Tavares é a memória das invisibilidades, 

memória de um tempo e de um espaço inexistentes: todo o tempo e todo o espaço se dilui no 

movimento da cidade. A memória funciona como insistência à revolução, o ensino repetitivo 

dos lúcidos às massas. A massa somente reconhece o movimento e momento do esquecimento: 

caminhar para esquecer ao contrário do caminhar para pensar, do caminhar para recordar (tão 

útil a Kant, Kierkegaard, Sebald): “[p]ela repetição, por não deixar que se instale qualquer 

tipo de trégua ou suspensão, por, enfim, não desistirmos... Provocar uma circulação de 

mensagens insatisfeitas, de informação indignada” (id.: 28). A memória como matéria débil 

que de facto é. Mas Fried Stamm (personagem do romance de Gonçalo M. Tavares) insiste 

num conceito de memória: a memória obrigatória ou memória moral, memória do tempo e do 

espaço inesquecíveis por princípio. Fried Stamm obriga a civilização a depender da memória 

antiga, da memória obsoleta, da memória de um mundo imóvel e fixo. 

 

 “é uma multidão, é um exército que estamos a formar; […] não queremos que as pessoas 

peguem em armas, pelo menos para já, queremos que as pessoas tenham boa memória, vejam 

pormenores, ganhem uma certa raiva que deve ser contida, controlada, concentrada, para mais tarde 

sair com mais força, mas no momento certo, em sincronia com milhares de outras tensões 

concentradas durante anos – trata-se de aumentar a raiva individual, mas ao mesmo tempo controlá-

la, dizer: ainda não, chegará o momento, mas ainda não.” 

(id.: 31) 

 

 Fried Stamm assume a função do sacerdote: em legitimo nome da moral, dos valores e 

da lucidez fomenta (pela divulgação de cartazes, pela divulgação de imagens) a memória do 

ressentimento. A memória que obriga todos os homens a abrandar em nome do passado. Para 

Fried Stamm o movimento dos homens é lento e com a cabeça e o cérebro (“essa parte onde a 

memória funciona” (id.: 28)) remetidos para o passado. A lucidez atingível somente no 

passado, pelo conhecimento do passado. O esquecimento construtivo (o homem livre ou 

selvagem), o esquecimento liberto da memória histórica fomenta o movimento excessivo e 

veloz da cidade. Para Fried Stamm o esquecimento construtivo gera caos ao gerar liberdade. A 

modalidade da memória dos homens europeus persiste na memória-prisão, memória afecta 

aos acontecimentos do passado, às versões da História que limitam o progresso. Somente o 
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esquecimento (moderado) permite o trânsito real para o presente e para o futuro. A narrativa 

de Gonçalo M. Tavares define-se por pequenos desvios às teorias contemporâneas que 

pretendem normalizar o Holocausto. Primeiro, evita a inclusão no conceito de pós-memória 

(Hirsch, 2008): o romance de Gonçalo M. Tavares não obedece ao princípio da herança do 

testemunho e dos eventos traumáticos. Considerar a narrativa enquanto herança obriga a 

considerar a herança lato sensu: herança de todos os homens perante a barbárie, perante a 

História comum, perante a prevenção obrigatória do Horror. Marianne Hirsch remete o 

conceito de pós-memória para os escritores ligados por família aos sobreviventes do 

Holocausto e dos campos de concentração. Mais, remete o conceito para um contexto cultural 

e nacional específico e remete pós-memória para um conceito definido de arte: a arte visual 

(ou escrita no caso de W. G. Sebald) que use de registos fotográficos ou documentais para 

suportar ou legitimar a obra de arte. Gonçalo M. Tavares herda a condição europeia mas não a 

condição do sobrevivente imediato ou do descendente de sobrevivente. A memória em 

Gonçalo M. Tavares e Fried Stamm é ainda a memória do passado e do ressentimento. Mas 

essa mesma memória é já um desvio: é uma memória que existe agora na cidade, existe 

desbotada perante quem prefere esquecer ou ignorar; segundo, a memória de Fried Stamm 

pretende ser uma memória ética e pós-moderna, uma memória de outro lado da razão, uma 

memória de todas as coisas ausentes (à semelhança da memória em função do Outro de 

Lévinas ou Derrida). Gonçalo M. Tavares escreve em desvio à teoria de Robert Eaglestone 

(2004) onde a metafisica da compreensão do Holocausto e de Auschwitz opera por 

identificação e normalização (remeter o Outro para Si, remeter o extraordinário para o vulgar), 

género (o Testemunho enquanto género literário privilegiado do Holocausto e que obriga o 

leitor a compreender e não a identificar) e verdade (o cancelamento ordeiro da verdade numa 

História (quando o princípio teórico pós-colonial ensina que a Verdade são verdades). 

Gonçalo M. Tavares preserva uma dimensão de estranhamento perante o Holocausto sem 

enunciar a barbárie, sem ceder à escrita documental: a narrativa de Gonçalo M. Tavares é uma 

narrativa de conhecimento, de quem sabe, de quem herdou o peso social do Holocausto; 

terceiro, a narrativa de Gonçalo M. Tavares contraria a ideia de um continuum histórico antes 

e depois do Holocausto (Berel Lang, 2000): a enormidade moral do Holocausto, a 

concretização absoluta do mal (do mal radical) não constituem, de acordo com Berel Lang, 

um hiato histórico ou existencial. Pelo contrário, o Holocausto constitui um marco histórico, 

cronológico, identificável na ordem dos acontecimentos humanos ou, escreveria Elias Canetti 

(2014), no seguimento normal da tentação auto-destrutiva de todos os seres humanos. 

Gonçalo M. Tavares reflecte o hiato defendido por autores vários (George Steiner ou Jean-
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François Lyotard) onde o mundo existe antes e depois de Auschwitz: o mundo narrativo 

urbano de Gonçalo M. Tavares apresenta o tom e a tonalidade, o registo linguístico danificado 

do mundo posterior aos campos de concentração. O mundo de Gonçalo M. Tavares, veremos 

ainda, é um mundo cinético: um mundo urbano e de movimentos independentes e anónimos 

fundados e motivados (alimentados) pelo acontecimento fundador da nossa modernidade (a 

modernidade pós-1945): o Holocausto. 

 

 “Imagine alguém que vive numa grande cidade, tendo que resolver um conjunto de problemas 

típicos da grande civilização, e imagine outro homem que viva no extremo oposto do mundo, que 

vida ainda com os problemas antigos; que um tenha problemas do século XIX ou mesmo do século 

XV e o outro esteja já diante de questões do presente século. Não é possível entendimento […]. Um 

tem medo de umas coisas, outro tem medo de outras.” 
(id.: 128) 

 

 A cesura é concreta. O hiato é concreto. O mundo existe antes de Auschwitz e depois 

de Auschwitz. O mundo de ontem existe em contradição ao mundo de hoje: a harmonia do 

século XIX é incompatível com o mundo do século XX, com o mundo da barbárie. Gonçalo 

M. Tavares categoriza o hiato, define cronologicamente as diferentes existências do homem: 

existir ontem é diferente de existir hoje. Pensar o homem antes de Auschwitz difere de pensar 

o homem depois de Auschwitz. O mundo posterior aos campos de concentração representa o 

mundo da técnica normalizada, representa o mundo das cidades construídas sobre ruínas onde 

todos os medos são individuais e colectivos. No mundo de Gonçalo M. Tavares a velocidade 

existe enquanto categoria de um mundo que queremos perder para não temer. O homem 

acelera na cidade para evitar ou prevenir o tédio. O medo oferece excitação à vida. Todos os 

homens velozes têm outra potência para criar memórias ou para fugir (em definitivo, de facto) 

às memórias. O entendimento do mundo em (de) Gonçalo M. Tavares acontece na superação 

constante do passado, na consciência (temerosa, entediante, excitada) de um mundo 

fragmentado, da ausência da lucidez, da persistência de pequenas vidas como pequenos baús 

de passado. A vida na obra de Gonçalo M. Tavares é um peso. Um peso depois de Auschwitz? 

 

 “Sinto que se abusa da realidade. Alguém parece estar continuamente a trazer pelas linhas de 

caminho-de-ferro carregamentos gigantescos de realidade, como se esta tivesse mesmo um peso, 

fosse feita de um material concreto, e alguém, uma instituição de origem e fins desconhecidos, 

estivesse encarregado de manter os fornecimentos.” 
(id.: 130) 

 

 Remete para o lado do irreal, para o lado anónimo da vida onde a inconsciência e o 

esquecimento permitem e criam vida, outras potências de vida. A vida no lado real da vida é 
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peso, História, nome. O mundo depois de Auschwitz é o mundo técnico e da técnica. O 

mundo da explosão técnica. O mundo depois de Auschwitz é o mundo da sua potencial 

banalização. Auschwitz é mais um. 

 

Hotel Auschwitz 

 

 Marius e Hanna
11

 buscam o pai de Hanna. Durante a busca ficam hospedados num 

hotel cujos quartos se diferenciam não pelo número, mas pelo nome dos campos de 

concentração nazi: 

 

 “A senhora pôs a chave em cima do balcão. Uma chave normal a que estava presa uma 

pequena tábua de madeira com um nome. Fixei os olhos no nome do quarto. 
 – Os quartos não têm número? - perguntei. 

 – Só têm nome. […] 
 Olhei de novo para a placa de madeira. Não havia qualquer dúvida. O que estava escrito na 

placa de madeira era AUSCHWITZ. […] 

 E afastou-se para eu poder ver atrás dela o mapa dos quartos. Todos tinham o nome de um 

campo de concentração: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN. 

 Marius pensou em várias coisas ao mesmo tempo. Teve o impulso de virar as costas de 

imediato e de tirar Hanna dali, mas não o fez. 

 – Porque fazem isso? 

 – Porque podemos – respondeu a senhora, secamente. – Somos judeus.” 
(id.: 44) 

 

 O hotel representa em Gonçalo M. Tavares o desejo absoluto de memória, mas de uma 

memória construída sobre o ressentimento da ofensa, sobre a legitimidade do ressentimento. 

O povo judeu enquanto identidade colectiva posterior ao Holocausto reconvoca sempre para a 

sua essência existencial o direito a relembrar e ressentir a barbárie da exterminação e dos 

campos de concentração. A existência do individuo judeu (não só em Gonçalo M. Tavares) 

assenta na legitimidade do ressentimento, na legitimidade da memória infinita da ofensa. Mas 

qual a legitimidade de quem sobrevive ao sobrevivente? Que ofensa sente o sobrevivente do 

sobrevivente? Que ofensa da memória ressente o filho de um sobrevivente dos campos de 

concentração? O princípio da pós-memória (o legitimidade auto-proclamada à memória 

infinita) actualiza, no fundo, uma forma de criar valor dentro do ressentimento. A pós-

memória enquanto pós-memória só poderá criar ressentimento. A superação da memória do 

                                                 
11

Personagens centrais do romance de Gonçalo M. Tavares. Hanna, jovem com trissomia 21, busca o pai pela 

cidade. Marius, transeunte que num reflexo involuntário ou inconsciente assume a responsabilidade por 

Hanna. Como auxiliar, Marius e Hanna dispõem somente dos cartões nos quais se organizam os dias e as 

acções da personagem em busca do pai. 
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Holocausto acontece quando, ao contrário da personagem no romance de Gonçalo M. Tavares, 

o judeu recupera a sua condição anterior ao Holocausto. O judeu contemporâneo (o judeu 

sacerdotal de Nietzsche, criador de valor no ressentimento) vive sempre a condição de um 

passado que, na verdade, não é seu. Para o sobrevivente legítimo a usurpação da memória (o 

uso ilegítimo, por isso) representa a verdadeira ofensa. O judeu descendente fracassa a 

reconstrução da identidade. O judeu descendente escolhe o ressentimento como valor de vida. 

O judeu descendente escolhe a mediação eterna do passado como modo de existência futura. 

(O hotel reprodutor dos campos de concentração remete para a transformação, a recepção, do 

Holocausto nas sociedades procedentes: o turismo da atrocidade, a transformação da memória 

da atrocidade em memória turística). O ofício da memória judaica frisa a criação de 

ressentimento, a criação de profundidade dentro do trauma. Moebius
12

 cria valor dentro do 

ressentimento. Moebius considera a criação de ressentimento (o prolongamento da dor e da 

memória) como tarefa mandatória contra a mudez do esquecimento. A “forma geométrica 

negra” (id: 78) do hotel manifesta a urgência do relembrar, um universo arquitectónico e 

microscópico perante a escala real do Horror: o Horror relembrado será sempre uma memória 

à escala e memória à escala nunca escapa à força do esquecimento. 

 

 “ – Estão aqui todos os Campos – disse Moebius. 
 – E agora – continuou ele – olhe, por favor, para a planta do hotel. E virou o tronco e o rosto 

para a planta do hotel que estava afixada na parede do escritório e que era idêntica à que eu vira pela 

primeira vez, perplexo e assustado, no dia de chegada, atrás do balcão de recepção. 

 A planta do hotel era […] uma cópia da estrutura geométrica formada pelos pontos que no 

mapa assinalavam os Campos. E exactamente na mesma posição relativa de cada Campo estava o 

quarto com o mesmo nome.” 

(id.: 77) 

 

 Gonçalo M. Tavares solda o dever da memória (o perigo do esquecimento) à 

identidade (identidade soberana) judaica. O Holocausto é judeu. A memória é judaica. 

Moebius exibe a Marius a superfície das costas “totalmente preenchida por tinta” (id: 112) 

numa “única palavra, repetida, em dezenas e dezenas de línguas: a palavra «judeu»” (id.: 113). 

A memória judaica como memória persistente à morte. A memória como organismo religioso 

(organismo que resiste à vida e à morte dos profetas) resiste ao desaparecimento pela morte 

dos seus representantes. A morte nos campos de concentração obrigou ao testemunho. A 

morte das testemunhas não anula a urgência e persistência da morte. O complexo judaico (do 

Êxodo a Auschwitz) legitima a memória: a memória da identidade para a sobrevivência da 
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Moebius e Raffaela, proprietários do hotel. 
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identidade. Mas a memória e a identidade judaica parecem sempre aptas ao sacrifício: a 

memória judaica construída perante a certeza da destruição ou em função da destruição. O 

dever da memória judaica: preparar o futuro da destruição. Existir para morrer. Existir para o 

sacrifício. Existir para ser destruído. O êxodo moderno do povo judeu acontece (no 

seguimento de Moebius) na preservação centrífuga da identidade: o judeu retraído em si 

mesmo. O judeu vítima “do oxigénio da época” (id.: 114), “podendo encontrar-se mais de dez 

razões intelectualmente compreensíveis […] para alguém nos querer matar” (id: 114). A 

legitimidade da memória judaica é a legitimidade de quem se prepara para o sacrifício, de 

quem se oferece ao sacrifício e à certeza da morte. A identidade judaica consiste num 

presságio, num pressentimento. 

 

 “É evidente que tal explicação não era baseada num raciocínio lógico, pois o assassino não 

poderia saber, como o próprio Moebius reconheceu, que as suas costas estavam, por assim dizer, 

utilizando a ironia, já ocupadas. A sensação de que aquela palavra o havia protegido era pois algo 

que ultrapassava as razões acessíveis à inteligência e ao pensamento.” 
(id.: 115) 

 

Terezin, O Velho 

 

 Terezin
13

, O Velho, ou a inevitabilidade do esquecimento. Terezin, sobrevivente do 

campo de concentração. Gonçalo M. Tavares remete a vida de Terezin para o conhecimento e 

imaginário social do leitor: a vida da personagem conhecedora do universo concentracionário 

dependente do conhecimento Histórico e da alocação de memória do leitor para criar 

significado para o romance. Os arquivos de Terezin (personagem, não o campo) revelam as 

prioridades transitórias: o que foi construído para resistir transforma-se em redundância. A 

degradação dos arquivos reflecte a degradação da memória, a conquista do esquecimento. O 

tempo constrói-se da memória para o esquecimento e nunca da memória para a memória. O 

processo normal dos campos de concentração passa pela sua degradação: “um papel que 

certamente teria sido designado, em tempos, como documento, algo que deve ser guardado, 

algo que merece a atenção e o gesto de que salva – o oposto do lixo. Ali estava, então, a uns 

centímetros da bota de Marius, em grande parte enterrada na lama [...]” (id.: 144). Terezin, ao 

contrário de Moebius, busca o resgate da memória individual, luta contra o esquecimento de 

si (e não contra o esquecimento do outro). Terezin relembra que junto à memória colectiva e 

redonda existe a memória individual, ténue. A memória individual (não nacional, não 
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patriótica) assume uma linguagem própria, assume formas de expressão que são suas. A 

memória individual insiste na existência de um eu supranacional ou supracolectivo. A 

memória individual existe contra a ética e os campos de concentração de Lévinas, sempre em 

busca de rostos estrangeiros. A memória de Terezin é um espelho. A memória de Terezin é 

narciso sem ser narciso: existe para si para construir a sua identidade para além do discurso da 

massa, do discurso colectivo.   

 

 “ – Foi esta música – disse, de súbito, Terezin – que eu assobiei interminavelmente quando 

estive preso. É de uma grande utilidade, a música – acrescentou, de forma seca. […] Mas como vê 

[…]: SÓ DUAS PESSOAS CONHECEM ESTA MÚSICA COMPLETA, e eu expliquei também a 

Hanna, logo a seguir, resumindo o que Terezin me dissera antes em voz quase de confidente, ESTAS 

NOTAS, ESTA MÚSICA – e apontei para o muro – NÃO ESTÁ EM MAIS NENHUM SÍTIO, só o 

senhor Terezin e um outro senhor, disse eu, a conhecem.” 
(id.: 145-6) 

 

 

 Terezin apresenta a Marius a “história dos sete «Séculos XX»” (id.: 155). Os sete 

Séculos XX determinam a modalidade sobre-humana da memória: “sete homens, sete judeus, 

que tinham memorizado, sem qualquer falha, toda a História do século XX.” (id.: 156). A 

preservação da memória acontece na memória (na possibilidade do esquecimento), exterior ao 

ruído da representação literária, artística, filosófica ou histórica. A preservação do passado, 

presente e futuro dos campos de concentração acontece na memória estritamente humana 

(será o registo literário, de acordo com a obra de Gonçalo M. Tavares, uma emissão de ruído, 

uma forma indigna de conservar a memória do Horror?). 

 

 “[...] haviam regressado, de certa maneira, ao passado, e decidido conservar na memória 

humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deveria ser engolido por qualquer 

vandalismo – ou dos homens ou dos elementos naturais.” 
(id.: 155) 

 

 A memória dos sete Séculos existe na condição europeia: nenhum outro continente 

nem nenhuma outra história preserva a totalidade da memória. A memória dos sete Séculos 

conduz menos à identificação e normalização (Eaglestone, 2004) e mais à fragilidade do 

testemunho, à condição da memória fragmentária e sempre vulnerável perante o esquecimento. 

Segundo Terezin, a memória (a passagem infinita do testemunho) acontece no organismo (no 

cérebro e na memória dos homens), donde a representação literária, histórica, filosófica pode 

constituir uma forma de ruído, de interferência degenerativa no prolongamento afectivo do 

Holocausto. 
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 “Existirão falhas de transmissão, mortes prematuras que impedirão este multiplicar por sete 

cada geração, mas com todos os imprevistos e todas as falhas teremos a certeza de que, se todas as 

fotografias e imagens desaparecerem, se todos os documentos forem destruídos por uma calamidade 

qualquer ou por vontade de alguém, teremos a certeza […] que, de vários pontos do mundo, nas 

praças, nas rádios, nos sítios de maior visibilidade, aparecerão judeus a contar a mesma história, a 

relembrar os factos, os dados – e sem falhas, todos com o mesmo discurso, exactamente com as 

mesmas palavras, quer estejam na Ásia ou na Europa. […] [T]rata-se, simplesmente, de acreditar 

mais na nossa memória do que nos diferentes materiais que inventámos para a conservar fora do 

corpo.” 
(id.: 159) 

 

 Os sete Séculos (representados por sete homens) são um recurso constante à exposição 

do passado, à transformação também constante do passado em presente. A condição da 

memória judaica consiste neste processo de reactualização permanente, no esforço de afirmar 

o desconhecido, de afirmar a memória quando a memória é já matéria humana transformada. 

Nenhum facto persiste como facto na memória humana. A memória humana ficciona os factos 

para narrar, para contar a história. O esforço da memória (judaica), a transição permanente do 

passado para o presente sofre com a obsolescência do tempo, com o agente do esquecimento 

presente na velocidade de quem habita o tédio e o medo das cidades. Terezin invoca o caso de 

um dos homem-memória em Moscovo e o modo como a “récita” dos factos do século perdeu 

a força messiânica ou bíblica para se transformar em discurso de loucura piedosa: quando o 

discurso é demasiado passado, demasiado distante, quando a memória serve um fragmento 

das sociedades, então o discurso (religioso, literário, político) perde potência. Quando a 

memória se transforma em loucura, quando a memória cede ao esquecimento, não resta aos 

homens, afirma Terezin, senão o silêncio: “E ele lá vai, esse Século XX que perdeu o juízo, 

pelo passeio, com um altifalante a dizer datas, acontecimentos, factos, sem qualquer 

comentário, sem qualquer observação […]. É quase absurdo, mas temos de o calar” (id.: 160). 

 

Para sair do século 

 

 Gonçalo M. Tavares oferece na personagem de Vitrius uma possibilidade de superação 

do século: superação da memória e da linguagem do Horror, da barbárie e dos campos de 

concentração. A superação do século acontece pela linguagem numérica, pela lógica, pela 

ausência do ruído provocado pela escrita. Vitrius herda do seu pai a peculiar tradição de 

registar uma série de números ocasionalmente interrompida por um nome ou por um facto. Na 

lucidez numérica de Vitrius, a História acontece quase como excepção, como paralelismo 

absurdo à exactidão dos números. Os números traduzem a racionalidade seca da ciência que 
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comanda o mundo: num mundo, como escreve Gonçalo M. Tavares, onde a tabuada substitui 

a oração, somente o número enquanto representação máxima do racional e do exacto (da 

ausência de ruído linguístico) permite a superação do passado. A superação pela Razão, por 

isso. A superação pela lucidez do número: “Isto é uma corrida de resistência. Trata-se de 

resistir – insistiu –, não há mais nada” (id.: 87). A racionalidade do número não é mais que a 

racionalidade do número. Representa a persistência (o resistir) da lucidez e o bloqueio das 

linguagens (literárias, artísticas, filosóficas) que interferem no passado na tentativa de domar 

o indomável dos campos de concentração. 

 

 “trata-se de sair do século, e de sair de uma forma bem concreta, sair com método; não se trata 

de uma fuga, desajeitada, em que, com a agitação, se deixam cair coisas pelo caminho, algumas 

delas fundamentais. Não é uma fuga, é sair do século, calmamente, com elegância, sem sofreguidão, 

abrindo uma porta e fechando-a, depois, quase sem ruído.” 
(id.: 89) 

 

 Todos os momentos da História humana correspondem a um número aleatório embora 

ordenador. Gonçalo M. Tavares sugere uma memória numérica, racional, sóbria que permite 

superar a emoção excessiva do século XX. A contracção das emoções (também reflectidas na 

inovação linguística de Gonçalo M. Tavares), a lucidez e a sabedoria aliadas aos números 

permitem superar a atrocidade e a barbárie do século XX. Numerar é relativizar racionalmente 

o mundo e a sua História. 

 

 

 

 

 

 

 

POÉTICA DA SUPERAÇÃO 

 

 Como sempre: poética da superação, uma questão de linguagem. Poética da superação 

como busca radical por uma nova linguagem ou linguagem alternativa para repensar e 

recategorizar a tradição e o pensamento (a tradição do pensamento). Poética da superação 

como busca radical por uma nova linguagem que ensine o mundo a superar e a como superar. 

Poética da superação como reintrodução de vida (e linguagem) na tradição dos conceitos: os 
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conceitos não cessam a existência e perante a não cessação resta ao homem (ao autor, a 

Gonçalo M. Tavares) transformar o antigo em novo. A ruptura nunca será total, a superação 

nunca será total – a superação será sempre em potência, menos o que é, mais o que pode vir a 

ser. A superação efectiva em Gonçalo M. Tavares depende de dois princípios fundamentais: o 

que superar e como superar. A superação recria as categorias do pensamento. Gonçalo M. 

Tavares constrói um exercício de superação do medo, do tédio e da melancolia, princípios 

filosóficos e transversais a uma dada condição europeia e, mais, a uma condição europeia 

herdeira de Auschwitz. Gonçalo M. Tavares ensina a superar ao determinar a técnica como 

núcleo da existência física e metafísica do homem: no fundo, Gonçalo M. Tavares reconhece a 

prevalência (e resiliência) da técnica e o modo como o mundo se constrói em seu redor. A 

técnica como força mediadora (inevitável à vida moderna) e a técnica como força a superar. A 

técnica nuclear (técnica como núcleo do mundo) constrói uma ampla e múltipla rede de 

conceitos filosóficos que Gonçalo M. Tavares explana literariamente: medo, tédio, melancolia, 

movimento (velocidade e lentidão), resistência, corpo (saúde e doença) e multidão. A técnica 

evolui para se tornar mecânica e metafísica. A técnica tavariana e a técnica jüngeriana 

mobilizam o mundo
14

: a técnica assume a responsabilidade metafísica do mundo e o mundo 

transforma-se em espaço de mediação (e harmonização possível) do tempo da guerra e do 

tempo da paz. A guerra como expoente da evolução técnica inaugura o espaço para a 

transformação do espírito humano: o homem dominado pela linguagem e realidade da técnica 

torna-se numa figura permanentemente aberta e disponível à técnica. O homem perde a 

condição natural e assume a condição artificial (a mobilização como disponibilidade absoluta 

do homem para a guerra). O homem pode não desejar a transformação em máquina, mas 

aceita a sua condição humana como condição técnica. A técnica tavariana evolui para 

alicerçar filosoficamente os conceitos que permitem repensar e refazer o mundo: movimento 

(mobilidade e velocidade, imobilidade e lentidão), resistência (material e metafísica), 

antropotécnica, medicina (o corpo, a saúde e a doença), a história (e o Horror) como técnicas 

de Modernidade, o indivíduo e a multidão. O pensamento morre e renasce em Auschwitz: o 

campo de concentração oferece a existência técnica ao mundo. Somente com Auschwitz é 

possível superar Auschwitz: o pensamento tavariano é o pensamento reconhecedor de 

Auschwitz, é o pensamento em reconhecimento da potência que Auschwitz oferece ao 

pensamento humano e para pensar o humano. Mas o humano de Auschwitz existe na técnica, 

                                                 
14

 Cf., Jünger, E. (2000). O Trabalhador: domínio e figura (trad. Alexandre Franco de Sá). Lisboa: Hugin; 

Cordeiro, E. «Técnica, mobilização e figura – a técnica segundo Ernst Jünger», 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/cordeiro-edmundo-trab-figura.pdf, consultado em 19-02-2015. 
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o humano de Gonçalo M. Tavares existe dentro da máquina. O humano de Auschwitz cria o 

medo, o tédio e a melancolia a superar. O humano de Auschwitz cria a potência de uma nova 

linguagem (buscada por Gonçalo M. Tavares) que reserva a técnica como centro do mundo e 

ramifica na técnica toda a modalidade de compreensão do mundo. A compreensão da técnica 

como centro do mundo não atenua o seu impacto sobre o homem: a relação entre homem e 

técnica não é amena, a relação entre homem e técnica tavariana é grave, reconstrói e 

reconfigura o espírito e o corpo. A compreensão da técnica como centro do mundo não 

presume a sua aceitação incondicional e acrítica: a compreensão da técnica tavariana (que é 

compreender o mundo depois de Auschwitz) é um movimento de abertura (ao contrário do 

movimento de encerramento que é, de facto, a própria técnica). A técnica tavariana fecha o 

mundo do homem (técnica como local de “pessimismo antropológico firme”
15

). A 

compreensão da técnica tavariana abre o mundo do homem à sabedoria (em detrimento do 

progresso e do conhecimento). A compreensão da técnica tavariana abre o mundo à sua 

construção (e não reconstrução) moral, à construção de uma moral distinta da moral europeia 

novecentista e distinta da moral fragmentária que resta de Auschwitz. Gonçalo M. Tavares usa 

da técnica para construir um discurso moral, embora não edificante. Gonçalo M. Tavares 

constrói um discurso moral que consiste, primeiro, na constatação da ausência e da falácia 

moral. Depois, constrói um discurso que apresenta a técnica como motor do pensamento 

moral dos homens: nenhum homem existe sem técnica, nenhum homem pensa sem técnica. A 

moral tem de originar no pensamento da técnica. A moral tem de originar na superação das 

incompatibilidades: antes existe a reconfiguração conceptual e especulativa da superação. 

Superação da técnica pela técnica. Superação como motor metafísico (a partir da técnica). 

Superação sempre em potência. Superação em potência para o futuro. Para o futuro importa a 

moral, como sempre. A sua perda e eterna reconstrução. 

 

 

Categorias a Superar 

Medo, Tédio e Melancolia 

 

 BNM define medo como uma questão de moral, questão de reorientação moral do 

comportamento para prevenir a repetição do Horror: o medo tavariano consiste, pois, na 

existência contida (na domesticação do homem selvagem) perante o imperativo da prevenção 

                                                 
15

 Tavares, G. M. (2010a). «O Romance Ensina a Cair», http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/o-romance-

ensina-a-cair-268246?page=-1, consultado em 01-06-2015.   
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de Auschwitz. O campo de concentração como potência de medo, como potência latente do 

perigo contra o qual todos os homens se devem prevenir. Todos os homens vivem em medo de 

Auschwitz: medo da memória (a potência criadora do campo de concentração), medo do 

esquecimento (a falha ou ausência de repetição do pensamento que origina e/ou recria o 

campo de concentração). O medo tavariano é o medo europeu e representa o fardo do século 

passado, século jamais extinto: “Trata-se de introduzir o Bem no Mal para corrigir a 

concentração dos ingredientes do que já aconteceu e não queres que se repita. […] E ainda 

porque um no outro se dissolvem, como duas substâncias que houvessem perdido a noção das 

leis e das conveniências” (id.: 7). O medo tavariano como representação da memória do 

Holocausto: o medo tavariano como a junção do Grande Mal ao Pequeno Mal, como 

banalização e diluição das noções de Bem e Mal. No fundo, o medo latência: medo como 

presença constante, regular e, ainda assim, inesperada nas acções humanas. O medo tavariano 

é desconhecer o homem. O medo tavariano, como no século passado, é a potência da origem 

do Mal no local inesperado: de novo, o povo alemão como ponto culminante da cultura 

europeia e inesperada fonte de violência. O medo tavariano é secularização e relativismo: o 

medo tavariano reflecte a reacção individual perante a falência dos sistemas de crença, 

perante a queda do Absoluto (perante a queda metafísica), o homem perde orientação 

transcendente: a lacuna religiosa (a ausência de moral compensadora) desorienta e desprevine 

a acção humana. O sujeito tavariano (que é o sujeito europeu e moderno) requer pensamento 

transcendente e metafísico como formatação existencial: o medo reflecte a ausência de 

pensamento próprio. O homem que não pensa por si é o homem que vive com medo. 

 

 “De que estamos à espera? O Absoluto tem um ou dois detalhes tapados com aquilo a que 

palavras quotidianas chamariam nódoas; […] De que estamos, pois, à espera para as limparmos – a 

essas duas, não mais, nódoas que persistem? Esperamos, simplesmente, porque temos medo do que 

ficará depois de as limparmos. Sem pelo menos uma hipótese de fuga, o Absoluto jamais será 

suportável pelos humanos.” 
(id.: 13) 

 

 O medo de Gonçalo M. Tavares é o medo de Nietzsche: medo da afirmação da vida e 

do homem enquanto animal livre, medo preservador das ordens morais do mundo. O medo 

define o grande motor do ressentimento contemporâneo. O medo impede a superação da 

moral religiosa, o medo garante a domesticação nietzschiana dos homens: “Ah, e ainda um 

pormenor: de quem/tens medo? E que nome dás à coisa grande que do céu/nunca chega a vir 

porque prefere manter-se assim,/possibilidade/Se decifrares o último barulho que um 

moribundo faz,/descobrirás a sua religião, eis uma certeza” (Tavares, 2010: 51). Gonçalo M. 
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Tavares define as duas modalidades do medo: primeiro, o medo religioso. Medo que 

determina ainda a imposição da moral religiosa sobre o pensamento livre dos homens. Medo 

tavariano que determina ainda a urgência de um sistema de crenças de apoio à existência e de 

atenuação do homem como animal selvagem (tal como definido por Nietzsche). O medo 

tavariano assume, pois, uma vertente voluntária: o medo moral (criador de ressentimento) 

representa um medo criado pelos próprios homens, criado perante a necessidade de viver em 

obediência. Hoje, o medo tavariano como medo moral consiste (em parte) no medo da 

reincidência de Auschwitz. A herança do Holocausto e do campo de concentração (a memória, 

o ressentimento e a recriação do ressentimento) obrigam o homem a castrar a força do 

pensamento e da acção. Gonçalo M. Tavares subscreve o medo como ausência de coragem 

para intervir e interferir na vida do Outro; segundo, o medo que nasce com o campo de 

concentração e o medo que nasce com a ciência e com a técnica: ciência e técnica 

representam forças civilizacionais que higienizam o pensamento e a linguagem religiosas, 

ciência e técnica apresentam ao homem moderno uma alternativa ao ressentimento moral e 

religioso; ciência e técnica abrem espaços (“limpam nódoas”) no pensamento religioso e 

destroem dependências: perante a racionalidade científica e técnica, o homem moderno 

dispensa o pensamento moral e religioso para adoptar o pensamento material e lógico, mas 

ciência e técnica são de criadoras de mitos. Ciência e técnica destituem o medo e o 

ressentimento perante a moral e a religião, mas o espaço racional que abrem na mente humana 

(espaço de pensamento, claro) não garante a força necessária para legitimar a existência 

humana. O medo do homem termina na possibilidade do pensamento transcendente, na 

possibilidade do pensamento que supera a própria condição humana. Sem a possibilidade da 

existência além de si (a existência que justifica) o homem vive em medo. O medo perpétua a 

legitimidade das figuras nietzschianas do sacerdote ou do homem do ressentimento: o homem 

sem medo é o homem da ofensa e do ressentimento, o sacerdote orienta o homem para mais 

ofensa e mais ressentimento. O medo é, no fundo, o medo perante a potência da superação; o 

medo é, no fundo, o medo perante a potência da liberdade. Nenhum avanço científico e 

técnico compensa o medo perante a ausência moral, perante o pensamento que comanda o 

pensamento. O homem precisa de pensamento (moral) para não pensar. A moral tavariana é 

moral líquida: a moral tavariana é moral pós-moderna, moral plástica e desconhecedora 

perante o mundo. O homem contemporâneo (aqui retratado e/ou advertido por Gonçalo M. 

Tavares) é o homem líquido cujos “sistemas de compreensão do mundo” (id.: 54) (religiosos 

ou técnicos) se definem por uma inconsistência profunda. O homem líquido de Gonçalo M. 

Tavares é o homem moderno das morais (e não da moral), é o homem moderno cuja moral é 
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sempre um estado transitório, é o homem moderno que busca sem nunca encontrar o 

conhecimento moral. 

 

 “Espera pela moral certa como na estação de comboios o amante pela amada. Mas o comboio 

atrasa-se e começas a ficar nervoso. Olhas para o relógio uma e outra vez e depois para a linha vazia. 

E se fores de tal forma impaciente, em pouco tempo desistirás, não do amor, mas daquela mulher. 

[…] Encontrarás, então, certamente uma mulher pior, que te deixará a vida mais desfeita e 

irreversível, mas tal é compensado longamente – pensas tu – pela rapidez com que deixaste de estar 

só. […] Verde de mais, a tua moral treina apenas os músculos que a impedirão de apodrecer. […] 

Como uma rapariga tímida em demasia, a tua moral em ti ficará, pois, num canto, à espera da sua 

vez. […] Trata-se de jogar, insiste contigo o mundo. Mas com que regras?, insistes tu com o mundo. 

E a resposta acaba sempre por chegar no momento ou no espaço errados. Ou então numa Língua da 

qual conheces dois ou três vocábulos, insuficientes sequer para, à hora da refeição, num restaurante, 

escolheres o prato certo.” 
(id.: 20-3) 

 

 O medo tavariano define todo o sistema de crenças (“Há exercícios para treinar a 

verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome” (Tavares, 2011c: 133)). Medo 

consiste num exercício de força e poder dos homens sobre os homens. A guerra (a 

possibilidade da violência e a possibilidade da imposição do Outro) determinam a verdade 

pelo medo: o medo é o medo de falar numa outra língua, o medo na guerra é a anulação 

absoluta da diferença. Perante a potência da morte (a possibilidade da morte) o medo 

transforma o sistema de crenças: a crença do indivíduo consiste na crença do opressor e do 

carrasco. O medo tavariano (durante a guerra) consiste na impossibilidade do NÃO (da 

resistência) ou a transformação do NÃO absoluto em SIM absoluto. O medo tavariano 

(durante a guerra) consiste na anulação da subjectividade ou, pelo contrário, na hiper-

afirmação da subjectividade do outro: o medo é a transformação da vontade própria em 

vontade do outro. Pensar o mundo em guerra e pensar o mundo na (simples) dicotomia forte-

fraco permite uma definição simples de medo: o medo perde toda a qualidade religiosa, o 

medo perde a qualidade de moral causadora de ressentimento. Na relação forte-fraco, o medo 

é o medo sólido da morte; na relação forte-fraco, o medo é o silêncio que garante a 

sobrevivência: “o mundo individual ganha finalmente um sentido quando se tem medo, 

quando o medo é grande” (id.: 203). Na guerra (KK e JW) e na paz (J e ARET) o medo 

funciona como vontade de neutralização do individual e do diferente: perante a guerra, a 

vítima molda (pratica) a individualidade própria à individualidade do agressor. O medo para 

anular a diferença, o medo para sobreviver. Quem não sente medo, como Klaus Klump, 

resiste pelo pensamento e pela acção; perante a paz, o homem teme a ausência de ruído, teme, 

no fundo, a linguagem própria da paz, a linguagem na qual técnica e máquina simulam uma 
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ausência. O homem da guerra aprende a linguagem do agressor e a outra linguagem técnica da 

bala e dos tanques. O homem da paz estranha a ausência destas mesmas linguagens. Em J, 

Hinnerk afirma a substituição da linguagem do agressor, da técnica e da máquina pela 

linguagem da criança: linguagem cruel, que agride e fere, mas não mata (não anula): “Com os 

hábitos certos e monótonos Hinnerk procura diminuir as possibilidades daquilo a que se 

poderá chamar o novo. Rapidamente, em tempo de paz, percebera a ligação entre o medo e o 

imprevisto” (Tavares, 2004: 68). O medo tavariano consiste na construção da previsibilidade, 

na anulação das linguagens estranhas, na normalização (amorfa) do mundo. O primeiro medo 

tavariano é sempre “o medo instalado” (Tavares, 2007: 248), o medo normal e o medo como 

normalização. O medo tavariano surge associado ao movimento individual e ao movimento 

das massas. O medo controla a existência das massas no espaço das cidades, o medo como 

força coerciva, como agente invisível da normalização. Gonçalo M. Tavares escreve romances 

políticos sem serem políticos: a dimensão política dos romances tavarianos acontece no modo 

de actuação dos homens nos infinitos movimentos da cidade. O movimento dos homens na 

cidade define a sua existência. O controlo dos homens em movimento (os homens tavarianos) 

acontece pela presença constante do medo: “o caos e a ausência de sentido ou de explicação 

da violência variam de uma forma eficaz a segurança da cidade. Buchmann e Kestner sabiam-

no bem” (id.: 248). ARET apresenta ao leitor a modalidade definitiva do medo no espaço da 

cidade: o homem que se movimenta por urgência existencial e, em simultâneo, do modo 

inconsciente (o movimento pelo movimento e justificado pelo próprio conceito de movimento, 

como veremos na relação entre Gonçalo M. Tavares e Peter Sloterdijk)
16

. O homem cujos 

movimentos são controlados pela imposição do medo. A imposição do medo controlado pelos 

agentes políticos cuja linguagem turva torna a existência em matéria indecisa. O medo, pois, 

como modo existencial da cidade. Os dois medos de Gonçalo M. Tavares: o medo como 

agente controlador, o medo como evidência de morte (o medo anónimo omnipresente na 

segunda e terceira partes de ARET: Doença e Morte). O medo como modo existencial a 

superar, o medo como modo existencial insuperável? 

 

 “Eles haviam simplificado as suas ideias e por isso a sua moral de acção não tinha obstáculos. 

Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; depois, com isso, forçar o movimento da 

população; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos de pessoas: as que protegem e 

as que são protegidas.” 

                                                 
16

 Gonçalo M. Tavares e Peter Sloterdijk apresentam obras cujo estilo literário e filosófico aponta à superação; 

seria importante no futuro desenvolver ensaios comparativos referentes às obras de ambos os autores. Studart 

(2010) elabora uma primeira tese comparativa centrada no corpo-dançarino e nas possibilidades da escrita 

ficcional e ensaística das teorias esfereológicas de Peter Sloterdijk e do Bairro e Reino de Gonçalo M. Tavares. 
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(id.: 246) 

 

 O medo tavariano é imposição ao corpo: o medo tavariano é medo material, denotado 

ou inscrito no corpo. Gonçalo M. Tavares entende a palavra e o texto como a matéria de 

ostentação e a matéria que falha perante o mundo. A palavra e o texto falham perante a fome: 

a fome como mundo concreto, a fome como imposição ao mundo da mente e ao mundo do 

corpo, a fome como privação do mundo normalizado. Perante o medo concretizado na fome, 

toda a ostentação da palavra e do texto fracassam, cessam a significação, transitam da 

significação para a insignificância. Para Gonçalo M. Tavares, a fome contém uma moral 

própria, que é a moral do mundo, a moral da vida e a moral da dignidade. A palavra e o texto 

resistente à presença e pertinência da fome são palavra e texto imorais. Gonçalo M. Tavares 

anula qualquer potência de uma poética da fome: a poética da fome e a poética da privação 

(tal como a antiga poética do medo) originam e pertencem ao passado histórico, entre outros, 

ao passado histórico do Holocausto e do campo de concentração. Perante a fome e perante o 

medo da fome, o mundo (o autor, o leitor e o crítico) cessa a máquina ficcional: “O medo, 

neste século, já não é um produto artesanal./Os aviões bombardeiros/– ou, em tempo de paz, 

as falências imprevistas –/impressionam pela tecnologia posta em acção./Hoje, passa-se fome 

de modo bem mais moderno/do que no século XVIII, por exemplo” (Tavares, 2010: 155). O 

medo da fome e o medo perante a fome é matéria que incita ao silêncio: a poética da privação 

(a existir, a poética da fome e do medo) seria sempre uma poética do silêncio, poética da 

inexistência perante a existência incompleta e insuficiente do homem. O medo (da fome ou do 

homem?) como origem da poética da fome, por isso. A poética da fome e a poética da 

privação como poéticas capitalistas: “No presente século passa-se fome frente a certos 

alimentos caros [...]” (id.: 155). A poética da fome como poética da falência moral no mundo 

moderno. A poética da fome como falência da dignidade. O poema da fome como poema 

capitalista. O poema da fome como poema-dinheiro: “Não há dinheiro que suje as mãos,/há 

apenas mãos capazes de sujar esta nova Bíblia,/de página única e bem mais fácil de ler: a nota 

valiosa./Reduziram os ensinamentos essenciais de 10 mil páginas a 10 mil dólares” (id.: 81). 

O dinheiro define a vida
17

 (o dinheiro como origem da fome?, o dinheiro como origem do 

medo?). O dinheiro representa a força da vida artificial imposta à força da vida natural: 

Gonçalo M. Tavares concebe o dinheiro como ficção humana (“O dinheiro não é uma 

invenção do ar livre: foi criado nas fábricas,/nos compartimentos espessos, nos grandes 

                                                 
17

 Cf., Sousa, P. Q. de. (2012). «Isto não é uma crítica» – in Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco 

(1991-2009), Petar Petrov (Org.) Lisboa: Roma Editora, pp. 263-276. 
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edifícios” (id.: 334) ou “Homens adultos babam-se agora com notícias que vêem/do sítio onde 

o dinheiro é uma ficção/que balança” (id.: 379)). O dinheiro como força motriz da vida 

moderna (causadora de medo pela possibilidade da escassez?): a ausência de dinheiro como 

fragilidade, como vulnerabilidade física; Gonçalo M. Tavares entende a ausência ou escassez 

de dinheiro como doença previsível: como doença (logo, medo) que se impõe ao corpo, que 

força à degradação do corpo. O corpo rico como corpo-saúde. O corpo pobre como corpo-

doença: “E não ter dinheiro é isso: é ser mais natureza, estar mais dependente da falta de 

legislação que há na música e nos bichos: as coisas escuras amedrontam, tornam-te cobarde, 

escondes os teus filhos atrás do teu corpo, mas sabes que a bala virá por trás” (Tavares, 2006: 

55). A ausência de dinheiro como a imposição de uma nova linguagem ao corpo dos homens: 

a ausência de dinheiro como a imposição da linguagem técnica que destrói. O dinheiro 

tavariano é prioritário sobre a própria vida: nenhum movimento acontece sem dinheiro, todos 

os movimentos acontecem no agenciamento do dinheiro. Da dignidade à indignidade, da 

escassez de dinheiro à violência pelo dinheiro, da violência pelo dinheiro ao costume da 

violência: “Ela a perguntar. – Porque me bateste? Os cães não ouvem jazz facilmente. (Não 

lhe disse isto). Dei-lhe o resto da dinheiro e mais uma nota: – Por seres tão simpática – disse – 

e por não gritares quando eu te bater mais” (id.: 14). Gonçalo M. Tavares reconhece o 

dinheiro como incidente na vida dos homens: o dinheiro acontece como consequência da vida 

moderna, como afirmação negativa da vida moderna (do movimento pelo movimento da vida 

moderna), como inversão absoluta da moral (na natureza para a máquina, da profundidade do 

corpo para a superfície do corpo exposto ao dinheiro). 

 

 “como é deprimente o erro na roupa, a falta de dinheiro – e aquele velho também de fato preto, 

curtinho, as mangas não chegam aos pulsos e as luvas amarelas, amarelas, meu caro, um dedo a 

menos, luvas amarelas. [...]Que inverno estúpido, e que frio. E não tenho luvas amarelas. E tenho 

dinheiro. E não rio às gargalhadas quando me mijo nas calças como eles fazem.   
(id.: 30) 

 

 O dinheiro tavariano é ausência de lucidez: o lúcido reconhece o dinheiro como 

equívoco, reconhece o dinheiro como lapso evolutivo ou como retrocesso. Perante o lúcido, o 

dinheiro é a técnica (a grande máquina) do medo. Gonçalo M. Tavares remete para o dinheiro 

a inversão da vida, a origem do conflito (da máscara moderna para a tendência auto-destrutiva 

dos homens). O dinheiro tavariano é desapropriação transformada em apropriação: “toda a 

gente pensa todas as hipóteses numa situação, mesmo as hipóteses nojentas. (…) E o pai do 

meu oculista, que morrera num desastre de automóvel dois dias antes, estava vestido de preto 

e estava triste, falava pouco, e tinha os olhos baixos. Mas recebeu o cheque” (id.: 43). 
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Dinheiro como técnica do medo (o medo da vulnerabilidade, o medo da entrega do corpo ao 

mundo como corpo doente). Dinheiro como desejo instrumentalizado, a antiga transferência 

daquilo que se é para aquilo que se tem ou quer ter: “A vida é uma só – obter dinheiro ou 

reputação e filhos para justificar perante os outros o facto de não te atirares de um prédio 

abaixo – e a morte faz parte dos vivos, é a 2ª parte como nos filmes. Não penses que os 

mortos são anjos” (id.: 73). O dinheiro tavariano é matéria viva, mas uniformizada, inorgânica, 

despromovida de cor e de especificidade. Individualista mas sem individualidade: o dinheiro 

tavariano dissolve o mundo humano para criar o mundo social do interesse. O dinheiro 

tavariano comprova a transformação da natureza humana em natureza monetária ou, melhor, 

na transformação da própria natureza em dinheiro: “O corpo morto do marido é gerido pelas 

vísceras da terra como o dinheiro no banco: atirado para um lado e para o outro, como 

investimento, só que a terra é mais” (id.: 77).  O dinheiro tavariano “não é um elemento 

espantoso/que a natureza faça surgir na vida de alguém, como uma flor num jardim 

descuidado” (Tavares, 2010: 410). O dinheiro tavariano como bussola moral que desorienta, 

bussola moral que remete a imoralidade: o dinheiro transforma a lei, o dinheiro transforma a 

existência no mundo (“Sem um cêntimo na carteira ninguém muda de vida” (id.: 304)). O 

dinheiro tavariano simula o veloz no lento, o belo no feio: “A estética terminou. Ficou o 

dinheiro” (id.: 113). O medo tavariano é o medo do agressor e o medo da vítima (“cada 

homem tem, de modo telegráfico, as duas faces:/tem medo e mete medo” (id.: 266). A  

persistência do medo é a persistência da moral antiga, a superação do medo a criação de uma 

nova moral: moral humana e animal, moral física e metafísica (carnal e espiritual?), moral 

individual e massa, moral individual e global? A reordenação moral (a superação do medo) 

deve obediência à reordenação do mundo, à reconstrução (ou nova construção) da 

intersubjectividade como assimilação das diferenças, à atenuação da barbárie. A superação do 

medo e a reordenação moral devem acontecer no mundo: perante o mundo o escritor não deve 

silenciar mas tomar consciência do mundo como seu. A superação do medo e a reordenação 

moral pedem ao autor, ao leitor e ao crítico a consciência de um mundo não somente literário. 

O mundo que rodeia o autor, o leitor e o crítico exige inclusão, problematização e 

multiplicação das verdades e dos discursos. A superação do mundo e a reordenação da moral 

exigem a multiplicação epistemológica e a abertura ao mundo da sabedoria. 

 

 Consideremos ACI como obra de superação absoluta. Obra ponto de partida, obra 

ponto de chegada. Obra como plataforma intelectual de Gonçalo M. Tavares: ACI como 

literatura e filosofia de Gonçalo M. Tavares. ACI define o homem como centro do mundo. 
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ACI define o corpo do homem como centro do mundo físico e metafísico (espiritual) do 

homem: nenhuma categoria é absolutamente exterior ou interior, tudo existe na dimensão do 

corpo, tudo existe na dimensão profunda e superficial do corpo. O corpo são os órgãos em 

comunicação com o espírito. O corpo é o espírito em comunicação com os órgãos. A 

linguagem de ACI oscila (constrói-se ou forma-se) em constante entre luz e treva, dentro e 

fora, sem nunca se reduzir a absolutos. A linguagem de ACI cria e, a linguagem de ACI 

elimina ou. ACI pensa o homem como “um organismo que tem medo” (Tavares, 2013a: 361). 

O homem como homem de medo. O medo como determinação da condição humana: ser 

humano e ter corpo é sentir medo. Pensemos em Peter Sloterdijk: vir ao mundo (o 

rompimento da relação com a mãe) constitui o momento de abertura e vulnerabilização do 

homem perante o próprio mundo. Vir ao mundo é vir à linguagem. Pensemos no medo 

tavariano como um vir ao mundo, vir ao medo. A imposição das morais, a imposição das 

linguagens (ou das tatuagens de Peter Sloterdijk), a imposição da ideia de morte (a imposição 

da saúde e a ameaça da doença) formam o medo (e o medo do medo). O medo constitui um 

dos elementos da ontologia tavariana, ontologia que nasce em Auschwitz, na barbárie 

acometida ao corpo e ao espírito (mais ao corpo). Superar o medo é superar o corpo e o 

espírito fragmentados de (e em) Auschwitz. A superação do medo consiste na criação de 

visibilidade, a visibilidade consiste mais na criação de sapiência e lucidez e menos na criação 

científica e epistemológica: “Eis a origem do medo: existo e não me vês” (id.: 362). Medo e 

linguagem como categorias ontológicas: a linguagem (a frustração da linguagem) acontece 

com a vinda ao mundo, o medo acontece com a vinda à linguagem. O medo acontece com a 

vinda à linguagem física e moral: linguagem do medo que acontece à superfície do corpo 

(medo animal) e na profundidade do espírito (a consequência do medo animal). O medo 

tavariano é uma circunstância da vida. O medo tavariano é o medo perante a condição 

imprevisível da vida, a ausência de medo é o grande motor da ilusão técnica. O homem 

submisso à matéria esquece o medo do abstracto: “Uma possibilidade: a previsibilidade dura 

do metal e das máquinas tranquilizará o Homem e este, tranquilo, sem medo do que é sólido, 

poderá ser mais imaginativo” (id.: 106). Gonçalo M. Tavares defende a construção de um 

mundo imprevisível, mundo de ligações estranhas (ligações sem nome e ligações sem 

linguagem definida). Gonçalo M. Tavares defende a criação constante do efeito de 

estranhamento perante o mundo, perante o homem e perante a linguagem: somente o 

estranhamento cria vida. A normalização diminui a vida. O estranhamento da vida e da 

linguagem como categoria metafísica de Gonçalo M. Tavares. O estranhamento como 

categoria criadora de medo (porque criador da própria estranheza). Estranhar o mundo é viver 
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o mundo. Estranhar o mundo é criar medo (da incerteza) no mundo: “As ligações são 

diminuições de liberdade, eis uma ideia antiga: a indiferença como sinónimo de liberdade; 

mas, também, a ligação como estimulação indirecta do medo: as ligações aumentam os pontos 

onde temos medo” (id.: 129). O medo tavariano nasce do desconhecimento do mundo e 

perante o mundo. O medo tavariano nasce da insustentabilidade do desconhecido. O medo 

tavariano nasce do mundo, da vida e do futuro como grandes interrogações metafísicas. O 

medo tavariano nasce da impossibilidade em recuar às origens da vida. Gonçalo M. Tavares 

avança metafisicamente sobre o medo, cancela a busca pelas origens e cria futuro sem 

nostalgia (no fundo, com ausência de medo pela morte). Superar o medo tavariano é superar a 

frase de Maria Filonema Molder: “Sabemos que nascemos e sabemos que morremos e temos 

medo” (Molder, 1999: 136 apud Tavares, 2013a: 410). A superação do medo tavariano são 

superações: superar a moral (religiosa) como imposição de crença e verdade (quando a 

verdade são verdades); superar o ressentimento (a consciência da ofensa e a criação de valor 

dentro da ofensa); superar a linguagem como criadora de medo: o mundo sem linguagem é o 

mundo sem consciência do desconhecido, o mundo sem linguagem é o mundo sem gravidade 

metafísica. A superação metafísica de Gonçalo M. Tavares é a superação da morte. 

 “Um tédio surpreendente, eis o que Bloom procurava” (Tavares, 2010: 52). Eis a busca 

fracassada de Bloom. Gonçalo M. Tavares impossibilita o tédio como força de superação ou 

força existencial construtiva. Gonçalo M. Tavares apresenta o tédio como condição europeia 

(cuja salvação Bloom busca na Índia) e a superação do tédio como terapia oriental (a voga do 

oriente redentor). Gonçalo M. Tavares critica o paradigma oriental como superação do tédio 

europeu: a condição mais imaginária e menos física da viagem de Bloom termina na 

impossibilidade da redenção. Nenhuma superação (do mal e do tédio) existe fora do homem. 

Somente o homem físico e metafísico (moral) pode superar o tédio, mas a superação do tédio 

acontece mais no espírito e menos no corpo. O tédio tavariano e a viagem tavariana cria um 

ponto de colisão entre antiguidade e modernidade: primeiro, Séneca define (e aconselha 

Lucílio) a viagem como a fuga do espírito doente, fuga do espírito que espera encontrar a 

superação do mal na ausência. Mas o mal viaja com o homem, no espírito e na imaginação; 

segundo, Melville que (ao inverter o princípio de Séneca) define a viagem como a única fuga 

ou superação possível à tentação do suicídio. Gonçalo M. Tavares apresenta a ilusão da 

velocidade como superação do mal e do tédio: Bloom prova que a busca do movimento e da 

viagem como superação do mal e do tédio é uma ilusão; Bloom prova que o movimento da 

Europa à Índia é uma ilusão: a superação do mal e do tédio acontece no espírito. O espírito 

doente viaja entre ocidente e oriente sem nunca abandonar o sujeito. Theodor Busbeck 
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formula “a hipótese de que o bem e o mal têm origem na inactividade e no tédio” (Tavares, 

2004: 165). O mal tavariano e mal steineriano coincidem numa determinada europeização do 

mal: o mal como condição natural da Europa, a Europa como criadora ou originadora do mal. 

A particularidade do mal tavariano e do mal steineriano consiste na origem inerte ou inactiva 

do mal. O mal como força originada na inércia. O mal como força metafísica suprema: o mal 

como força motivada pela pacificidade e pela passividade; o mal como força motivada pela 

harmonia. George Steiner refere “um cansaço desanimado” (Steiner, 1992: 20) como origem 

do mal: o homem inerte cria o mal; o homem como animal inapto à paz, o homem como 

animal (nietzschiano) selvagem, o homem como animal violento por natureza. O tédio 

steineriano serve como fundo teórico e especulativo ao tédio tavariano (o tédio europeu e 

europeizado): mas a origem do tédio comco origem do mal permanece indeterminada. Numa 

coincidência terminológica (como ainda veremos), George Steiner impõe à história 

setecentista e oitocentista (invasões napoleónicas e Revolução Francesa) o aceleramento (o 

movimento incontrolável) da experiência do tempo. A percepção e experiência subjectiva e 

colectiva do tempo sofre transformações profundas: perante a novidade técnica contida nas 

invasões e revoluções, o homem sofre um processo de desumanização ou processo de 

experiência fragmentada do mundo; o homem falha a assimilação metafísica da técnica da 

invasão e da guerra. George Steiner define o impacto técnico no homem como “as grandes 

tempestades do ser, metamorfoses da paisagem histórica, […] adensamento da experiência 

humana” (id.: 22). O homem cria o mal, a guerra e a técnica como reacção ao tédio. O mal, a 

guerra e a técnica como reacção ao tédio transformam profundamente a paisagem humana, a 

percepção humana do humano, a percepção humana de espaço e de tempo. George Steiner 

define a transformação dos valores como uma perda dos valores. Gonçalo M. Tavares define a 

busca oriental por novos valores como odisseia inglória, odisseia mais ao nível da imaginação 

e da ironia (textual) e menos ao nível do corpo. A odisseia da superação é odisseia metafísica, 

moral, imaginária. Odisseia do pensamento. Odisseia de um novo pensamento (nem a 

ocidente nem a oriente) que ausente o tédio como motor ou instigador da acção. Gonçalo M. 

Tavares anula ainda as potências actuais de superação do tédio: o homem confunde ocupação 

técnica e tecnológica, ocupação laboral e lazerística com ocupação espiritual e metafísica. 

Mas “a actividade concreta, especializada, dirigida indivualmente, [provoca], pelo contrário, 

uma atitude moralmente neutra em relação ao mundo; a actividade – o trabalho propriamente 

dito – poderia ser, então, a forma de evitar os grandes horrores, os grandes massacres da 

História” (Tavares, 2004: 165). Gonçalo M. Tavares impele ao homem a reflexão fora da 

categorização capitalista: a moral laboral cria neutralidade, a moral laboral cria o homem sem 
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pensamento, a moral laboral re-recalca o homem-animal à semelhança da moral religiosa. A 

moral laboral e capitalista substitui a moral religiosa. Ambas anulam o homem enquanto ser 

pensante e existente. Gonçalo M. Tavares impele o homem à reflexão individual e colectiva, 

impele o homem à ousadia de pensar a felicidade. Gonçalo M. Tavares impele o homem à 

urgência do pensamento metafísico. Aí, a questão: que metafísica para Gonçalo M. Tavares? 

CM determina a urgência de uma viragem (ou desvio) do pensamento: a ausência do 

pensamento científico, a presença do pensamento transcendente como pensamento que 

desloca e desterritorializa. Pensamento causador de estranhamento perante a categorização do 

mundo e da vida. Pensamento em busca de absoluto, pensamento em busca de ascensão 

(depois da queda religiosa e metafísica). Pensamento da metafisica terrena: metafísica física, 

metafísica da superfície. CM determina o pensamento da profundidade (do homem universal) 

comprometido à superfície (corpo como reflexo da transcendência, corpo como eixo 

existencial): “jerusalém lá em cima, como se estivesse louco. Aqui cortam-te os dedos, se 

apontas para jerusalém; se apontas para o céu” (Tavares, 2011: 10). A desterritorialização do 

absoluto (a superação do absoluto) consiste na transição do pensamento absoluto para o 

terreno: o absoluto acontece à superfície. Gonçalo M. Tavares apresenta o México como 

descentramento do pensamento metafísico europeu: o crente mexicano dispensa o “sedativo 

moral” de Foucault (id.: 17), o crente mexicano dispensa a “geometria imaginária da moral” 

(id.: 18). CM representa (ainda) o pensamento religioso como pensamento total, como 

pensamento estruturante do outro pensamento humano e da acção humana: existir fora do 

pensamento religioso (ortodoxo) é existir fora da humanidade, é existir em animalização 

descaracterizadora. A existência moral (mexicana) presume a prática do mal como prática do 

bem: o comportamento moral europeu (as mitologias religiosas e críticas) são obsoletas no 

México. A metafísica mexicana (a metafísica da Cidade do México) é o Maelström de Edgar 

Allan Poe e Ernst Jünger: “a tremonha, o rasto escumoso irresistível, com o qual o vazio, o 

nada, nos atrai. O fosso dá-nos a imagem do barranco, do cerco que se aperta cada vez mais, o 

espaço estreita-se e empurra-nos para as ratazanas” (Jünger, 1995: 33). A metafísica (europeia 

e mexicana) atrai para a busca das origens enquanto enigma irresolúvel e angustiante. A 

metafísica mexicana acresce a violência física à violência moral: Gonçalo M. Tavares define, 

pois, metafísica como violência cometida ao espírito e ao corpo; violência indissociável dos 

homens, homens terrenos e homens concretos. A moral da bala (moral física e imediata) 

substitui a retórica da moral europeia (a moral invisível pregada e criadora de ressentimento): 

“Uma carta para se vingarem? […] Meu amigo, diz-me ele, uma bala, meu amigo, uma bala” 

(Tavares, 2011: 22). A crença mexicana não é crença linguística, não é crença na quarta 
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pessoa do singular. A crença mexicana supera a linguagem europeia, mas supera com crença 

absoluta na justiça moral exercida sobre os corpos. A crença mexicana acontece nos 

sacrifícios das pirâmides astecas: a crença mexicana acontece (ao contrário da crença europeia 

sempre oscilante na linguagem). A crença mexicana acontece na oração permanente (“Aqui a 

terra treme porque não paramos de rezar” (id.: 36)). 

 Gonçalo M. Tavares questiona em CM as quedas metafísicas: na Cidade do México a 

metafísica existe em movimento, existe na circularidade do movimento e das quedas dos 

homens que habitam a cidade. A metafísica física da Cidade do México é a metafísica 

insuperável porque circular, insuperável porque existente na cidade (“e sim, eis o belo mundo 

em que poderemos crescer mais fortes, o mundo em que a cidade se alimenta da queda, das 

várias quedas, das quedas de um objecto” (id.: 37). Mas a metafísica física dita isto: as quedas 

na Cidade do México são as quedas dos homens na História. A História representa o 

somatório de uma cidade crente no movimento e/ou crente em movimento: Gonçalo M. 

Tavares remete para a História e para a metafísica (o transcendente assenta no físico, na 

matéria imposta ao corpo). Gonçalo M. Tavares remete para a História a potência de criar a 

massa metafísica. A História da cidade ordena. 

 

 “mesmo que a cidade do méxico esteja por inteiro às escura, no hospício um choque eléctrico 

que começou vai até ao fim porque a cabeça de cada louco é muito importante para a cidade e por 

isso é necessário pôr a cabeça direta, endireitar a cabeça com um choque eléctrico […]; como 

mesmo no meio do caos e uma certa violência há sempre um sentido, uma ordem que, por exemplo 

se manifesta nos números: poderemos pensar que estavam na concentração cinco mil loucos e que 

cinco mil eram também os cães libertados na praça central, no zócalo: um cão esfomeado para cada 

louco, eis as contas feitas.” 
(id.: 45) 

 

 No México nada a superar: tudo é superação e mediação. Tudo é superável e tudo é 

insuperável. No México “o mundo é isto, e por vezes funciona: salvar pela humilhação […] 

metodologia possível e muito antiga. Se não te humilhares não serás salvo” (id.: 48). Gonçalo 

M. Tavares dota a metafísica mexicana de imediatismo: a metafísica não é a longa ponderação 

europeia, a metafísica é o corpo actuante sobre a cidade e a cidade actuante sobre o corpo. 

Nada a superar porque a existência é isto. Gonçalo M. Tavares define em CM (tal como em 

UVI) a metafísica que nasce fora da Europa: Gonçalo M. Tavares reflecte em CM (diário de 

viagens fragmentário) uma ordem existencial distinta da ordem existencial europeia. A 

metafísica mexicana não acontece na linguagem, a metafísica mexicana acontece no (corpo do) 

mundo. Gilles Deleuze legitima a quarta pessoa do singular na criação uma nova linguagem 

(linguagem que reensina a viver); metafísica física da Cidade do México ensina a viver na 
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quarta pessoa do singular como quem ensina a viver na ausência de signos e significação. A 

Cidade do México de Gonçalo M. Tavares ensina a viver na oscilação da linguagem: da 

insuficiência ao excesso de significação, a metafísica de CM é metafísica plena, 

proporcionada ao corpo e ao espírito. Ao corpo e ao espírito são. Ao corpo e ao espírito 

doente. Mais: a metafísica europeia existe como modo de salvação que adoece (pela 

linguagem). A metafísica mexicana existe (a priori) como ausência de salvação, ausência de 

superação e sobre-afirmação da doença do corpo e do espírito. CM como afirmação da doença 

paradigmática. CM como reflexo da doença no imaginário europeu em viagem pela América 

Central: “gostam de europeus, vendem os europeus às peças, como te chamas?, vieste de 

onde?, nunca digas que não és daqui, és muito branco, mas diz que nasceste em México df e 

que acreditas no jesus negro, mas é isso, amigo, é mais seguro seres atropelado, muito mais 

seguro” (id.: 68). 

 CM apresenta ao leitor a potência do existir: a metafísica (o pensamento metafísico) 

transformada em acção (em detrimento da reflexão) - “todos os mexicanos nascem com 

vontade de ir para a calle” (id.: 72). A metafísica de Gonçalo M. Tavares (à semelhança de 

animalescos) questiona o lugar do pensamento religioso (distinto do pensamento metafisico). 

Ser religioso é ser violento apesar da crença. Ser religioso é deter (e executar) uma 

intensidade de vida: “Estamos rodeados de Cristos, e o homem com a bala na cabeça tem um 

quarto cheio de cruzes” (id.: 79). A intensidade religiosa não previne a violência, a 

intensidade religiosa motiva a violência. Não ser religioso apesar da violência. Ser religioso 

com a violência. A violência enquanto uso e direito da religião. 

 

 “tudo é natural, meu caro, tu vieste de fora e não entendes nada – és uma espécie de ignorante, 

de estúpido que pensa que a maldade e a violência são para aparecer em momentos precisos, como 

se fossem um tesouro, nos momentos excepcionais da tua vida eis que tens direito à violência, eis o 

que pensas, e isso mostra como não percebes nada, aqui a violência surge antes de o menino calçar 

os sapatos, continua depois, ou mesmo durante, e não pára até estares morto numa rua.” 
(id.: 84) 

 

 Gonçalo M. Tavares certifica em CM a metafísica como agenciamento: a metafísica 

como existência concreta no mundo. O plano da teoria pertence ao pensamento europeu, o 

plano da acção pertence ao pensamento mexicano (ao pensamento da violência real). O 

Holocausto e o campo de concentração transformaram o mal, a violência (a metafísica, até) 

numa categoria do pensamento: depois de Auschwitz a linguagem surge danificada porque 

surge de Auschwitz - “E tu, conheces a maldade? Aqui no se faz teorias, era o nome de uma 

das casas do bairro, AQUI NÃO SE FAZEM TEORIAS […] Portanto a pergunta era bem 
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objectiva. E tu, conheces a Maldade” (id.: 87). Considerar Auschwitz como a transformação 

paradigmática novecentista obriga a dizer: Auschwitz não aconteceu ao mundo. Auschwitz 

aconteceu à condição humana europeia, Auschwitz aconteceu ao pensamento europeu. 

Gonçalo M. Tavares busca (ou propõe) uma forma de superação do Holocausto e do campo de 

concentração (a superação da mediação de Auschwitz) ao buscar linguagens (ou formas de 

linguagem) que ignoram (conscientes ou inconscientes) a linguagem de Auschwitz. Superar 

Auschwitz implica rodar a bússola linguística, implica descategorizar a violência e reaprender 

a violência como integração do corpo e do espírito no mundo. Superar Auschwitz implica 

perder o vício das “perguntas […] para tentar obter respostas sem olhar a qualquer custo” 

(Steiner, 2003: 80): superar Auschwitz implica (em CM) a normalização da violência, a 

compreensão dos diferentes modos de violência e maldade existentes no mundo não europeu 

(assumir a condição de “mamífero razoavelmente cruel” (id.: 80). Aceitar o mal e a violência 

como categorias do existir (como categorias da metafísica física), recusar a metafísica como 

patafísica e aceitar a concretização da metafísica no mundo real, no mundo do corpo. 

 George Steiner determina a filosofia de Hegel como a consciência da “história […] a 

entrar num novo estado do ser” (Steiner, 1992: 26). O novo estado do ser hegeliano obsoletou. 

Auschwitz introduziu um novo estado do ser. O novo estado do ser auschwitziano ainda não 

obsoletou. Mas pensar o ser além de Auschwitz é uma imposição: pensar o ser além 

de,Auschwitz constitui uma abertura ao mundo como identidade total e humana; pensar o ser 

além de Auschwitz é um exercício de transversalidade onde o homem cessa a condição 

europeia, asiática, americana para assumir a condição humana pura, tolerante e intersubjectiva. 

O homem da superação, no fundo, é o homem apto à paz. O homem da superação é (será) o 

homem apto ao “mal corrosivo dos novos tempos” (id.: 26). 

 A particularidade da superação tavariana do tédo como mal corrosivo dos novos 

persiste na relação entre homem e técnica: na relação entre homem e técnica como anulação 

do humano e na relação entre homem e técnica como maximização do humano. A técnica 

como eliminação do tédio. A técnica como maximização da técnica. Ambas as condições 

inevitáveis no agenciamento humano.  Daí, o tédio da superação como tédio construtivo: “O 

mundo/está nas imediações do nada,/a desordem/é um pronúncio,/e o inferno torna-se 

indispensável/em certas semanas monótonas” (Tavares, 2010: 444). Gonçalo M. Tavares 

define o tédio como força construtiva, força que motiva à lucidez (a apologia da imobilidade 

de Séneca?): ou a imobilidade como forma de lucidez, a total ausência de movimento como 

harmonia identitária. Gonçalo M. Tavares decide a viagem como forma de fragmentação ou 

forma ilusória de recuperação da identidade. A superação do tédio acontece na imobilidade, 
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no confronto lúcido do homem consigo mesmo, na busca da liberdade na imaginação e no 

pensamento. 

 

“Não procurou proezas extraordinárias, 

porque viveu o suficiente para perceber 

as várias epopeias que existem 

num só dia de Inverno onde o tédio 

e o frio empurram levemente o homem para a janela. 

A imobilidade como epopeia ínfima, 

eis o que descobriu já depois de estar cansado.” 

     (id.: 438) 

 

 Mas ainda o tédio construtivo como tédio violento: o tédio como valor criado dentro 

do ressentimento, o tédio como valor criado dentro de uma lógica entrópica. A desorientação 

moral do homem é irrevogável e irreversível. A criação de valor dentro do tédio é criação de 

ressentimento (valor moral destruído a priori). Contra Gonçalo M. Tavares, interessa a 

superação total do tédio: a instauração de uma nova ordem, a criação de um mundo pós-

capitalista, pós-laboral, pós-financeiro. A constatação e superação de um mundo obsoleto e 

errado: o homem biológico prossegue, o homem cultural há muito que errou no caminho. 

Avançar na ordem actual é avançar no tédio e na destruição (“Ele aproxima-se da mulher e o 

mundo prossegue,/mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de/Bloom, o 

nosso herói” (id.: 156)). Bloom, herói absoluto do tédio absoluto. Bloom, herói do tédio 

insuperável. Bloom, herói do nosso mundo. O tédio tavariano é categoria moderna, categoria, 

como descreve Jean-François Lyotard, das grandes narrativas, dos grandes discursos. O tédio 

tavariano define as grandes narrativas como uma impossibilidade perante o mundo complexo: 

o movimento constante do mundo cria narrativas várias, ligadas e desligadas, o movimento 

legitima a ordem do mundo pós-moderno como mundo da pluralidade discursiva. O grande 

discurso (o discurso hegemónico ou imperial) é o discurso repetitivo, incompatível com a 

ordem metafísica do homem: “As grandes instituições como o universo/só terminam com o 

tédio: morrerão no/momento em que repetirem o hábito” (id.: 368). O mundo do tédio é o 

mundo da ordem estabelecida, da hierarquia discursiva e existencial; o mundo do tédio é o 

mundo moderno, estanque ou estagnado. Cabe ao homem da superação definir a mobilidade e 

o movimento como categorias existenciais: mobilidade e movimento criam formas plurais de 

existência, apresentam novas formas discursivas ao mundo. A diluição do tédio consiste na 

aceitação absoluta da complexidade do ser humano. A diluição do tédio depende do 

pensamento como forma constante de novidade; a novidade depende do pensamento livre de 

morais: moral religiosa, moral política, moral existencial ou moral técnica. O tédio tavariano é 
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uma retirada da vida, uma ausência voluntária: perante a epopeia física e metafísica 

fracassada de Bloom, resta a ausência da moral, resta a vida “pelo tédio e pela abjecta 

neutralidade” (id.: 447). Perante a épica do fracasso (perante a diluição da vida), resta a 

Bloom persistir dentro da ofensa de vir ao mundo, resta a Bloom a criação de valor dentro da 

isenção subjectiva inerente a todas as morais impostas ao homem. A superação do tédio é a 

demanda do aumento de velocidade no mundo e na relação do homem com o mundo.  “A 

lentidão, a explicitação dos passos, é muitas vezes […] uma maneira de permitir a repetição, a 

reprodução. Pelo contrário, a velocidade de um acontecimento impede a sua reprodução, tal 

como a velocidade do raciocínio” (Tavares, 2013a: 43). O tédio anula o indivíduo, normaliza 

o homem no mundo. O tédio uniformiza o homem no mundo com vontade de uniformização: 

o tédio impede o pensamento livre, o tédio determina comportamentos, o tédio determina 

alfabeto e linguagem. Pensemos na tatuagem sloterdijkiana: a tatuagem particulariza o 

homem no mundo e na sua relação com o mundo. O controlo da tatuagem uniformiza a 

existência. O descontrolo da tatuagem (a liberdade absoluta da linguagem) cria o caos na vida 

dos homens enquanto seres sociais. O tédio controla a tatuagem. O tédio controla a existência 

no mundo. Restam as questões: quem são os agenciadores do tédio? Quem usufrui do tédio? 

Quem orienta o rebanho? 

 

 UVI é a melancolia do mundo e da vida como deviam ser e não são. A construção da 

melancolia acontece ao nível do corpo e do espírito. A construção da melancolia acontece 

alicerçada à memória (e à impossibilidade do esquecimento): o homem cujo corpo e espírito 

experimenta o mundo deve desenvolver a aptidão do esquecimento (ou, escreve Gonçalo M. 

Tavares, aguardar a doença). O homem inapto ao esquecimento constrói a melancolia: a 

melancolia é a frustração das origens inacessíveis e da frustração perante o futuro incerto. A 

melancolia é o sentimento de quem não supera o tempo (“A dor dura. Uma melancolia, mais 

que melancolia, uma coisa triste que aparece até em momentos positivos.” (Gumbrecht, 

2001)). A melancolia (como condição europeia) é a emoção hegemónica sobre o 

conhecimento (lembrar a “melancólica ciência” adorniana (Adorno, 2001: 4) ou a anatomia da 

melancolia social de Burton). A melancolia é a condição comum “entre ricos e pobres” 

(Tavares, 2010: 302), condição incompatível com a racionalidade (“os números não são 

compatíveis com melancolias,/qualquer número a nível do coração é zero” (id.: 314) ou 

consequência natural do uso da racionalidade novecentista: a melancolia, pois, como 

consciência da identidade perecida nos campos de concentração; melancolia como figura 

maior do espírito europeu pós-guerra.  A melancolia tavariana é uma evidência: a melancolia 
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tavariana não consegue ou dispensa o uso de máscaras. A melancolia, tal como a ética, “é 

brutalmente visível” (id.: 359). A melancolia tavariana como condição espiritual negativa e 

irrevogável. A melancolia tavariana como condição insuperável. A melancolia como 

expressão do homem consigo mesmo; a condição humana tavariana é a condição melancólica, 

a condição da felicidade inacessível, a condição do homem sempre em contacto e movimento 

com o mundo: (“Quando sozinhos e com os nossos hábitos/não nos defendemos, pensa 

Bloom./Não há, de facto, esconderijo/para um homem que está feliz” (id.: 359). O movimento 

que permite a existência do homem na cidade é o movimento que direcciona o homem para o 

mundo descaracterizado, industrializado e desprovido de absoluto da cidade. Miguel Real 

define UVI como Nada ontológico, modo de vida melancólico sem criação de valor. Bloom 

como homo melancolicus (de acordo com Miguel Real) existe sem absolutos (Deus, 

Sociedade, Humanidade, Razão, História, Inconsciente ou Classe Social), sem valores ou 

linguagem que motivem uma aproximação ao mundo, sem doutrina (filosófica, teológica, 

religiosa, científica ou ideológica) que preencha o vazio absoluto da vida. A melancolia 

tavariana (ou bloomiana) expressa a impossibilidade de busca e/ou atribuir sentido à vida; a 

melancolia tavariana expressa o mundo como ausência de significado para a vida; mais, num 

exercício de relativismo pós-moderno (ou de niilismo pós-moderno), Miguel Real reconhece 

todo o sistema de conhecimento e significação da vida social e intelectual como impróprios 

ou inúteis à vida. Melancolia e tédio coexistem: Bloom confirma a ineficácia da técnica, da 

ciência e da religião (as três grandes mitologias modernas) como atribuidoras de significado 

ao mundo e à vida. Perante a melancolia e o tédio (consequência da ineficácia técnica, 

científica e religiosa) Bloom actua e viaja mais no plano da imaginação e menos no plano 

físico. Bloom como anjo da melancolia que nada acrescenta ao mundo (senão o próprio da 

melancolia e do tédio). Fernando Pessoa e Gonçalo M. Tavares criam a melancolia e o tédio 

como bolsas existenciais de conforto: melancolia e tédio conferem a toda a acção uma 

condição inútil (“As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não podem existir senão 

com um ambiente de conforto e de sóbrio luxo” (Pessoa, 2008: 236). A melancolia e o tédio 

como consequências naturais (algo que decorre e flui) da vida moderna: a vida moderna como 

criação de previsibilidade, a vida moderna como “hospital global em que a preocupação 

principal é eliminar a dor e o perigo” (Tavares, 2010: 9). A transição da melancolia para o 

tédio e do tédio para a vida marca em Bloom uma transição para a violência: perante a 

inacção (a desaprendizagem do agir), Bloom somente conhece a acção pela violência (a 

aprendizagem da violência, a aprendizagem da dor): a violência como aquilo que acontece 

depois do tédio e depois da melancolia: “The chaos and violence is what moves one from 
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boredom to life, awakening oneself. Providing life with some sort of meaning. We have an 

aesthetic attitude towards violence, and this aesthetic was clearly apparent in the anti-aesthetic 

of modernism, with its focus on the shocking and the hideous” (Svendsen apud Corga, 2013: 

191). A “acção (finalmente)” (Tavares, 2010: 476) é a concretização da violência, a  violência, 

no fundo, como superação da melancolia e do tédio (melancolia e tédio como locais felizes 

que antecedem a violência). A melancolia e o tédio como processos sociais que antecedem as 

guerras. A antecipação da melancolia e do tédio são, pois, antecipações do Horror. A lição 

tavariana (a moral tavariana) ensina que somente no mundo pacífico pode o homem ponderar 

a violência: “Aquela é uma casa preparada para canções violentas,/mas também com tectos 

capazes de abrigar a melancolia” (Tavares, 2010: 412). Mas como superar a melancolia ou 

qual a superação possível da melancolia? Gonçalo M. Tavares supera a melancolia na 

exposição ou na criação de beleza: o belo como matéria visual que redime; o belo como 

matéria visual que atenua a violência latente na melancolia e no tédio. Gonçalo M. Tavares 

considera a beleza estética como promoção da saúde (aquilo que redime ao tratar e ao 

higienizar): “Procurava, enfim, coisas belas que lhe emprestassem saúde./Explicou, depois, de 

modo sucinto, não ser aceitável a existência/de um único médico feio, pois curar era o 

trabalho de encantar o doente” (id.: 47). Ou: “guarda espaço para a beleza,/para que a beleza 

caiba:/[...] Que as coisas belas sejam o teu posto de vigia;/pois o mundo, como qualquer outra 

coisa, apenas se torna belo quando pela beleza é olhado” (id.: 88). A vontade de superação da 

melancolia e do tédio acontece na constatação da beleza. Mas a melancolia e o tédio (como o 

Horror) honram os seus ciclos e são de maior constância e regularidade que o belo. O belo 

acontece no mundo e perante os homens como transitoriedade (efemeridade do gosto ou 

efemeridade do espírito humano). O belo como superação da melancolia e do tédio, mas o 

belo como superável pelo feio. O belo como superação da melancolia e do tédio ou o belo 

como simples transição entre melancolias, tédios e violências?: “Tenho de regressar a Lisboa, 

pensa Bloom,/E, de novo, a excitação perde, e por muitos, para a melancolia” (id.: 429). 
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Metafísica e quarta pessoa do singular 

 

 A obra tavariana reflecte a interferência técnica do mundo, a influência da técnica no 

mundo. O princípio da superação define Auschwitz como origem de uma nova condição 

humana, origem de uma nova concepção do mundo. O mundo depois de Auschwitz existe 

mediado pela técnica, o mundo depois de Auschwitz existe na ilusão de uma ontologia técnica. 

A reflexão tavariana do mundo é uma reflexão do impacto da técnica. A superação tavariana 

acontece no desdobramento ou multiplicação que a técnica permite ao ser humano, ao sujeito 

moderno: Gonçalo M. Tavares cria uma ontologia técnica, ontologia a partir da qual tudo se 

cria e tudo se origina. A ontologia como “parte da metafísica que estuda o ser em si, as suas 

propriedades e os modos por que se manifesta”
18

 permite ler a obra tavariana como o homem 

como ser metafísico no qual a técnica interfere e intervém até criar uma metafísica técnica, 

metafísica que define o ser, as suas propriedades e os seus modos de manifestação. A 

metafísica técnica define todos os modos de existência do ser humano. A metafísica técnica 

define o ser humano de forma extra ou supra-humana: o homem da metafísica (da ontologia) 

técnica é outra coisa, é um extrapolamento do ser humano. Logo, a categorização, a reflexão e 

o pensamento do homem da metafísica técnica é o esforço do seu reconhecimento dentro de 

uma lógica constante de estranhamento. A superação de Gonçalo M. Tavares é a compreensão 

da metafísica técnica, a compreensão daquilo que acontece ao homem depois da técnica. A 

superação de Gonçalo M. Tavares é a quarta pessoa do singular: o homem como 

estranhamento do mundo, o homem como estranhamento de si próprio. O estranhamento 

como categoria que aproxima e afasta o homem de si mesmo. Lawrence Ferlinghetti criou o 

conceito de quarta pessoa do singular (“fourth person singular”) no romance Her e na obra 

poética Starting From San Francisco (poema «He»). O autor apresenta a quarta pessoa do 

singular como mediadora absoluta de todos os assuntos humanos. No romance a quarta pessoa 

do singular surge como expressão da voz interior da personagem principal e da compreensão 

do amor enquanto experiência: “the seeing-eye of the fourth person singular that saw 

everything and understood everything, yet still saw and understood everything but myself, not 

able to see that in which it was itself imbedded” (Ferlinghetti, 1960: 134). A quarta pessoa do 

                                                 
18

 ontologia in Dicionário da Língua Portuguesa com Acordo Ortográfico [em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-

2015. [consult. 2015-02-01]. Disponível na Internet: http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-

portuguesa/ontologia 
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singular como expressão do individual sem individualização e a quarta pessoa do singular 

com inconsciente da própria condição ou existência. A quarta pessoa do singular como 

neutralidade absoluta, mas neutralidade captadora de todos os movimentos e acções humanas: 

a quarta pessoa do singular como etnólogo literário. O narrador de Her define a quarta pessoa 

do singular como elemento neutral actuante sobre a existência individual (sem 

individualização) e colectiva (sem colectivo): a quarta pessoa do singular (etnóloga literária) 

actua sobre a vida real das personagens inserida numa qualidade surreal (ou radicalmente 

abstracta e inominável). Somente a neutralidade e (pretensa) objectividade da quarta pessoa 

do singular permite observar e perspectivar a totalidade da vida. Interferir sem interferência. A 

quarta pessoa do singular permite ao individuo (às personagens literárias) atingir a vida apesar 

de se manter sempre inatingível. 

 

 “The character of Ferlinghetti's novel cannot define love as a decision registered from 

experience. His awareness of the possibility of 'another way of seing' makes him consider breaking 

away from the impasse of the world view he calls simply the fourth person singular, that way of 

seing that 'saw and understood everything but myself.” 
(Ianni, 1967: 401) 

 

 Gilles Deleuze retoma o conceito de quarta pessoa do singular na obra A Lógica do 

Sentido (1974). A quarta pessoa do singular surge em Gilles Deleuze como modo de 

expressão de uma “linguagem que não possa encontrar um fundamento suficiente nos estados 

daquele que se exprime, nem nas coisas sensíveis designadas” (id.: 137). A quarta pessoa do 

singular como confirmação da obsolescência de um meio linguístico e como expressão 

discursiva sem determinação. Escrever com recurso à quarta pessoa do singular significa 

escrever sem mediação: todos os modos de controlo e formatação da escrita desaparecem – a 

escrita na quarta pessoa do singular é escrita livre, escrita cujo principal pensamento e 

reflexão surge na ausência de controlo individual ou colectivo da letra. Gilles Deleuze e 

Gonçalo M. Tavares transmitem na quarta pessoa do singular a apologia à escrita sem 

mediação: somente a escrita sem mediação (a escrita sem «eu» e sem «ele») permite a 

superação; somente a escrita sem mediação permite transparecer a linguagem danificada que 

todos os escritores herdam de Auschwitz. A quarta pessoa do singular (escrita paradoxal que 

determina a indeterminação do discurso) permite abandonar a escrita traumatizada e/ou a 

escrita do trauma exigida pelo Holocausto e pelo campo de concentração. A quarta pessoa do 

singular é, pois, um modo de escrita amplamente metafísica: se a quarta pessoa do singular “é 

ela que se pode tentar fazer com que fale”, o sujeito que fala na quarta pessoa do singular é 

sempre indeterminado. Gonçalo M. Tavares usa a quarta pessoa do singular para definir uma 
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modalidade discursiva onde “mesmo no centro […] estás perdido” (Tavares, 2013: 9): 

Gonçalo M. Tavares usa a quarta pessoa do singular para recriar a potência de uma linguagem 

(e de um discurso) sem determinantes exteriores – na escrita da quarta pessoa do singular 

tavariana o «eu» e o «ele» determinam sempre identidades sem referente. O mundo caótico 

apresentado pela quarta pessoa do singular nunca tem agente, somente agenciados. O mundo 

caótico apresentado pela quarta pessoa do singular recria a incompatibilidade entre o referente 

real (referente do mundo) e o referente irreal ou surreal (referente proposto pela narrativa). 

Gonçalo M. Tavares recorre à quarta pessoa do singular para tentar “tirar do redemoinho a 

frase que quero dizer” (id.: 10). O acaso e a aleatoriedade como motores ficcionais e criativos. 

A quarta pessoa do singular garante a abertura do discurso à interpretação permanente: 

nenhum discurso reconhece significado fixo, nenhum texto encontra no mundo real (o mundo 

do Holocausto e do campo de concentração) o referente para fixar o seu significado. A quarta 

pessoa do singular existe enquanto catalisadora hermenêutica e de impermanência: “ninguém 

avança porque uns andam para a frente e outros para trás” (id.: 15). Gilles Deleuze remete 

para a quarta pessoa do singular a potência discursiva para criar significado (para fazer existir 

o texto) no vazio e no “não-senso” (Deleuze, 1974: 139). Gilles Deleuze e Gonçalo M. 

Tavares usam a quarta pessoa do singular para devolver ao homem o dote selvagem (retirado, 

de acordo com Nietzsche, pela moral cristã). A quarta pessoa do singular representa em 

Gonçalo M. Tavares a superação da linguagem do Holocausto e do campo de concentração 

menos enquanto decisora do discurso e mais enquanto herança: “digo Heil Hitler, […] sinto 

que domino quem me esmaga” (Tavares, 2013: 19). Usar a quarta pessoa do singular para 

dizer o Holocausto e o campo de concentração: usar a quarta pessoa do singular para dizer o 

nome Auschwitz e ao dizer o nome superar a memória e pré-determinação imposta pelo nome. 

Gonçalo M. Tavares usa a quarta pessoa do singular como reiniciação linguística: o referente 

sem referência, o determinador sem determinação da quarta pessoa do singular permitem a 

exploração das novas combinações linguísticas, permite a imitação e representação de novas 

formas do real com recurso a novas metáforas. A quarta pessoa do singular é o interlúdio para 

a superação de Auschwitz. 

 

 “[...] arrancar o indivíduo [à] sua existência imediata, ultrapassar a particularidade sensível em 

direção à Idéia e instaurar leis de linguagem conformes ao modelo. […] Todavia para que a sua 

operação seja completa, é preciso que o indivíduo não seja somente ponto de partida e trampolim, 

mas que ele se reencontre igualmente no fim e que o universal da Idéia seja antes como um meio de 

troca entre os dois.” 
(Deleuze, 1974: 140) 
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 A quarta pessoa do singular surge em Gonçalo M. Tavares como desreguladora do 

pensamento, como contrariedade à automatização do pensamento. A primeira e terceira 

pessoas do singular criam referentes fixos na linguagem: «eu» e «ele» determinam o mundo 

real e ficcional. A quarta pessoa do singular transforma discurso e pensamento em matérias 

instáveis: “[o] pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser urinado, 

defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o corpo se suja: o 

pensamento está ali no topo e tem vertigens. […] nem arma nem dedos aponto no pensamento 

que é bem mais violento.” (Tavares, 2013: 35-41). A quarta pessoa do singular tavariana 

permite a criação de pensamento perigoso, criação de pensamento não categorizado: somente 

a reformulação dos conteúdos epistemológicos (a concepção metafórica) do mundo permite 

superar a lógica concentracionária (concentração do pensamento) do século passado. “[O] 

caos, a desordem e a violência” (id.: 59) propostos por Gonçalo M. Tavares não existem no 

seu sentido literal mas enquanto forma desconstrutiva do pensamento: para o homem que 

existe em pensamento, pensar não pode simbolizar a submissão inquestionável e dogmática às 

categorias formatadas da existência: pensar com a quarta pessoa do singular significa superar 

a tradição do pensamento (tradição filosófica e tradição epistemológica). Ciência e tradição 

cessam como formas dominantes para a constituição do pensamento: superar ciência e 

tradição significa em Gonçalo M. Tavares superar o ressentimento. Ressentimento e ofensa do 

ressentimento (e produção de valores dentro do ressentimento) superam-se na criação de uma 

nova linguagem: linguagem sem referente religioso, linguagem sem referente político, 

linguagem sem referente histórico. Mas a linguagem sem referente (linguagem da superação) 

é, ainda assim, linguagem conhecedora do referente: o discurso fora da retórica e lógica do 

Holocausto e do campo de concentração supera em ignorância consciente – supera por saber e 

reconhecer o Holocausto e o campo de concentração. A quarta pessoa do singular tavariana 

permite a superação ao relativizar (silenciando) os referentes da História. A quarta pessoa 

tavariana abre o animalesco à contemporaneidade: fora da quarta pessoa do singular os 

homens negam a entrada na treva e na obscuridade. Ao negarem a treva negam a luz, símbolo 

da lucidez proposta por Giorgio Agamben. A ausência de luz e lucidez em Gonçalo M. 

Tavares é a ausência da quarta pessoa do singular e a sobre-presença da primeira e terceira 

pessoas do singular. A quarta pessoa do singular, pois, enquanto linguagem do caos (da 

desordem do pensamento) que faculta ao homem a lucidez e uma nova linguagem. 

 

“um vigilante que quer ver finalmente o que é importante porque o que é importante nunca está à 

vista de todos, está sempre escondido; […] cabeça que quer ver o que não foi feito para o ser 
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humano ver, […] um mito inverso ao do homem que quer voar e ver de cima ou ver o que está mais 

acima do que ele pode ver e aqui é o contrário: é alguém que quer ver o que não é feito para os 

olhos humanos verem.” 

(id.: 73-4) 

 

 Gilles Deleuze prossegue a definição (ou rede de implicações) da quarta pessoa do 

singular ao referir “a neutralidade e impassibilidade do acontecimento, sua indiferença às 

determinações do interior e do exterior, do individual e do colectivo, do particular e do geral 

[…], são mesmo uma constante sem a qual o acontecimento não teria verdade eterna e não se 

distinguiria de suas confusões temporais” (Deleuze, 1974: 103). A quarta pessoa do singular 

define dois modos de existência: primeiro, como concepção transcendente ou como força 

panóptica que observa e comanda a vida (real e ficcional) sem interferência nominada; 

segundo, como higienização do ruído do tempo: a quarta pessoa do singular permite atenuar o 

ruído dos acontecimentos históricos, permite, pois, existir (real e ficcionalmente) para além da 

referência histórica. Somente a quarta pessoa do singular permite superar a linguagem do 

Holocausto e do campo de concentração ao eliminar a hegemonia histórica e ao constituir 

uma linguagem paralela e regeneradora. Gilles Deleuze define a quarta pessoa do singular (ou 

a situação de ocorrência da quarta pessoa do singular) como não geral, não universal, não 

pessoal, não afirmativa nem negativa, não assertiva nem interrogativa, não intuitiva ou 

imaginária nem empírica. A quarta pessoa do singular é uma inexistência que permite existir. 

Gonçalo M. Tavares contraria Gilles Deleuze e cria nos animalescos a quarta pessoa, um «eu» 

e um «ele» que existe sem referente directo, mas com plenitude de pensamento. A quarta 

pessoa do singular existe em Gonçalo M. Tavares enquanto força de reflexão e pensamento, 

mas reflexão e pensamento sem referente. Pensar pela quarta pessoa do singular tavariana é 

pensar apesar do mundo (embora com consciência do mundo). Pensar pela quarta pessoa do 

singular tavariana é pensar a complexidade (desordenada) do mundo, é superar a 

referencialidade dos pronomes pessoais e dos acontecimentos históricos para criar uma nova 

existência linguística e uma nova existência na linguagem. Mais: a quarta pessoa do singular 

tavariana confere uma condição transcendente ao pensamento e à reflexão filosófica numa 

relação entre técnica e metafísica, entre intervenção técnica no mundo e modo de 

reconstituição metafísica no mundo. O nomadismo da quarta pessoa do singular (Deleuze, 

1974: 105) acontece em Gonçalo M. Tavares enquanto estabilização da interferência técnica 

no mundo, na vida e nos homens e enquanto problematização da metafísica (o pensamento do 

ser) no mundo da técnica. A quarta pessoa do singular tavariana permite a criação de uma 

transcendência técnica, permite “determinar um campo transcendental impessoal e pré-
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individual, que não se parece com os campos empíricos correspondentes e que não se 

confunde, entretanto, com uma profundidade indiferenciada” (id.: 105). A quarta pessoa do 

singular tavariana permite o conhecimento real das “novas mitologias” (Tavares, 2013: 30) 

simbolizadas na emancipação das máquinas (de Saturno: máquinas nocivas ou 

reconfiguradoras do humano). A relação íntima entre homem e máquina remete para a técnica 

uma nova forma de transcendência. O “Cristo do século XXI” (id.: 39) é o Cristo técnico e 

metafísico: o Cristo de Gonçalo M. Tavares surge como figura religiosa que se alimenta da 

literalidade da técnica, da existência real da técnica (o helicóptero) no mundo. Metafísica em 

Gonçalo M. Tavares: a metafísica como técnica; metafísica como uma permissividade da 

técnica. Somente o pronome pessoal inexistente (a quarta pessoa do singular) permite afirmar 

a relação entre técnica e metafísica sem determinar ou sobre-determinar a sua existência no 

mundo: “a técnica veio invadir o que estava há muito equilibrado e por isso não pode querer 

que não a comam” (id.: 39). A técnica surge como interrupção da ordem normal da vida (a 

ordem normal do homem e da Natureza, do homem na Natureza) mas surge ainda como 

fortalecimento artificial da vida: a quarta pessoa do singular de animalescos atribui à técnica o 

dote da criação da vida (do alimento e da força biológica), mas de uma criação de vida 

artificial: a técnica cria vida que jamais poderá ser vida normal ou vida humana. Como 

escreve Gilles Deleuze “o sentido [da técnica comunicada pela quarta pessoa do singular] é a 

descoberta própria da filosofia transcendental e vem substituir as velhas Essências metafísicas” 

(Deleuze, 1974: 108). A transcendência tavariana existe em dependência total da técnica. 

Transcender é existência metafísica. Existência metafísica (hoje) é existência técnica. A quarta 

pessoa do singular medeia (para superar) a relação entre a metafísica-metafisica e a 

metafísica-técnica que nutre a linguagem matemática dos homens (“aqui aprende-se o abc da 

matemática, o abc da linguagem não interessa” (Tavares, 2013: 48). Gonçalo M. Tavares 

propõe uma metafísica técnica que devolva o ser humano (por meio da quarta pessoa do 

singular) à dimensão do “sem-fundo, não ser informe, abismo sem diferenças e sem 

propriedades” (Deleuze, 1974: 108-9). A metafísica técnica tavariana devolve o homem à 

oscilação moral anterior à própria moral: antes de Deus, a oscilação. Com Deus, o 

ressentimento. Depois, de Deus a oscilação perante o sermão metafísico da máquina (sermão 

da quarta pessoa do singular, sermão transmitido na voz e no tempo intermediário, entre a 

mediação do ressentimento e a superação do ressentimento). Gilles Deleuze anuncia um novo 

discurso sem sujeito (“não é o homem ou Deus, muito menos o homem no lugar de Deus” (id.: 

110)), discurso, pois, sem pronomes pessoais como garantia de liberdade linguística e 

discursiva. O discurso da superação (a poética da superação) acontece (em Gilles Deleuze e 
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Gonçalo M. Tavares) na liberdade da quarta pessoa do singular: a existência de um 

pensamento filosófico e literário transcendente ao próprio tempo (ao seu tempo) depende da 

singularidade e do nomadismo referencial. Superar é pensar, reflectir e escrever sem referente. 

Superar é, em Gonçalo M. Tavares, pensar no vazio ou na ausência de referências e orientação. 

Superar é, em Gonçalo M. Tavares, pensar fora das tradições e fora do raciocínio 

automatizado: “mas claro que há sempre o acidente e o acidente aqui vai: um dos burros do 

desfile militar coloca o pé no sítio errado, que é o sítio onde há o vazio, e nunca se deve 

colocar o pé num sítio que é nada, por ali vai o burro em queda livre” (Tavares, 2013: 70). 

Gonçalo M. Tavares enuncia a queda livre do homem (queda bíblica, claro) motivada pela 

intervenção da técnica no mundo dos homens: no discurso religioso de Gonçalo M. Tavares a 

queda acontece por acção da técnica. A novidade absoluta da técnica degrada o espaço natural 

(e a Natureza) presente aos homens. A técnica desmonta (desagrega) a experiência do homem 

no mundo enquanto experiência natural: o mundo dos homens transformado numa imensa 

ligação artificial onde a pirâmide de valores evolui para uma círculo de valores onde a técnica 

é o denominador comum e o homem (e os animais) existem em constante perplexidade sem 

capacidade de adaptação ou habituação. A técnica (como criadora metafísica) atribui ao 

mundo um efeito de infinito estranhamento: estranhamento negativo cuja visão do mundo 

remete sempre à disforia e nunca ao encantamento (como sugerido por Chklovski). 

 

 “ninguém humano está ali para aprender algo com a degradação do relógio da praça central e 

com as fezes dos pombos e por isso as novas gerações de humanos cometerão os mesmos erros de 

avaliação e pensarão sempre que os pombos e outros pássaros repelentes são animais feitos para as 

suas espingardas certeiras ou para a compaixão das velhas que sempre existem nas praças antigas.” 
(id.: 82) 

 

 

 A técnica neutraliza a vantagem da oração: a oração como apologia da repetição, como 

apologia do ensinamento sólido porque repetido e dogmático. A técnica substitui o coro 

repetitivo e automatizado da oração pelo coro repetitivo e automatizado da máquina (“se não 

há anjos há máquinas que voam e organizam o espaço aéreo sagrado e mecânico (id.: 83)). A 

técnica desmonta a oração e desmonta a linguagem humana (“não encontro o caminho de 

regresso a casa porque não tenho língua, perdi-a, está partida em 32 bocados” (id.: 86)) e ao 

desmontar a linguagem humana anula a vantagem humana sobre os outros animais selvagens: 

Gonçalo M. Tavares transparece a urgência do regresso do homem à sua animalidade 

(nietzschiana), mas animalidade provida de reflexão e pensamento e animalidade provida de 

linguagem. Sem linguagem o homem existe no mundo sem ser homem: sem linguagem o 
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homem transita do animalesco para a animalização ou bestialização absoluta. O existir 

humano é existir para e na linguagem. A técnica anula o existir humano ao timbrar na vida o 

estranhamento negativo: o estranhamento da linguagem original representa o grande triunfo 

da técnica sobre o homem. A técnica metafísica (desprovida de oração humana e provida de 

oração mecânica) reorienta o mundo para a imobilidade: “todos percebem os limites da 

maluquice, a professora ensina os meninos e os malucos e tudo está perfeito neste belo dia de 

sol, lisboa, abril 2011, ámen” (id.: 87). Mas Gonçalo M. Tavares sugere a impossibilidade de 

uma técnica metafísica absoluta: o pensamento metafísico absoluto (o pensamento das morais) 

nunca desaparece. O pensamento metafísico absoluto reincide na memória humana que nunca 

esquece: o pensamento metafísico absoluto determina o espírito (e o corpo) ao contrário da 

técnica que age primordialmente sobre o corpo. A metafísica pura não degrada, refaz e 

transforma. A técnica (mesmo a metafísica) degrada, desaparece: todas as máquinas 

desaparecem. A moral não desaparece porque nunca aparece: a moral é a promessa que nunca 

surge, a moral é a promessa sempre incumprida, a moral é a promessa que todos os homens 

aguardam. O ressentimento da sua ausência e do seu incumprimento regenera-se na esperança 

(na fé) renovada da sua vinda. A moral é a quarta pessoa do singular absoluta: nunca surge 

(nunca se concretiza) porque sempre esteve «lá» ou «ali». No mundo da quarta pessoa do 

singular (no mundo animalesco de Gonçalo M. Tavares) tudo é indeterminação. Excepto a 

moral e a quarta pessoa do singular que marcam presença e continuidade na ausência: “é até 

impossível tirar essa marca [da cruz], remover algo que não se vê, uma marca que não foi 

feita com nenhum instrumento, não há antídoto capaz de apagar um gesto que foi traçado com 

a mão no ar, […] que marcou o nada no nada, no ar que não guarda mas não esquece” (id.: 

102). O homem supera a moral (o pensamento metafísico absoluto) quando o cérebro (matéria 

biológica e orgânica) adoece e esquece: o esquecimento consciente fracassa perante a moral. 

Perante a moral somente a doença funciona como quarta pessoa do singular. 

 

 “só resta a perda da memória, os acidentes que provoquem a queda de um animal de uma 

ribanceira abaixo e que o animal continue vivo mas sem cabeça e sem memória […] que os homens 

cheguem a velhos e recebam as doenças que fazem esquecer, a perda da memória é a única hipótese 

de resgatar, de salvar da salvação aqueles homens, aqueles animais, aquele solo agora sagrado e que 

antes só servi de suporte a patas e pés para que os corpos não caíssem e servia de suporte às plantas 

e a outros familiares […].” 
(id.: 103) 
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Categorias da Superação: categorias do pensamento para o futuro 

Movimento e História 

 

 O movimento como condição sine qua non do homem moderno. O movimento como 

condição do homem moderno criada pela técnica. O movimento como técnica humana 

oscilante entre velocidade e lentidão: a velocidade como existência normal no mundo e 

sobrevivência no mundo violento da guerra (“a técnica é incompetente em guerra se não mata 

com uma certa eficácia e com rapidez inimigos robustos” (Tavares, 2011c: 92); a lentidão 

como perda fundamental de faculdades, como o homem dependente do corpo decadente 

(“velhice: a lentidão que ainda se dissipa. Aumentar a lentidão interminável” (id.: 18)). O 

movimento como acção do homem no mundo: a velocidade como categoria atribuidora de 

vida, a lentidão como categoria sinónima de ausência de vida. A interferência da técnica 

acelera ou atrasa os movimentos dos homens: nos Livros Negros a técnica (a linguagem da 

bala e a linguagem dos tanques de KK) reflecte a transformação radical da vida do homem na 

cidade. O homem lento (logo fraco) morre perante a linguagem (técnica) da bala e dos 

tanques. O homem veloz (logo forte) domina a linguagem (técnica) da bala e dos tanques e 

usa a linguagem para garantir a imposição da sua vontade. Na guerra: o forte (o mal) 

determina a velocidade (técnica) sobre o fraco (o bem). Em KK a distinção entre bem e mal é 

a síntese entre as velocidades escolhidas para acção: o homem que actua veloz e eficaz é o 

homem forte, o homem que actua lento e ineficaz é fraco. Mas a técnica ou o domínio do 

homem sobre a técnica (lembremos que é o livre arbítrio do homem que determina o uso da 

bala e o uso do tanque, logo a técnica é uma humanidade) determina o forte e o fraco: o 

acesso à técnica decide a força e a fraqueza. O acesso à bala e ao tanque determina a 

vantagem técnica do homem sobre o homem, o acesso à bala e ao tanque determina a eficácia 

técnica (logo artificial) do homem sobre o homem. A guerra transforma a força animal dos 

homens. A guerra cede a força animal à força técnica: o homem é veloz, forte e eficaz porque 

domina (detém fisicamente) a técnica; o homem é lento, fraco e ineficaz quando a técnica lhe 
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é interdita. A determinação é sempre humana, nunca técnica. Somente o reconhecimento da 

técnica como humanidade ou da técnica como agência humana permite superar a ideia da 

técnica como anuladora do factor humano. 

 

 “A técnica e a forma de cada coisa não são elementos com quem possas fazer tranquilamente 

amizade. Uma lâmina tem a maldade que a sua velocidade tem. É tudo uma questão de velocidade, 

de acelerações. A lâmina boa, se entrar rapidamente, fará estragos no corpo. 
 Klaus conhecia bem esse fenómeno: não sabia calcular a velocidade média da bondade e a 

velocidade média da força, e não sabia dizer com precisão qual a diferença de ritmos entre a lâmina 

que quer ficar no corpo e a lâmina que não o quer. Tudo se confunde, e na guerra tudo se confunde 

mais.” 

(id.: 90) 

 Na guerra, o medo, o tédio e a melancolia persistem como categorias e motores de 

lentidão. O homem lento é o homem do medo, do tédio e da melancolia. A guerra tavariana 

imprime a vontade de superar a lentidão como forma de garantir a sobrevivência. A guerra 

tavariana institui a lentidão como fragilidade, como debilidade da atenção e como debilidade 

do corpo: a ausência de movimento (do movimento físico, concreto) induz à morte. 

 

 “um homem entediado, se atingido por uma bala à mesma velocidade e nas mesmas condições 

de outro homem que esteja, pelo contrário, em combate, atento, e com as suas energias concentradas, 

morrerá muito mais rapidamente. O entediado morrerá num instante; quem for atingido em pleno 

movimento e em plena atenção poderá ainda sobreviver. E Lenz distinguia ainda dois movimentos: 

o de ataque e o de defesa. O movimento de ataque tornava o organismo que protagonizava não 

imortal, mas, pelo menos, mais próximo de o ser.” 
(Tavares, 2007: 36) 

 

 O movimento (a velocidade e lentidão) tavariano é uma rota de mobilidade ou rota de 

colisão entre corpo e mundo. Em guerra ou em paz o homem existe porque o corpo existe 

sempre no mundo. A guerra (a imposição da técnica accionada pelo homem e a imposição da 

técnica neutra exterior à vontade do homem) cria na velocidade e na lentidão um sistema de 

concentração da atenção dos homens: a velocidade e lentidão definem a posição do corpo no 

mundo, o corpo veloz e o corpo lento definem a identidade do homem no mundo. Na guerra 

tavariana todos os corpos devem obediência à velocidade. A velocidade (de guerra) tavariana 

é a ausência de medo, de tédio e de melancolia. A velocidade (de guerra) tavariana é, no fundo, 

um princípio de acção no mundo. A velocidade (de paz) tavariana traduz a reconstituição do 

medo, do tédio e da melancolia como figuras de compreensão do mundo. A superação de 

facto acontece quando o homem bloqueia as forças do medo, do tédio, da melancolia e da 

técnica neutra em tempos isentos de violência. A superação tavariana acontece na ausência da 

violência. A autonomia da técnica tavariana não é a autónoma de técnica em si ou por si. A 
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autonomia da técnica tavariana é a acção humana, é o livre arbítrio e a liberdade de decidir 

própria e legítima a todos os homens. A diferença de ritmos é a diferença do juízo humano e 

individual (subjectivo). O bem e o mal não são técnica, a técnica é facilitadora do bem e do 

mal: “A conquista técnica do mundo surge relacionada com a massificação do homem através 

do seu carácter tranquilizador” (Sá in Jünger, 2000: 27). A técnica determina a velocidade dos 

movimentos, a velocidade dos movimentos determina a vida e a morte. A guerra como técnica 

exponencial (e extrapolada) determina o aceleramento da existência humana: “Os tanques 

entravam pela cidade, as notícias aceleravam no papel” (Tavares, 2011c: 17). A guerra aplica a 

técnica como imposição de movimentos no espaço da cidade: perante a guerra e a técnica o 

homem excede a existência normal. A paz existe somente como uma atenuação da 

interferência técnica e/ou uma ausência de guerra. A técnica aplicada à guerra (ou durante a 

guerra) perde qualquer efeito neutro e torna-se agenciadora ou neutralizadora. Mas como 

legitimar ou provar a autonomia da técnica? Ernst Jünger (2002) (com Gonçalo M. Tavares) 

reconhece a guerra como “o maior acontecimento deste tempo e o de mais amplo efeito” (id.: 

190). A guerra jüngeriana e tavariana consiste na dominação técnica do mundo: a substituição 

final e absoluta do animal pelo artificial, o movimento dos homens como movimento 

unicamente técnico (logo desumano). A ânsia do domínio violento e técnico do mundo inclui 

o homem na espiral técnica: a emancipação da técnica a identidade neutra e a sua dominação 

do mundo são consequência da acção humana sobre a própria técnica e são consequência da 

acção técnica do homem sobre o homem. A guerra transforma ou anula a aura racional e 

progressiva da técnica. A guerra inclui o homem no fazer técnico do mundo. O movimento do 

mundo tornado movimento técnico. O movimento humano tornado movimento técnico. Ernst 

Jünger e Gonçalo M. Tavares determinam a técnica como “uma vontade que já não é humana, 

[…] vontade de constante aumento de poder desta mesma vontade até à conquista de uma 

mobilização total do mundo” (Sá in Jünger, 2000: 30). A vontade técnica do homem 

transformada em vontade da técnica. O homem como engrenagem técnica, como peça a olear 

a máquina. Na guerra: todas as categorias humanas transformadas em categorias técnicas; 

todo o movimento humano transformado em movimento técnico. A vontade de poder do 

homem transformada em vontade de poder da técnica. Gonçalo M. Tavares (sob influência de 

Ernst Jünger) constitui (ou aprofunda) o conceito de técnica metafísica: a compreensão 

metafísica e ontológica da técnica é impossível, o seu discernimento como simples força 

material (força de relação com o corpo humano) não permite o entendimento total do seu 

impacto metafísico: “a guerra possui um sentido que nenhuma técnica de cálculo prognóstico 

é capaz de dominar” (Jünger, 2002: 214). 
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 A ausência da técnica (a ausência ou normalização da sua interferência) transforma o 

movimento dos homens no espaço da cidade: a aplicação constante e actual da técnica na 

cidade (o homem que existe pela técnica e dentro da técnica) obriga ao movimento constante, 

o movimento que legitima e fomenta existência. A velocidade como modalidade existencial. A 

lentidão como apagamento de vida. O movimento irreflectido (o movimento que acontece 

pela imposição técnica e pela imposição do artifício) é movimento do espírito doente. O 

espírito são reflecte sobre o movimento e opta pela imobilidade? A extensão da técnica à 

esfera da vida (a emancipação e superação da técnica a todas as formas de vida (humanas e 

animais)) legitima a velocidade: ser veloz é existir; ser veloz é existir na cidade. O movimento 

do homem na cidade é um movimento técnico, é a imposição da técnica como artifício 

imposto à vida animal e orgânica do indivíduo. Gonçalo M. Tavares define movimento e 

velocidade como existência, mas movimento e velocidade podem ser inexistência ou 

existência de quem vive em função da técnica (e aqui: a política como técnica, a religião 

como técnica, o trabalho como técnica, o dinheiro como técnica). A guerra como efeito da 

técnica e a técnica como efeito de uma vontade de massificação: a vontade de domínio do 

homem sobre o mundo (sobre o mundo dos homens e sobre o mundo natural) conduz ao 

desenvolvimento da guerra. 

 Continuemos, pois, a considerar UVI e ACI como obras de superação: obras de 

consolidação literária e filosófica, obras em superação à linguagem-Auschwitz. Consideremos 

UVI e ACI como obras de movimento veloz para a superação metafísica do mundo-

Auschwitz. Consideremos, pois, UVI e ACI como obras de explanação do entendimento 

literário e filosófico do mundo tavariano. A velocidade persiste como categoria construtiva, 

categoria aliada ao progresso do homem na ordem actual do mundo. Superar é imprimir 

velocidade ao mundo. A velocidade imprime vontade de vida (“Vai veloz para um sítio; e que 

não tenhas tempo para recuar/- eis um conselhos, Bloom” (Tavares, 2010: 43)). A velocidade 

certifica o estatuto metafísico da existência: a linguagem (tavariana) da velocidade não ilude o 

homem com um discurso sobre as origens nem frustra o homem com discurso sobre a morte 

que, sempre ausente, parece ter sido já vivida. A velocidade como linguagem da superação 

não remete para a pré ou pós-linguagem dos homens. A velocidade como linguagem acontece 

para o agora. A velocidade como linguagem permite superar a melancolia das origens e dos 

fins. A velocidade como linguagem permite superar (metafisicamente) sem ilusões. Superar a 

melancolia das origens e a frustração dos fins é prevenir “movimentos intensos” (id.: 43) e 

inúteis. A velocidade determina uma relação no espaço (o movimento do homem na cidade) e 

uma relação com o tempo (o movimento do homem na História e na sua história). A 
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metafísica tavariana problematiza a relação velocidade-espaço e velocidade-tempo: a 

velocidade-espaço tavariana define a existência do corpo no mundo e do pensamento no 

mundo individual (particular ou singular do homem); a velocidade-tempo impõe ao homem 

uma determina existência num determinado momento. Mas a existência espacial física e 

intelectual do homem pode não ser a sua existência no tempo ou à medida do tempo. O 

homem tavariano não é filho do seu tempo, mas filho do seu espaço: o espaço determina o 

corpo e determina o pensamento do homem. O tempo consiste sempre numa desapropriação 

do sujeito e Gonçalo M. Tavares nega ao tempo a supremacia sobre o homem. O homem 

existe no movimento dos espaços: no espaço físico de Lisboa e da Índia e no espaço mental (e 

ilusório) do ocidente e do oriente. O pensamento é uma espaço existencial concreto como as 

cidades e como o corpo (“O corpo forma com os movimentos uma massa/e essa massa forma 

um texto. Esse texto é lido/pelos outros e há livros de que se gosta e outros não” (id.: 111). O 

tempo é uma fluidez supérflua. Inexiste. O tempo como marca do Destino é uma mitologia, 

ou melhor, uma moral que condiciona a acção como a religião, a política ou a técnica. 

 

 “É assim (e só isto interessa): por vezes o Destino de um homem/ 
 não chega a tempo; 

 esse homem arrancou já para outro local 

 e o ponto de partida influencia sempre, como se sabe, 

 o sítio aonde se exige chegar. 

 De certa maneira, esta é a situação de Bloom. 

 Um pouco confusa, enfim: não está onde o seu destino queria.” 

(id.: 82) 

    

 Na linguagem tavariana o espaço físico e metafísico exige a superação do mundo-

Auschwitz, mas o tempo permite ou tolera ainda a existência do corpo e do pensamento nesse 

mundo de ontem. Os movimentos individuais “muito semelhantes aos de uma fuga” (id.: 82) 

ou “uma certa urgência de movimentos” (id.: 83) representam a fuga ou a urgência da 

superação: a superação do espaço, do tempo, da linguagem do campo de concentração. A 

superação, no fundo, do medo (da reincidência), do tédio (indutor de reincidência) e da 

melancolia (da reincidência latente). O movimento da superação tavariana é um movimento 

ontológico ou metafísico: movimento lúcido que “modera os movimentos” (id.: 167). O 

movimento da superação tavariana é menos o movimento vertical de onde se parte para nunca 

regressar e mais o movimento circular à semelhança do movimento de Ulisses: “até a forma 

do globo terrestre nos ensina:/tudo avança para o outro lado; pois só assim um dia/se 

regressará de novo para o outro lado” (id.: 171). O movimento ontológico ou metafísico 

tavariano depreende sempre a velocidade como modo existencial no mundo e como esforço 
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de regresso a si. No exercício do movimento ontológico (no incutir da velocidade como 

existência no mundo, como marca de mundo) o homem transforma o ser para regressar ao ser: 

a distância de Bloom em relação a si mesmo é o esforço de regresso a si mesmo, seja na 

viagem física ou na viagem metafísica. No movimento de superação e regresso a si mesmo, 

Bloom muda “de hábitos e língua, [muda] a memória” (id.: 167) para regressar à força e à 

fraqueza de si mesmo e da sua família. O movimento como existência e o movimento como 

metafísica implicam um processo de personalização e despersonalização e, no caso de Bloom, 

um processo de ensimesmamento e des-ensimesmamento. Bloom impõe movimento veloz à 

vida para des-ensimesmar. Mas a lucidez subjectiva (individual ou particular) de Bloom 

impõe movimento lento à vida para re-ensimesmar. O movimento bloomiano ou o movimento 

tavariano é o movimento existencial, o movimento de pertença ao mundo e à vida. A memória 

e o esquecimento, a linguagem e o silêncio são modos de reconfiguração do ser. A velocidade 

e a lentidão de Bloom são existências na vida e perante a vida, são força e fraqueza perante as 

condições do mundo. 

 

 “Vindo de uma família 
 turbulenta, mistura de homens fortes 

 que fazem e de homens fracos que suam, 

 amigo de nascimentos singulares e de outros 

 que deram origem a infâncias duras, Bloom 

 gostar de pensar, em cada manhã, que à sua frente 

 existe um dia possível. Pode subir a uma árvore 

 ou abrir uma cova.” 

       (id.: 167) 

 

 O movimento lúcido presume lentidão, presume disciplina no exercício da velocidade. 

O movimento lúcido (movimento tavariano, movimento bloomiano) presume mais o 

movimento interior como velocidade da imaginação e do pensamento (movimento intelectual). 

O movimento lúcido presume menos o movimento exterior (movimento físico) como forma 

de revitalização do ser: “A realidade não é coisa física,/mas pressentimento que nos 

cerca,/nojo – ou por vezes, raramente,/um certo assombro feliz” (id.: 143). A realidade e o 

movimento físico, pois, como circunstâncias ou imposições ao pensamento. O movimento 

lúcido, construtivo, o movimento que avança é o movimento desprovido de realidade e 

desprovido de corpo. O movimento lúcido, o movimento que avança, dispensa a técnica 

actuante no real. A velocidade do pensamento não é a velocidade do corpo. A velocidade do 

pensamento é lucidez lenta e a-técnica: “duas viagens/quase opostas: a de comboio, uma 

viagem no mundo sólido;/a do barco, viagem no mundo líquido./[...] teorias pesadas,/modos 
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mitológicos de olhar o mundo” (id.: 98). A interferência técnica decide o modo de ver o 

mundo. A interferência técnica constrói desvios no pensamento, potencia o desvio do sujeito 

tavariano em relação a si mesmo. Em UVI o uso da força exterior à guerra não é um uso igual 

da força: a desigualdade da força persevera como distinção entre homens: Peter Sloterdijk 

define a desigualdade das forças e a impossibilidade de equilíbrio entre forças como o grande 

ressentimento das sociedades modernas. Nenhum homem escolhe a sua força. O homem forte 

aplica a força sobre o homem fraco. O homem fraco ressente a aplicação ilegítima e 

infundada da força pelo homem forte. Esta incompatibilidade recria e aprofunda o 

ressentimento. O uso da força na guerra advém da técnica: a força como usufruto de quem 

detém poder sobre a técnica, de quem possui o instrumento. O uso da força na paz advém da 

diferença congénita aos homens: o homem que é forte porque é forte, o homem que é fraco 

porque é fraco. Uma distinção mais subjectiva e menos física ou técnica. Mas a velocidade da 

guerra e a velocidade da paz sempre como marca distintiva entre fortes e fracos: a velocidade 

da paz ainda como forma de actuar no mundo – “Os homens fortes incitam os homens 

fracos/[...] a velocidade com que se gasta a coragem/é desigual entre os cidadãos/- e não há 

ciência que consiga explicar tal fenómeno” (id.: 179). A redução do homem à fraqueza 

congénita, à fraqueza como condição existe contra a superação e sempre em favor do 

ressentimento. O reconhecimento da fraqueza como figura constante e imponderável cria e 

recria a consciência da fraqueza e de uma ofensa injustificada do mundo sobre o homem. A 

fraqueza (o homem fraco) como grande ofensa da vida ao homem. E sempre: o homem forte 

como homem que actua perante o mundo, como homem que actua sem aprendizagem. Ou 

melhor, a aprendizagem do homem forte é o seu movimento de imposição de velocidades ao 

mundo: “Nenhum homem forte/mostra a sua força expondo uma longa/teoria no quadro/[...] E 

quanto a vida é verdadeira só a vontade importa./Os empurrões só são movimento para quem 

empurra,/não para quem é empurrado” (id.: 180). O homem fraco é o homem espectador, o 

homem que aguarda a acção do Outro sobre o mundo ou sobre si. O homem fraco (não 

esqueçamos, o homem fraco fora do tempo de guerra) como ditador de lentidão, como homem 

que resiste ao avanço moral e técnico do mundo. A força e a fraqueza, o homem forte e o 

homem fraco, persistem no mundo como vontade nietzschiana: o homem forte como super-

homem, homem com vontade de existir por si e autónomo perante o mundo; o homem fraco 

como homem de ressentimento, homem que recria a ofensa ao infinito para nela recriar, de 

novo, o seu valor: o valor ressentido. Gonçalo M. Tavares prolonga para a sociedade moderna 

(sociedade da paz aparente ou da constância da guerra?) a divisão entre forte e fraco. Mas 

com uma categorização implícita: o homem forte abandona a sua condição militar para 
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adoptar uma condição actuante sobre a vida. A aprendizagem do homem forte é a 

aprendizagem do homem que actua com o corpo sobre o mundo, mas também, como Bloom, 

o homem que actua com o pensamento sobre o mundo. Gonçalo M. Tavares define acção 

como “coisa longa/que começa quando aprendemos a caminhar/e termina apenas quando 

morremos/ou quando já não temos inimigos” (id.: 145). Ou seja, Gonçalo M. Tavares define 

acção como princípio constante de oposições, como princípio constante de incompatibilidade: 

todos os homens actuam em oposição a outros homens; toda a acção tavariana acontece em 

oposição e intolerância ao Outro. Toda a acção tavariana é a imposição da vontade própria e a 

supressão da vontade do Outro. Mais: Gonçalo M. Tavares acresce à acção intolerante um 

princípio metafísico redundante e dispensável (“A metafísica, essa,/pode ser guardada para os 

fins-de-semana, como muitas/religiões já perceberam” (id.: 145)). Mas a metafísica não é 

mero instrumento religioso ou político (se considerarmos a política como uma das grandes 

morais modernas). A metafísica (o pensamento com o corpo e para além do corpo) é o grande 

movimento de liberdade: a metafísica individual (a metafísica do pensamento livre) é a 

velocidade de libertação do homem perante todas as morais modernas (religiosas ou políticas 

ou económicas). A metafísica individual (metafísica resultante da viagem mais intelectual e 

menos física) é a expressão da potência da superação: buscar a auto-realização no pensamento 

livre permite buscar a linguagem da superação (ou a linguagem como superação). A 

metafísica individual deve ligar e pormenorizar a existência do homem moderno. Gonçalo M. 

Tavares escreve: “Devemos perceber o que significa os pequenos gestos/terem sido 

substituídos/pelos grandes movimentos./Na cidade já não há pormenores,/verifica-o. As 

pessoas cruzam-se/sempre em momentos de partida ou chegada” (id.: 225). A ausência de 

grandes movimentos pode ser lida como a tendência pós-moderna para a relativização e/ou 

para a ausência das grandes narrativas, das narrativas que alicerçam e legitimam a vida e as 

acções dos homens. A ausência de grandes movimentos pode ainda ser lida como vontade de 

fraqueza ou vontade de ressentimento ou vontade de permanência na linguagem de ontem que 

é a linguagem-Auschwitz. A ausência de grandes movimentos comunica ao homem (moderno 

e tavariano) a ausência de ligações à vida e ao mundo (própria das cidades?), a ausência ou 

inaptidão em criar uma linguagem de superação: a ausência de grandes movimentos comunica 

ao homem a urgência (corajosa) em criar diferentes formas discursivas para expressar as 

diferentes vontades individuais. A ausência de grandes movimentos persistirá até ao momento 

em que todos os homens compreendam que o grande movimento moderno é o movimento 

(não nostálgico ou melancólico) de si mesmo. A ausência de grandes movimentos persistirá 

perante os homens (modernos e tavarianos) que insistam na busca existencial como busca 
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metafísica noutro lugar que não em si mesmo. A superação acontece no uso potente da 

linguagem, na compreensão diferencial da vida e do mundo. A busca de grandes movimentos 

como busca de si, por si e para si consiste sempre (aí de novo com Gonçalo M. Tavares) no 

remeter imediato para fora de si. O fora-de-si acontece no fora do mundo, no homem 

(moderno e tavariano) que viaja o mundo, que busca a significação na errância, de ocidente a 

oriente: “Dentro de casa/a velocidade do mundo é demasiado baixa,/mas essa é a velocidade 

certa para qualquer cobarde” (id.: 231). O fora-de-si, no entanto, acontece ainda dentro do 

próprio homem, dentro do seu mundo. Lembrar sempre que a viagem (como busca, a viagem 

tavariana) acontece como grande movimento intelectual, sem compasso ou bússola, e a 

grande viagem e a grande coragem do homem (moderno e tavariano) é essa: perder-se em si, 

perder-se dentro de si para, no exercício ontológico e metafísico, inventar a sua linguagem 

que será o seu modo existencial no mundo. Nenhuma técnica (nenhuma artificialização ou 

nenhum contributo artificial) detém a força metafísica do pensamento próprio. A superação é 

a reatribuição de peso à vida dos homens: a leveza, que é um relativismo da vida, cria 

fraqueza, cria permanência no passado; a leveza não cria “grandes acontecimentos: toda a 

mudança/é mudança súbita de peso. E, claro, ainda:/incapacidade para o carregar” (id.: 271). 

Mas, a velocidade de Bloom ainda é a velocidade do tédio e da melancolia, velocidades 

geradoras de violência. O movimento físico e intelectual de Bloom consistem num esforço ou 

intenção de superação das velocidades negativas do tédio e da melancolia. A frustração do 

movimento de Bloom é a frustração da superação do tédio e da melancolia. A viagem circular 

(viagem física e metafísica) de Bloom acontece na linguagem de ontem que é a linguagem-

Auschwitz. A viagem circular de Bloom acontece ainda no espaço intermédio onde a técnica 

que permite a viagem física é a técnica exponencial do mundo de ontem, do mundo criador do 

Holocausto e do campo de concentração. A viagem circular (contrária à viagem vertical) de 

Bloom é ainda a superação frustrada, é ainda a viagem-aprendizagem de quem se remete mais 

e mais para fora de si mesmo. Gonçalo M. Tavares define em UVI a dificuldade e a frustração 

da superação. Gonçalo M. Tavares sugere a viagem da superação como viagem imaginária ou 

viagem intelectual: a superação acontece no pensamento, na imaginação e na linguagem. 

Somente após a superação intelectual (a superação metafísica) pode acontecer a superação 

física: somente após a superação no espírito pode o homem exibir a marca da superação com 

o corpo no mundo: “O desespero vê/[...] o metro quadrado que tem ao seu dispor;/o de olhos 

optimistas vê, do metro quadrado onde está,/o restante mundo, o vasto/mundo” (id.: 171). 

Gonçalo M. Tavares sugere a superação como distanciamento do homem perante as suas 

realidades, a do passado e a do presente imediato. Gonçalo M. Tavares sugere a superação 
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como remeter para um espaço além que é um espaço metafísico, espaço indefinido onde 

nenhum homem chega pela técnica (pela viagem física) e somente pela metafísica (viagem do 

pensamento ou viagem em pensamento). A superação é distância intelectual do seu tempo. A 

superação é a velocidade e a lentidão em busca da lucidez. A busca da superação tavariana e 

bloomiana consiste numa redução dos movimentos (da velocidade e da lentidão); a busca da 

superação tavariana e bloomiana consiste no confronto com a Índia dos movimentos 

essenciais, da precisão espiritual contra a angústia do Nada. 

 

 “O problema é ainda o famoso Nada. Será o Nada/ 

 não natural? Não nos parece. 

 […] 

 E também há o Nada artificial porque 

 não existe, digamos, incentivo à construção tecnológica, 

 e extremamente difícil, 

 de algo que é Nada – não ocupa espaço, não tem forma, 

 não tem função. Não se investe dinheiro para inventar 

 um sítio vazio que não existe. 

 Só num Estado governado por tontos se investiria na construção artificial 

 do Nada. Mas, em vez disso, como se vê, há tanta coisa. 

         (id.: 259-60) 

 

 

 Gonçalo M. Tavares traça uma demarcação do discurso do Nada. Gonçalo M. Tavares 

traça uma demarcação do discurso moderno e teoricamente niilista. A investigação literária e 

filosófica tavariana cobre os mecanismos humanos (os mecanismos do mal), a articulação 

disfuncional da vida humana, a construção errática, inacabada, imperfeita da vida social e da 

vida civilizacional. O Nada não existe. Existe, em vez do Nada, a matéria da vida. Mas cabe 

ao homem enquanto agente ou actuante moderar o impacto da condição auto-destrutiva e 

artificial (dependente da técnica) na vida. Jean M., personagem de UVI, define a Índia como 

geografia das essências, país onde a salvação ou redenção acontecem dependentes da ausência 

de redundâncias e ruídos da vida: “deves começar por nomear todos os teus movimentos 

inúteis,/[...] O que não te salva é divertimento ou desperdício;/o que te diverte é desperdício 

feliz, porém, o desperdício/é desperdício: deita-o fora. Primeiro passo para chegar à Índia” 

(id.: 248). A Índia tavariana inicia o discurso dos movimentos lentos, o discurso de uma 

aprendizagem dependente do espaço e dependente do tempo: o tempo de construção da 

lucidez perdida a ocidente e recuperada ou recuperável a oriente. A Índia tavariana nutre o 

discurso de oposição total ao espírito europeu: o espírito indiano enquanto espírito de 

regeneração e existência fora da ofensa e do ressentimento; o espírito europeu enquanto 

espírito fragmentado, espírito em constante busca auto-destrutiva; o espírito europeu 
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(tavariano) como impossibilidade de busca pela linguagem da superação, o espírito europeu 

como espírito tatuado (a tatuagem sloterdijkiana) pelo campo de concentração. O número dos 

prisioneiros do campo é a tatuagem (a grande tatuagem) do espírito europeu. Mas a Índia é 

Europa: Bloom descobre a Índia das ilusões. Bloom descobre a Índia da incompatibilidade 

entre o corpo e o espírito, entre o físico e o metafísico. Bloom descobre a Índia como ilusão e 

a Índia como ilusão reforça o argumento da superação principalmente como categoria do 

pensamento: a primeira superação do espaço e do tempo é intelectual – tudo acontece 

primeiro no pensamento. Nenhuma Europa, nenhuma Índia para a superação do mundo (do 

passado) através da viagem. O movimento da viagem “inspira” (id.: 289), o movimento da 

viagem remete o homem sempre para fora de si onde o exercício de busca e superação é mais 

o exercício de busca e preservação do homem como é. Na Índia “o que não se vê é sempre 

belíssimo e entusiasma” (id.: 289): a Índia interessa ao homem como promessa de superação, 

a Índia acontece ao homem como ilusão, como frustração da superação. A Índia confirma a 

impossibilidade de uma nova linguagem ou de um novo existir alicerçado somente no 

movimento, na transposição dos espaços físicos. Bloom confirma na Índia (na ideia mental da 

Índia) a inexistência da superação: “O estômago existe, e tem fome/[...] Mas o espírito 

também existe, e tem fome” (id.: 294). Nenhum movimento sacia a fome do corpo e a fome 

do espírito. Gonçalo M. Tavares recusa a Índia como paradigma de revelação espiritual. 

Gonçalo M. Tavares recusa a Índia como paradigma de todas as morais: todas as morais 

existem imperfeitas. Somente a moral individual pode conferir importância ao existir: cada 

homem constrói a sua moral. Nenhuma moral é um bem geográfico. Uma moral é um bem 

moral. Uma moral é um bem espiritual que parte para o mundo (e nunca o inverso). Bloom 

descobre na Índia a simulação da espiritualidade, a Índia como espaço que “apesar de tudo, 

ainda existe fora da linguagem” (id.: 306). Mas a Índia é isso: linguagem. Linguagem de uma 

simulação espiritual. Linguagem de uma simulação essencial: a simulação da espiritualidade 

existir objectivamente em todos os objectos. A sacralização do mundo concreto indiano 

fortalece a ideia de um espaço em constante movimento (veloz, nunca lento) de 

espiritualidade. A Índia é um movimento do pensamento, a construção de uma ilusão: a Índia 

tavariana confere velocidade ao espírito ao adornar o mundo real e físico de espiritualidade. 

Todos os objectos detêm transcendência. Mas a transcendência da Índia é uma ilusão. A 

transcendência da Índia é mobilidade mental: um esforço de imposição da vontade de espírito 

(da velocidade do espírito) ao mundo (à velocidade do mundo). O movimento bloomiano da 

Europa para a Índia busca a reconciliação do espírito europeu consigo mesmo e a 

compatibilidade (holista) das morais europeias e indianas. A Índia (como força ou vontade de 
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superação) é uma teoria. O movimento de Bloom (que é o movimento de UVI) é movimento 

de esforço: movimento de busca do homem (do herói Bloom) por si mesmo. O movimento de 

Bloom é o movimento de superação do medo, do tédio e da melancolia. O movimento de 

Bloom para e na Índia é o movimento de fuga, de ausentação de si mesmo, de construção de 

uma ilusão. O movimento de Bloom é o movimento de re-ensimesmamento: movimento de 

reatribuição significativa, metafísica e existencial ao homem Bloom. Mas o exercício de 

redescoberta (exercício metafísico profundo) de Bloom resiste à tentação da velocidade: o 

exercício de redescoberta de Bloom reconhece (contra Gonçalo M. Tavares) a importância da 

lentidão como ausência de fragmento e busca de plenitude - “Quem corre rápido/mesmo com 

os olhos muito abertos, nada vê./Como a imobilidade e a atenção são sinónimos!/Não corras 

tanto: ficas cego. Eis o que ele aprenderá” (id.: 413). Gonçalo M. Tavares e Peter Sloterdijk 

definem o vir ao mundo como um vir à linguagem. O vir ao mundo como vir à linguagem 

define uma violência imposta ao homem, define a violência e a imposição de uma realidade 

abrupta de onde nasce a melancolia, a nostalgia pelos tempos intra-uterinos: “Nascemos e 

começa a desordem./A realidade acelera” (id.: 427). A aceleração da realidade é a imposição 

da linguagem como modo existencial: perante a realidade, o homem existe de linguagem em 

linguagem. O Holocausto e o campo de concentração como paradigmas de linguagem 

reflectem o estilhaçar profundo de um modo de linguagem e de um modo existencial. A 

viagem física e metafísica de Bloom procura a lentidão como lucidez e a lentidão como 

reflexão e superação do modo existencial europeu. 

 

 “Mas não é preciso morrer para parar ligeiramente; 
 as viagens, por exemplo, e aquela em particular, 

 são um pouco de morte quando se chega, 

 e um pouco ainda de morte quando de um sítio se parte. 

 […] 

 A viagem à Índia, para quem partiu de Lisboa, 

 foi feita de longos percursos e longas paragens. 

 Aprendeu mais Bloom em movimento ou 

 quando parou?, eis a questão principal.” 

      (id.: 431) 

 

 O movimento de re-ensimesmamento de Bloom é o movimento do forte e do fraco; 

movimento da velocidade e da lentidão. Todos os homens (modernos e tavarianos) oscilam 

entre as duas velocidades num mundo tornado movimento. O movimento veloz e o 

movimento lento, a velocidade e a lentidão, a mobilidade e a imobilidade, a Europa e a Índia 

servem Bloom na busca pela mediania: a busca do herói Bloom é a busca da aurea 

mediocritas; a busca do herói Bloom é a busca epicurista sem a fuga da cidade; a aurea 
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mediania deve ser encontrado no epicentro de todos os movimentos. A disciplina do herói 

(que é a disciplina de todos os homens) consiste na harmonização da existência perante as 

cidades que impelem ou obrigam ao movimento caótico e linguístico da existência no mundo 

técnico e mecânico. Para Gonçalo M. Tavares existir no mundo é existir na cidade, existir na 

cidade é existir em movimento, existir em movimento é (idealmente) existir veloz. A 

existência veloz depende do uso da técnica e da máquina. A existência depende daquilo que a 

técnica e a máquina permitem. 

 ACI define movimento como expressão de mobilidade e imobilidade, velocidade e 

lentidão. ACI define todo o movimento em relação com a cidade. Vejamos: a velocidade 

tavariana é a velocidade literal: a velocidade que os corpos imprimem no mundo, a velocidade 

que a técnica e a máquina imprimem ao mundo; mas velocidade é ainda a busca pela 

velocidade do pensamento e a velocidade do pensamento como pensamento individual, 

pensamento construtor de verdade. A verdade construída no pensamento é, no entanto, 

verdade relativa, verdade que avança e progride de acordo com o próprio movimento do corpo 

no mundo: “a Verdade é uma velocidade” (Tavares, 2013a: 120). A evolução e o movimento 

do corpo no espaço e no tempo transforma (enriquecendo) o pensamento. O relativismo veloz 

tavariano informa o leitor que nenhuma verdade é infinita. Todas as verdades são relativas, 

pessoais, transitórias: “Trata-se de uma questão de velocidade e mobilidade que aproxima o 

pensamento de uma certa urgência que existe, por exemplo, o verso” (id.: 41). A velocidade 

como pensamento e o pensamento como velocidade impedem a repetição do pensamento: 

nenhum pensamento veloz se repete. A velocidade como pensamento e o pensamento como 

velocidade são conceitos progressivos: a condição do pensamento veloz é sempre passado. O 

futuro do pensamento veloz tavariano é irrepetível assim como irrepetível é a verdade (ou as 

verdades). O pensamento veloz contrapõe a constante científica e legitima a epistemologia do 

pensamento literário e ensaístico como epistemologia transitória e reformável. A velocidade 

como pensamento e o pensamento como velocidade destrói a possibilidade e potência do 

discurso edificante: nenhum discurso é o grande discurso pois todos os discursos são 

raciocínio em movimento. Por Gonçalo M. Tavares: o pensamento antagoniza a lentidão. 

 

 “Em Ciência Pura tenho de fazer de maneira a que possa, mais tarde, eu (ou outros) repetir. Na 

área do pensamento as coisas não se passam assim. A repetição de um raciocínio é, em última 

análise, inútil, e, nesse sentido, aquele que raciocina explicitando de tal forma, e diminuindo de tal 

maneira a velocidade, de modo a que os outros possam repetir, está a fazer algo desnecessário. 

Lentidão inútil.” 
(id.: 43) 
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 Daí a questão: qual a utilidade do pensamento crítico sobre autores? Qual a utilidade 

da reiteração das ideias? Deve todo o pensamento crítico sobre o pensamento autoral separar 

o seu discurso do discurso de origem? Tal ideia legitima a poética da superação como discurso 

a partir de Gonçalo M. Tavares ou, até, apesar de Gonçalo M. Tavares. 

 A velocidade como pensamento e o pensamento como velocidade existem como 

oposição ao social: velocidade e pensamento particularizam a existência. Velocidade e 

pensamento permitem ao homem criar a própria existência, existência dependente da própria 

linguagem, existência autónoma ou mesmo indiferente ao Outro. Velocidade e pensamento 

são a grande indiferença. Velocidade e pensamento são (talvez) a intolerância. A velocidade e 

o pensamento são a grande alteridade. A potência do pensamento próprio (que é a potência do 

pensamento da superação ou de pensar em superação) cria mais diferença e menos unidade. O 

homem tavariano da velocidade e do pensamento cria e defende a sua modalidade existencial 

no mundo e isso pode transformar e separar o homem do mundo social, do mundo circundante. 

Ousar em velocidade e pensamento é ousar a marginalização e ostracização: marginalização e 

ostracização do eu, marginalização e ostracização do Outro. Velocidade e pensamento são 

individualidade. Velocidade e pensamento reatam a relação entre Poesia e Filosofia: “Deixar 

que a poesia volte a entrar na Filosofia é aceitar um aumento de velocidade da Filosofia: a 

frase que avança sem medo de dizer rapidamente o que tem a dizer” (id.: 52). Gonçalo M. 

Tavares usa (e une) os conceitos de velocidade e pensamento para questionar os métodos da 

formação epistemológica das sociedades modernas: o mundo social transformou o discurso 

científico em discurso detentor da Verdade e em discurso edificador e construtor do mundo 

como existe. O discurso científico como discurso bíblico que dispensa crença, que dispensa o 

conhecimento abstracto, o conhecimento da palavra invisível. Boaventura de Sousa Santos 

(1995) define o momento epistemológico como tempo de transição. Gonçalo M. Tavares 

concretiza a transição, cria a superação na transformação do discurso lento em discurso veloz. 

Na transformação da Ciência em discurso. Boaventura de Sousa Santos e Gonçalo M. Tavares 

creditam o discurso como forma de devolução da perplexidade às grandes questões do nosso 

tempo. O discurso científico como discurso absoluto (ou discurso da Verdade absoluta) criou 

a noção de discurso como entidade linguística estanque: perante o discurso científico todas as 

questões se dissolvem. O discurso tavariano (a velocidade como pensamento e o pensamento 

como velocidade) questiona a hegemonia do discurso científico, cria vias de acesso 

diferenciadas ao conhecimento. O discurso tavariano cria epistemologia particular, 

epistemologia poética, epistemologia transitória. Boaventura de Sousa Santos e Gonçalo M. 

Tavares definem objectivos distintos: o primeiro oferece a ideia de uma nova ordem científica 
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emergente que une ciências naturais e ciências sociais, as ciências sociais como moderadoras 

da relação entre ciências naturais e ciências sociais, a recusa das ciências sociais em relação a 

“todas as formas de positivismo lógico ou empírico ou de mecanicismo materialistas ou 

idealista com a consequente revalorização do que se convencionou chamar humanidades ou 

estudos humanísticos” (Santos, 1995: 9-10), a redundância de uma teoria geral a urgência do 

desbloquear de “objectos teóricos estanques” (id.: 10) e a dissolução da hierarquia entre 

ciências naturais e ciências sociais; o segundo dispensa o conceito de ciências naturais e 

ciências sociais e a definição do campo ou raio de acção. Gonçalo M. Tavares define todo o 

conhecimento como texto: o texto constrói-se pela linguagem e toda a linguagem é legível 

pela potência das metáforas. A grande capacidade do homem enquanto criador de discurso é a 

capacidade de recriação de metáforas existentes e a criação de metáforas novas. Gonçalo M. 

Tavares opta menos pela harmonização complexa à semelhança Boaventura de Sousa Santos 

ou Edgar Morin (a poética da complexidade) e mais pela revitalização da potência 

especulativa do discurso e do pensamento (veloz). Gonçalo M. Tavares propõe a reunião entre 

Poesia e Filosofia como forma de oposição à racionalidade absoluta da ciência e da sociedade 

modernas: oposição à racionalidade absoluta criadora da urgência cultural como urgência 

humana e criadora da barbárie que acontece apesar da emancipação cultural. 

 

 “A obra de arte da barbárie tem 
 no terramoto a sua ideologia pura: as tempestades 

 são absolutamente ilegais, grita um juiz, e um 

 vento estranhamente manso no meio da gritaria, 

 vira página a página o livro das leis, como se o 

 consultasse. 

 Percebe-se que a cultura não é uma exigência 

 profunda dos humanos: no meio da tempestade 

 alguém que pede água e do outro lado, porque há frio, 

 alguém pede fogo.” 

      (Tavares, 2010: 276) 

  

 O discurso tavariano é a revitalização epistemológica, a abertura do conhecimento 

(científico) ao mundo. O discurso tavariano é a consciência do discurso poético (filosófico e 

ensaístico) como discurso legítimo e edificante sobre o mundo e sobre a relação do homem 

com o mundo e no mundo. O discurso tavariano existe sem experiência necessária à teoria: a 

experiência tavariana é a experiência do corpo no mundo, sim, mas ainda a experiência da 

cabeça no mundo, do pensamento no mundo. O discurso tavariano marca (ontologicamente) a 

liberdade ou libertação do homem perante a linguagem que limita a sua existência no mundo: 

o discurso tavariano (que é o conhecimento tavariano) representa o aumento da complexidade, 
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a estimulação constante da mente e do cérebro humano, a união em detrimento da divisão, a 

multiplicação em detrimento da classificação; o discurso tavariano é (idealmente) o “reino da 

complicação, do acidente” (Santos, 1995: 15). O discurso tavariano é, no fundo, efeito sem 

causa. Diremos pois que o discurso tavariano é a transição concretizada de Boaventura de 

Sousa Santos. Diremos pois que o discurso tavariano recusa a ciência como “aplicação ou 

conhecimento universalmente válido e, de resto, o único válido” (id.: 19), recusa a 

unidimensionalidade metodológica (o discurso, a obra, a linguagem definem ou são o método, 

nunca o contrário), supera o conhecimento estritamente científico do mundo, supera o 

conhecimento como objecto observável (o conhecimento acontece à superfície e mais na 

profundidade do pensamento e do corpo), supera o conhecimento como conhecimento 

encerrado (reabre os sistemas de conhecimento como proposto por Edgar Morin). No fundo, 

“em vez de eternidade, a história; em vez do determinismo, a imprevisibilidade; em vez do 

mecanicismo, a interpenetração, a espontaneidade e a auto-organização; em vez da 

reversibilidade, a irreversibilidade e a evolução; em vez da ordem, a desordem; em vez da 

necessidade, a criatividade e o acidente” (id.: 28). 

 Peter Sloterdijk define o nascimento como vir-ao-mundo e o vir-ao-mundo como um 

vir-à-linguagem. O nascimento como rompimento radical com o universo pré-linguístico e 

criação de um laço fundamental com a existência no mundo: a linguagem. Somente a 

linguagem permite ao homem existir no mundo social, no mundo constituído pela palavra 

como criadora e preservadora da lei social. Gonçalo M. Tavares define a linguagem como 

resultado da experiência e do contacto com o corpo no mundo. O mundo depende da 

linguagem. Mas a linguagem depende do corpo e da experiência do corpo no mundo: o corpo 

legitima e cria a necessidade de linguagem. A ontologia tavariana não é ontologia absoluta do 

ser. A metafísica é sempre física. O ser é sempre ser e é sempre corpo. A ontologia como 

corpo ou como experiência do corpo no mundo depende do movimento, depende, pois, da 

definição das velocidades para definir o modo de existência. Ontologia tavariana fundamental: 

a velocidade do movimento é a velocidade do corpo no mundo, a velocidade do corpo no 

mundo é a existência concreta (a experiência concreta e real) do homem no mundo. A 

velocidade do corpo no mundo acumula experiência. A velocidade do corpo no mundo 

constrói identidade. O movimento tavariano é movimento ontológico: o homem acontece e 

evolui em andamento. Ontologia tavariana evolucionista: o homem evolui em movimento, a 

evolução do homem depende da sua potência de velocidade. Maior a mobilidade e a 

velocidade, maior a potência evolutiva. A evolução em movimento e evolução como 

acontecimento na cidade legitima a técnica como força interventiva na evolução. Mais da 
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qualquer manipulação genética, a técnica auxilia a evolução (física e metafísica) do homem 

no espaço da cidade. Nenhum modo existencial (linguístico ou físico) pode ignorar a 

predominância tecnológica e mecânica do mundo. A velocidade do homem na cidade é a 

velocidade da linguagem e a velocidade da evolução e da sobrevivência (física e metafísica): 

“Estar vivo é ter uma certa velocidade, um certo número de experiências por segundo – 

experiências que podem ir ao extremo de um duelo com armas, passando pela guerra, até ao 

planeamento cuidado de um insignificante jantar” (Tavares, 2013a: 200). 

 

 “Eis, então, que o mundo da linguagem é um mundo de experiências do corpo: o corpo cansa-

se, repousa, percorre uma certa distância a uma velocidade lenta, depois aumenta a velocidade, 

depois pára: eis o relato de uma leitura, de uma escrita, de uma fala. Eis ainda um pedaço 

substancial das experiências dos seres humanos vivos e falantes: a experiência da linguagem, uma 

das mais determinantes. Experiência física, corporal.” 
(id.: 176) 

  

 Ou ainda: “Um pouco como as alterações climatéricas que produzem alterações no 

organismo ou as grandes diferenças de altitude, também a velocidade poderá ser considerada 

um meio com condições especiais que exige diferentes adaptações ao corpo: “o comboio em 

movimento mexia com ele como morfina injectada nas veias do viciado” (id.: 265). A 

velocidade do homem é a velocidade da existência no mundo e com o mundo. A velocidade 

do homem é a velocidade da sua evolução. A velocidade do homem é a velocidade da técnica 

e da cidade. A velocidade é, por fim, a velocidade da intervenção do homem no mundo: a 

velocidade como matéria que faz o homem, a velocidade condição que permite ao homem 

intervir na matéria. 

 Lentidão: imobilidade. Lentidão: ausência de velocidade. Lentidão: ausência de 

experiência, ausência de corpo, ausência de pensamento. Lentidão: motor de repetição, motor 

repetitivo. Lentidão, no fundo: uma espécie de fatalidade ao espírito humano. A ontologia 

tavariana pode ser pensada na lentidão, mas nunca concretizada. Mas uma certa lentidão (a 

lentidão de Bloom em UVI) promove a lucidez e a sabedoria: uma certa lentidão funciona 

como moderação consciente e responsável do mundo. A velocidade desorienta e constrói. A 

lentidão orienta e bloqueia. Mas, a lentidão também orienta a velocidade. A lentidão é a 

grande forma de reconhecimento do homem pelo homem e do homem no mundo: a lentidão 

do corpo perante o mundo perante o reconhecimento do homem no mundo. A lentidão, pois, 

como garantia de uma certa individualidade. A lentidão do corpo como possibilidade de 

reconhecimento do rosto e o rosto (leviniano) como marca absoluta do homem no mundo: 

“Temos nomes próprios devido a uma lentidão orgânica, uma lentidão de mudanças interiores, 
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e principalmente, exteriores. Se mudássemos de aparência rapidamente perderia o sentido o 

facto de termos um nome próprio” (id.: 236). 

 Movimento tavariano como categoria ontológica fundamental. Movimento tavariano 

construção e reconstrução do homem em relação com o mundo. Movimento tavariano como 

ontologia cumprida na superfície do corpo e na profundidade do espírito. Velocidade e 

lentidão: coexistentes e inclusivas. A velocidade como experiência absoluta do mundo 

(experiência total, experiência da construção epistemológica), a lentidão como retrocesso 

(lentidão como repetição) mas a repetição ainda como fase ou passo necessário à sapiência e à 

lucidez. Velocidade como acção, lentidão como sabedoria. O movimento tavariano define-se 

por: presença física do homem no mundo e constituinte metafísico do homem; conceito afecto 

à mobilidade (e constância) do homem no mundo e da técnica (da máquina) perante o homem; 

expressão do desejo humano que induz à acção: “um desejo fraco que só pára no prazer, e se 

dirige a ele; e um desejo forte que não visa o prazer, mas sim a acção, o movimento, um certo 

fazer do mundo” (id.: 154). Gonçalo M. Tavares define o movimento fraco como movimento 

erótico, movimento projectado e cumprido à superfície do corpo, movimento sem 

profundidade. O movimento forte é o movimento da vontade (ou das vontades): o movimento 

forte como movimento total projectado e cumprido no corpo e no espírito; movimento como 

motor linguístico: motor como consequência da linguagem e como criadora de novas 

linguagens. O homem em movimento no espaço da cidade é o homem em movimento físico e 

em movimento no discurso: o homem existe na cidade porque se movimenta e porque (no 

movimento) cria discursos. Hannah Arendt define o discurso na cidade como discurso do 

homem para os homens (discurso edificante dos heróis): o discurso como expressão da 

colectividade. Gonçalo M. Tavares define o discurso na cidade com causa e efeito do 

movimento individual: a vida pura é a vida criadora do seu próprio discurso, desafecta ao 

discurso colectivo e sempre em elaboração de novos discursos individuais. O movimento do 

discurso tavariano (na cidade) é sempre um movimento interior, ou melhor, um movimento do 

exterior (da cidade) para o interior (do homem). Gonçalo M. Tavares e Hannah Arendt 

defendem a ligação entre movimento, discurso e acção: Gonçalo M. Tavares defende o 

movimento como origem do discurso, o discurso como origem do movimento mas numa 

acção remetida para o interior do homem, para a particularização ou atomização da sua 

existência. Hannah Arendt defende o movimento como a impressão de movimento criada na 

cidade como acção pública, acção em prol do bem maior, da edificação e da memória dos 

nomes heróicos; o movimento tavariano como discurso e acção individual é movimento como 

pensamento e movimento em pensamento: o movimento tavariano pressupõe pensamento, 
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pressupõe a constituição de pensamento (não obrigatoriamente científico). Gonçalo M. 

Tavares e Honoré de Balzac conferem ao movimento a potência do pensamento: a mobilidade 

constitui pensamento, a imobilidade constitui a escolha da neutralidade. O homem imóvel é o 

homem silencioso: o homem da ausência da expressão, o homem da ausência da vontade e da 

moral. Ou melhor: o homem cuja expressão, vontade e moral são remetidas para a escolha do 

silêncio. O homem imóvel é o homem que escolhe não intervir no mundo. O homem imóvel é 

a escolha consciente do espectador, é quem observa e sofre em silêncio o movimento da acção 

e do discurso construído na cidade: “O movimento é sempre movimento político e a 

mobilidade indiferença ou neutralidade políticas” (id.: 211). Logo: se o homem imóvel é o 

homem da indiferença política, o homem imóvel é ainda o homem da lucidez perante os 

discursos artificiais (como o político, o religioso, o financeiro). Pode, então, o homem imóvel 

enquanto homem lúcido e sábio ser o homem da superação? Pode o homem concretizar a 

superação através da imobilidade como observação neutra do mundo? Mais: pode o homem 

existir em isolamento total? Ao definir todo o movimento como movimento político (contra a 

imobilidade a-política), Gonçalo M. Tavares redefine o discurso e a acção sempre como 

movimento público, movimento do eu para o Outro. O homem e o movimento tavarianos não 

existem, pois, em isolamento: o discurso e acção podem ser consequência do movimento na 

cidade, mas o discurso e a acção do homem na cidade nunca são limítrofes absolutos do 

homem. Discurso e acção criam significado por acontecerem do eu para o Outro. Todo o 

discurso e toda a acção é comunicação de uma moral ou comunicação moral do eu para o 

Outro. Todos os homens (todos os discursos e todas as acções) se concretizam na 

intersubjectividade. O movimento como criador de discurso e acção acontece no individual e 

parte sempre para o colectivo: o homem do movimento nunca controla a totalidade do 

discurso e da acção. A criação do movimento, do discurso e da acção é sempre uma criação 

para o mundo colectivo (e não somente para o mundo individual). A individualidade (o 

discurso e a acção individual) consiste em: no movimento criador de discurso e acção (do eu 

para o Outro) e na resistência às técnicas (religiosas, políticas, culturais) que normalizam o 

discurso e acção do Outro no pensamento individual. Pensar a religião, a política e a cultura 

como técnica social permite pensar o pensamento individual como resistência total a essas 

técnicas. A imobilidade (como resistência) é a demonstração da lucidez e da sabedoria perante 

a técnica de reprodução e normalização do discurso, da acção, enfim, da existência. 

 

 “Em suma: os movimentos do corpo humano pertencem ao esqueleto que os sustém, à vontade 

individual e às decisões tomadas por uma única cabeça a cada momento, mas (são condicionados 
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por) pertencerem ainda à História, à Geografia, à Economia e às Leis de um país. […] Teremos, 

assim, pensamos, que definir novos conceitos: há movimentos que recebemos e movimentos que 

emitimos; movimentos que recebemos da cidade, da família, da cultura onde vivemos, e 

movimentos que emitimos – movimentos que criamos, movimentos que inauguramos com a nossa 

existência: sem nós este movimento não existiria. Somos criadores de movimentos e replicadores de 

movimentos. Seremos, portanto, tanto mais seres individuais quanto menos reproduzirmos 

movimentos.” 
(id.: 214) 

 

 O movimento ainda como expressão natural do corpo: o movimento tavariano como 

manifestação inconsciente do corpo no mundo, manifestação autónomo do corpo perante o 

espírito e perante todas as forças constituintes do mundo. A autonomia corporal é indiferente à 

técnica: nenhum discurso, linguagem ou acção técnicos comanda o movimento do corpo. O 

movimento do corpo (quase) como força independente do mundo: Gonçalo M. Tavares dita o 

movimento do corpo como movimento sem função determinada. O movimento autónomo do 

corpo não existe para nenhuma força técnica: movimento autónomo do corpo (o corpo no 

corpo) não existe para a religião, para a política ou para a cultura. O movimento autónomo do 

corpo existe para si. O movimento do corpo é uma leveza perante a existência. O movimento 

autónomo do corpo existe para a relação do homem com o mundo e não do homem consigo 

mesmo: “Eu não quero tocar o mundo, não o quero acariciar, eu quero é que o mundo me 

toque: aquele acto do meu corpo que designam como tocar, eu designaria como: ser tocado. 

Eis o homem exclusivamente virado para dentro, para si próprio” (id.: 341). Ou: “movimentos 

que fazem aquilo que querem fazer, movimentos que revelam tudo, sem submovimento, 

movimentos completos, plenos, no sentido em que nada escondem, nada simbolizam” (id.: 

468). 

 Peter Sloterdijk define a Modernidade como movimento cinético: movimento 

independente do homem e da técnica como forças produtoras. O movimento como forma de 

nascer e existir para o mundo define que nos movemos num mundo que se move a si mesmo, 

que os movimentos próprios do mundo se incluem e atropelam os nossos movimentos e que 

na Modernidade os movimentos do mundo provêm dos nossos movimentos próprios que cada 

vez mais se adicionam ao movimento mundial. O movimento (a mobilização e mobilidade) 

define pois uma nova modalidade existencial e uma nova responsabilidade perante o existir e 

o habitar o mundo: coexistir no mundo em movimento constante (movimento natural e 

artificial) implica uma nova ética. A moralidade existe agora associada ao movimento dos 

homens no mundo, existe associada à ideia progressiva ou evolutiva do homem em 

movimento no mundo. A moral como movimento previne (ou impossibilita) a fixação dos 

seus princípios: moral do movimento, moral sempre evolutiva. Nenhuma linguagem ou 
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discurso impede (somente abranda) o movimento da moral. A cinética sloterdijkiana como 

movimento que o homem impõe ao mundo (e que o mundo impõe, depois ao homem) e à 

Natureza. 

 

 “toda [a] evolução é o sucesso, no qual o tipo de homem ocidental elaborou teoricamente, 

realizou tecnocraticamente e impôs, sob a forma de uma política planetária de sujeição da Natureza, 

a sua vontade de poder inconfundivelmente peculiar. […] O Eu, que passou a ser capaz de destruir a 

Natureza, não cai também sobre si «próprio» como uma fatalidade anónima?” 
(Sloterdijk, 2002: 82-3) 

 

 Ou: 

 “Quem faz a chuva? Quem faz o Sol ou o frio? Estas perguntas – de um certo ponto de vista, 

ridículas, e, de um outro, essenciais – foram repetidas ao longo dos séculos; e a certa altura, o 

Homem terá perguntado a si mesmo – depois de sucessivos falhanços na identificação do autor da 

Natureza e dos seus actos – por que não eu? De que precisamos para poder interferir na Natureza? E 

Eis que o Progresso das ideias e da tecnologia pode também ser visto como a entrada triunfal dos 

efeitos das acções do homem no dia-a-dia da Natureza, para usarmos uma expressão mais 

doméstica.” 
 (Tavares, 2013a: 108) 

 

 Em Peter Sloterdijk e Gonçalo M. Tavares: o grande movimento humano como 

movimento técnico, movimento criador da técnica e movimento de imposição da técnica ao 

mundo natural do mundo e do próprio homem. A técnica tavariana e sloterdijkiana funciona 

como fundamento do movimento (aquilo que possibilita o movimento) e transformação do 

planeta. A intervenção pacífica e violenta do homem no mundo acontece pela técnica, pela 

artificialização total da vida e, até, do planeta: “[o] braço técnico do pensamento intervém no 

andar do mundo com um efeito revolucionário” (Sloterdijk, 2002: 24). 

 Peter Sloterdijk associa o conceito de movimento (e velocidade) à criação de História. 

Peter Sloterdijk define a Modernidade como fazedora de Natureza (a intervenção técnica do 

homem no mundo) e História (a Europa como continente caracterizado e regrado pela 

narrativa histórica). Mas na lógica do movimento enquanto acção técnica do mundo, a 

História como movimento é sempre mais do que a História. A História como movimento é 

criação e agenciamento humano, mas é ainda força que excede ou supera o homem. O homem 

cria a História que prevê e deseja e, em simultâneo, cria outra História que transcende os seus 

objectivos (“Quem faz história, faz sempre mais do que apenas história” (id.: 29)). Gonçalo M. 

Tavares recria a produção histórica em J: o fazer histórico ou o acontecer da História em J não 

se caracteriza já pela melancolia do passado destrutivo ou destruído e mais pela superação do 

espírito melancólica e pela criação do tom profético, pela estrutura da História do futuro, ou 

melhor, pelo Horror do futuro - “O horror é comparável a um fogo que vai devorar o mundo. 
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Ao mesmo tempo, o medo multiplica-se. Como se tivesse sido indigitado, aquele que põe 

termo ao horror, fica, por esse mesmo acto, legitimado. É o mesmo homem, que começou por 

vencer o medo” (Jünger, 1995: 37). Gonçalo M. Tavares oscila entre a superação impossível 

da melancolia (onde a História do futuro é o futuro do Horror) e a superação possível da 

melancolia (onde a História cessa enquanto acontecimento para o passado e para a linguagem 

do passado e se inicia enquanto linguagem (ainda que disfórica) para o futuro). A História 

como “gigantesco dispositivo de bloqueamento que se sobrepõe a nós como civilização” 

(Sloterdijk, 2002: 113) de Peter Sloterdijk é a História do futuro que reconhece sempre o seu 

passado de Gonçalo M. Tavares: toda a superação (ou exercício de superação) de Auschwitz é 

sempre a recuperação ou reincidência na linguagem do campo de concentração. O estudo 

especulativo de Theodor Busbeck (o movimento constante do Horror) é, na verdade, a 

tentativa de organização do futuro no qual a violência seja um móbil ausente. Mas a 

regularidade ou irregularidade do Horror significa sempre a presença da História: Gonçalo M. 

Tavares (tal como Peter Sloterdijk) definem o movimento da História (europeia) como um 

movimento em plena História. A Europa existe pela História. A Europa existe pela sua 

violência. O estudo especulativo de Theodor Busbeck traça a constância do Horror, mas falha 

no traçar do perfil moral que previna o Horror (a força e a violência). O vir-ao-mundo de 

Peter Sloterdijk transformar-se no vir-ao-Horror de Gonçalo M. Tavares: o pensamento do 

movimento histórico como movimento para o Horror contraria a lógica da superação. O 

pensamento do movimento histórico como movimento (e técnica) para o Horror frustra “a 

elevação metafísica [como] superação” (id.: 138). O movimento da História como movimento 

tavariano para o Horror frustra a superação. O movimento da História como movimento 

tavariano para o Horror anula a potência de “um outro começo da vida consciente que não 

tenha ido parar ao longo caminho através da história” (id.: 149). A História tavariana como 

futuro do Horror representa ainda a linguagem de mediação e transição do mundo: contra o 

optimismo sloterdijkiano o pessimismo antropológico tavariano reconhece o Horror como 

força constante do futuro. 

 

 “Mas não procura apenas a fórmula que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o 

horror fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma fórmula que permite prever, 

que permita agir e não apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma as 

causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque não 

justificada.” 
(Tavares, 2010: 51) 

 

 A acção busbeckiana é a acção teórica e especulativa que antecipa os movimentos da 
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história humana. A linguagem busbeckiana é, no fundo, linguagem histórica e linguagem 

resistente à superação. A linguagem busbeckiana define a busca ontológica no passado 

permanente (e infinito) de Auschwitz, linguagem ontológica da memória em detrimento da 

linguagem ontológica do esquecimento. A linguagem do esquecimento (que lembra ao 

esquecer e que lembra apesar de esquecer) relativiza o tempo-Auschwitz ou o passado-

Auschwitz. A linguagem do esquecimento (aqui mais de Peter Sloterdijk e menos de Gonçalo 

M. Tavares) relativiza o passado do campo de concentração como mais um passado nos 

passados do mundo. A Europa não é o mundo, afirma Peter Sloterdijk. A violência e o horror 

são a condição europeia, afirma Gonçalo M. Tavares. A linguagem busbeckiana busca a 

origem e legitimação do Horror (da auto-destruição e da auto-agressão) no tempo pacífico: no 

fundo, a linguagem busbeckiana é a linguagem do desejo de mediação absoluta existente na 

paz que antecede a guerra. A linguagem busbeckiana é a linguagem oitocentista, psicanalítica 

e recalcada, que ergue as fundações do mundo social e harmonioso para desocultar o Horror. 

Em suma: Gonçalo M. Tavares cria por Theodor Busbeck um teoria da modernidade: teoria da 

modernidade como expoente do movimento, teoria da modernidade como invenção gráfica e 

técnica da antecipação dos movimentos do homem no mundo e dos próprios movimentos do 

mundo. Antecipação técnica da condição humana. Theodor Busbeck como teórico que define 

“o declínio como última palavra do saber” (Sloterdijk, 2002: 207). A crítica sloterdijkiana à 

Modernidade representa o refazer da crítica nietzschiana: o discurso histórico como discurso 

sempre remetente ao passado (ou como obsessão remetente ao passado), o discurso histórico 

sobre o presente como discurso sobre o “futuro trágico” (id.: 207): “Quem, efectivamente, 

nutrir esperanças deve enterrá-las dentro de si tão profundamente quanto puder” (id.: 209); 

Peter Sloterdijk critica o discurso do presente como discurso ainda da moral cristã (enquanto 

moral que bloqueia e/ou anula), o discurso do presente como discurso da Modernidade do 

passado e criador de discurso da Modernidade para o futuro (o discurso do presente como 

superação impossível da moral que anula o homem-animal ou homem-selvagem nietzschiano). 

A ordem do mundo da crítica sloterdijkiana é a ordem do mundo busbeckiana: Gonçalo M. 

Tavares apresenta o movimento técnico do mundo (o movimento das emoções e das paixões 

mas ainda o movimento do homem no mundo como possibilitado pela técnica) como a 

antecipação do pior. A história do futuro como história do Horror insere-se na dialéctica da 

Modernidade onde a linguagem de fim se emancipa sempre perante qualquer possibilidade de 

um novo discurso. O discurso tavariano como discurso da Modernidade, o discurso tavariano 

como sensibilidade apocalíptica. 
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 “eu verei no gráfico, resultado dos meus estudos, a saúde e a doença, não de um único homem, 

não de um único indivíduo, mas dos homens no seu conjunto; do colectivo, da totalidade do mais 

relevante e abjecto comportamento humano. Com esse gráfico perceberei por fim o que tantos 

quiseram perceber, isto, simplesmente: se a História está doente ou saudável, se a História caminha 

no bom sentido ou no mau, se há um progresso no estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não 

melhorias no estado clínico da História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, se degrada, 

desenvolve infecções, fraquezas; se a História, enfim, está ou não moribunda, se nos encontramos à 

beira de um novo começo, de uma segunda História, do início de um segundo electrocardiograma na 

História humana. […] a primeira História não deixará muito à segunda, estou certo. […] o grande 

medo é, então, não o fim desta História, mas sim que o gráfico revele uma estabilidade, uma 

estabilidade assustadora, uma constância do horror no tempo, uma manutenção da normalidade do 

horror que termine por completo com qualquer esperança.” 
(Tavares, 2010: 53) 

 

 O movimento do mundo tavariano é um movimento histórico: o mundo depende da 

História, o mundo depende dos movimentos humanos e técnicos, previsíveis e imprevisíveis, 

da História para se constituir como regularidade ou irregularidade. O movimento do mundo 

tavariano como superação da História depende do futuro moral e ético do homem. A falácia 

ética do homem, o aprofundar da violência, da força auto-destrutiva e auto-agressora garante 

o Horror como regra do futuro e decadência da humanidade. Gonçalo M. Tavares define ainda 

toda a superação como superação dentro da linguagem histórica: nenhuma superação decorre 

exterior à determinação do homem na sua História: a verdade pode ser relativa, as relações de 

força e fraqueza podem oscilar, o homem pode ser mais veloz ou mais lento no espaço da 

cidade, mas todas as categorias da superação (da atenuação da violência) acontecem dentro da 

História. Peter Sloterdijk propõe três formas de superação da História inaptas a Gonçalo M. 

Tavares: primeiro, história universal como resultado psicopolítico ou geopolítico; segundo, a 

renúncia social à função histórica; terceiro, anulação da concepção europeia de tempo 

universal e consequente criação de um novo esquema de tempo mundial não criador de 

História. Gonçalo M. Tavares define toda a escrita como política por interferir no espaço da 

cidade, mas o Horror tavariano acontece sempre mais (e primeiro) pela falácia moral e ética 

do que pela determinação psicológica e geográfica dependente da política; todo o 

funcionalismo da obra tavariana enquanto avaliadora das relações humanas depende da 

localização histórica dos homens no espaço e no tempo: fora da superação, compreender os 

Livros Negros implica sempre compreender (e ler) os romances no lugar histórico que permite 

a sua imaginação. Mais: toda a concepção humana e histórica de Gonçalo M. Tavares é uma 

concepção europeia. O ser humano tavariano é um ser europeu. Klaus Klump, Joseph Walser, 

Theodor Busbeck, Lenz Buchmann e Bloom são homens profundamente europeus, afectados 

pela consciência histórica do continente europeu. Gonçalo M. Tavares determina a História na 

Europa. O homem que viaja em busca da superação do medo, do tédio e da melancolia (e que 



212 

 

falha e que reconhece a ilusão da Índia) é o homem europeu. No fundo, isto: a condição 

irremediável das narrativas tavarianas é serem criadas depois de Auschwitz. No fundo, isto: 

“Quem pensa depois de 1945 tem para trás das costas um milénio, e nenhum desteutonização 

[ou deseuropeização] pode alterar em nada essa posição patética” (Sloterdijk, 2002: 220). 

Consideremos Peter Sloterdijk como filósofo da superação, filósofo para além da Europa e 

filósofo para além de Auschwitz: o mundo e a linguagem depois de Auschwitz e ainda em 

vigor na consciência europeia cancela qualquer possibilidade de superação. A superação 

sloterdijkiana acontece pelo transcender dos “dramas históricos europeus” (id.: 223). J 

representa a vontade de superação tavariana e a superação impossível tavariana: por um lado, 

a consciência de que existe um discurso histórico para além do actual discurso histórico, ou 

melhor, a consciência da inadequação linguística entre o que foi e o que é: “Se chegar a 

perceber a parte louca da História, se conseguir entrar na cabeça do Horror e com esta 

conseguir dialogar, o que farei a seguir?” (Tavares, 2010: 59). O passo seguinte é sempre a 

criação de um novo discurso pautado pela ausência histórica. Mas o discurso tavariano de J 

impossibilita o discurso para além da História. Logo, por outro lado, a superação tavariana 

será sempre impossível enquanto não superar a consciência história ou a necessidade da 

História como pilar existencial. Daí a urgência de duas superações: a superação da História 

como fundamento e a superação da consciência europeia como criadora forte de História. A 

superação tavariana ou a potência da superação tavariana é isto: “revolução: hipótese de negar 

o sentido da História” (id.: 89). Negar o sentido da História e negar a História como criadora 

de sentido, eis a fórmula da superação (possível) implícita em J. O movimento da superação é 

o movimento do homem livre, actuante sem urgência de História: o super-sujeito 

sloterdijkiano (tal como o super-homem nietzschiano) enquanto homem que existe sem moral. 

O super-sujeito tavariano (o sujeito da única superação possível) como homem que existe sem 

História: sem História do passado, sem necessidade de História para o futuro. Somente pela 

superação da História como discurso edificante e legitimador da condição humana pode o 

homem tavariano superar a ideia do mal como movimento e velocidade que cria 

acontecimentos no mundo. O mal como velocidade cria imoralidade, o bem como velocidade 

cria moralidade. Todos os princípios morais edificantes devem permanecer atentos à 

possibilidade do mal, mas nenhum princípio moral pode legitimar o mal. O mal nunca poderá 

ser legitimado como velocidade do mundo. O mal terá de ser sempre a excepção na 

velocidade e no movimento do mundo. 
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 “[o] verdadeiro motor da História. E este termo motor associava os factos a uma determinada 

velocidade, não existindo aqui qualquer consideração moral. Não há motores morais ou imorais – 

pensava Theodor – há motores que funcionam e fazem avançar, e há outros que não funcionam. A 

santidade, historicamente, não funcionava, e tal era, para ele, naquele momento, uma descoberta 

importante. O progresso depende apenas da velocidade do mal e das respostas que este provoca, 

murmurava para si próprio.” 
(id.: 166) 

 

 Theodor Busbeck considera, pois, a técnica como coisa que existe sem moral: a moral 

parte sempre do pensamento e da acção dos homens. O movimento da técnica (a velocidade e 

a lentidão da técnica) influenciam mas não determinam o pensamento. O pensamento depende 

sempre do livre arbítrio, da liberdade do homem em escolher a velocidade do bem ou a 

velocidade do mal. Todas as escolhas e todas as velocidades são escolhas e velocidades 

morais. Toda a existência humana é existência moral. O movimento moral (movimento do 

bem e movimento sem História) define a potência ontológica de existir em liberdade total. O 

super-sujeito tavariano é o homem (ainda-por-vir) que existe sem dependência na História, 

que se abre ao “ainda-não-ser” permanente (Sloterdijk, 2002: 242) para realizar todo o 

potencial da existência no mundo e na linguagem. 

 O homem deve cancelar a produção de História como produção de discurso decisor ou 

discurso que caracteriza. A ausência de Horror do discurso histórico pressupõe que cada 

homem produza o seu próprio discurso e, assim, a sua própria liberdade. O homem deve 

particularizar ou individualizar a própria existência: somente o movimento individual permite 

ao homem superar o sentimento decisor de pertença “à História, à Geografia, à Economia e 

às Leis de um país” (Tavares, 2013a: 214). A História como matéria que cancela a existência 

humana: o discurso histórico (para o passado, presente e futuro) decide o homem, cancela a 

sua potência existencial. A ontologia tavariana pressupõe, pois, que todos os homens 

ambicionem à construção individual, lúcida e moral como forma de libertação e de uso da 

liberdade. Superar a História como futuro de Horror obriga o homem a emitir movimento em 

detrimento de receber movimentos. Todos os movimentos são a construção e uso do homem 

enquanto ser livre: “Seremos, portanto, tanto mais seres individuais quanto menos 

reproduzirmos movimentos” (id.: 215). Todos os mecanismos sociais (História, Geografia, 

Economia, Cultura, Leis) consistem em técnicas criadas pelo homem para controlar o homem: 

a normatização e normalização das condutas sociais anula o homem enquanto ser livre (e cria 

o homem do ressentimento). A História como discurso social e discurso europeu define o 

modo existencial de todos os homens (do colectivo) que habitam essa mesma realidade 

discursiva. Somente o homem (o super-sujeito) que adopte a construção do próprio discurso 
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em detrimento da reprodução dos discursos impostos poderá alcançar a liberdade total. A 

repetição dos discursos sociais (discursos de motivação colectiva como são os discursos 

colectivos) cria seres colectivos e não seres individuais. Para os seres colectivos a vida é pre-

determinação. Toda a existência do povo alemão durante as décadas de trinta e quarenta 

assenta na pré-determinação da existência individual em nome da existência colectiva: existir 

em função do outro é existir em função do corpo e do pensamento do outro. A consciência de 

si termina nos discursos técnicos da História, da Política, da Nação. A libertação perante os 

discursos técnicos representa, pois, a libertação para si mesmo. Diminuir o movimento 

técnico e veloz do discurso social aumenta movimento produtor de existência própria (de 

existência individual): “Poderíamos assim analisar os movimentos de um indivíduo por via do 

peso entre os diferentes tipos de influência, podendo classificar-se como mais livre e mais 

criativo aquele em que a sua História pessoal tenha um maior peso. Aquele, em suma, que 

tiver musculatura menos social e mais individual” (id.: 215). 

 A História tavariana pode ser a história como imaginação: o discurso histórico 

tavariano prossegue consoante os acontecimentos colectivos do mundo e prossegue ainda 

como acontecimento da imaginação individual. A potência da superação da História como 

Horror depende dos movimentos da imaginação dos homens e da aplicação da imaginação no 

mundo material. A História acontece porque o homem imagina. A História acontece porque o 

homem concretiza os actos de imaginação. A História acontece na inclusão da imaginação nos 

movimentos concretos do mundo. A História é o mundo da potência da imaginação aplicada 

ao mundo. A História como imaginação é a potência da superação aplicada ao pensamento 

dos homens: o homem cria superação (histórica) ao imaginar a superação. O mundo 

primordial é o mundo da imaginação. O mundo secundário (artificial) é o mundo da História 

(como fruto da imaginação). Gonçalo M. Tavares relativiza, no fundo, a História como força 

insuperável: “Da História há que reter que o século XVI/surgiu depois do século XV, que já 

não é/uma informação irrelevante” (Tavares, 2010: 299). Da História como força insuperável 

há a reter a insuperabilidade cronológica, o modo como o mundo acontece no tempo. O 

espaço real da História é o espaço da imaginação e o espaço da imaginação é o espaço da 

superação: a superação depende da capacidade do pensamento lúcido e orientado dos homens. 

A História como Horror depende do homem que imagina o Horror. A História como força de 

superação depende do homem (do super-sujeito) criador do pensamento e da linguagem 

construtiva: a imaginação moral como imaginação do mal nutre a História como Horror; a 

imaginação moral como imaginação da lucidez e da sabedoria (e não da informação ou do 

conhecimento) nutre a História (e os movimentos imagino-históricos do homem) como 
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superação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resistência e Corpo 

 

 Gonçalo M. Tavares define resistência como protecção: a resistência protege contra 

“as perturbações da vida” (Tavares, 2010: 260); a resistência tavariana expressa a condição 

animal de todos os homens: a resistência tavariana advém da existência no mundo, resistência 

aos movimentos técnicos do mundo e resistência como condição animal (a resistência que 

preserva a vida); a resistência tavariana, pois, como resiliência perante o medo, o tédio, e a 

melancolia: “Mas um homem resiste, faz parte/dos seus deveres de animal. Mesmo 

entediado/há instintos que não abandonam o organismo” (id.: 453); a resistência tavariana 

como dicotomia irresolúvel: primeiro, a resistência como ausência total da técnica (resistência 

como o passo da floresta jüngeriano, resistência como força de quem mantém “a presença 

física, e de certa forma também espiritual, dos acontecimentos humanos” (Tavares, 2006b: 10)) 
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ou a resistência como presença total do corpo no mundo e o corpo como matéria forte 

(embora frágil) que protege o pensamento (“o crânio, aquele conjunto de ossos que protege o 

instrumento de percepção do mundo. Porém, não era a inteligência ou a extraordinária 

capacidade de abstracção mas as rudes e antigas capacidades de resistência ao exterior” 

(Tavares, 2007: 21)); segundo, a resistência como técnica total (a resistência mecânica de 

Joseph Walser e as antropotécnicas sloterdijkianas); a resistência como NÃO humano, a 

resistência como revitalização da vida pela técnica. 

 

Resistência-NÃO 

 

 Pensemos em Klaus Klump e no passo da floresta. O passo da floresta de Klaus 

Klump representa a inversão das forças: Klaus Klump assume a vontade de poder e perante a 

vontade de poder assume a lógica da força em detrimento da lógica da fraqueza. A resistência 

klumpiana representa, então, o passo literal (a fuga) para o espaço da floresta enquanto espaço 

de concentração do pensamento e da individualidade: “Há demasiado asfalto neste país. Os 

homens corajosos já não têm bosque suficiente para se esconderem” (Tavares, 2011c: 19). A 

resistência klumpiana representa ainda a resistência absoluta, a potência do NÃO perante as 

forças de imposição das vontades: Klaus Klump sofre a força militar, sofre o discurso da força 

que domina a linguagem física e moral dos homens e a linguagem técnica (linguagem da bala 

e linguagem do tanque). O passo da floresta klumpiano representa o assumir, como dissemos, 

da sua vontade de poder e/ou vontade de força e perante a consciência da força a outra 

vontade do NÃO. A consciência da força klumpiana (que é a força da resistência e do resistir) 

é a força ingénua dos “inúmeros analfabetos das novas questões do poder” (Jünger, 1995: 19). 

A consciência da resistência (a consciência do NÃO) klumpiana é consciência de quem não 

domina a linguagem do poder: o passo da floresta constitui a negação da força e do poder do 

Outro e representa o esforço pela aquisição de uma nova linguagem, linguagem que permite 

inverter a relação de domínio. O passo da floresta klumpiano representa a vontade de resistir e 

representa a ignorância perante a linguagem da resistência. Somente no isolamento da floresta 

(como forma total da resistência) pode o homem aprender a força e impacto do NÃO. A 

aprendizagem da resistência e do NÃO presumem, pois, o pensamento individual: nenhuma 

resistência é resistência colectiva. O homem nega por si e para si. O homem (tavariano) 

resiste contra a figura colectiva das linguagens físicas, morais e técnicas. Mas o homem 

(tavariano) resiste para si, para preservação da sua individualidade física, moral e, até, animal 

(a resistência que preserva o corpo). Mas o NÃO acontece também no espaço da cidade: 
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Kashine (Tavares, 2011b) usa o NÃO para expressar resistência perante as técnicas de 

normalização sociais: o NÃO de Kashine é a resistência à normalização social, escolar, 

política. O NÃO de Kashine representa a criação do espaço urbano onde todos os indivíduos 

cessam a próprio existem como Outro ou Nós e iniciam a existência como eu, exterior à 

legislação da cidade: “Houve mudanças políticas, legislativas, sociológicas (um não em cima 

de um conjunto de dados estatísticos afixados na parede de uma repartição pública deu origem 

a um grande discussão e à demissão do presidente do departamento” (id.: 111)). O NÃO de 

Kashine é o NÃO da resistência moral: o NÃO de Kashine resiste à moralidade uníssona da 

cidade, recusa a estatística normalizadora dos movimentos humanos na cidade. O NÃO define 

a possibilidade da criação de liberdade: o homem que declara ou escreve o NÃO escolhe o 

caminho da liberdade e assume a responsabilidade desse mesmo caminho. O NÃO tavariano 

comporta a responsabilidade da liberdade sartreana: a liberdade como forma de 

responsabilidade total perante o mundo e não liberdade como libertação da responsabilidade 

perante o mundo. O homem que declara ou escreve o NÃO na cidade assume a 

responsabilidade pela acção transformativa, pela acção que muda os movimentos da cidade: 

“Em suma, ao fim de quatro meses, devido aos vários não aleatórios, a cidade do adolescente 

Kashine mudara por completo” (id.: 112). O NÃO representa compromisso livre e individual 

com o mundo. O NÃO deve evitar a aleatoriedade: a potência do resistir é a potência do 

existir. O NÃO aleatório tavariano contraria a potência da expressão, contraria a possibilidade 

de superar as linguagens técnicas (políticas) que dominam o homem no espaço da cidade. O 

NÃO klumpiano é o NÃO responsável, é o NÃO da resistência em aprendizagem. O NÃO 

klumpiano é o “primeiro passo para fora do mundo estatisticamente fiscalizado e dominado. E, 

de caminho, levanta-se a questão de saber se o indivíduo é também suficientemente forte para 

correr um tal risco” (id.: 21). Ernst Jünger e Gonçalo M. Tavares decidem o passo da floresta 

como o movimento de liberdade individual. O passo da floresta tavariano representa o 

projecto da liberdade, representa a fuga do homem para o espaço ainda não inteiramente 

ordenado: a floresta tavariana representa o espaço físico onde o homem organiza o 

pensamento e a acção física; a floresta tavariana representa o espaço físico incompleto, o 

espaço físico que ainda não integra inteiramente o mundo e o espaço físico onde a técnica 

ainda é matéria ausente. A floresta tavariana é o lugar da ausência técnica, lugar do homem 

enquanto animal. 

 

 “[a] criação de um espaço seu onde pudesse falar simplesmente com outros homens, 

argumentar, discutir grandes ou pequenas ideias, assuntos que interessassem a países ou continentes 
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e assuntos que só interessassem à comunidade próxima, essa ânsia no fundo de um clima racional de 

convívio, não deve ser confundida com uma estúpida e inconsciente entrega ao barulho disforme de 

uma cidade.” 
(Tavares, 2007: 11) 

 

 A floresta tavariana tem a função de fuga à irracionalidade: a fuga à irracionalidade 

representa ainda a fuga aos movimentos e ao exercício da técnica no espaço da cidade. A 

técnica como mecânica e a técnica como controlo do pensamento (as técnicas morais, 

políticas ou culturais) perdem força e/ou eficácia no passo da floresta. A floresta tavariana, no 

fundo, como protecção das “infiltrações de metal por toda a cidade” (Tavares, 2011c: 54). O 

passo da floresta klumpiano recusa as estruturas impostas pela força militar e técnica e 

representa ainda a resistência ao poder como deseja de constituição de uma nova forma de 

liberdade. Klaus Klump representa a resistência ao sistema e a vontade sempre individual de 

constituir a própria liberdade (mais a sua liberdade, menos a liberdade dos outros). A 

liberdade klumpiana é, pois, um acto individual: o passo da floresta klumpiano acontece em 

seu nome (em nome individual) e nunca em nome do outro. Gonçalo M. Tavares define a 

liberdade de KK como a retoma da ordem interrompida pela guerra: o passo da floresta de 

Klaus Klump representa, por seu lado, a transição do estado neutro para o estado activo, da 

não resistência consciente para o desejo de força resistente (“Klaus […] mantinha-se neutro. 

[…] Klaus detestava a acção, enojava-se com a terra. […] Klaus dizia que um homem durante 

a guerra deve ser surdo-mudo até ser possível” (id.: 27)). O passo da floresta tavariano e o 

passo da floresta jüngeriano representam a revitalização do homem enquanto ser individual 

absoluto: o passo da floresta klumpiano representa a actualização da potência dos homens, a 

actualização da liberdade de ser individual. O passo da floresta klumpiano representa a 

reinstauração do homem enquanto emancipação e força prevalecente: “As cadeias da técnica 

podem romper-se e é o indivíduo precisamente que as pode romper” (Jünger, 1995: 39). Klaus 

Klump coincide com a figura jüngeriana do Desterrado: o desterro tavariano coincide com o 

desterro jüngeriano na resistência que opõe o homem enquanto animal ou o homem enquanto 

ser individual e autónomo no espaço da cidade ao homem cuja força militar e técnica se 

revela como forma de retirar liberdade. Klaus Klump como desterrado (o homem que ousa o 

passo da floresta) existe fora da linguagem militar: Klaus Klump como desterrado revela 

neutralidade no uso da força técnica. O desterro tavariano e o desterro jüngeriano são 

resistência à ausência de liberdade (ao retirar das liberdades) e resistência à força imposta 

pelo movimento técnico. O desterro tavariano e o desterro jüngeriano revelam a 

incompatibilidade da linguagem humana e da linguagem técnica: a coexistência pacífica entre 
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homem e máquina acontece quando o homem domina a linguagem da técnica e a técnica 

como instrumento. O passo da floresta representa o homem que não domina a linguagem da 

técnica e o instrumento técnico. O passo da floresta representa o desterro (desordenado) pela 

busca da liberdade. O passo da floresta representa a busca pela reordenação de linguagem ou 

pela criação de uma nova linguagem que permita superar a máquina e reexistir no espaço da 

cidade: “Juntam-se a experiência histórica. As cidades cada vez mais artificiais, as 

comunicações automáticas, a guerra e a guerra civil, o inferno das máquinas, os despotismos 

cinzentos, prisões e perseguições refinadas – são tudo coisas que receberam nomes e que 

ocupam a noite o dia do ser humano” (Jünger, 1995: 33). O passo da floresta tavariano é a 

fuga à técnica da cidade, a recuperação da moral enquanto forma de liberdade. Mas Klaus 

Klump representa também a falácia da floresta enquanto recuperação da liberdade: Klaus 

Klump representa a vontade de liberdade (a superação da linguagem militar e da linguagem 

técnica) transformada em vontade de inclusão da linguagem artificial e técnica da cidade. 

 

 “Quando quiseres tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Está tudo tratado. Vens trabalhar 

connosco. Os negócios estão bem. Se vieres trabalhar connosco rapidamente esqueces tudo. A vida 

voltou ao normal. Estão a construir algo no centro da cidade. Já não há um único resistente. As 

coisas mudaram desde que aí estás. Já quase não há militares. Tudo está a voltar ao normal. As 

pessoas trabalham como antes. Os negócios estão cada vez melhor. E também os transportes. As 

mercadorias chegam e saem daqui rapidamente. Fala-se de um novo caminho de ferro. Isso iria 

desenvolver a cidade. Já se vêem de novo carros de família a passear.” 
(Tavares, 2011c: 59-60) 

 

 O fim da guerra determina a natureza do passo da floresta klumpiano: Klaus Klump 

inicia a narrativa como homem neutro à linguagem militar e linguagem técnica que invade o 

espaço da cidade; a violação de Johana incita à vontade de liberdade e à concretização do 

passo da floresta; mas, por último, a prisão e o fim da guerra representam a falácia do passo 

da floresta e da superação da linguagem técnica perante a possibilidade de regresso à 

normalidade reconhecível, à normalidade anterior à guerra. O fim da guerra marca a falácia da 

floresta perante Klaus Klump: a transição para o passado reduz ou anula a vontade de 

superação individual; a transição para o passado obra pela força do esquecimento: o 

esquecimento permite a Klaus Klump reordenar ou recuperar as vontades (a moral, no fundo) 

anterior à guerra. Klaus Klump não concretiza a ousadia do passo da floresta como 

determinado por Ernst Jünger: o passo da floresta deve existir como recusa total dos sistemas 

de poder; o passo da floresta klumpiano é o expressar de uma intenção falível perante a 

possibilidade do regresso à ordem do passado e à linguagem do passado com uma diferença 

fundamental: Klaus Klump usa do esquecimento para regressar à ordem do passado mas em 
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total domínio da linguagem técnica. Klaus Klump regressa ao passado sobre condição de 

dominar as linguagens políticas e financeiras que permitem existir na cidade sem moral ou 

valores, que permitem, no fundo, existir na cidade numa situação de poder. A falácia do passo 

da floresta klumpiano consiste na transição do homem Klaus Klump agenciado pelo medo 

para o homem Klaus Klump agenciador do medo: falácia do passo da floresta e desejo de 

regresso à ordem passada apresentam Klaus Klump como potencial agente de ressentimento. 

O homem Klaus Klump domina o reordenamento de todas as linguagens e todas as morais, o 

homem Klaus Klump agora forte actua sobre os novos homens fracos. No fundo, isto: Klaus 

Klump abandona em definitivo o conceito do Desterrado ao rejeitar “a vontade de afirmação 

por sua própria conta e risco” (Jünger, 1995: 43). A ausência de desterro em Klaus Klump 

determina a opção consciente em abandonar o pensamento próprio e a construção própria da 

vida própria. A ausência de desterro de Klaus Klump determina a vontade de colectivo em 

detrimento da vontade individual. Ou melhor: Klaus Klump constrói a sua individualidade ao 

construir a identidade colectiva que lhe é submissa: Klaus Klump submete a identidade 

colectiva (e a vontade colectiva) à determinação técnica. A vida colectiva é a vida perante a 

moral da máquina (perante a máquina-máquina e os outros mecanismos de controlo do 

pensamento). 

 

 “Na paisagem as máquinas substituíram os animais. As máquinas deixam fezes nos passeios. 

[…] As máquinas não são rechonchudas. É uma combinação de palavras desadequada. Um homem 

analfabeto está atrás da máquina que pode matar cem pessoas de uma vez. Os tanques estão parados 

e são úlceras dispostas pelas rotundas, ao pé de uma fonte. Um enorme tanque é uma obra-prima ao 

lado da água. Como é simples a água, e mesquinha, próxima de uma tecnologia forte.” 
(Tavares, 2011c: 46) 

 

 A frustração do passo da floresta klumpiano culmina no regresso à subordinação do 

mundo natural pelo mundo artificial, à substituição física e linguística do homem pela 

máquina. O mundo da máquina tavariano representa a ausência total da potência do 

desterrado jüngeriano: o desterrado simboliza a emancipação da arte sobre as formas técnicas 

do mundo, a frustração do desterro representa a derrota “das Musas sobre o mundo técnico” 

(Jünger, 1995: 45). A frustração do desterro é, pois, a frustração da superação. O homem da 

superação é o homem do passo (definitivo) da floresta. O homem da superação é o homem da 

vontade de pensamento próprio, do domínio da técnica e da máquina, da insubordinação da 

ordem natural perante a ordem artificial: “a floresta é a grande casa da morte, a sede do perigo 

aniquilador. É a tarefa do condutor das almas levar pela mão, até esse lugar, aquele que é 

conduzido por ele, a fim de perder o medo” (id.: 54). A resistência-NÃO representa a 
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resistência digna do medo humano perante a morte. Gonçalo M. Tavares propõe a resistência-

NÃO como restauro metafísico, como reorganização do espírito humano: Klaus Klump 

expressa o desejo da restruturação do ser (restruturação metafísica); a falácia acontece na 

inversão do desejo de Klaus Klump: o desejo de se reconstituir pela antiga ordem metafísica e 

da liberdade e a desistência perante a potência de novas formas metafísicas e linguísticas da 

existência. A resistência-NÃO como superação do passado falha em KK: a resistência 

tavariana, no fundo, falha o encontro com a resistência jüngeriana, falha a resistência como 

solidão, como libertação perante a tirania (no espaço da cidade), como penetração 

(agamberiana) na treva para encontrar a luz contemporânea. A falácia da resistência tavariana 

é a falácia da vida espiritual (e das suas vontades). O regresso de Klaus Klump (a opção de 

Klaus Klump) pela fuga ao desterro (o regresso ao espaço da cidade como regresso ao 

passado) simboliza a indiferença perante a liberdade humana, a relativização da resistência (e 

da própria liberdade). O regresso de Klaus Klump simboliza a indiferença (individual) perante 

o mundo (colectivo). 

 

 “A preguiça instala-se. Klaus por vezes enfrenta algo novo: a lentidão. Mas é raro. Klaus 

trabalha muito. Klaus voltou há bastante tempo à cidade. E ocupou o seu lugar na família Klump. 
 Entretanto a economia cresceu. […] Criam-se profissões para organizar o mundo. Todo o 

espaço […] deverá ser ocupado por profissões. E também todo o tempo: desde que se acorda até que 

se adormece: ocupado por uma profissão. […] O espaço para quem o trabalha, […] o tempo para 

quem o trabalha. 

 Klaus não era desses. Klaus pegou nas fábricas que eram do pai e nos primeiros meses 

empregou inúmeros homens. Rapidamente, porém, abandonou esse instinto: não se fica com muito 

dinheiro quando se paga a muita gente. 

 Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais preocupante do que a 

hepatite do funcionário.” 

(Tavares, 2011c: 130-1) 

 

 A falácia da resistência é a falácia do mundo e dos homens perante a máquina 

capitalista. Nenhuma vontade absorve ou se superioriza à vontade do dinheiro (“Os pobres 

não bons, murmurava o meu pai,/têm é menos dinheiro para exercer a maldade” (Tavares, 

2010: 140) ou “o dinheiro não é uma invenção /Do ar livre: foi criado nas fábricas,/Nos 

compartimentos espessos, nos grandes edifícios” (id.: 334)). A resistência tavariana é a falácia 

do mundo e dos homens perante o modelo global criado por Henry Ford em 1914: a 

resistência tavariana é a ditadura material, a ditadura da máquina mecânica e da máquina 

financeira. A falácia da resistência marca o conforto no modelo global e vital do capitalismo: 

perante o mundo que gira sem mudar, Gonçalo M. Tavares cria a metafísica que prefere 

sempre o seu reverso, cria a metafísica como liberdade que prefere sempre o reverso proposto 
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pela vida técnica do capitalismo. A resistência tavariana como forma de superação do passado 

(passado humano, passado metafísico e passada das técnicas morais, políticas e sociais) exige 

a resistência do espírito (resistência-NÃO) mas exige ainda a resistência física; exige, pois, a 

resistência motora e mecânica (logo técnica). Por fim, isto: a floresta existe como espaço 

físico que permite a fuga dos homens (de Klaus Klump). Mas a floresta existe como espaço 

interior ou espaço espiritual permissor ao homem de uma regeneração metafísica e moral. A 

floresta como espaço interior existe em qualquer espaço e tempo: o homem da cidade depende 

de si e da sua vontade para concretizar o passo da floresta. O passo da floresta falhado de 

Klaus Klump começa por ser um passo duplo: o passo físico da fuga para a floresta e o passo 

metafísico de quem resiste à força militar, técnica e opressiva. O passo da floresta falhado de 

Klaus Klump culmina na falácia do espírito, no medo perante o pensamento e a existência 

livres. O final da narrativa (“Amanhã sem falta apresentarei o meu protesto formal ao 

presidente da câmara, acrescentou Klaus Klump, sem conter a sua indignação. Sim – 

concordam todos. Sim” (Tavares, 2011c: 136)) simboliza a harmonia perfeita entre o discurso 

da força e do domínio, a inversão total de uma existência livre para uma existência 

conformada, sacerdotisa do ressentimento. Klaus Klump convertido, pois, em sacerdote maior 

do ressentimento, criador da ofensa e preservador do ressentimento. O homem do 

ressentimento (o homem ofendido Klaus Klump) transformado em criador do ressentimento: 

a liberdade klumpiana é a liberdade de criar ou impor a ofensa. A liberdade klumpiano é a 

liberdade ditadora e fascista de quem domina a linguagem existente para dominar o homem 

inapto às novas linguagens, ao pensamento e à liberdade. 

 

Resistência-material, resistência antropotécnica 

Corpo, saúde, doença e dor 

 

 Pensar a resistência tavariana ou antropotécnica tavariana implica pensar o corpo, a 

saúde e doença (e a dor) tavarianas. O corpo tavariano representa a existência concreta do 

homem no mundo (no espaço e no tempo da cidade) e reflecte a emoção que transborda do 

espírito (as acções que desempenham as emoções à superfície). O corpo tavariano é a matéria 

que liga o homem ao mundo, ao país, à nação: o corpo tavariano é a matéria criadora de 

significado dos homens perante a estrutura e movimentos no espaço das cidades e do mundo. 

Em certa medida, o corpo tavariano é sempre o corpo globalizado, o corpo redondo porque 

adaptável às circunstâncias do seu espaço: “O corpo já não é só o corpo e as suas ligações 

humanas, é ainda o corpo e as suas ligações instrumentais: aquilo que o corpo utiliza é o 
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corpo – um entendimento clássico” (Tavares, 2013a: 128). Gonçalo M. Tavares nega, pois, o 

pensamento como forma única de entendimento ou discernimento da existência do homem no 

mundo. O corpo marca a forma do pensamento, o corpo define o conteúdo do pensamento. A 

ontologia tavariana acontece do exterior para o interior (para o exterior). O corpo é a 

plataforma relacional do homem com as próprias emoções. O corpo como portador de saúde e 

doença define a posição e os movimentos (a potência ou capacidade de movimentos) do 

homem na cidade. Vejamos: a saúde atribui capacidade de movimento do homem no espaço 

da cidade. Gonçalo M. Tavares define, pois, a saúde do homem como responsável pela saúde 

dos movimentos e a saúde dos movimentos como existência activa do homem na cidade. O 

homem sem saúde (ou o homem da saúde neutra) não tem qualquer função na cidade: o 

homem com saúde é o homem decisor, encaminhador da massa ou multidão que habita as 

cidades. A saúde representa a força ou potência da intervenção política, religiosa dos homens: 

o homem com saúde (o homem do corpo são) detém a linguagem que convence os homens a 

seguir as acções do seu discurso. Mais, o homem do corpo são detém a capacidade para 

definir o próprio espaço da cidade: um político de corpo são é um político apto à vitória e à 

transformação física e mental dos habitantes da cidade. Idealmente, a saúde tavariana 

representa a sanidade física, mas ainda a sanidade moral e intelectual: o homem do corpo são 

é o homem que reflecte no discurso a lucidez ética e a lucidez do pensamento. O corpo como 

veículo transmite a saúde visível no corpo e a saúde audível na linguagem: o homem são é o 

homem que fala com correcção ética e com correçcão no pensamento. Daí a recepção ou 

concepção de Hitler e dos discursos novecentistas como exposição absoluta e radical da 

doença do espírito e do pensamento: “a saúde e a doença abalam, põem em causa e clarificam 

o projecto de um Homem, os limites do corpo, e as possibilidades da linguagem” (id.: 295). A 

saúde, então, dependente do corpo (civil e carnal) e a saúde dependente da “medicina moral, 

medicina psicológica e medicina de situações” (id.: 320): a saúde tavariana é o estado físico e 

moral, individual e colectivo (embora menos abrangente e considerado do que a doença já que 

o mundo ocidental observa o corpo sobre a perspectiva da doença e nunca sobre a perspectiva 

da saúde). 

 A doença e a dor ocupam um lugar mais preponderante no pensamento tavariano. 

Primeiro, a doença como condição que limita a acção dos homens no mundo e na cidade: o 

homem doente, ao contrário do homem são, não tem qualquer influência no espaço da cidade 

e nas decisões políticas ou morais: “o corpo é tanto menos influente na cidade quanto mais 

uma determinada dor ou doença o impede de sair para fora, falando e actuando de modo livre” 

(id.: 334). A doença, claro, como condição que incapacita o corpo e ainda como condição que 



224 

 

incapacita o pensamento e, por isso, a capacidade de acção na cidade. O corpo doente é o 

corpo que existem sem linguagem redentora. O corpo doente é o corpo que existe sem 

superação ou sem potência de superação. O corpo doente tavariano é o corpo que suscita a 

indiferença política, social, legislativa do Outro. O corpo doente tavariano é o corpo que 

suscita mais a indiferença e menos a neutralidade. O corpo doente tavariano é o corpo do 

cancelamento das ligações ao mundo: o homem do corpo doente não tem capacidade de 

actuação no mundo e na cidade; o homem do corpo doente existe em Gonçalo M. Tavares 

como inactuante e sem condição metafísica ou ontológica. Ou melhor, o homem do corpo 

doente (tavariano) é o homem que busca a saúde como forma de reabilitação do corpo, claro, 

e da linguagem para poder existir activamente: “Doença: existência insatisfeita, existência 

contrariada. De uma forma simples: ser infeliz deverá ser considerado uma doença puramente 

individual, quase egoísta” (id.: 298). Gonçalo M. Tavares usa o conceito de doença (e a 

existência da doença física e psicológica) para determinar a existência individual do homem: 

o homem do corpo doente é o homem que existe somente para si. Ao contrário do homem da 

saúde, o homem da doença não tem qualquer capacidade de actuação na força colectiva, na 

legislação e na linguagem presente nas cidades. O homem da doença é o homem que não 

detém as ferramentas urgentes à superação e ao esquecimento: o homem da doença é o 

homem que recorda sempre. Gonçalo M. Tavares usa de um pensamento complexo para 

determinar a doença como coisa corporal (que se acomete ao corpo) mas ainda como coisa 

linguística (a doença que se acomete à emoção, à vontade e a força do homem portador de 

doença): “Come alimentos saudáveis para que possas dizer palavras saudáveis” (id.: 326). O 

homem da saúde como homem que detém a linguagem, o homem da doença como homem a 

quem a linguagem escapa: “A perda de liberdade nas palavras e nos actos do homem não 

saudável residirá então simplesmente nisto: ele está escravo do desejo de terminar com a sua 

dor e com a sua doença” (id.: 334). A consciência do corpo doente manipula o pensamento e a 

linguagem, manipula a própria acção do corpo enquanto garantia ontológica da presença de 

cada homem no mundo. A saúde, pelo contrário, como linguagem de superação ou, no 

mínimo, como linguagem que permite ambicionar à superação. 

 Gonçalo M. Tavares define a potência da doença como potência autónoma, potência 

criadora de uma linguagem própria ou potência que distorce as outras normalidades. Lenz 

Buchmann (Tavares, 2007) cria uma união ou harmonia linguística entre doença e vontade: a 

doença como mal que anula a vontade das células das “grandes vontades, decisões e acções 

do passado” (id.: 61). Gonçalo M. Tavares atribui à doença, pois, a capacidade de actuar sobre 

o corpo e sobre as emoções: a linguagem do corpo tavariana nunca é somente a linguagem 
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anatómica. Gonçalo M. Tavares cria uma lógica de plenitude onde corpo, saúde e doença 

reflectem o ser-no-mundo-físico (aquele que nasce e existe concretamente) e o ser-no-mundo 

ontológico que depende sempre da nascença e existência concreta no mundo. A ontologia 

tavariana é uma ontologia totalizante ao criar uma linguagem que reflecte interioridade e 

exterioridade. Nada é unidimensional. 

 

 “No mundo havia, pois, dois sistemas organizados e não um apenas. Havia o sistema dos vivos, 

dominado pelo grande homem das cidades mais evoluídas, e o sistema da morte, perfeitamente 

desconhecido, com roldanas de outra natureza, que tinha objectivos e métodos específicos. O 

sistema da morte, ou, mais concretamente, vontade da morte, avançava com inúmeros meios, alguns 

deles surpreendentes, mas as doenças […] constituíam os seus grandes trunfos. Porque 

precisamente saíam da classificação de acidental, de não intencional, de acaso.” 
(id.: 61-2) 

 

A doença buchmanniana é a doença autónoma, doença da vontade de poder que cria e 

impõe a sua própria linguagem ao mundo. Mais: a autonomia da doença é comparável à 

autonomia técnica (a técnica não neutra e que (cineticamente) se autonomiza perante as 

vontade do homem). O médico na era da técnica tavariano é comparável ao médico na era da 

técnica jasperiano
19

 onde o procedimento médico é o procedimento mecânico: o 

desenvolvimento da máquina médica obriga o médico mais ao instrumentalismo e menos à 

relação humana (“O médico na Era da Técnica é encarado como um habilidoso condutor de 

automóveis […]; só que as máquinas não se divertem ou afundam em tragédias existenciais 

quando o chefe não está” (id.: 25). O médico Lenz Buchmann (antes do político-homem-da-

multidão Lenz Buchmann) atribui à medicina a função técnica de restabelecimento da saúde: 

somente a intervenção técnica no mundo e no homem pode ordenar a existência de outro 

modo caótica; somente a intervenção técnica no mundo permite superar a condição indesejada 

pelos homens. A intervenção médica como intervenção moral no mundo. Gonçalo M. Tavares 

apresenta a intervenção técnica (através da Medicina) como reposição da ordem no mundo: a 

intervenção técnica sobre o corpo reajusta a utilidade do corpo no mundo – o corpo da saúde é 

o corpo actuante na política e legislação da cidade; porque a intervenção técnica é intervenção 

sobre o corpo actuante, a intervenção técnica é ainda a intervenção (mais ou menos) directa 

sobre o corpo que depois irá pensar, sobre que o corpo que depois irá assumir a sua posição 

moral perante o mundo e perante as acções e movimentos a tomar no mundo. Gonçalo M. 

Tavares distingue a técnica médica como técnica boa que intervém e recupera sobre o corpo 

portador da moral merecedora e a técnica militar como técnica má, como técnica que impõe a 

                                                 
19

 Cf., Jaspers (1998). 
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fragmentação dos corpos e, logo, da moral. 

 

 “quando operava transformava-se num respeitador das leis da cidade e das convicções gerais 

sobre bem e mal. Aceitava-as tal qual um soldado, animal que aprendera bem a lição. E por isso 

salvava os homens doentes que por si eram operados: o seu bisturi combatia a explosão e reinstalava 

a precisão e a ordem.” 
(id.: 31-2) 

 

 A dor de Mylia (Tavares, 2004) é outra dor: a dor de Mylia é a resistência perante o 

corpo doente que deve ou tem de existir no mundo. A dor de Mylia representa a consciência 

total de existir no mundo (o corpo que sente) e representa, ainda, a consciência total da 

vontade de ausência ou fuga ao mundo: “Não quero a polícia, quero uma igreja” (id.: 9). 

Gonçalo M. Tavares decide em J a dor como consciência total da pertença ao mundo e como 

consciência total da necessidade de pensamento transcendente: quem pertence à dor do corpo 

pertence ao pensamento divino. O corpo de Mylia é o corpo privado, o corpo pertencente ao 

sujeito e o corpo sem partilha estatal, legal ou cultural (e a dor intensifica a consciência do 

corpo próprio). Como antes: a dor cria pertença ao mundo, a consciência da dor cria vontade 

de fuga mundo; a consciência da dor remete para dentro do mundo e a consciência da dor 

remete radicalmente para (a vontade de estar) fora do mundo: “sofro, logo existo” (Tavares, 

2013a: 332). A imposição sobre o corpo de Mylia (“Foi um acto médico simples num ano 

onde as invenções tecnológicas se sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado 

uma possibilidade ao seu corpo” (Tavares, 2004: 179)) representa a ausência de poder sobre o 

corpo próprio: Mylia destituída de poder sobre o corpo simboliza Mylia desprovida de 

identidade (da identidade suprema que permite existir no mundo (quase) sem linguagem). A 

imposição técnica e moral sobre o corpo de Mylia representa, por isso, a decisão sobre um 

corpo que perde a sua autonomia e relevância no espaço da cidade: a dor marca a primeira 

ausência de liberdade e a actuação sobre o corpo (que não o seu) comprova a ausência de 

liberdade. Existir no corpo é decidir sobre o corpo, é deter o poder para decidir sobre o corpo. 

O Hospício Georg Rosenberg, na figura do doutor Gomperz, amputa a biografia de Mylia ao 

intervir sobre o corpo. Mais, a dor de Mylia significa uma inabilidade em existir no mundo tal 

como é: a consciência da dor e o sentir da dor promove a ausência do pensamento em relação 

ao mundo. Mas a dor, define Gonçalo M. Tavares, pode ainda ser o pensamento que 

transcende a ordem normal do mundo: a consciência da dor e/ou o corpo com dor podem 

significar o homem ou mulher, no caso de Mylia, cuja ausência do pensamento do mundo 

remete para uma dimensão de lucidez e sabedoria: “Num certo sentido, poderemos então 

dizer que a dor provoca uma patologia intelectual: evitar a dor, afastar o próprio corpo da dor 
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é já criar condições para que o raciocínio intelectual se desenvolva” (Tavares, 2013a: 342). A 

fuga à dor de Mylia aproxima de Deus não como entidade redentora, mas como alteridade 

total à linguagem e à existência no mundo: existir em Deus é, em parte, existir no pensamento 

e existir para além da dor corporal. 

 

 Gonçalo M. Tavares define JW como um romance de resistência. A resistência 

walseriana acontece como resistência ao mundo exterior (que é o mundo) em guerra e à 

resistência ao mundo e à ordem do mundo através da relação com a máquina (reconstituição 

ontológica do sujeito tavariano?). 

 

“Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que contactava, Joseph Walser não 

precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a invasão da cidade foram encaradas 

por ele como acontecimentos quase enfadonhos. A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse 

novidade, mas uma repetição. […] A sensação de continuidade no tempo era para Walser algo, de 

facto, indestrutível. […] O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este tempo continua 

para o tempo de guerra e este tempo continuará mais tarde para outro tempo de paz. E nada é 

interrompido. Nada de fundamental. […] Monotonia e desinteresse. 

 Mas nem a paz modificará o Homem, claro. Os dados foram há muito lançados.” 

(id.: 158) 

 

 A resistência walseriana não acontece no passo da floresta marcado pela ausência do 

mundo técnico e ordenado e pela presença do mundo natural e caótico; a resistência 

walseriana acontece na já referida relação com a máquina e no exercício (físico e metafísico) 

de reconstituição da existência como existência significativa por intermédio da máquina, por 

intermédio de um hibridismo entre linguagem e corpo humanos e linguagem e corpo técnicos. 

A técnica tavariana em JW transforma-se, pois, numa antropotécnica, ou seja, numa 

melhoramento da vida humana através da criação de técnicas ou artifícios que permitem ao 

homem melhorar a própria existência. A máquina tavariana reflecte a autonomia da técnica 

perante o homem e perante o mundo: a mobilização total do mundo pela técnica permite a 

evolução da técnica como elemento neutro para a técnica como força autónoma e 

independente. A técnica tavariana actua apesar do homem e não por acção do homem. A 

técnica tavariana, tal como a técnica jüngeriana, é a máquina que produz a sua própria vida. A 

técnica tavariana é produtora de si mesma. Uma primeira compreensão da relação entre 

Joseph Walser e a máquina permite uma comparação com a figura jüngeriana do Trabalhador. 

O contexto (ainda) bélico de JW oferece uma leitura narrativa da técnica enquanto agente e 

não enquanto elemento neutro. Ernst Jünger define a passagem da civilização para a guerra 

como momento crucial da história da técnica (no mundo dos homens): perante a harmonia e a 
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civilização, a técnica dispensa a cinética e serve as vontades humanas; perante a guerra e a 

barbárie, a técnica assume a sua vontade cinética e serve as próprias vontades e linguagem. A 

guerra afirma a técnica como agente não neutral do mundo moderno. Joseph Walser pode ser 

identificado como Trabalhador já que sofre uma anulação da liberdade perante a máquina: 

“As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia individual. […] 

Têm também uma História do espírito, um caminho já realizado no mundo do invisível, no 

mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-se até que as máquinas levam o Homem para 

sítios mais próximos da verdade” (id.: 149). Joseph Walser é o Trabalhador que submete a 

vontade própria à vontade (cinética, autónoma) da máquina e da técnica. A relação entre 

Joseph Walser e a máquina marca a sua imposição ao mundo que é, em simultâneo, um tipo 

de resistência à ordem humana do mundo humano: Joseph Walser usa a máquina (o mundo 

artificial) para resistir à ordem humana (o mundo natural). A resistência walseriana é 

resistência pela técnica. Mas a resistência pela técnica permite a reestruturação metafísica de 

Joseph Walser: resistir é resistir ao mundo dos homens, resistir ao mundo dos homens é 

resistir pela técnica, resistir pela técnica é reencontrar o eixo metafísico na relação com a 

máquina: “Numa única situação se encontrava atirado completamente para o exterior: quando 

trabalhava com a 'sua' máquina, na fábrica. Tal concentração não constituía, aliás, uma opção 

individual, mas algo inerente à perigosidade da máquina: qualquer distracção poderia 

provocar um acidente com repercussões graves” (id.: 154). A máquina permite a existência 

walseriana, mas a máquina representa ainda a potência da anulação do ser humano: a máquina 

sobre o humano, a máquina como anuladora de humanidade. Gonçalo M. Tavares abre a 

possibilidade ou potência da superação do ser humano como ser humano mas cancela a 

possibilidade do hibridismo total: o humano ameaça a técnica da máquina e, perante a ameaça, 

a máquina anula o homem físico e metafísico. A superação do homem pela máquina é 

superação moderada. A resistência ou superação do mundo dos homens pela máquina como 

ontologia que exige “atenção exacta. […] exactidão. Palavra racional, vinda do mundo 

científico” (id.: 154). A existência pela técnica é a existência em função da técnica, o 

abandono consciente da condição humana: ou seja, a existência pela técnica (a metafísica 

técnica) representa a ilusão da relação com a máquina. A transição do mundo humano para o 

mundo da máquina como forma de resistência constitui, na verdade, uma cedência à 

linguagem (não neutra) da técnica. Joseph Walser perante a máquina obedece à ideia 

jüngeriana onde a relação entre homem e máquina se limita a “aceitar os meios peculiares [da 

técnica] e falar a sua linguagem ou […] decair” (Jünger, 2000: 163). A recuperação do eixo 

metafísico tavariano pela técnica constitui a submissão total à linguagem da máquina, a 
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recuperação do eixo metafísico tavariano pela metafísica é um arrastamento da figura humana 

pela figura técnica e/ou mecânica. Daí, o princípio jüngeriano: “a técnica não é, portanto, de 

todo um poder neutro” (id.: 163). Em suma, Joseph Walser como Trabalhador: fundar a 

existência metafísica na máquina permite qualquer forma de redenção; fundar a existência 

metafísica na máquina cria uma linguagem ilusória e de constante ameaça à condição humana, 

física e metafísica. Joseph Walser falha a compreensão da incompatibilidade linguística do 

mundo humano e do mundo técnico: a amputação do dedo representa, pois, a falha dessa 

compreensão. O homem que não compreende a máquina é o homem que cede perante a 

máquina, é o homem cujo corpo cede perante a máquina. 

 

 “O fundamento da sua existência real – aquela máquina – era aquilo que permitia à sua família 

subsistir, era, portanto, aquilo que o salvava, dia após dia, de ser uma outra pessoa, eventualmente o 

seu negativo, o negativo do Homem que ele era para si próprio; salvava-o essa máquina de 

porventura ser um vagabundo, ou alguém que odeia explicitamente os outros, mas salvando-o dia 

após dia essa máquina ameaçava-o também constantemente […]; a máquina observava-o 

constantemente, à procura de uma falha, à espera de uma falha.” 
(Tavares, 2011c: 156) 

 

 A grande ilusão da técnica é a ideia de uma “nova humanidade” (Jünger, 2000: 166): a 

nova humanidade (a humanidade de Joseph Walser e do Trabalhador) pertence à técnica e à 

máquina. A grande ilusão da técnica é a ideia de uma compatibilidade entre a linguagem 

humana de Joseph Walser e a linguagem técnica da máquina. O entendimento da técnica 

tavariana via Ernst Jünger não permite a compreensão da máquina como forma de libertação 

do homem da “maldição do trabalho” (id.: 166); pelo contrário, ao escolher a máquina como 

forma de reconstituição metafísica, Joseph Walser escolhe a opressão, ou melhor, escolhe a 

linguagem do oprimido. A busca metafísica walseriana culmina, por isso, na ausência ou no 

cancelamento da possibilidade metafísica como possibilidade humana: perante a máquina 

ameaçadora e anuladora, Joseph Walser perde a humanidade em busca da humanidade, perde 

a metafísica em busca da metafísica. Joseph Walser resume a existência ao conceito de 

Trabalhador e da mobilização total: a renúncia ao factor humano como factor metafísico por 

excelência não significa outra coisa senão o afastamento total de si próprio. A busca 

walseriana pelo novo mundo (o mundo da técnica e o mundo da resistência ao ser humano) 

culmina na frustração do homem como figura central no mundo: a relação com a máquina é a 

relação que amputa Joseph Walser, que limita o corpo e, ao limitar o corpo, limita a existência 

do homem no mundo e na cidade. A máquina representa, primeiro, a resistência consciente de 

Joseph Walser perante o mundo dos homens e, segundo, a ausência forçada perante um corpo 
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inapto ou inadequado a existir nesse mesmo mundo dos homens. 

 Mas como conceber a técnica walseriana como superação? Para tal pensemos a técnica 

como antropotécnica. Peter Sloterdijk (2007) define antropotécnica como os modos de 

intervenção do homem sobre si mesmo. Mais, Peter Sloterdijk define o humanismo como 

processo antropotécnico fundador do mundo ocidental: a antropotécnica humanista 

apresentou o homem alfabetizado como homem desenvolvido ou homem civilizado; no 

entanto, o filósofo alemão compreende a alfabetização e civilização humanistas como 

processos de controlo do pensamento: o homem que controla a linguagem livresca e a 

linguagem escrita controla o pensamento do homem. A antropotécnica humanista cancela o 

homem animal (homem nietzschiano) para criar o homem escritor e leitor, limitado à 

existência alfabética. Peter Sloterdijk define, pois, a antropotécnica humanista como 

antropotécnica obsoleta: o tempo da escrita e da comunicação ou existência alfabética 

terminou: “A era do humanismo moderno como modelo escolar e educativo foi ultrapassada 

porque se tornou insustentável a ilusão de que as estruturas políticas e económicas de massa 

poder ser organizadas segundo o modelo amigável da sociedade literária” (id.: 29). Cabe ao 

homem criar novas formas de valorização existencial. Cabe ao homem moderno, então, 

dominar a sua condição humana (e natural) e potenciar a sua condição como homem 

conhecedor do mundo artificial ou científico. A superação sloterdijkiana acontece na 

superação do pensamento do homem no mundo como pensamento humanístico: o elemento 

não humanístico – o elemento biotecnológico – não constitui uma “hipótese de escravidão 

ontológica, mas tão-só um alargamento das nossas capacidades de auto-constituição” (id.: 16). 

Ou seja: o melhoramento do homem pela técnica constitui uma antropotécnica; a técnica 

permite ao homem transcender os limites da sua condição humana e da linguagem humana 

obsoleta que o caracteriza. A superação sloterdijkiana (ou superação pela antropotécnica) 

consiste numa mudança da postura, consiste na saída da uma ascese contemplativa além de 

todas as finalidades pedagógicas humanistas. A antropotécnica permite a superação, a 

revelação de uma nova linguagem para a compreensão dos homens: a primeira resistência 

walseriana representa a resistência contra a produção de homens pelos homens, contra a 

produção linguística, social e, no fundo, normalizadora do comportamento. A antropotécnica 

permite que Joseph Walser afirme o seu desejo de plasticidade e da evolução como ser 

humano a partir da relação com a técnica e com a máquina. Joseph Walser é: o humanista 

analfabeto ou o analfabeto perante o humanismo, a declaração da obsolescência do modelo 

letrado como modelo de formação e normalização de homens, a superação da melancolia 

(europeia) através da relação com a técnica e com a máquina. 
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 “Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, 

pois ambos os 'órgãos' estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados um ao outro 

misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às 

horas exactamente planeadas, o motor da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a 

ligação que existe entre o seu corpo e a máquina. […] Walser tenta perceber se a separação brutal 

entre o funcionamento do seu coração e o funcionamento do motor da máquina não é algo 

semelhante à separação entre o coração de um homem e esse mesmo homem.” 
(id.: 192) 

 

 Gonçalo M. Tavares apresenta a antropotécnica como superação das linguagens morais 

e sociais; a reconsideração do humano pela técnica (a antropotécnica sloterdijkiana) permite à 

personagem tavariana reconsiderar a própria existência física: existir pela máquina pressupõe 

uma nova configuração anatómica e anula as diferenças entre exterioridade técnica e 

interioridade humana. A relação directa e emocional entre Joseph Walser e a máquina permite 

resolver e reconstituir as tensões verticais: Peter Sloterdijk define tensões verticais como 

busca metafísicas do homem no mundo. A busca de Joseph Walser é a busca do alargamento 

ou da superação humana através da máquina, ou melhor: Joseph Walser busca protecção e 

resistência ao mundo do homem. O mundo humano (o mundo-mundo, mundo-exterior) é 

aquilo que já não protege o homem. A introdução da guerra e da técnica mobilizada pela 

guerra retiram a possibilidade harmoniosa ao mundo. No fundo, Joseph Walser resiste à 

introdução violenta da técnica no mundo tal como entendida pelo ser humano. A técnica como 

antropotécnica resulta de um movimento recíproco (e anatómico) entre sujeito e máquina. A 

introdução da técnica e da máquina na linguagem da violência e na linguagem da opressão 

anulam a possibilidade de reconstituição metafísica, tal como desejada e praticada por Joseph 

Walser. De acordo com a terminologia sloterdijkiana, a técnica como antropotécnica 

proporciona a Joseph Walser a possibilidade imunitária: Peter Sloterdijk considera os sistemas 

culturais como sistemas imunológicos, sistemas que protegem o homem contra as agressões 

do mundo e contra a ideia omnipresente da morte. Em JW a técnica como antropotécnica cria 

uma espécie particular de imunidade: a técnica que oprime, amputa e/ou anula o homem é, 

para Joseph Walser, a mesma técnica que protege, a técnica criadora de uma bolha de 

imunidade perante as agressões do mundo que, na narrativa, são as agressões bélicas, as 

agressões do uso violento da técnica. O entendimento da técnica como bolha imunológica 

(como protecção contra o mundo violento) permite a Joseph Walser reconceptualizar a 

existência no mundo. Mas, mesmo aí, a superação é conceito frágil: a técnica como 

antropotécnica e constituição de bolha imunológica constitui uma forma de metafísica autista. 

Todas as bolhas imunológicas são criações artificiais (porque humanas, nunca criações 
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naturais). Todas as bolhas imunológicas são constituídas pela linguagem dos homens. Todas 

as bolhas imunológicas vivem no limiar da fragilidade: qualquer nova linguagem detém a 

potência de superar a linguagem da imunidade ou de reconstituir novas imunidades. A 

superação walseriana como superação alicerçada no conceito técnico-antropotécnico e 

imunológico assenta na fragilidade da supressão do homem pela técnica (ou da técnica pelo 

homem forte e violento) e na infinita possibilidade de novas linguagens imunológicas (que 

será o mesmo que dizer novas linguagens culturais, novas metáforas ou analogias existenciais 

para o homem). Os sistemas imunológicos sloterdijkianos são sistemas culturais, sistemas 

vulneráveis às linguagens dos tempos. Aceitar a antropotécnica walseriana como sistema 

imunológico significa a cedência à linguagem técnica e à técnica da linguagem como forma 

de estar no mundo: na dialéctica tavariana, o movimento e a velocidade permitidos pela 

técnica como sistema imunológicos são sempre formas breves e temporárias de movimento e 

velocidade. O movimento e velocidade como forças imunológicas dependem sempre da 

vontade e da adesão dos homens: a metafísica walseriana é metafísica autista porque 

considera a técnica como antropotécnica e imunologia absolutas; a metafísica walseriana é 

metafísica autista porque desconsidera a importância das antropotécnicas e das imunologias 

como formas linguísticas de estar no mundo. O encerramento do discurso antropotécnica e 

imunológico dita o encerramento da metafísica walseriana. Superar a própria condição de 

homem e superar toda a condição humana com base na linguagem (na metáfora) da 

antropotécnica e da imunidade, eis o risco e o ruído da metafísica autista walseriana. O 

homem imunológico é o homem cuja vida e exercício de vida se concentra na aquisição da 

forma, na aquisição (e renovação) do corpo como forma de estar no mundo. Ou então, isto: a 

antropotécnica e a imunidade representam formas de superação absolutas, o corpo futuro (o 

corpo híbrido de Joseph Walser e da máquina) representa a superação absoluta dos corpos do 

passado, mas, simplesmente, o mundo encontra-se ainda desprovido da plataforma ontológica 

e linguística para enfrentar novas formas de existências, novas humanidades. Um dualismo 

persegue Joseph Walser: o da queda total (a não superação, a falácia perante a antropotécnica 

e imunidade como linguagens transitórias) ou a conquista vertical total (onde a técnica como 

antropotécnica e a imunidade se afirmam como orientação absoluta do homem no mundo): 

“humans are inescapably subject to vertical tensions, in all periods and all cultural areas” 

(Sloterdijk, 2013: 12). 
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Multidão 

 

 Massa define a matéria presente no mundo e moldável na mão dos homens. Massa 

define o homem somente como corpo físico transformável. Gonçalo M. Tavares usa multidão 

como expressão do homem comum, do homem sem individualidade, do homem sempre 

submerso na unidimensionalidade existencial. Multidão define o homem sem traços, o 

homem cuja existência nos movimentos da cidade se define pela repetição, pelo seguimento 

dogmático dos passos do Outro; na multidão nenhum homem pensa, todos os homens seguem; 

na multidão o homem individual comanda. A multidão tavariana consiste na ausência de 

discurso próprio (e, logo, de existência própria: lembrar que o homem tavariano sem 

linguagem e sem corpo é o homem neutro ou, até, indiferente ao funcionamento da cidade - 

“indivíduos sem nome: há um discurso comum e uma acção comum. Não há, pois, homens 

numa multidão, mas quando muito um (1) homem” (Tavares, 2013a: 171-2)). A multidão 

tavariana segue o modelo da massa e do homem-massa gassetiano, com uma diferença 

fundamental: o homem-massa do filósofo espanhol é o homem-massa, homem colectivo, 

homem sem nome inserido num contexto histórico-social específico. O homem-massa 

gassetiano existe de um determinado modo, o modo histórico, o modo determinado pelas 

linguagens históricas e sociais; o homem-multidão tavariano apresenta uma condição 

transversal: o homem-multidão tavariano persiste nos espaços e nos tempos das cidades; o 

homem-multidão tavariano persiste nos momentos de paz e de guerra, existe como 

denominador comum que permite aos homens individuais (homens fortes) constituírem os 

seus discursos e as suas linguagens. Homem-massa gassetiano e homem-multidão tavariano 

existem na definição do filósofo alemão: “Massas é o «homem médio». […] é a qualidade 

comum, o mostrengo social, é o homem na medida em que não se diferencia de outros 

homens, mas que repete em si mesmo um tipo genérico” (Gasset, 1989: 41). 

 Os discursos e as linguagens dos homens fortes (os sacerdotes, os políticos e os 

economistas) definem-se como palavra a seguir pela maioria não pensante. O homem-

multidão tavariano é o homem que existe fisicamente na cidade (existe, de facto) embora sem 

pensamento. Existo, mas não penso: “O mundo das coisas que rodeia uma multidão ou um 

grupo assumido como tal, é o mundo das coisas que se apresentam sem discussão, isto é, sem 

discursos contraditórios” (Tavares, 2013a: 172). O mundo do homem-multidão tavariano é: o 

mundo da existência física na cidade, o mundo da permanência ou da existência total (a 
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imensa existência quantitativa) subordinada ao silêncio ou, pelo contrário, subordinada à 

linguagem total (totalitária, fascizante) do Outro como homem forte e homem do discurso. 

Seguindo Hannah Arendt (2001), o homem-multidão tavariano é o homem que existe sem 

heroísmo, homem que existe para o esquecimento e nunca para a memória; mas o 

esquecimento do homem-multidão não é o esquecimento que permite superar: o esquecimento 

do homem-multidão é esquecimento sem discurso ou linguagem. O homem-multidão existe 

na cidade sem linguagem, sem voz, sem possibilidade de memória. O homem-multidão existe 

sempre porque nunca existe. Gonçalo M. Tavares define a cidade como espaço dependente de 

um Homem que “abdica de ser completamente individual [que] [d]ecide entender-se com 

outros” (Tavares, 2013a: 172). O homem não completamente individual corresponde ao herói 

grego que parte em busca da narrativa comum, que parte em busca da narrativa edificante e 

individual que se transforme em narrativo do povo a que pertence. Mas o homem-multidão é 

o homem da viajem vertical: ontologicamente, o homem-multidão (actual) parte sem regresso; 

o único destino do homem-multidão (actual) é a morte; pelo contrário, o homem-multidão de 

Hannah Arendt é o homem da viagem circular, o homem que parte em função de um regresso 

heróico e edificante para a memória da sua cidade. O homem-multidão tavariano não viaja: o 

homem-multidão tavariano é o homem imóvel, submisso aos discursos e às linguagens dos 

homens individuais e fortes e os homens individuais e fortes como líderes da cidade são 

homens do pensamento para si, nunca do pensamento para o outro. O homem-multidão 

tavariano corresponde à massa fechada de Elias Canetti (2014): o homem-multidão abre o seu 

espaço (o espaço da sua massa) de acordo com a vontade do homem individual e forte; caso 

contrário, o homem-multidão é uma massa fechada, definitiva porque informe (sem carácter). 

Gonçalo M. Tavares defende continuamente a persistência do espírito individual como 

espírito social: o homem da cidade que negligencia à individualidade em nome da construção 

do nome e da memória colectiva. Mas o homem da individualidade colectiva ou da 

individualidade social é o homem do passado, o homem da Antiguidade: nenhum homem 

existe hoje em nome do nome colectivo, da construção da identidade comum no espaço da 

cidade. O movimento para si subjaz sempre ao movimento para o outro. 

 

 “Diremos, numa breve nota, que a questão é que há movimentos individuais que são, afinal, 

sociais – pois são adaptados, copiados de um certo entendimento do que deve ser o homem e o seu 

corpo na relação com os outros homens e com os outros corpos. Estes movimentos corporais de 

multidão são movimentos de um corpo individual, mas que vemos repetidos em milhares de outros” 
(Tavares, 2013a: 213) 
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 Definir a multidão como categoria da superação, ou seja, como categoria do 

pensamento futuro ou categoria do pensamento do futuro implica compreender a multidão 

numa perspectiva cínica: implica, pois, compreender que o sujeito da cidade moderna não é o 

sujeito da constituição de memória comum, mas, pelo contrário, o sujeito de constituição do 

esquecimento do Outro, do sujeito que anula a linguagem individual do Outro ao constituir a 

própria linguagem de imposição. A linguagem como acção, o corpo como acção mas sempre 

acção de imposição. No fundo, a multidão de ACI: “a existência individual é definida por uma 

diferença no discurso e nas acções; a multidão tem um discurso e uma acção comuns” (id.: 

514) e o discurso individual abandonou a condição de discurso para Si e para Outro, 

abandonou a condição de discurso da edificação da memória comum no espaço da cidade. O 

discurso do homem forte é o discurso da edificação do nome próprio e da memória própria. O 

homem-multidão existe a-discursivamente. O homem-multidão personifica o homem da 

estrutura corporal sem estrutura emocional: o homem-multidão tavariano desafia a harmonia 

da superficialidade e da profundidade ao nível do corpo. O homem-multidão é o homem sem 

profundidade. O homem-multidão é o homem da superficialidade exclusiva: “Não procures 

uma multidão sincera/porque tal não existe./Quando numerosos, os homens, os animais,/as 

plantas, as pedras e até as máquinas/perdem a higiene do raciocínio individual;/e, se abrem a 

janela que dá para o jardim,/é para cuspir, nunca para te dizer adeus” (Tavares, 2010: 84-5). 

 ACI apresenta um modelo optimista de multidão: modelo antigo onde o homem 

pretere da individualidade em nome da identidade e do nome colectivo; modelo antigo onde o 

homem pretere a memória própria em nome da memória pública e colectiva. ARET, pelo 

contrário, apresenta um modelo actual (empírico) de multidão. ARET apresenta um modelo 

de multidão onde o homem forte e individual manipula a vontade colectiva (a multidão 

silenciosa e amorfa) para a constituição do nome próprio: Lenz Buchmann transita da 

Medicina para a Política, transita da interferência e higienização do corpo individual para a 

interferência e higienização do corpo colectivo: o corpo individual da medicina depende do 

seu conhecimento para transpor o limite da doença para o limite da saúde; o corpo colectivo 

da política depende da persistência, da relação unidirecional da força, do poder e da 

violência
20

 para preservar o pensamento colectivo como pensamento doente porque 

pensamento ausente. A vontade de transição da Medicina para a Política surge da observação 

da submissão observada por Lenz Buchmann. 

                                                 
20

 Cf., Sousa, P. Q.de. (2012). «Gonçalo M. Tavares por Hannah Arendt: uma leitura de Aprender a Rezar na Era 

da Técnica», in Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas. Século XX. Vol. 2. Faro, 18 – 23 de julho, 

Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela. 259-274. 
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 “Naquele curto trajecto entre o irmão, a cunhada do falecido e o presidente da cidade esses 

homens tinham perdido o nome, como se perde um papel de bolso, e chegados à fala, do outro lado, 

pareciam apenas capazes de repetir em voz alta o nome do país, da cidade e dos seus mais altos 

representantes.” 
(Tavares, 2007: 85) 

 

 Gonçalo M. Tavares apresenta o homem-multidão como o homem que perde o nome; 

o homem forte (o político) representa, por seu lado, o homem que retira o nome ao homem(-

multidão), que agrupa o homem consoante a sua vontade e a sua força. Mas o alinhamento 

dos homens sem nome não visa a construção da cidade ou da memória colectiva arendtiana. 

Lenz Buchmann observa a submissão como forma de constituição ou realização do nome 

próprio, do seu nome. O homem-multidão enquanto homem moderno, homem da cidade e 

homem do silêncio obedece ao discurso e à retórica que falha em compreender. O homem-

multidão obedece à linguagem do discurso como forma de obediência ao medo e como forma 

de submissão a um discurso e a uma linguagem que não compreende. O homem-multidão 

(como estereótipo das sociedades modernas e como homem tavariano) marcha sem ser 

soldado, marcha sem ter nação, obedece sem receber ordens. O homem-multidão demarca a 

ausência de individualidade e a transformação radical do homem nas sociedades modernas: o 

homem-multidão demarca a evolução (ou retrocesso) dos valores sociais. Mais: o 

silenciamento, analfabetização ou, ainda, ausência de imunidade individual (a imunidade 

sloterdijkiana) demarcam a ruptura dos valores (tal como anunciada por Hermann Broch), 

demarcam a falácia moral individual e, até, a falácia da moral como pilar social. O homem-

multidão denuncia o cinismo e hipocrisia dos regimes democráticos actuantes em nome de si 

mesmos, nunca em nome da massa que reúnem para silenciar, para formatar em nome do 

pensamento exterior, para formatar em nome da ausência de pensamento próprio.   

 Lenz Buchmann toma a potência do homem-multidão como potência da sobre-

afirmação e sobre-constituição da própria individualidade. O homem-multidão tavariano é a 

consequência linguística do tédio, do medo e da melancolia: o homem-multidão torna-se 

inoperante perante as forças saturnianas que dominam o mundo. O homem forte usa o tédio, o 

medo e a melancolia como ferramentas discursivas e existenciais: Lenz Buchmann como 

homem forte assume a política em detrimento da medicina para agir sobre o homem como 

corpo comum, sobre o homem como massa física e metafísica comum. Lenz Buchmann 

constata no poder político uma forma de domínio sobre todas as formas existenciais do 

homem: “Algum pão e algum medo, disse Lenz, em voz alta, por impulso, cortando um longo 

período de silêncio” (id.: 89). O medo induz ao silêncio e à obediência. Mas o ruído das 
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linguagens protestantes (quando a multidão assume a linguagem própria) não consiste numa 

linguagem alternativa à força e ao poder: a ruptura do silêncio da multidão é ruptura estéril. A 

multidão falha o domínio da sua linguagem. O ruído da multidão consiste, na verdade, num 

pedido em voz alta à classe política, e a classe política nega sempre o pedido. O desejo de 

Lenz Buchmann como homem forte é um desejo técnico: a linguagem médica e de 

reordenamento do corpo individual transita para a linguagem política como intervenção 

colectiva (ou no corpo colectivo). Gonçalo M. Tavares remete para Lenz Buchmann o desejo 

de compreensão do mundo como o mundo de um homem só: “Lenz intuíra algo de 

significativo: o homem era um, não dois, não três, não vinte; um; e nada, em nenhum 

momento, apagaria esse traço” (id.: 114). O estudo técnico-social de Lenz Buchmann (e 

Kestern, colega político) equivale ainda ao estudo antropológico de Bruno Bettelheim sobre 

os campos de concentração, com duas diferenças: onde Lenz Buchmann é o agressor, Bruno 

Bettelheim foi a vítima; Lenz Buchmann observa o homem-multidão na sua condição de 

homem livre e democrático, Bruno Bettelheim observou o homem no contexto 

concentracionário, ou seja, desprovido de liberdade. Mas ARET apresenta a condição do 

homem livre como homem preso: Lenz Buchmann observa e pretende dominar o homem 

como livre para transformar a acção dos homens na cidade, para dominar (aprisionando) a 

acção dos homens na cidade. Gonçalo M. Tavares e Bruno Bettelheim apresentam um modelo 

social e antropológico onde o homem fraco (homem-multidão ou o homem preso) existe em 

dependência do homem forte (o homem político ou o soldado). O estudo do homem presume, 

pois, em ambos os autores, o estudo das formas de ausência da liberdade ou da retirada de 

liberdade aos homens em contextos determinados: Gonçalo M. Tavares no espaço da cidade, 

Bruno Bettelheim no campo de concentração. Em ambos os autores é clara a presença do 

medo como forma de agenciamento, como forma de exercício de influência sobre o espírito 

fraco. O homem tavariano teme a linguagem política perante cuja linguagem e acção admite 

incompreensão (analfabetismo) total. O homem bettelheimiano teme o exercício directo da 

violência sobre o corpo e, depois, sobre o espírito. O agenciamento do medo e do terror em 

ambos os autores permite um controlo unidimensional: o homem deseja perder a 

individualidade, o homem abdica da individualidade em nome da identidade comum como 

forma de obediência e/ou fuga ao agenciamento da violência e à consequência do medo. 

Vejamos: 

 

 “Sem o ter calculado, Buchmann, conseguira algo que nem cem mil acções políticas concretas 

poderiam dar: conquistar a atenção, simultaneamente, do instinto do medo e do instinto de 
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compaixão dos outros.” 
 (id.: 250) 

 

 “The acts of terror committed in these camps arouse in the minds of civilized persons justified 

and strong emotions, and those emotions lead them sometimes to overlook that terror is, as far as the 

Gestapo is concerned, only a means for attaining certain ends.” 

(Bettelheim) 

 

 Lenz Buchmann (à semelhança do espírito totalitário) manifesta a vontade de 

conhecimento da linguagem das multidões: o seu objectivo maior, então, visa a domesticação 

do ser, corpo e pensamento, eliminar quaisquer intenções e actos de resistência (a eliminação 

da floresta e do passo da floresta); Lenz Buchmann pretende (através do estudo técnico) 

compreender para usufruir da acção infligida aos outros. Lenz Buchmann pretende a 

instrumentalização total do Outro: o apagamento total do Outro na construção total de Si. O 

homem-multidão tavariano prolonga o modelo de multidão como figura desprovida de traços. 

Gonçalo M. Tavares define uma certa figura pré-moderna e moderna de multidão onde a 

subjectividade é categoria ausente (ao contrário da multidão pós-moderna da sobre ou hiper-

identidade política). O movimento da multidão tavariana prossegue como movimento estéril, 

sem significado ou impacto social: “[...] entra em colapso a visão romântico-racional do 

sujeito democrático […]; dissipou-se o sonho do colectivo autotransparente, o fantasma 

sociofilosófico de um abraço entre espírito do mundo e colectivo despedaça-se num bloco de 

indissolúvel escuridão: pretume humano” (Sloterdijk, 2002: 16). Gonçalo M. Tavares 

apresenta ainda o modelo de multidão como passividade e obediência total: Gonçalo M. 

Tavares silencia a multidão ruidosa da pós-modernidade, silencia a multidão comunitária e 

provida de identidade (a identidade política, a identidade moral, a identidade da causa 

comum). Em suma, e de acordo com Peter Sloterdijk: a multidão tecnológica é ainda uma 

miragem ou ausência consciente em Gonçalo M. Tavares. O fim narrativo de ARET marca a 

consciência de transição: transição do modelo obsoleto de multidão para o modelo da 

multidão tecnológica, multidão que dispensa o corpo físico e numeroso em favor do corpo 

ausente ou corpo invisível, vivo somente no ecrã. Gonçalo M. Tavares redirecciona a potência 

transcendente (o absoluto metafísico da morte) para a emancipação tecnológica: Lenz 

Buchmann moribundo observa “a luz estranha, aquela, que não parece ser da mesma família 

da luz eléctrica da lâmpada. É uma luz completamente diferente. O que parece estar a 

acontecer naquela televisão, assim ele o pensa, é uma avaria: algo falhou e já não se vê o 

mundo, mas apenas um foco de luz que acende e se apaga” (Tavares, 2007: 374). A luz 

diferente, luz que Lenz Buchmann enfrenta, é a luz da transformação do sistema de crenças 
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do mundo moderno: a metafísica absoluta (a imaginação religiosa da luz perante a morte) é 

substituída pela artificialidade, pela linguagem do mundo tecnológico. A religião como algo 

que acontece à superfície do corpo, que acontece como produto do pensamento e da 

intervenção técnica do homem sobre o mundo. O pensamento religioso (e mesmo o 

pensamento político e médico) é o pensamento da “tranquilidade nada habitual” (id.: 374) do 

mundo tecnológico, do mundo da televisão: a busca técnica de Lenz Buchmann culmina na 

tecnologia como protecção e/ou conforto religioso. A luz tecnológica como luz que tranquiliza. 

A luz tecnológica como luz metafísica. A luz metafísica (religiosa) como luz extinta, como 

linguagem extinta. O centro da metafísica moderna é o centro da técnica. 

 

 “A luz, essa, não parava de o chamar. Queria sentir ódio, mas não conseguia. Ela tranquiliza e 

chamava-o. 
 Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte que o 

chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.” 

(id.: 375) 

 

 Consideremos a origem da poética da superação: o Holocausto. Consideremos a 

televisão como futuro religioso e futuro da memória da humanidade. Questionemos: para 

onde vai Auschwitz? Contrária à questão agambendiana (o que resta de Auschwitz?), 

ponderemos o futuro da memória ou a preservação da memória dos campos de concentração. 

Pensemos em Jean Baudrillard: “O esquecimento da exterminação faz parte da exterminação, 

pois o é também da memória, da história, do social, etc. Esse esquecimento é tão essencial 

como o acontecimento, de qualquer modo impossível de encontrar para nós, inacessível na 

sua verdade” (Baudrillard, 1991: 67). Tal como a literatura blanchotiana, o Holocausto 

caminha para si mesmo, caminha para o desaparecimento, caminha para o esquecimento. O 

Holocausto (a memória do Holocausto) caminha para a sua essência, caminha para a sua 

experiência metafísica total: a experiência metafísica total do Holocausto e do campo de 

concentração é o muselmann; a metafísica total do Holocausto e do campo de concentração é 

a impossibilidade da memória, é a memória que desaparece porque se experimenta como 

acontecimento absoluto. O esquecimento determina a única forma de superação do 

Holocausto: mas o esquecimento representa aqui o silêncio do Holocausto como linguagem 

predominante e totalitária e ainda o silêncio necessário à constituição da memória. O futuro 

do Holocausto é o esquecimento porque só o esquecimento permitirá conservar a memória. O 

excesso de memória do Holocausto é o excesso e banalização da sua linguagem particular. Ou 

então, isto: “Dentro dos vagões selados/andam nomes pelo país,/quanto ao sítio para onde 

vão/e quando é que descerão/não me perguntem, não digo, não sei.” (Szymborska, 1996: 17). 
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BREVE EPÍLOGO OU CONCLUSÃO À SUPERAÇÃO: SABEDORIA 

 

 A sabedoria foi sempre o pilar da superação. A sabedoria foi sempre a intenção da 

superação. O objectivo da superação foi sempre contrariar a euforia do conhecimento, da 

epistemologia e da informação. Gonçalo M. Tavares escreve a virtude da velocidade como 

movimento que permite a existência activa no espaço da cidade. A sabedoria contraria o 

espírito tavariano para relembrar e recuperar a importância da lentidão: a lentidão como 

ponderação responsável da vida; a lentidão como construção da lucidez do pensamento e da 

acção directa do corpo no mundo. A sabedoria tavariana segue o modelo de sabedoria estóica 

(“destruir ligações ou pelo menos deixá-las cair. Não depender de: objectos, pessoas, hábitos. 

Desligar-se, portanto” (Tavares, 2013a: 129)). A sabedoria tavariana como sabedoria estóica 

motiva o caminho do auto-conhecimento: a forma privilegiada de existir no mundo é a forma 

lúcida e a lucidez é o bem alcançável na prática do individualismo. A prática do Eu deve ser a 

prática menos do egoísmo e mais a prática do pensamento livre, pensamento autónomo. 

Gonçalo M. Tavares escreve a sabedoria desligada como sabedoria livre, sabedoria não 

acumulada no pensamento do Outro: como o sábio que conhece o mundo para ignorar o 

mundo, como o sábio que nutre a leitura para ignorar a escrita, os mestres. No fundo: como o 

sábio que cria a memória para esquecer, que conhece para superar o conhecimento. Gonçalo 

M. Tavares define a plenitude sapiente como a plenitude sem ruído. A leitura instrui e a leitura 

cria ruído. O caminho da sabedoria cria o silêncio dentro do ruído, o esquecimento dentro da 

memória, a luz dentro da treva. Mas a sabedoria é ainda o medo: a sabedoria existe como 

medo somente no espaço da cidade, no espaço e no tempo da violência. Somente a concepção 

do mundo como espaço violento suscita a sabedoria perante o medo como sabedoria útil à 

vida. A sabedoria é a ausência de medo, ausência total, nunca relativa. A sabedoria representa 

sempre, pelo contrário, o homem como animal, o homem como portador do pensamento 

selvagem, do pensamento da própria condição: “Se queres informações sobre o passado, 

Bloom,/fala com os homens de uma cidade,/mas se desejas surpreender de uma vez 



241 

 

a/sabedoria primária/passa uma tarde ao lado de um animal/sem linguagem” (Tavares, 2010: 

38). Sabedoria como antípoda da cidade, por isso. Sabedoria como antípoda da euforia do 

movimento e da velocidade. Sabedoria como superação urgente do espírito da época. 

Sabedoria como resistência ao espírito da época, resistência urgente e necessária. 

 UVI representa a grande narrativa da sabedoria tavariana (os Livros Negros 

representam a busca ou ausência radical de sabedoria ou como grande criador de medo e de 

sabedoria perante o medo, que é, apenas, sobrevivência. Sobrevivência não é sabedoria). UVI, 

em suma: o grande modelo da sabedoria ocidental é a sabedoria oriental: a grande ilusão da 

sabedoria ocidental é a sabedoria oriental. Bloom parte de Lisboa em busca de “sabedoria e 

esquecimento” (id.: 32) – a Índia como a busca da sabedoria silenciosa, sabedoria da 

meditação, sabedoria da cor que ilumina o espírito do homem ocidental e europeu 

fragmentado pela memória da guerra que não viveu. O esquecimento de Bloom é condição 

fundamental à existência: Bloom procura o esquecimento da vida própria. A vida como guerra 

e violência não pertence já o discurso de Bloom: o discurso de Bloom consiste no seguimento 

do discurso da fragmentação da identidade. O homem europeu em busca da sabedoria oriental 

é o filho da guerra. Todos os homens europeus representam a ausência total de sabedoria 

enquanto ausência de estrutura existencial do pós-guerra. Gonçalo M. Tavares busca a 

sabedoria estóica, a sabedoria da imobilidade: Séneca escreve a Lucílio sobre o malefício da 

viagem constante, sobre a viagem como fuga constante a si mesmo. O espírito da sabedoria 

tavariana é, ao contrário da ideia transversal à obra do autor, a sabedoria da imobilidade, a 

sabedoria da confrontação do homem consigo mesmo. O movimento é a ilusão da superação, 

o movimento é a ilusão da potência do homem que se constrói na velocidade. Mas o homem 

orgânico é uma construção lenta. Somente a construção lenta e o entendimento do homem 

como construção lenta permite a criação de discursos (dentro ou fora do espaço da cidade) 

sapientes: o homem consigo mesmo é o homem do discurso sapiente. O homem da fuga 

melvilliana é o homem da sabedoria acossada, da sabedoria em fuga, inconstante, nunca 

iniciada, nunca terminada. O movimento do mar melvilliano reflecte a agitação do espírito 

que nunca se fixa na sabedoria. O movimento dos homens modernos do corpo na terra e o 

espírito no cosmos reflecte a flutuação dos espíritos atormentados pela ausência ou pelo 

excesso de vida. “Bloom […] procurará o impossível:/encontrar a sabedoria enquanto 

foge;/fugir enquanto aprende” (id.: 42). A busca da sabedoria bloomiana como busca 

intermitente, ou seja, como busca de si mesmo e como busca de quem desconhece a busca e o 

fim da busca: “o meu nome é Bloom;/ procura uma mulher ou algo que me faça deixar/de a 

procurar. Não sei se me entende./A sabedoria, enfim. E chegar à Índia” (id.: 103). Ou: a 
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sabedoria como busca inefável, busca imaterializável; a sabedoria como a matéria ausente da 

vida e dos homens porque ausente do mundo técnico: “Mas não se aprende a ser sábio como 

se aprende/a resolver uma equação./Nas duas aprendizagens exige-se atenção total, é 

certo,/mas há no caminho para a sabedoria mais obstáculos [...]” (id.: 249). A sabedoria 

representa uma ausência completa do mundo técnico. A sabedoria representa uma ausência 

completa de técnica: a técnica como metafísica ou a técnica como mundo físico não cria 

sabedoria. A sabedoria interfere, sim, no processo de sabedoria: a técnica funciona como um 

processo de distrações que, legitimado pela linguagem epistemológica, conquista pertinência 

social. O homem moderno confunde técnica com sabedoria. O homem moderno privilegia a 

forma sobre o conteúdo: “Porque há gente que aparenta sabedoria/em festas públicas, mas 

quando só, é de imediato conquistada/por alvoroços vários. É, pois, no sossego individual/de 

uma pessoa individual e calma/[...]/que começa o sossego na Europa” (id.: 269). A sabedoria é 

uma crença: a sabedoria é o desejo de transcendência que nenhum homem moderno (e 

habitante) na cidade admite. A Índia como paradigma espiritual e sapiente abraça (no seu 

sistema epistemológico) a transcendência e o pensamento da espiritualidade como 

pensamento da vida, como pensamento que edifica a vida do corpo no mundo. A Índia 

tavariana, ao contrário da Europa tavariana, assume o pensamento espiritual como potência de 

renovação e potência de superação. Mais: a Índia tavariana representa a possibilidade (ausente 

na Europa) de viver sem passado, de esquecer como fluxo natural da vida orgânica e espiritual, 

como fluxo natural da vida em si e da vida no corpo. Bloom busca na Índia a ligação da vida 

do pensamento (espiritual) à existência do corpo no mundo: Gonçalo M. Tavares remete para 

a ontologia europeia a incapacidade de harmonização entre o corpo no mundo e o corpo do 

pensamento. Corpo e pensamento desarmonizam na Europa: a Índia permite a religação dos 

conhecimentos, aceita a condição corporal e espiritual de todos os seres; a Europa reconhece 

somente o discurso da destruição: “E […]/um amigo do sábio indiano abriu um animal/como 

se abrisse um mapa/e, olhando demoradamente para os países-víscera/repletos de sangue, 

disse, como um profeta:/Mestre Shankra […] este homem/anseia demasiado pela sabedoria, 

em vez/de a querer calmamente” (id.: 344). A sabedoria deve representar o verdadeiro espírito, 

intenção e linguagem da poética da superação: a superação acontece para a construção lenta 

da sabedoria, acontece contra o ruído analógico e cibernético do conhecimento. A sabedoria 

representa, talvez, o grande desvio na evolução humana: a grande consciência de que os 

homens romperam o seu caminho natural, romperam a sua condição biológica e orgânica (e 

sapiente) em favor de uma existência artificial que, em busca da Natureza, somente aprofunda 

e cria e recria artificialidade. 
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 Para o futuro resta criar a linguagem que afirme a sabedoria como superação, a 

linguagem que afirme o regresso à sabedoria (à profunda sapiência humana, mais subjectiva 

menos objectiva, mais instintiva menos racional). O futuro da superação em Gonçalo M. 

Tavares transita pela relação comparada entre os textos do autor e os textos do filósofo alemão 

Peter Sloterdijk como forma de criar uma nova linguagem, uma nova concepção do ser 

humano e do significado de ser humano no mundo contemporâneo. A narrativa literária e 

filosófica de Gonçalo M. Tavares e Peter Sloterdijk ensina a pensar fora da linguagem 

europeia, ensina a reflectir para além das categorias tradicionais do pensamento: quando 

Gonçalo M. Tavares e Peter Sloterdijk escrevem metafísica, o significado de metafísica é 

outra coisa: é uma relação directa com o mundo de hoje, é uma relação directa com o mundo e 

com a linguagem que reconhece o Holocausto e o campo de concentração, mas reconhece no 

passado, reconhece no passado que tem de ser superado. O futuro do homem em Auschwitz é 

o futuro na sombra da nossa condição humana. Pensar com Gonçalo M. Tavares e Peter 

Sloterdijk, pensá-los literária e filosoficamente, pensá-los no mundo técnico, biotecnológico, 

especulativo, criador de novos sistemas imunitárias (novos sistemas ou bolhas culturais ou 

zonas de conforto nas quais o homem pode ainda existir) é pensar no futuro. É pensar para 

além do medo, do tédio e da melancolia. É pensar em superação e pensar em superação, tal 

como entendido por Hans Ulrich Gumbrecht, é pensar com risco, é conceber o pensamento 

como catalisador de complexidade ou complexidades (e nunca catalisador de simplicidade ou 

simplificações). A claridade, a lucidez e a sabedoria não invalidam o pensamento. A claridade, 

a lucidez e a sabedoria ensinam a harmonia do pensamento de risco em tempos de risco. A 

claridade, a lucidez e a sabedoria são, hoje, o risco de pensamento. 

 “Como em qualquer obra orgânica acabada, […] há mais de omisso que de formulado” 

(Jünger, Eumeswill, 18). A poética da superação percorre o seu início, a poética da superação 

como apresentada pode somente ser uma introdução. Interessa, com Gonçalo M. Tavares, 

Peter Sloterdijk e com outros autores e teorias, efectivar a superação, buscar novas linguagens, 

novas metáforas. Para o futuro da obra de Gonçalo M. Tavares importa o afastamento do 

universo concentracionário e a exploração profunda das implicações filosóficas propostas na 

obra do autor. Gonçalo M. Tavares apresenta na tetralogia O Reino um esboço da potência (e 

de leitura) filosófica aplicada (e dissecada) ao mundo. Uma Viagem à Índia e Atlas do Corpo 

e da Imaginação como obras de superação alertam para uma outra urgência: aprumar as 

leituras (antigas leituras e novas leituras, antigos autores e novos autores) e definir um corpus 

(porque não um cânone) do espírito da superação. A superação, pois, não circunscrita à escrita 

ou à literatura, mas a superação ampliada à vontade de pensar para além da categorização e da 
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tatuagem autónoma do quotidiano. 

 De resto, isto: “e é tudo, excepto mais confusões” (Wittgenstein apud Tavares, 2013a: 

535). 
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