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“Je est un autre” : Maupassant et l’angoissante altérité du Moi

FCHS – Universidade do Algarve | CLEPUL e CIAC

Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Maupassant dissects, from a pessimistic perspective, the social and human 
universe of his time, describing both Parisian life and that of Normandy. Author 
of several novels, he is truly a master of short stories. His aesthetic seeks 
efficiency, valuing the power of image, sobriety and rigor of expression. On 
the other hand, the writer also cultivates the fantastic genre, providing it with 
innovative elements such as the internalization of strange phenomena, based on 
the disorder of reason, inner anguish, imaginary and obsessive fears, questioning 
mankind about its own identity. For this disciple of Flaubert, the real world (both 
nature and society) is in its essence bad and absurd. So, his fantastic stories are 
marked by the sobriety of processes and elements; they immerse us, however, 
in the universe of anxious fear that comes from within. Above all, there is the 
fear of the invisible, the phobia of madness and the attraction of suicide as the 
ultimate salvation. We’ll revisit six Maupassant’s short stories (Sur l’eau, Lui?, 
Un fou?, Lettre d’un fou, Le Horla, and Qui sait?) where everyday life appears 
so frightening by its strangeness and cruelty and the theme of the Doppelgänger 
is developed.

Keywords: Maupassant, Fear, Doppelgänger

Pour cette étude sur la peur du dérèglement de la raison provoquée 
par l’angoissante altérité du Moi dans quelques récits fantastiques de 
Guy de Maupassant (1850-1893), nous partons de la formule bien 
connue de Arthur Rimbaud (1854-1891) – “Je est un autre” (Lettre 
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à Georges Izambard, 13 mai 1871)1 –, laquelle éparpille l’unité du 
sujet en une multiplicité du “moi”2, l’autre (voire les autres) en moi 
signifiant donc que le “Je” n’est pas unique, tout au contraire, il est à 
la fois multiple et en perpétuel mouvement. On sait bien que l’œuvre 
de Maupassant dissèque, dans une perspective pessimiste empruntée à 
Schopenhauer3, l’univers social et humain de son temps, en décrivant et 
la vie parisienne et celle de la Normandie. Auteur de plusieurs romans4, 

1	 Rimbaud, Œuvres et lettres, 340-341. Cette formule est reprise dans la Lettre à Paul 
Demeny du 15 mai 1871 (342-346).

2	 Selon José Carlos Pinheiro Prioste, “En déclarant que Je est un autre, le poète remet 
en question le principe de l’identité comme une relation d’égalité absolue, et pense 
le Moi comme un univers inconnu de soi-même. Un autre Je habiterait le même 
Moi qui se présenterait, alors, comme une différence du même et non pas comme 
l’égalité absolue. Au lieu de l’égalité, la différence, et au lieu de l’identité unitaire, 
une transformation permanente qui ne repose plus sur la définition de la certitude 
absolue d’une vérité incontestable, mais sur l’inconstance d’une identification qui 
change [tout le temps]. […] Si l’enfer, ce sont les autres et si le Je est un autre, ou 
d’autres, alors l’enfer se trouve en chacun étant déjà un autre incompréhensible 
pour lui-même”. Cf. Prioste, “Eu É Um Outro (Je Est Un Autre)” (notre traduction).

3	 La philosophie pessimiste de Arthur Schopenhauer (1788-1860) influença 
nombreux écrivains, philosophes et artistes du XIXe siècle (et aussi du XXe), 
notamment à travers son œuvre principale publiée pour la première fois en 1819, 
Le monde comme volonté et comme représentation. Son tragique nihiliste plaît 
beaucoup à la modernité Fin-de-Siècle. Citons seulement Gustave Flaubert, 
Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, 
Léon Tolstoï ou Sigmund Freud, par exemple. L’ennui de Maupassant (soit dans 
ses récits, soit dans sa propre vie) a été largement influencé par les idées du 
philosophe allemand, en exacerbant son désenchantement face à la vie éveillé 
dans sa jeunesse lorsqu’il a été témoin de nombreuses horreurs de la guerre 
franco-prussienne. Comme le remarque Anne Briaud, “bien que la plupart des 
lecteurs de la fin du dix-neuvième siècle ne connaissent que l’édition de Bourdeau, 
l’influence de Schopenhauer reste un fait indéniable dans les différents courants 
de pensée qui caractérisent cette époque. […] [L]a pensée de Schopenhauer reste 
fondée sur un sentiment de culpabilité, dont une des conséquences est la négation, 
par l’Homme, à la fois de sa nature, qui est Volonté, et de son individualité, qui 
n’est qu’illusion. […] [Le philosophe] prône l’expiation du péché originel pour 
un éventuel retour à la pureté” (cf. Briaud, “L’influence de Schopenhauer dans la 
pensée mirbellienne”, 13).

4	 Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), 
Fort comme la mort (1889), Notre cœur (1890).
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il est indubitablement un maître du récit bref, contes ou nouvelles. Son 
esthétique cherche l’efficacité, en valorisant le pouvoir de l’image, la 
sobriété et la rigueur de l’expression. D’autre part, l’écrivain cultive 
aussi le registre fantastique, en lui apportant des éléments innovateurs 
tels que l’internalisation des phénomènes étranges, fondée sur le 
désordre de la raison, l’angoisse intérieure, les peurs imaginaires et 
obsessionnels, la mise en question de l’homme sur sa propre identité 
(l’autre en moi, l’altérité perçue comme négative et menaçante). En 
plus, chez Maupassant, la cruauté et le fantastique vont de pair. Pour cet 
admirateur de Schopenhauer et disciple de Flaubert, le monde réel (tant 
la nature que la société) est dans son essence mauvais et absurde. Alors, 
ses récits fantastiques sont marqués par la sobriété des procédés et des 
éléments; ils nous plongent, cependant, dans l’univers de l’inquiétude 
qui vient de l’intérieur de l’être humain, de ses angoisses, peurs et 
cruautés. Il y a surtout la peur de l’invisible, la phobie de la folie et 
l’attraction du suicide comme dernier salut de cet autre soi-même qui 
s’empare du narrateur-personnage, en le rendant incapable de trouver une 
explication rationnelle à des phénomènes à la fois insolites et troublants 
qui déclenchent chez lui l’angoisse d’être en train de devenir fou. C’est 
donc le quotidien qui fait peur par son étrangeté et sa cruauté. L’auteur 
d’Une vie se voit hanté par le motif du double (le Doppelgänger), à 
la fois semblable et tout autre. Dans cette étude, nous nous proposons 
donc d’analyser quelques-uns des récits les plus intéressants de ce point 
de vue, à savoir: Sur l’eau; Lui?; Un fou?; Lettre d’un fou; Le Horla; et 
Qui sait?, afin d’en dégager les aspects marquants de l’univers troublé 
et troublant de Maupassant.

Commençons par quelques questions concernant le récit fantastique. 
Dans ce genre de texte, il est de règle de présenter le réel et l’irréel 
entremêlés, ce qui crée un effet croissant de rhétorique de la peur, 
causé par le trouble, le mystère et l’angoisse. Le narrateur-personnage, 
tout dans l’incrédulité, éprouve “l’inquiétante étrangeté” (selon 
l’expression de Freud5) du bouleversement de l’ordre naturel, provoqué 
par une manifestation ambiguë à la fois ténébreuse et maléfique qui 
brise brusquement son quotidien ordinaire, tout en établissant ainsi le 

5	 Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais.
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paradoxe dilacérant dans les cadres de référence de son monde familier 
et de son propre Moi, pouvant même le conduire à la folie et très 
souvent au suicide. De l’autre côté, et conformément aux procédures de 
construction du fantastique dans le récit chez Maupassant, l’ambiguïté 
structurelle de ce type de texte vise, avant tout, à provoquer chez le 
lecteur le même frisson de peur et d’angoisse ressenti par le protagoniste, 
en rendant ainsi le lecteur, selon le célèbre vers de Baudelaire, “[s]on 
semblable, [s]on frère”6.

Ce que l’on vient de dire signifie que, d’une part et selon Todorov7, 
le genre fantastique s’écarte de l’invraisemblance présupposée mais 
parfaitement acceptée dans le pacte fictionnel du merveilleux, bien 
caractéristique de l’imaginaire mythique, mystique, légendaire, 
fabuleux, féerique ou ténébreux. Cependant, le genre fantastique 
s’écarte aussi, d’autre part, de l’impératif du vraisemblable absolu qui, 
d’Aristote au Classicisme aussi bien qu’au Réalisme et au Naturalisme, 
est à la base du pacte fictionnel des différentes manifestations du 
“réalisme” dans la littérature française et occidentale. Alors, “l’effet 
de réel” théorisé par Roland Barthes8 se révèle être indispensable 
dans le récit fantastique. Il permet, paradoxalement, le surgissement 
et l’admissibilité de l’apparence surnaturelle des phénomènes mis en 
scène. Ce fait établit le fragile équilibre de l’ambiguïté structurelle qui 
fonde le fantastique. Étant donné que cette ambiguïté structurelle du 
texte fantastique, en ne permettant point l’exclusion de l’hypothèse 
surnaturelle, finit par, paradoxalement, la renforcer, ce genre pourrait 
être considéré comme une réaction romantique à l’excès de confiance 
qui caractérise le rationalisme des Lumières. Du même coup, on 
dénonce le danger de la curiosité intellectuelle: serait-ce vrai que “la 
plus belle des ruses du diable [serait] de vous persuader qu’il n’existe 
pas?”, peut-on se demander avec Baudelaire (dans le poème en prose Le 
joueur généreux)9, ou alors qu’il existe ailleurs dans l’univers; ou peut-
être plus terrifiant encore, qu’il loge à l’intérieur de soi-même.

6	 Baudelaire, Les Fleurs du mal et autres poèmes, 34.
7	 Todorov, Introdução à literatura fantástica.
8	 Barthes, “L’effet de réel”, 84-89.
9	 Baudelaire, Le Spleen de Paris, 117.
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Les différents récits de notre corpus mettent en scène des 
protagonistes apparemment aussi normaux que leurs lecteurs, mais 
frappés soudain des images de leurs doubles. Ils en deviennent 
profondément troublés, se sentant de plus en plus comme s’ils avaient 
été transformés en des inconnus face à leurs épouvantables doubles, 
dont la monstrueuse origine n’est plus perçue comme diabolique, mais 
comme hallucinatoire voire extraterrestre. En fait, le motif du double 
chez Maupassant, s’il hérite de la tradition fantastique du XIXe siècle 
des possessions diaboliques, du vampirisme, du magnétisme et de la 
suggestion, il la transforme, pourtant, en une peur du dérèglement de la 
raison par lequel le personnage subit un dédoublement de personnalité, 
une déperdition, où le Moi se déchire et se regarde du dehors, dépossédé 
de soi par un “autre soi-même” agissant en toute l’étrangeté d’un double 
négatif, un Doppelgänger. Assez proche du rationalisme réaliste, il 
s’agit, chez notre auteur, d’une négativité ambiguë, puisqu’on bascule 
entre une explication psychiatrique – l’ hallucination, la folie – et une 
hypothèse “extra-ordinaire” (dans le sens étymologique de dehors de 
l’ordre normal) qui n’est plus du domaine du surnaturel diabolique à la 
manière des romantiques, mais qui se rapproche de la science-fiction, 
en mettant en scène un Être Invisible malveillant, provenant peut-être 
d’un autre monde pour subjuguer l’humanité – Le Horla, c’est-à-dire 
“celui qui vient d’ailleurs” – et qui semble, donc, vouloir la vampiriser 
pour la remplacer au sommet des créatures terrestres.

Le premier exemple de notre corpus, le récit portant un titre 
apparemment anodine, Sur l’eau (1876; 1880), pose la question du 
dédoublement du sujet face à la peur, lorsque le narrateur autodiégétique 
affirme très lucidement sa profonde hésitation devant un phénomène 
inexplicable: “mon Moi brave railla mon Moi poltron, et jamais aussi 
bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont 
en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à 
tour”10. Quelques années plus tard, le motif du double revient dans notre 
deuxième exemple, un récit dont le titre énigmatique pose déjà une 
question qui s’avérera troublante: Lui? (1883). Ici, “l’autre en nous” se 
laisse voir, encore dans sa forme humaine, en affichant une inquiétante 

10	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 81 (nous soulignons).
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menace de déperdition contre laquelle le narrateur autodiégétique 
décide de se protéger par le mariage, parce qu’il craint d’être seul avec 
son double, lequel il ressent comme nuisible:

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez 
moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est 
fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela 
n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous le 
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si 
j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les 
ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain 
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins 
derrière moi, encore.11

L’interrogation présente dans le titre suggère l’ambiguïté du 
fantastique: est-ce le double diabolique ou bien une hallucination 
prémonitoire de la folie? Le narrateur essaye de rationaliser sa peur 
mais il ne peut pas la maîtriser (en laissant son lecteur en suspens) et 
donc il pense à une solution – se marier pour ne plus se trouver seul 
face à ce phénomène redoutable: “C’est stupide, mais c’est atroce. Que 
veux-tu? Je n’y peux rien. / Mais si nous étions deux chez moi, je sens, 
oui, je sens assurément, qu’il n’y serait plus! Car il est là parce que je 
suis seul, uniquement parce que je suis seul!”12. Serait-ce vrai? On ne 
le saura jamais.

Le troisième exemple est le récit Un fou? (1884), dont le 
protagoniste affirme se trouver dépossédé de lui-même dans la mesure 
où il n’arrive pas à se soustraire à un don maléfique qui le hante: “j’ai 
en moi – dit-il – une action magnétique si extraordinaire que j’ai 
peur, oui, j’ai peur de moi”13. Il a peur, lui aussi, de rester seul avec 
son étrange pouvoir magnétique. Est-il fou ou plutôt une victime de 
pouvoirs inexplicables par nos faibles raisonnements, au moins à la 
lumière de la connaissance de l’époque? À nouveau la question posée 

11	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 208.
12	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 208.
13	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 358-359.
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dans le titre du récit suggère l’ambiguïté interprétative du fantastique. 
Publié l’année suivante, notre quatrième exemple, le récit intitulé, cette 
fois-ci de façon plus affirmative, Lettre d’un fou (1885) développe les 
questions déjà mentionnées ci-dessus, en particulier en ce qui concerne 
la faiblesse des capacités de nos sens et donc aussi de notre réflexion 
sur le monde. L’épistolier écrit le suivant, tout en mettant en question 
sa santé mentale:

Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n’existe que pour 
moi tel que je le perçois et serait totalement différent pour un autre être autrement 
organisé, après en avoir conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur 
le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres, car 
l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes humains, 
et les divergences d’opinions ne proviennent que des légères différences de 
fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain 
pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure. / Suis-je devenu fou?14

Pourtant, on ne peut plus reculer jusqu’à une explication 
surnaturelle traditionnelle, vu que “le surnaturel n’est pas autre chose 
que ce qui nous demeure voilé”15. Selon Maupassant, le merveilleux, 
la superstition, la foi religieuse ont été surmontés par la science à la 
fin de ce siècle positiviste. Par contre dans ce récit, c’est déjà Le Horla 
qui est annoncé plus clairement. L’épistolier prétend avoir vu “un être 
invisible”16, car soudainement il n’est plus capable d’apercevoir son 
propre reflet dans le miroir. Puis, petit à petit, son image y réapparaît. Il 
décrit cet être invisible comme “une brume”, “une eau [glissante] […] 
qui […] n’avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque 
s’éclaircissant peu à peu”17. Ensuite, le sujet est attaqué par la terreur 
la plus profonde. Serait-ce une hallucination ou un être inconnu? La 
question est transmise au médecin destinataire de sa lettre et du même 

14	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 400-401.
15	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 401.
16	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 401.
17	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 403. Souvenons-nous que notre premier 

récit s’intitulait Sur l’eau – peut-être un titre pas si anodin que ça.
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coup au lecteur. Ainsi, c’est l’inquiétante ambiguïté caractéristique du 
fantastique qui prévaut encore une fois à la fin du récit.

Comme nous l’avons déjà dit, cette même question sera reprise et 
développée dans la double version de Le Horla (1886; 1887), notre 
cinquième exemple, où se combinent les thèmes du dédoublement du 
Moi, de l’hallucination, du vampirisme et de la dépossession de soi. 
Dans ce(s) récit(s), un homme se voit persécuté par ce qu’il prétend 
être une créature invisible, une présence “extra-ordinaire” qui le hante 
et à laquelle il donne le nom de “Horla”. Ce narrateur autodiégétique 
essaye, donc, soit par son récit oral face à un groupe de médecins 
(dans la première version), soit par le récit écrit dans son journal (dans 
la seconde), de préserver sa lucidité malgré l’angoisse et l’hypothèse 
hallucinatoire. Cependant, peu à peu, il devient l’esclave de cette force 
invisible qui semble vampiriser, non plus son sang, mais son âme (son 
Moi, sa personnalité), ce qui en fait presque un inconnu à lui-même, 
devenu fou ou véritablement possédé par un être “extra-ordinaire”, 
qui le sait? L’ambiguïté du fantastique se soutiendra encore une fois 
jusqu’à la fin.

La première version du Horla fut publiée dans le Gil Blas du 
26 octobre 1886. Maupassant y emploie les procédés rhétoriques de 
convention dans un texte persuasif. Le narrateur autodiégétique se 
trouve réfugié dans une maison de santé et raconte son histoire à un 
groupe de médecins spécialistes des maladies mentales, donc, sûrement 
des experts en matière d’hallucinations. Toutefois, à la fin, il arrive à 
les laisser fortement troublés, car il a su rendre son histoire si plausible 
qu’elle suscite le doute et chez ses auditeurs et chez son lecteur. De 
ce coup, l’ambiguïté du fantastique est, encore une fois, soutenue 
jusqu’à la fin du récit. En effet, le narrateur se présentait déjà au début 
de son histoire comme un homme socialement reconnu, riche et plein 
de vigueur, chez qui avaient commencé soudainement à se manifester 
des symptômes bizarres d’affaiblissement. Ensuite, il a été témoin de 
phénomènes assez étranges et effrayants: les épisodes de la carafe d’eau 
et de la tasse de lait, de la rose, du verre, du livre et, enfin, du miroir. 
Ces liquides disparaissent; la tige de la fleur est cassée comme par une 
main invisible et elle semble suspendue dans l’air; le beau verre de 
Venise se brise tout seul; les pages du livre se tournent aussi toutes 
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seules; et tout cela inexplicablement. Face à l’épouvantable étrangeté 
de l’épisode du miroir, dans lequel son reflet cesse momentanément 
d’être perceptible, le protagoniste se montre convaincu qu’il est hanté 
par un être invisible, à qui il donne le nom de “Horla”, c’est-à-dire, 
“celui qui vient d’ailleurs”, peut-être un extra-terrestre, en tout cas, 
“un Être nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt comme nous 
nous sommes multipliés, vient d’apparaître sur la terre!”18. Plus loin, 
il développe son argument. Pour convaincre ses auditeurs, le narrateur 
démontre la faiblesse des sens humains (comme l’avait déjà fait, par 
exemple, l’épistolier de la Lettre d’un fou), ce qui ne remet pas en 
cause l’existence des choses et des êtres invisibles, comme l’infiniment 
grand, l’infiniment petit, les corps transparents, l’électricité, etc. Selon 
le même raisonnement, le Horla pourrait également exister, et alors ce 
serait de lui qui parlaient aussi bien le merveilleux traditionnel que les 
phénomènes scientifiques contemporains du narrateur:

Qui est-ce? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme! Celui qui 
vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, 
comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers. / Depuis des siècles, on 
le pressent, on le redoute et on l’annonce! La peur de l’Invisible a toujours hanté 
nos pères. / Il est venu. / Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de 
l’air insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti 
par l’homme inquiet et tremblant déjà. / Et tout ce que vous faites vous-mêmes, 
Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, 
le magnétisme – c’est lui que vous annoncez, que vous prophétisez!19

Pour conclure, il exhibe une pièce journalistique – effet de réel qui 
semble attester l’objectivité de son argumentation:

Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé sous 
la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: “Une sorte d’épidémie de folie 
semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo. Les habitants 
de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et 

18	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 594.
19	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 597.
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se prétendent poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent 
de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l’eau, 
et quelquefois du lait!” / J’ajoute: Quelques jours avant la première atteinte du 
mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand 
trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé… Je vous ai dit que ma maison est 
au bord de l’eau… Toute blanche… Il était caché sur ce bateau sans doute… / Je 
n’ai plus rien à ajouter, Messieurs.20

Le médecin clôt la séance, en laissant le doute dans l’air: “Je ne sais 
si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux…, ou si… si 
notre successeur est réellement arrivé”21. L’ambiguïté du fantastique se 
joue, dans ce récit de la peur d’une possession, entre une interprétation 
rationnelle (l’hallucination, la folie) et une autre “extra-ordinaire”: 
l’arrivée d’une créature inconnue, peut-être extraterrestre, venant 
d’on ne sait où, pour vampiriser l’humanité. Au vampire traditionnel 
se succède maintenant l’horreur d’un être différent, précurseur de la 
science-fiction, dont la réussite future est bien connue.

La seconde version de ce même récit fut publiée en 1887, dans 
un recueil de contes et nouvelles intitulé Le Horla, ce qui la met en 
relief par rapport à tous les autres. Cette version est beaucoup plus 
longue et complexe que la première du point de vue de la création de 
l’ambiance d’un fantastique terrifiant. Ici on met l’accent sur la lenteur 
du processus de vampirisation ou de la perte de la raison qui hante 
le narrateur autodiégétique, maintenant rédacteur d’un journal intime. 
Alors, Maupassant favorise le code de la fiction de l’authenticité, car ici 
on n’assiste plus à une tentative plus au moins rhétorique de persuasion 
d’un auditoire, même s’il était uniquement composé de spécialistes 
de la santé mentale. Le lecteur a désormais accès direct à un prétendu 
document authentique intime, qui est censé être le registre fidèle des 
pensées, des sentiments et des émotions les plus intimes et sincères du 
sujet de l’énonciation. À la fin, et contrairement à la première version, 
après avoir tenté, peut-être vainement, de tuer le monstre terrifiant en 
brûlant sa propre maison, le héros-narrateur embrasse le suicide comme 
20	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 598. Encore une fois, le rapport de cet 

être à l’eau.
21	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 598.



339

la seule façon de se séparer de la créature inconnue par laquelle il se 
sent possédé et qui est la cause de son trouble profond:

Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla! […] 
Mort? Peut-être?... Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas 
indestructible par les moyens qui tuent les nôtres? / S’il n’était pas mort?... seul 
peut-être le temps a prise sur l’Être invisible et redoutable. Pourquoi ce corps 
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée? / La 
destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après l’homme, 
le Horla. – Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes 
les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, 
à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence! / Non… 
non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… 
il va donc falloir que je me tue, moi!… / ……………………………………..…22

Bien que par des procédés narratifs différents, l’ambiguïté du 
fantastique est toujours présente. De ce fait, cette seconde version du 
Horla accentue même le récit de la peur d’être possédé, car on oscille 
constamment entre une interprétation rationnelle (l’hallucination, 
la folie du sujet de l’énonciation) et une autre “extra-ordinaire” (le 
surnaturel traditionnel ou la science-fiction), c’est-à-dire, l’arrivée 
réelle d’un être nouveau et terrorisant, le Horla. Dans un cas comme 
dans l’autre, le désespoir existentiel mène au suicide le sujet hanté par 
la peur de son Doppelgänger.

En 1890, Maupassant publie un autre récit – notre dernier 
exemple –, dont le titre porte encore une fois une interrogation, voire 
l’interrogation à la base de tout texte fantastique: Qui sait?. On y 
trouve à nouveau la question du dédoublement de la personnalité par 
un autre fait “extra-ordinaire”, c’est-à-dire l’animation et la disparition 
inexplicable d’un ensemble de meubles, ce qui met le narrateur-
personnage dans une situation terrifiante, car il a peur de devenir fou, 
puisqu’il se sent dédoublé, vampirisé et dépossédé et de ses meubles et 
de son Moi. Alors, il décide d’aller volontairement dans une maison de 

22	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 633-634.
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santé pour se protéger d’un mal qu’il ne connaît pas, mais qu’il redoute 
tout de même: “Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais 
j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur!”23. En effet, le 
héros-narrateur craint la perte de la raison, puisqu’il se sent vampirisé 
par une créature bizarre, l’antiquaire de Rouen (“ce monstre à crâne de 
lune!”24), et dépossédé à la fois de ses meubles et de l’intégrité de son 
Moi. Le point d’interrogation dans le titre pose à nouveau la question 
de l’ambiguïté fantastique qui permet l’hésitation interprétative entre 
“l’extra-ordinaire” et l’hallucinatoire. En essayant de raisonner, à 
travers l’écriture, sur l’étrangeté de ce que ses yeux avaient clairement 
vu, le personnage veut surmonter la sensation d’égarement face à 
l’intolérable paradoxe: cela n’était pas possible, pourtant, il avait vu ses 
meubles qui s’en allaient joyeusement tout seuls:

Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon 
grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin. 
D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant 
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec 
des bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins. 
/ Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, 
contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un 
derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.25

Par cette description, on rejette l’explication rationnelle d’un vol 
ordinaire, permettant, toutefois, l’hypothèse de l’hallucination, ou d’“un 
intolérable cauchemar”26. Nonobstant, à la fin de sa bizarre aventure, 
le narrateur ne saura toujours pas quoi penser, parce qu’il déclare le 
suivant lors de l’ouverture du récit:

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le pourrai-je? 
L’oserai-je? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! / Si 
je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements aucune 

23	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715.
24	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 728.
25	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 720.
26	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715.
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défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite 
inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une 
étrange vision. Après tout, qui sait?27

En effet, après un long voyage à travers l’Europe et la France, le 
narrateur autodiégétique se trouve à Rouen. En flânant par les rues des 
boutiques de brocanteurs, il aperçoit avec stupéfaction ses meubles 
chéris dans la possession d’un marchand à l’aspect hideux et sinistre. 
Cependant, le jour suivant, la police constate la disparition et de 
l’homme suspect et de tous les meubles, comme l’affirme le héros-
narrateur: “Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, 
ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, 
alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un 
de mes objets”28. Pourtant, pour comble du bizarre, quinze jours après 
il reçoit une lettre de son jardinier lui apprenant que toute sa fourniture 
est retournée chez lui et que: “la maison est maintenant toute pareille 
à ce qu’elle était la veille du vol. […] Cela s’est fait dans la nuit de 
vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné 
tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition”29. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’un dénouement heureux où l’ordre original 
serait repris; au contraire, le protagoniste en devient encore plus troublé 
et ne retournera jamais plus chez lui. Il va se réfugier dans une maison 
de santé pour se protéger du “monstre à crâne de lune”30 qu’il rend 
le seul responsable des événements bizarres et terrifiants concernant 
sa fourniture. Pendant trois mois, il reste à peu près tranquille dans 
cette maison de santé, mais il n’a qu’une peur encore: “Si l’antiquaire 
devenait fou… et si on l’amenait en cet asile… Les prisons elles-mêmes 
ne sont pas sûres”31. Les doutes du protagoniste le hantent toujours et ils 
soutiennent l’ambiguïté du fantastique. Il se questionne en permanence 
s’il est fou ou bien au contraire sage, puisqu’il comprend que les sens 
humains sont trompeurs et qu’il y a vraiment des forces invisibles qui 
nous dominent. Au lecteur de décider selon ses propres convictions.
27	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 715 (nous soulignons).
28	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 726.
29	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 727 (italique dans le texte original).
30	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 728.
31	 Maupassant, Contes cruels et fantastiques, 729.
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En conclusion, les narrateurs autodiégétiques des six récits que 
l’on vient d’analyser, tout comme leurs lecteurs, mènent une existence 
ordinaire, même s’ils aiment la solitude. Tout à coup, pourtant, le piège de 
l’inconnu se ferme sur eux en bouleversant leur tranquillité existentielle, 
aussi bien que celle du lecteur, et la peur la plus profonde, la peur de la 
folie s’installe à jamais chez eux, car il serait intolérable que la seule 
explication rationnelle fût une interprétation irrationnelle. Pour échapper 
à la fatalité, on se retire du monde social (dans un asile de fous) ou on se 
suicide. Alors, on constate que Guy de Maupassant, en tant qu’écrivain 
lucide et artiste, choisit de poursuivre la leçon des maîtres du fantastique 
qu’il appréciait vraiment et de la mener encore plus loin par la recherche 
“des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les 
âmes dans l’hésitation, dans l’effarement”32. Ainsi, son “lecteur indécis 
ne [sait] plus, [perd] pied comme en une eau dont le fond manque à tout 
instant, se raccroch[e] brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout 
aussitôt, et se débattre de nouveau comme un cauchemar”33.
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