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O ESQUELETO ESQUISITO E AS LENTES
'PROGRESSIVAS DO INVENTOR DE DIARIOS

E ENTRETANTO PASSOU UM SECULO. ONDE RAIO PARARA O MEU ESQUELETO?

‘A dado passo do didrio de artista que é Imitacdo dos dias (1966), surge-nos
* este repto 4 posteridade que ganha sentido redobrado, agora que se come-

mora o centendrio do nascimento de José Gomes Ferreira. O grito solitdrio

projecta-se num amanhi mais longinquo do que fariam supor as notas de

um didrio, coladas como alegadamente sdo aos acontecimentos registados.
A linha movente de vida e o retrato precdrio que nela se vai desenhando
querem garantir a sobrevivéncia deste sujeito (que se sabe feito de palavras)
e de outros homens, anénimos da cidade e, na maioria, artistas, seus mes-
tres ou companheiros, mais ou menos privados da compreensio do seu tempo
que os remete para o que Carlos de Oliveira dizia ser a posteridade vagarosa
(1979: 171).

O registo desalinhavado dos dias ¢ assegurado por essa voz sozinha que
se encena em didlogo com o auditério, capaz de se olhar a escrever, o que
torna Imitagdo dos dias no verdadeiro didrio ao espelho, com for¢a para se
assumir como arte poética daquele género autobiogrifico e da escrita e, num
segundo patamar, como oficina de reflexio sobre a histéria e a arte no mundo
social. Além do registo do quotidiano, este é, na plena acepgio do termo,
um didrio inventado — como apde ao titulo —, um espago de construcio de si
como autor e de um programa de escrita sempre em devir, sempre recome-
cada a cada fragmento.

Entre a intimidade e a vivéncia colectiva, o reg1sto da linha de tempo
vigia-se com apuro, trabalha os seus limites textuais, pois desdobra a voz em
polifonia e testa a co-ocorréncia da ficgdo e do empirico, da invencio e do
histérico com que também procura fixar o auto-retrato mével de autor, ali-
mentado pelos sedimentos da meméria.

Imitagido dos dias activa, deliberadamente, a nogio de texto como lugar
instdvel, compésito e fragmentdrio, cuja fungfio nfo é o mero registo dos
dias, antes a sua imitagdo, num fingimento de palavras que fazem o mundo
chamado real. E nessa tenséo de fascinios mutuos, entre a Histéria e a fic-
¢do, o didrio mostra-se a s1 mesmo como produto material e esquivo de lin-
guagem. Leva a bom porto a esquivanga do significado, inerente, segundo
Barthes (cf. 5./d.:18) a literatura, porque insubordinada a qualquer veleidade
critica de a conter numa tUnica significagdo e de a explicar, em definitivo.

Centrar-me-ei apenas num dos seus focos de interesse, 0 modo como o
diarista se compreende e constréi determinado pelo tempo histérico, mul-
tiplicando os pontos de observagio. Seja quando interpela o lugar donde os
futuros leitores verdo o corpo textual, mostrado no seu fazer-se e na imi-
néncia quase certa (mas sempre rebatida) de ser esquecido nos mausoléus lite-

rdrios. Seja quando recorta um lugar donde a sua escrita nos vé, humanos
do século XX a cujo apelo de historicidade respondeu incansavelmente. O

caminho que veio dar ao nosso esquecimento §, alids, pressentido por José

Gomes Ferreira, tanto mais que ele sabe que o sentido nunca estd fora da
Histéria e ¢ instabilizado pela travessia de leituras, pelo lugar donde alguém
1¢, se apropria ou esquece. A insisténcia com que, nos didrios e crénicas, se
refere e resiste ao esquecimento que se abate sobre artistas e escritores do
seu tempo ¢ disso indicio interessante.

Vezes sem conta, a apresentagdo deste escritor foi colhlda no titulo Poesa
Militante da colectinea poética reunida em 1977, sendo, a meu ver, essa uma
das razdes para o seu apagamento, reduzido a um nome em listas de auto-
res do século que a critica literdria nunca estuda com profundidade. Afinal
de contas, no deve-haver 1cleolog1co do 25 de Abril de 1974 tornaram-se
suspmtos conceitos-chave como “colectivo”, “ideolégico”, “histérico” ou “uté-
pico”, sobre os quais Gomes Ferreira nio parou de se interrogar. Detractores
e defensores coincidem na leitura, pejorativa ou laudatéria, e quase sempre
redutora, da militdncia, ndo como sinénimo de espanto alarmado pela vida
inteira, donde a ironia, o onirico e a invengdo ficcional jamais sdo arreda-
dos,! mas antes com a ideia rigida de compromisso social da arte, edificado
sobre a imitagio realista e um voluntarismo confiante e messidnico.

Julgo até que a classificagio critica de Gomes Ferreira como neo-realista
advém desta 16gica.? Ndo me parece produtivo averiguar nele 6 grau dé neo-
-realismo, movimento literdrio j4 de si atravessado por sensibilidades varia-
das.e percursos individualizados. Essa catalogagio evidencia uma deformada
visdo sobre o tempo literdrio: segue, afinal de contas, um conceito homogé-
neo de Histéria que adiciona e arruma, na linha cronolégica, os movimen-
tos literdrios e, dentro deles, os nomes, 2 imagem de um grande armirio de
gavetas fechadas. Nada terd isso a ver com a constelagdo de vozes poéticas
que, em cada momento histérico, coabitam nas suas convergéncias e disso-
nancias e que sdo inclassificdveis por rétulos uniformizadores. Em alterna-
tiva a cronologia, encontramos, isso sim, a espessura da temporalidade, arre-
dia a linearidades e determinismos.

Dificil se torna, portanto, situar esta obra em mutagio ao longo de mais
de 50 anos, hoje ainda em parte inédita. Expurgada, pelo seu autor, dos
livros de juventude — Lérios do Monte, 1918, ¢ Longe, 1927 —, ela s passa
a ser editada com regularidade a partir de Poesia I (1948), sempre num
intervalo significativo entre a primeira escrita e a versio final, e escolhendo
ser herdeira de diferentes tradictes literirias e simbélicas. Cruzou-se com
correntes dispares, situando-se “na posi¢io de pioneiro de sintese do neo-

_-realismo com as tendéncias mais amplamente renovadoras dos fins dos

anos 40” e que a revista Arvore congregard. A citagio é de Gastio Cruz
(1999: 37), membro activo da geragio de Poesia 61 que tem reconhecido
no autor de 4 memdria das palavras uma voz de multiplas partidas e che-
gadas literdrias, a desaguar na poesia dos anos 60 e 70, mais eliptica, mais
concentrada na palavra, como matéria significante, e, em geral, condescen-
dendo pouco com a exuberincia metaférica e a discursividade comovedora
de Gomes Ferreira. Fica, contudo, para outra ocasiio a pesquisa sobre o
rasto que aquele escritor deixou no mapa da poema portuguesa da segunda
metade do século XX.

[29]

PriMEIRA MAO

José Gomes Ferreira
Carina Infante do (armo
- h



[30]

PriMEIRA MAO

José Gomes Ferreira
(arina Infante do (armo
=8

Se se pode identificar em José Gomes Ferreira o poeta-tribuno, na heranga,
que ele alids néo esconde, de Guerra Junqueiro ou Gomes Leal, ele é tam-
bém um dos nossos mais assiduos exploradores do didrio, da crénica e das
memérias, lendo a Histéria na primeira pessoa, de acordo com a recorda-
¢do acumulada do tempo, convulso e fascinante. Com orgulho, reivindica
para si o estatuto de testemunha do tamanho do século, por ter nascido com

“ele e o ter apreendido fascinado e ciente dos modos de o inscrever necessa-

riamente no registo autobiogréfico.

A atracgio pelo seu tempo concretiza-se pela desolagio humanista, de
ressonancias brandonianas, e por um desajuste de se ver excepcional, o que
jé o exame de consciéncia de Didrio dos dias cruéis (1939) anunciava: “Cantar,
solitirio / o eterno da curva / no meu aquirio?” (1977a: 158). Creio, por
isso, que o titulo Intervengdo sondmbula, um seu livro de crénicas de 1977

cuja dedicatéria é circunstancialmente dirigida a Vasco Gongalves, define,

com felicidade, a vibragio ética deste eu empenhado que, a0 mesmo tempo,
se remete para a margem, entregue 4 melancolia de ter uma voz intil e limi-
tada, incapaz de mediar a voz do outro, o povo.

Teria aqui matéria fértil para uma leitura mais aturada de Gomes Ferreira
e que me levaria a Eduardo Lourengo (cf. 1983: 152-160), quando identi-
fica em Carlos de Oliveira, antes de Cantata (1960), e no préprio Gomes
Ferreira, a vontade expressa de se apagar na voz de outros pelos quais toma
partido, e a médgoa de s se ouvir a si mesmo. A vontade de deixar a memé-
ria (épica) de muitas-vozes humanas d4 lugar 2 realidade de um narciso que

- gosta de falar de si como alteridade e manifesta a culpa de uma escrita insin-

cera, com o risco de ndo conseguir ser soliddrio com os outros. E o que
sugere logo o segundo fragmento de Imitagio dos Dias, que, pela grafia, dra-
matiza tonalidades contrastivas da voz, dialégica e exposta diante da plateia:

Aturai portanto com resignagio Je moi haissable difundido nestas péginas...
Odioso principalmente para mim que gostaria de FALAR com nitidez EM
NOME DO MUNDO e ndo apenas' em mey nome exiguo — para aqui acachapado
atrds do disfarce destas pequeninas verdades de aparéncia privada que me
gelam com a sua estreiteza de bolor pessoal e ddo as palavras o mau hilito
das bocas sarrentas de soliddo...

Z¢ Gomes: para quando o orgulhoso ‘nés’ dos dias completos? (p. 11).

A relagio com a voz prépria tem, contudo, implicagdes mais complexas.
A seriedade intocdvel do diarista fica sob suspeita com esta excentricidade
de ventnloco, e a melancolia humamtansta fica de repente a descoberto,
numa mdscara confra 0s Outros que da espago a si mesmo, a “mirar- se; no
espelhinho da mala, para colocar melhor as 1égrimas nos sitios préprios”
(p. 111). Vird mesmo 2 tona o esgar de um “ente agreste de olhos duros,
cara longa de angistia e boca a espumar punhais, que repele todo o indese-
javel que ouse rogar pelo [s]eu horizonte ericado de unhas” (p. 50). A figura
hipertrofiada exibe-se ndo tanto no sentido da confissio histriénica, a lem-
brar José Régio, com quem inequivocamente comunica, mas na condigio de
“«falsificador» convicto” que abre “de lado a lado a porta da oficina” (Oliveira,
1979: 164 e 163) do didrio. Nesse sentido, Imitacdo dos Dias nio regista sim-
plesmente os factos testemunhados, antes se encarrega de expandir o terri-

tério do nome, do rosto e da voz de autor, construidos e sistematicamente
postos em cheque, no acto de escrever.
Embora o sujeito diaristico ndo renegue de modo algum a tradigdo roméan-

~tica do canto do individuo, ordem’ primacial de entendimento do mundo,

ele ja trabalha, a passos seguros, a impessoalidade irénica: vé-se corroido
pelo riso de si e pela invengio insincera do didrio. Sabe-se um “Quixote de

‘bragos podres” (p. 70), de palavra precéria e até impotente, e se, entre muita

suspeita, ndo abdica do valor humanista da sua poética, assume, em simul-
taneo, “a distdncia (retérica) do mundo sério e da légica das suas aparén-
cias” (Martins, 1986: 77).

Em Imitagdo dos Dias, a dimensio material do discurso sobressai — e ape-
nas enuncio esse aspecto — na capacidade transfiguradora da metifora que
inventa o irreal do quotidiano, seu projecto desde “Viver sempre também
cansa”, poema matricial de 1931. A légica alternativa dos poetas refuta a

monotonia do real e constréi um simulacro imagindrio: por ele se vé que Ad

mais mundos — como num dos titulos de Régio — para além do “tédio orga-
nizado” de todos os dias, contra o qual a ficgio exerce uma fungio emanci-
patéria do humano e de si, em particular:

’

Eu, pelo menos, quando me sinto cansado dos péndulos ‘dos relégios, da

. injustica, dos automéveis, do bater dos coragbes, do vento, dos satélites, dos
astronautas, das plantas sempre verdes, dos tethados sempre vermelhos, dos
homens sempre com cabega, tronco e membros, recorro aos poetas. Procuro
neles a ilusdo de outra l6gica. Imagino-me na cidade-em-que-as-ruas-arrom-
bam-as-casas e os cavalos correm com mil pernas azuis. Déliro a sonhar o
meu retrato com asas. Enlouquego, em suma, provisoriamente, que é ainda
a maneira mais cémoda de repousar. (p. 30).

Especticulo ou invengio, Imitagao dos dias vai desenhando o contorno
inacabado de um ser comovido no ‘mundo, consciente, como dird no didrio
postumo Dias comuns III, de que “a ponte estremece, inquieta, debaixo dos
pés...” (2000: 166): atento a todos os ritmos e fluxos temporais que lhe cru-
zam o corpo e sio a sua pele, necessariamente histérica, de humano. E, alids,

“Maria Licia Lepecki (1980) que alerta para a sistemdtica interiorizagdo do

histérico em Gomes Ferreira, a comegar no subtitulo de Poeta militante:

Viagem do século XX em mim. Nessa viagem especial, o século é antropomor—

fizado € o eu transformado em lugar produtor de discurso, o meio esplen-
doroso e fragil de ver, mostrar e compreender o mundo e o seu lugar nele.
Nas palavras da ensaista, ai se manifesta o “desejo de historicidade por via

da produgio poética (vale dizer, sendo criagdo, nio reprodugio) e exigindo
a0 leitor um contacto com o real concreto através do encontro e da expe-

riéncia do objecto estético” (1980: 18).
Nio se trata de deixar lavrado o registo dos grandes feitos, escalonados
por qualquer cronologia, mas a captagio do mintsculo e do banal das pes-

soas que coexiste com a abébada magnificente do Cosmos. Dai a escuta dos

ritmos descontinuos e simultineos do mundo, que sdo uma espécie de inter-
mezzo abrupto entre fragmentos: o l1mpa—v1dros dos automéveis, o vaivém
desesperado do diarista na casa onde escreve, a conversa feita abrago dos
amigos 2 volta da mesa, no “Café dos Bocejos”, ou a “carne mecanica” de
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 pares num alucinado (expressionista?) concurso de danga, a “andarem 2 roda

com a carne j4 gasta, os olhos desertos, a expressio ausente, 0s esqueletos
de fora” (p. 60). ‘ A o

Sio estas parcelas que, em foco apertado, mostram o movimento total
dos homens, no devir histérico. Nio serd de estranhar que a sinédoque seja

‘a figura-pivot na construgio do real, com um epicentro pessoal, subjectivo.

E verdade que amitde a lente angular do diarista se abre 4 panordmica
humana; no entanto, ela reincide sempre no pequeno e no parcelar. A von-

" tade de mostrar e co-mover o leitor e a estrutura fragmentéria do didrio sdo

catalisadoras dessa atengio minudente donde nascem pequenos episédios ou
sequéncias narrativas mais ou menos extensas, sempre conduzidas pelo sujeito,
centro vital de todo o conhecimento e representagio. ,

Do teatro animado de sombras que é a meméria vem um espectro decep-
tivo, de perda e morte. Esbogam-se, em primeiro plano, rostos amados, cuja

‘lembranca se quer assegurar & viva forga, pois transcedem os homens que

“teimam em arrastar-se pela cidade, lamuriosos e curvos, sem se atreverem
a resistir as sombras que os puxam para a morte do chio” (p. 63). Do enxurro
humano, como diria Raul Branddo, o diarista recupera rostos individuais,
amigos e familiares, embora de forma discreta, para proteger a sua intimi-
dade. Desenha o rosto do pai, arrancado de um pais estrangeiro chamado
infancia, guardado numa “velha gaveta entre cartas para fantasmas, p6, ver-
sos, cadiveres de lembrangas” (p. 60). Com ela recupera toscamente a ter-
nura de um tempo de descobertas e da liberdade da 1.2 Reptblica, tio dife-
rente da infimia silenciosa do presente salazarista.

E depois retrata os companheiros de tertilia e de sangue, Carlos de
Oliveira, Cochofel, Mario Dionisio, Abelaira, Manuel Mendes. Sem esque-
cer os mortos, Teixeira de Pascoaes, Fred Kradolfer, Alves Redol, Manuela
Porto, Aquilino Ribeiro e, com demora, Manuel Ribeiro de Pavia, o pintor
vagabundo das noites, acompanhado na agonia em fragmentos seguidos, até
que se desprende da vida, rodeado pelo velério assombrado dos amigos.
Outros, como Jorge de Sena e Eugénio de Andrade, serdo chamados entre
a plateia perante a qual o ex se exibe, sozinho. Arruma, afinal, 2 sua volta
uma roda fraterna de artistas, cuja evocagio é um modo de construir memo-

‘ria (literdria, artistica, social) para o futuro e de apontar para si e para a

sobrevivéncia do seu préprio retrato. Recuperados pelo olhar-meméria, cada
um daqueles artistas é salvo da vida quotidiana a que pertence e ganha uma
significagio maior, alegérica, do ser humano.

O dia do enterro de Irene Lisboa, por exemplo, sinaliza a vivéncia pes-

. . . . . 4 " ~
soal do calendério, como uma jornada de luto (a datagdo ndo nos engana a
esse respeito), pelo que o ex se descola do pormenor mitdo e alarga o foco,
a escala planetdria, 2 caminhada humana: T

Luto. 26 de Nobemibra de 1958.

Enterro de Irene Lisboa. Cemitério da Ajuda. Poucos acompanhantes, mas
todos imersos nessa profunda ceriménia religiosa do Siléncio (...).
Nenhuma necessidade de provar que estavamos vivos,’com palavras ou lagri-
mas. :

S6 o rasto do ruido dos pés na terra atrds do caixdo. O pequenino e discreto
choro da Terra... (p. 97). ‘

Preso a cadéncia dos dias, o didrio ensaia aqui o desejo de se transcen-

der e de alcangar a amplitude trans-histérica e, até, o nivel de uma certa

eternidade que a alegoria consagra. A visdo parece excéntrica, parece ganhar
poderes sobrenaturais no tempo e no espago, muito além das limitagdes de

quem escreve no fluxo e refluxo do tempo. Acaba por interpretar no mais

infimo evento um félego demorado, um continuum que faz a travessia das

eras e anseia por uma amplitude césmica, ajustada 4 evocagiio de outro poeta:

(...) nada hd que se compare 4 Terra que, em certas ocasides, vista de longe,
nas grandes noites dos versos de Afonso Duarte, deve chegar a parecer uma
estrela, com luz prépria — esta pobre bola de escaravelho! (p. 94).

Entre a anotagdo do evento e a escala alegérica que nele se desvenda,
oscilam niveis diferentes de leitura do real: em ambos os excertos transcri-
tos, vem a tona o desenho de um tempo concentrado que se ramifica e abriga
ritmos e velocidades miltiplas, do duradouro e do fugaz, do continuo e do
diferente. Temos nos exemplos escolhidos a evidéncia de que Imifagido dos
dias discute em acto, na formg»ihventada do didrio, instrumentos de refle-
xdo sobre o histérico, a comegar por essa espessura do agora, nas suas mul-
tiplas duragbes, € a alargar-se inclusive 2 nogio de que conhecer o tempo ¢
uma experiéncia necessariamente contingente, localizada e reversivel.

Paro num fragmento exemplar pela forma como, a partir de um recorte
de paisagem urbana, ficciona a nogdo de perspectiva de que nunca se des-
prende nenhum discurso (sobre o) histérico:

Noticias da pré-historia: Gagarine deu a
primeira volta & Terra no primeiro satélite.
Oxald — agora que langaram para o espa-
0 pessoas de carne e osso, em vez de deu-
ses mentais — os homens percam a mania
de que sdo divinos (isto é: nio-humanos).

Nas obras do prédio em frente, cinco ou seis operérios acocorados em torno
duma fogueira de sarrafos.

J4 almogaram. E agora conversam...

(.0

Mas o que mais me impressiona no grupo é (como the hei-de chamar) a con-
vicgdio de eternidade inconsciente dos hoemens, de stbito tio manifesta e viva nes-
tes pelitrapos de sombras passageiras.:. Isso e a serenidade de quem encon-
trou, por instinto de heranga, um lar no tempo, um ponso fixo momentineo
nesta trapalhada escoante de bruma, preguica e palavras mortas a escorrerem
pelos andaimes... ‘

... enquanto a fogueira arde, arde, desde que a acenderam, no principio do
mundo, no meio da clareira da floresta. (pp. 38-39)

Comego pelo corpo do fragmento conduzido pelo olhar 4 janela que,
num plano em plongée, contempla e vulnerabiliza um grupo insignificante
de operdrios, a almogar 4 volta da fogueira. Ao retrato ternamente ridiculo
(diria mesmo, chaplinesco) dessas figuras anénimas sucede a leitura alegé-
rica da sua humanidade, tal como se ensaiou com Irene Lisboa e Afonso

Duarte. E um olhar de deus que d4 a ver uma parcela de real, urbano e ané-
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dino, e, em contrapartida, a dignifica no seu lado irrisério, porque integrada
na histéria humana, sempre tdo desamparada quanto insatisfeita. No retrato
dos operirios, o observador intersecciona o episédico e o duradouro, ao
mesmo tempo que assinala a precariedade desse seu gesto, das palavras que
constroem o quadro e determinam ali “um ponfo fixo momentineo nesta tra-
palhada escoante de bruma, pregui¢a e palavras mortas a escorrerem pelos
andaimes” (p. 39). Dito noutras palavras: o movimento descritivo da paisa-
gem desvela a sua matéria feita de palavras e a necessiria retoricidade do
discurso.

- Ao tentar descobrir a peremdade inconsciente dos operdrios, o observa—
dor estd, no fundo, a aproximar-se da imagem daquele que por oficio estuda
e pensa o tempo social. Conduz-nos, quase obrigatoriamente, a figura e 4
posicdo do historiégrafo-intérprete que Walter Benjamin alegoriza no anjo
da Histéria:

O seu rosto estd voltado para o passado. Ali onde para nés parece haver uma

cadeia de acontecimentos, ele v& apenas uma tnica e sé catéstrofe, que nio
péra de amontoar rufnas sobre ruinas e as lanca a seus pés. Ele quereria ficar,
despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas do Parafso sopra uma tem-
pestade que se apodera das suas asas, e é tio forte que o anjo ndo é capaz de
voltar a fechd-las. Esta tempestade impele-o incessantemente para o futuro
a0 qual volta as costas, enquanto diante dele e até ao céu se acumulam rui-
nas. Esta tempestade é aquilo a que nés chamamos o progresso. (1992: 162).

Sob a forma alegérica, a experiéncia de conhecimento do historiador
depara-se com a faléncia do tempo continuo e mecénico e descobre o tempo
concentrado, o “tempo pleno de «agora»” (id.: 166), que traz consigo o “ins-
tinto de heranca”, a memoria selectiva do passado, e o sonho do futuro.
A Histéria ndo segue um carreiro linear e irreversivel; é, pelo contrario, um
quadro de possibilidades que o anjo-historiador tenta ler do seu lugar, tam-
bém ele, arrastado pela corrente histérica. :

Ponho assim lado a lado o historiador de Benjamm e o observador do
fragmento de Imitagio dos dias e ndo creio ser forcado o paralelo, ainda que
o didrio néo pressuponha o exercicio retrospectivo, como a autobiografia ou
o discurso da Histéria. Em todo o caso, se o didrio evolui por acumulagio
e deriva, somando esbogos para um auto-retrato inacabado e multiplo, nem
por-isso é menos sensivel nele o intervalo entre o acontecido e a escrita, por
muito forte que seja a ilusio de estar rente 4 passagem do tempo. A perda
do sujeito na efemeridade das horas e dias é uma sombra que atormenta e
fertiliza o chio de todo o didrio. Por outro lado, e nio direi nenhuma novi-
dade, é conhecida a sedugio mitua entre a ficgo, que finge a verapldade
histérica, e a Histéria que, ndo sendo uma disciplina literéria, “sempre se
deixou marcar por modos [de escrita] tipicos-do discurso ficcional” (Lepecki,
1984: 14), e se assume como saber ¢ “uma representacio de representacdes”
do tempo humano (Mattoso, 1988: 38).

Recupero agora a didascdlia do excerto acima citado, identificada como
“noticias da pré-histéria”, e sobressai a comunicagio viva que ela, no seu
topo grifico, estabelece com a nota descritiva da rua em obras. Entre ambos
nio funciona a légica de mote e glosa ou da pura.contextualizagio (que tam-

bém o €), mas a abertura e reenvio de sentidos que faz do didlogo a natu-
reza desta escrita, em incessante debate consigo mesma. Nio se estranhe
entdo que seja subvertida a convencional escansio do texto por datas e as

. didascdlias ganhem uma forga dramitica e provocatdria. Esta, por exemplo,

faz a equivaléncia entre o almogo insignificante de operérios e o feito gigan-
tesco de Gagarine, pelo que destaca um patriménio humano transtemporal
e sem fronteiras nacionais. ,

Tudo por causa de um ex que olha. A inscrigio nesse dia que sabemos
ser 12 de Abril de 1961, gragas 2 referéncia a0 astronauta soviético, é ante-
cedida pela indicagio “Noticias da pré-histéria”. Como se a voz enunciadora
se libertasse dos seus limites e imaginasse para si um ponto de observagio
sobranceiro e futuro, que relativiza o presente vivido e registado, patente na
didascilia. ,

Claro, ndo dura muito a invengéo desse lugar que estica o presente até
ao futuro. Em todo o caso, por breves instantes, temos uma méquina mira-
bolante de captar o tempo cujo inventor se desdobra e nio tem um posto
estivel de observagdo. Deslocaliza-se a si préprio, salta além de si mesmo,
sendo esse o meio de desvendar o que estd além de um instante como um
almogo de operirios, de o resgatar do esquecimento e de restaurar o que nele
ficou em aberto. As lentes poderosas deste inventor de didrios querem “des-
pertar os mortos e reunir os vencidos” (Benjamin, 1992: 162), os factos e as
figuras recalcadas pelo discurso hlstonograﬁco, numa reinvengio que escova
a contrapelo o tempo e a memoria que nele se sedimentou.

Imediatamente a seguir 4 expressdo “noticias da pré-histéria”, o e retoma
um lugar mais esperado, embora movido pelo desejo de sair de si e avistar
o amanhi. Dai o sonho de uma humanidade reencontrada com a sua essén-
cia, sem presun(;c”)es de divindade que &, na asser¢io da didascélia, uma forma
de se ser “ndo-humano”.

Desobedientes a qualquer alinhamento cronoldgico, os fragmentos gra-
vam os instantes, sem nunca esconder que a0 medo da morte responde a sua
pertenga ao porvir. A prové-lo estd a dedicatéria do livro enderecado aos
netos que, pelos lacos de afecto, abre o texto e o auto-retrato de escritor ao
anfiteatro do futuro, enquanto explora, como limiar paratextual, os limites
do empirico e do ficcional do nome José Gomes Ferreira: “Aos meus netos
Silvia e Pedro José. Oxald este livro ainda seja legivel no.vosso tempo — e ji
nio haja tirania no mundo.” Af a utopia de nio haver “tirania do mundo” é
paralela e incorpora o desejo de continuar “legivel”, reconhecendo-se a voz

autoral da dedicatéria num corpo (ou melhor, num esqueleto) textual, informe,

sedimentar, instdvel e remoduldvel pela travessia de leituras que dele entre-
tanto se vier a fazer. A utopia da sobrevivéncia &, no fundo, o que move as
vozes insistentes e interpelantes dos fragmentos deste didrio que, no seu des-
dobramento polifénico, expandem o territério vital de um nome de autor,
incessantemente subscrito e logo a seguir questionado. Por isso, ressoa, com
nitidez mais segura, a interrogagdo com que comecei e que, a seu modo,
inventa j4 um ponto privilegiado de observagio sobre si, a partir de futuro:
“E entretanto passou um século. Onde raio parard o meu esqueleto?” (p. 36).

Inventar para si um corpo ucrénico, sem limites temporais e espaciais,
criar-se num mundo alternativo que esconjura o pinico da morte (nunca
compensada pelo esforgo da meméria), é contaminar “do ponto de vista euf6-
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rico as isotopias deceptivas, frequentemente associadas 2 estratégia irénica
do texto” (Pedro, 1995: 64). A realizagiio deste didrio aposta em todas as
frentes num auto-retrato de autor que se quer sobrevivente. E se nunca abdica
da historicidade, a verdade é que trabalha em tabuleiros alternativos de tempo,
ao descobrir nos instantes e nos retratos humanos um significado trans-his-
térico e até perene. A evocagio finebre de Irene Lisboa e Afonso Duarte ¢,
recordo-o, o indicio e o fruto dessa escuta aguda dos batimentos descom-
passados e contraditérios de um mesmo instante.

Detenho-me em alguns (poucos) exemplos que fazem o registo dessa tem-
poralidade contraditéria, num gesto de esperanca amarga perante o descon-
certo do mundo. Dou trés exemplos de didascdlias com datagio subversiva:

Tuantos do tal de 1950. Estou tdo farto do século XX! (p. 85)

2 de Novembro de 1979... Ou de 1989... Ou de 1999... Dia de chorar os mor-
tos (pseudénimos de vivos). (p. 37)

Escrito durante a II Grande Guerra Mundial, quando Hitler imperava na Europa.
(Nada de confusées com a III Guerra Mundial, que rebentou em... E jd estamos
a espera da IV1). (p. 70).

Se, no primeiro caso, a imprecisio da data é sinénimo de desejo de outro
tempo, as duas didascilias seguintes so jd lugares de invencio do futuro que
nem coincidem com o tempo marcado nos fragmentos que elas encimam:
inventar-se no futuro donde se interpreta as eras humanas ¢ a férmula de
escapar ao século de que se € filho e de sobreviver & desolagio (1nev1tave1)
da histéria dos homens.

Conduzida por estas citagdes, ndo resisto a transcrever parte (talvez dema-
siado longa) de uma sequéncia que amplia aquela construgio do tempo social
e individual, numa mise-en-abyme interminével, onde os sujeitos e objectos
de observagio se historicizam mutuamente:

Nota & margem de um homem nascido no ano de 2230 com o
nome de José Raul Alexandre Gomes Ferreira, bisneto de
Pedro José Carranca Hestnes Ferreira e descendente de um
vago poeta chamado José Gomes Ferreira — duas linbas em
corpo 6 na Histéria da Literatura Pétria: ‘ A que guerra se
referia o meu antepassado? A uma das guerras pinicas?’

Lisboa, 4 de Julbo de 1940. — Agride-me até o gelo dos ossos ver arrancar das

batalhas, onde morrem milhares e milhares de homens, apenas o baixo sen-

tido técnico e aneddtico da Tictica e da Estratégia (...). |

Recuso-me a aceitar a realidade fatal desta violéncia vazia sem frio revolucx—

ondrio nos subterrineos das labaredas.

E sobretudo nio me venham com as fabulosas vitérias de Hitler e Mussolini
'~ nomes com meio milimetro na Histéria. o

Que estupidez ser contemporaneo de grandes acontecimentos e sentir a impos-

sibilidade de compreender o que se passa.

Por favor, tragam-me o Futuro imediatamente!

Risinbo.

O Futuro?

Ougam: nio me venham com essa léria do Futuro — visio do Céu na Terra
enfeitada de bandeiras de coragdes cristalinos, amor universal nos ldbios quen-
tes do frio da justica, calabougos s6 para teias de aranha, policias a fazerem
paciéncias com fantasmas, soldados empenhados em criagbes de pombos,
bombeiros com asas para apagarem o incéndio dos poentes...

(..)

Felizmente que nio o sofrerei. Nem terei o trabalho de ajudar a voltd-lo de
avesso.

Porque, acreditem, com um Futuro assim tio quimicamente puro e insipido,
os homens nio descansario enquanto nfo tornarem tudo outra-vez injusto
com organiza¢bes clandestinas especiais a favor da Desigualdade e manifes-
tacdes de rua aos gritos de viva a Fome!, viva a Injusti¢a! (para voltarmos a
desejar a Justica), abaixo os bocejos!” (pp. 66-68)

No primeiro fragmento, quase acreditamos que hi um centro onde se
fixa um lugar e uma data: o testemunho da hecatombe da IT Guerra Mundial,
a partir do parafso triste de Lisboa, a 4 de Julho de 1940. Espectador da bar-
barie da guerra, o ex mostra uma indignagio em crescendo, do lamento ao
grito, no desespero insuportivel de néo saber reduzir 4 escala real da Histéria

os nomes de Hitler e Mussolini que o presente forgosamente amplia. Sujeita-

-se 4 situagio de quem vive a miopia do presente e arde por captar os seus
imperceptiveis rumores abafados, sem, todavia, fazer profissio de fé na cami-
nhada impardvel do progresso.

No fragmento seguinte, intitulado “Risinko”, hd outra voz reavaliadora,
prova viva do didrio a distanciar-se de si, encadeado entre a escrita e a relei-
tura e que, na sua deriva, acaba por ser um trilho de aprendizagem para o
diarista (cf. Pedro, 1995: 53). Temos ai um comentdrio irénico que corrige
a promessa dos amanhds que cantam. Incorpora-se e legitima-se o valor da
natureza humana, acautelando, porém, a confianga messidnica no futuro e
na palavra que o profetize. Pressupde-se, em alternativa, um devir intermi-
navelmente dialéctico, alimentado por sonhos que, sem nunca garantirem a
felicidade, ddo, pelo menos, o alento para conquistar terreno a violéncia e a
dor dos homens.

Subo a0 primeiro fragmento agora citado e, ignorada a sequéncia inti-
tulada “Risinho”, detecto na sua montagem niveis textuais e temporais diver-
gentes, a ponto de descentrar por completo o excerto do didrio de 1940.
Autonomeada como “nota & margem”; a didascélia atribui a natureza de cita-
¢do ao fragmento desesperado do tempo da II Guerra Mundial. Néo podendo
explorar as implicagbes deste dado, direi apenas que estd em causa a nogio
de intertextualidade. O texto ¢ dado como um mosaico intermindvel de tex-
tos citados, o que o conjunto de Imitagio dos dias adopta na sua estrutura,
porque incorpora textos de proveniéncia e tempo diversos, numa teia infin-
davel de reenvios. )

‘Sendo minha prioridade a andlise das configuragbes do tempo, encontro
de imediato nesta didascilia a ideia-de que a imagem do passado ¢ feita a
medida do presente donde ¢ visto e, como tal, construida em fungdo de um
lugar e uma perspectiva relativos, contingentes. De novo, ¢ inevitével a cita-
¢io de Walter Benjamin: “Tal como [as] flores orientam a sua corola para
o sol, assim também o passado, como uma secreta espécie de heliotropismo,
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tende a voltar-se para o sol que se estd a levantar no céu da histéria.” (1940:
159). Conhecer o tempo ¢, em suma, uma experiéncia no tempo histérico.

A didascilia em presenca ¢ um territério delimitado pelo itdlico e pelo
corpo mais pequeno de letra na pagina, e nela ouvimos um narrador de 3.2
pessoa (o tal que escreve “Nota 4 margem”) a inventar uma personagem, o
leitor do didrio de 1940 identificado por um nome, uma genealogia e uma
voz. Ao ser transcrita, a voz dessa personagem ¢é inscrita no ano de 2230,
tempo-lugar onde ¢ vista a ler por alguém postenor ainda mais avangado
no futuro. Como observadora, esta personagem imaginiria aproxima-se do
historiador de Benjamin, porque também ela enfrenta a perda irremedidvel
do passado de que recupera uma infima meméria selectiva, determinada pela
compreensdo do seu presente, no futurista século XXIII:

Irrecuperivel ¢, com efeito, toda a imagem do passado que corre o risco de
desaparecer com cada instante presente que nela nio se reconheceu. (A feliz
noticia trazida pelo ofegante historidgrafo do passado sai de uma boca que,
talvez no préprio instante em que se abre, fala j4 no vazio.) (1992: 159)

E potencialmente trégico que o leitor de 2230 confunda o desastre da

IT Guerra Mundial com uma das Guerras Punicas. Eis o seu ensaio de ceguezm g

sobre o passado, numa comutagio .alarmante de eras humanas que reinci-
dem na barbirie. Diagnostique-se entdo a este leitor o mal do esquecimento
por desfocagem grave da sua lente.

Mas mais: o tal descendente do século XXIII é a altendade projectada do
diarista-poeta, o descendente por linhagem directa e heranga do nome Gomes
Ferreira. Ndo obstante os seus esquecimentos e confusdes, ele é a confir-

‘magio inventada de que o “vago poeta” sobrevivera, embora numa versio iro-

nicamente reduzida 4 escala de “duas linkas em corpo 6 na Histéria da Literatura
Patria’. Ficcionada a posteridade, temos a imagem do “vago poeta chamado
José Gomes Ferreira” e, por conseguinte, a contingéncia da assinatura e do(s)
texto(s) que ela subscreve. Numa palavra, o literdrio ¢ aqui empossado’ de
historicidade, remodulado pela travessia de leituras a que for (ou nio) sendo
sujeito. Na especificidade de ser matéria textual, também a literatura trans-
porta consigo as leituras que dela se fizeram, em fungdo de um lugar e de
um olhar sempre histérico.

Imitacio do dias manifesta, sem cessar, a vontade de sobreviver para la do
momento.da enunciagio, gracas a quem leia esta voz e lhe ressuscite o esque-
leto textual dos mausoléus de nomes que sio as histérias da literatura. A vita-
lidade dos textos mede-se pela capacidade de cativar novos leitores e inter-
pretagbes renovadas. Desmascara as leituras definitivas, por mais habilitadas
que se mostrem, € que, no seu “Juizo-Final-A-Acontecer-Num-Dia-Mitico”
(p- 104), proclamam o sentido dltimo ou prevéem a nomeacio dos eleitos
para a Honra Literdria. Qra, nada estd garantido ou pode ser cristalizado
fora do curso histérico, muito menos os textos litersrios imersos no caudal
de leituras e {(re)escritas mais ou menos intermitentes.

" A primeira de todas as didascilias de Imizagio dos dias configura, justa-
mente, 2 utopia de uma personagem-escritor a querer libertar-se dos seus
limites e a suscitar leituras futuras: “Escrevam aqui a data que quiserem. Por
exemplo: 9 de Janeiro de 2467... Sonho viver até I4.” Lembra-nos também esta

didascélia que o didrio inscreve uma e outra vez a assinatura de autor, que
logo se esboroa no momento em que é caligrafada. Por isso, faz e refaz o
retrato de si e de muitos artistas amigos, num esfor¢o de compromisso e
superagdo do presente. E, de resto, assim se expde a personagem de autor
José Gomes Ferreira face 4 nova geragio poética que, para seu desconforto,
o ignora ou, para seu jibilo, o pde em causa no modo como vive o papel de
poeta na cidade, conforme lemos nas perguntas e respostas transcritas de um
inquérito da revista O tempo ¢ o modo (cf. pp. 125-128).

A miquina descaradamente inventada deste didrio-poética de autor acom-

panha a travessia histérica do humano e denuncia-lhe alarmado o desam-
paro trigico, de que ele, inventor da escrita, ndo se exclui. E no o faz por-
que interroga as relagdes da literatura com o viver histérico. Na soliddo do
didrio, regista o enigma e a espessura do quotidiano dos homens e mostra-
-se a pensar e a subverter o tempo humano, como o representam a Histéria
ou a ficgio narrativa tradicional.

O didrio vé-se seduzido pelo discurso cientifico da Histéria, mas na sua
invengdo testa os limites deste ultimo e supre-lhe os limites e os esquecimen-
tos. O registo do didrio investe no resgate do quotidiano, expande as alterna-
tivas do real, neste caso as formas de viver o tempo humano, pelo que assume
nesse imagindrio uma forga ética e emancipatéria. Para a obra em estudo,
acompanho as afirmacdes de Anténio Guerreiro que identifica na literatura a
vontade de “instituir um tempo para os gestos que o tempo anula e desenhar
um espago para os sonhos que a época sufoca” (2000: 12). Género hibrido e
indeciso do literario, radicalmente determinado pela voragem dos dias, o di4-
rio—e por ele a literatura, de modo geral — é uma méquina de conhecimento
e emancipagdo humana, gragas & qual o escritor prova a sua responsabilidade.

Se Picasso (e, através dele, o proprio sujeito de enunciagio) surge iden-
tificado como “artista paradigmético do século” é porque soube inscrever-se
no “lodo do presente”, recriando-o “em mil direcgSes divergentes, com-dedos
de eternidade de infincia”, nessa “ansia de sexo das estrelas que mergulha
nas raizes da vida e da morte”: entre a tradigdo herdada e o “pressentimento,
em geral idiota, do futuro” (p. 121), entre o histérico e o inventado, o perene
e o episédico. Nessa dimensdo alternativa, “a arte cria o mundo — dé-lhe
linhas, realiza-o, fixa-o" (p. 122) e pode ser “Invencio para homens livres”
(p. 190) dos seus sonhos e perplexidades. Este qualificativo de Imitagdo dos
dias certifica, sem hesitagbes, a ideia de que a ficgdo tem um fundamento
antropolégico e que, longe de ser uma invengo mentirosa, determina a liga-
¢do humana com o real, incorporando-se nele como um mundo de muitos
mundos, com fronteiras mais promiscuas do que & primeira vista pode parecer.

Neste didrio de tdo elevado grau auto-reflexivo, vemos a ficgdo a ganhar

valéncias tedricas. Ela ¢, acima de tudo, um laboratério experimental que -

interroga as relagdes da literatura coma Histéria, e pressupde que “os huma-
nos com o seu fazer da literatura, enquanto arte verbal e rede de inscrigées,
também a si mesmos historicamente se vio fazendo” (Gusmio, 1998: 84).
Dai a literatura poder ser, sem contradi¢o, um aparelho sismégrafo e uma
forga inventora do tempo humano.

A dltima nota do didrio alegoriza em acto essa liberdade construtora e

utoplca da arte. O desconcerto humano de uma cidade, herdeira secular da
“violéncia negra” (p. 190), é vagarosamente transﬁgurado por obra da meti-
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fora em cascata, um sol caligraficamente desenhado, como um novo icone
(transverbal) no trinsito humano pelo mundo. Dele nasce a esperanga obri-
gatéria que dé titulo ao fragmento:

“(...) A chuva continua. Continua sempre, sempre, sempre.

Que remédio sendo esperar que ela acabe, enquanto trago na humidade da vidraca
riscos de esperanga.

Primeiro uma flor.

A seguir um sol..

Um pequenino sol de rumor de lagnmas

Assim:
Nt/
— v =
RS
7N
Setembro de 2000
Carina Infante do (armo

Noras

! Intimeros sio os depoimentos em que José Gomes Ferreira confere 4 sua criagiio poética o
qualificativo de “militante” numa acepgdo social, humana e césmica, de antiquissima linhagem:
“Amo. Odeio, torgo pescogos de fantasmas. E sobretudo denuncio. E espanto-me. Do que afi-
nal sempre espantou os poetas dos séculos de sempre. De haver injustias e estrelas.” (1977a: 9)

2 A recorréncia deste epiteto simplificador, com o qual o préprio Gomes Ferreira tantas
vezes se identificou, surge, por exemplo, em Alexandre Pinheiro Torres (1983: 85) e Fernando
Pinto do Amaral (1990: 29). Curiosamente é Mério Dionisio quem mais rebate a inclusio do
poeta no grupo neo-realista e na “expressio estética da visdo marxista do mundo”, por nele se
manifestar a duvida sobre 2 arma social da poesia, o desespero do sem-sentido do mundo, a
soliddo € a auto-ironia (“O «poeta militante»” in 1977a: XI). Resta saber (0 que aqui nio me
proponho fazer) se os argumentos invocados por Mario Dionisio serdo suficientes para recusar
a Gomes Ferreira esta tltima identificagdo ideolégica.
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