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A publicagdo de Lavagante. Encontro De-
sabitado foi a forma que Nelson de Matos
encontrou para, no décimo ano da morte
de José Cardoso Pires, lhe prestar home-
hagem e inaugurar o catdlogo de novo
projecto editorial, que leva o seu nome
préprio. Assim o lemos numa nota nio
assinada que antecede a novela. Nelson
de Matos, ¢ sabido, foi editor de Cardo-
so Pires na Moraes Editores e nas Publi-
cagbes Dom Quixote, pelo que a iniciativa
de o voltar a editar constitui um prolon-
gamento dessa fungdo de mais de trinta
anos e da prépria assinatura de Cardoso
Pires. Fé-lo com o apoio da mulher e das
filhas do escritor; uma delas, Ana Cardoso
Pires, assumiu a revisio e fixagdo do texto
que teve diversas versGes manuscritas e
dactilografadas, conhecendo-se um esbo-
o dado 4 estampa na revista O Tempo e o
Modo, em Dezembro de 1963,

Lavagante sucede a outro volume pos-
tumo de Cardoso Pires, Dispersos I (2005),
onde Vasco Rosa reunira material publica-
do em periédicos, prefécios a livros e ca-
télogos de exposicGes. J4 af uma nota ao
leitor, subscrita pela Dom Quixote, suge-
tia os limites da decisio de editar aquela
compilagio, no pressentimento de que o
escritor nao tomaria tal iniciativa, pelo seu
conhecido perfeccionismo. O livro Lava-
gante coloca de novo o problema da inter-
vengéo editorial que transforma um texto
em livro, promovendo uma ressurreicao
celebratéria de José Cardoso Pires. Trata-
-se, afinal, de um reencontro induzido com

o publico do escritor atraido pela raridade
anunciada de um guase inédito, pela auto-
ridade do editor e por marcadores habi-
tuais no paratexto da figura de autor: uma
fotografia de Cardoso Pires na contraca-
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Pa, o fac-simile de duas Paginas manuscri

tas do texto, reproduzidas na abertura d<;
livro, que dio Pprova material de uma dag
suas vefsc’)es. Hé ainda o logétipo do nome
do escritor, fixado como emblema autora]

desde os tempos da Moraes e agora repro- -

duzido na badana esquerda do livro,

No JL — Jornal de Letras, Artes ¢ Ideias
de 23 de Abril de 2008, Manuel Frias Mar-
tins identificou este gesto de autoria in-
duzida como «o resgate de uma falha
autoral que é ao mesmo tempo reden-
¢do de um argumento literério e ratifica-
¢40 de um lugar candnico». Mesmo se a
considera obra menor, Lavagante é, para
o. cr.itico, um achado que permite recons-
tituir o método de trabalho e um momen-
to do processo criativo do escritor, entre
1963 — ano de Jogos de Azar e O Hispe-
de de Job — e, segundo tudo indica, 1968,
quando sai O Delfim. Confirma, entio, o
relevo do editor que no paratexto exibe a
marca histérica do texto e reactiva a fun-

¢ao autoral.

Néo fago aqui profissio de fé biogra-
fista, mas tenho no autor um dado inter-
pretativo essencial na comunicagio litera-
ria: ele é o agente elocutério de um acto
performativo primeiro, ajustado a c6di-
gos literarios e praticas sociais e simbéli-
cas que determinam a instituicao literaria.
Com eles se avangam depois origens pos-
siveis para a figura da autoria, seja ela in-
dividual, colectiva, anénima, desperso-
nalizada, impessoal ou alterizada. Ora,
a edicdo de Lavagante explora o efeito
de presenca da assinatura consagrada de
Cardoso Pires, do conjunto da obra e do
Seu sucesso critico, o que faz do livro um
meio de reminiscéncia de um autor faleci-
do. A esse facto nio serd alheio o éxito que

a obra granjeou entretanto. Vem, por isso,
ainda mais a propésito a metafora fine-
bre que Derrida associa 4 assinatura auto-
ral: Lavagantelembra um epitafio que res-
taura a voz e o nome do autor, ressoando

em eco na voz do leitor, num encontro que
se quer habitado.

Lavagante é uma histéria de predagdo,

politica e amorosa, num pais imobiliza-
do. Recompde o universo masculino ma-
rialva; encena os bloqueios de certa opo-
sicio anti-salazarista, desencantada pelo
Pés-Guerra, pela fraude eleitoral de 1958
e, naturalmente, pela repressio prolonga-
da da moral catélica, da policia politica
e da Censura. «Estamos em plena Idade
Meédia, com astronautas a voar por cima
de nos> (p. 43), sintetiza Cecilia, a jovem
enigmatica («a rapariga que se v€ a0 es-
pelho e que sabe calcular>, p. 60) que, em
plena Crise Académica de 1962, atrai Da-
niel, médico solidario com os estudantes
perseguidos, e qué dubiamente faz lograr
a relagio perante a prisdo do amante, ce-
dendo ao cerco sedutor de um inspector
da PIDE.

A criacio de ambientes apoia-se num
painel reduzido de personagens. A ex-
cepgdo mais significativa ¢ a descrigdo da
Baixa lisboeta, a seguir a um 1.° de Maio
sangrento que agita os habitantes da ca-
pital (capitulo X1). Se sdo relevantes na
trama narrativa, as personagens nao des-
colam de certo esquematismo, sob a con-
dugio retrospectiva do narrador que ma-
neja os seus didlogos. E também gragas ao
narrador que se introduz, no capitulo 11, a
possibilidade de leitura alegérica, com po-
téncia de fibula, deste microcosmos onde

se reconhecem referentes geograficos e

histéricos precisos.

Na obra de Cardoso Pires, a satira po-
litica Dinossauro Excelentissimo (1972) se-
guira o fildo fabulatério, de implacavel
trago corrosivo. Aqui a fabula do lavagan-
te serve apenas de chave interpretativa de
um quadro mais afim do realismo social.
Logo no capitulo 11, no didlogo entre o
narrador e um jornalista amigo, ao balcdo
de um bar, conhecemos a histéria de Ceci-
lia e Daniel, sendo logo antecipada a leitu-

ra alegérica da tenebrosa paciéncia do la-
vagante: «Nesse momento, fica sabendo,
o lavagante servil aparece & boca da toca
do safio mas ja néo traz comida. Vem de
garras afiadas devorar o grande prisionei-
ro que alimentou durante tanto tempo>
(p. 16). O lavagante ¢, pois, um simbolo
de explorago, comutavel entre as perso-
nagens aprisionadas pelas circunstancias,
num pais vigiado. Nas palavras desoladas
do narrador, que remata a novela, ficaum
cenrio em ruinas a enquadrar Daniel, en-
tretanto libertado: «<E vejo, ou € como se
visse, uma mao espetada na noite a acenar,
uma mao viciada como um trapo a assi-
nalar ruinas>» (p. 87). Um lugar sem tecto,
entre ruinas, & espera, diria Raul Branddo
no «Preficio» das suas Memdrias.
Inicialmente projectado para o forma-
to romanesco, como se anunciava em O
Tempo e 0 Modo e é relembrado na bada-
na do livro, Lavagante ficou guardado na
gaveta, porventura pelas limita¢Ges que
Cardoso Pires nele encontrou ¢ pela von-
tade de investir na redaccio de O Delfim.
Ainda assim, o encontro desabitado que
da subtitulo 4 novela remete para o conti-
nuum ficcional de Cardoso Pires, com as
suas personagens em crise, envolvidas em
redes de violéncia social, sedugio liberti-
na ou conflito sexual. J& em O Anjo Anco-
rado (1958), Cardoso Pires seguira o tema
da predagdo da mulher, da morte e do re-
morso, tendo no protagonista um intelec-
tual desencantado das suas crengas juve-
nis, animadas por um fascinio apressado
pelo marxismo.
O adjectivo do subtitulo (desabitado)
e a sombria desolacio que atravessa a ci-
dade de Lavagante comunicam igualmen-
te com um autor pertencente & nebulosa
neo-realista. Penso em José Gomes Fer-
reira, que, em textos de cariz autobiogra-
fico, exercitou o apontamento sobre o
quotidiano asfixiante de Lisboa, apenas
compensado por revelagdes breves da ir-
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realidade e do sonho; em 1960 Gomes Fer-
reira publicou, alids, um conto com o titulo
O Mundo Desabitado, se bem que reporta-
do a um contexto escandinavo.

A sugestdo deste paralelo tem vanta-

gem para a compreensio de Cardoso Pires
nos anos 50-60, sem incorrer em compar-
timentagdes rigidas da periodologia li-
terdria. A critica tem sido undnime na
ideia de que a evolugio do escritor passou
pela familiaridade com o neo-realismo,
demarcando-se formal e ideologicamente
da sentimentalidade romantica e da raiz
rural de muitas obras daquele movimen-
to literério. O préprio o confirma em tex-
tos reunidos em Dispersos I. Nao ¢ entio
desajustado considera-lo um herdeiro he-
terodoxo entre neo-realistas que absorve a
matriz artistica anglo-saxénica e cinéfila,
abrindo a pés-modernidade no romance
portugués. Tal facto néo invalida, porém,
a afinidade com neo-realistas que conti-
nuam a publicar e a apurar a sua escrita
naqueles anos. Casos de Alves Redol, em
Barranco de Cegos (1962), José Gomes Fer-
reira ou Carlos de Oliveira, que reescreve
a sua obra narrativa na década de 60. Por
tudo isto se pode afirmar que a ressurrei-
Gao textual de José Cardoso Pires dos anos
60, que a edigdo de Lavagante agora nos
oferece, evidencia sobretudo uma valia de
historicidade, no caminho de maturacio
do seu autor.

Carina Infante do Carmo

Mério de Carvalho
A SALA MAGENTA
Lisboa, Editorial Caminho / 2008

Com este romance, Mirio de -Carvalho
prossegue o trabalho iniciado com Fanza-
sia para Dois Coronéis e Uma Piscina, pu-
blicado em 2003 que, por sua vez, marca-
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va l:lma viragem na sua obra. Trataya,

entdo de fazer a «micro-histérias g,

duas personagens masculinas (e das r

pectivas mulheres), retiradas no Alentejo

espago onde projectam as suas idiossin"
crasias. Desiludidos com a cidade e refor
fn?.dos do exército, os dois coronéis, agor:
inuteis, investem o seu saber tictico e es
tratégico na construciao de uma Ppiscina
pequeno atentado ambiental num espa
¢o multissecular e (ainda) ecologicamen
te equilibrado. Ao contrério de Liicio Va-
lério, narrador e personagem de U Deys
Passeando pela Brisa da Tarde, o coronel
Bernardes e o coronel Lencastre nio tém
muito para contar, pois nunca foram pro-
tagonistas da Historia, apenas de peque-
nas historietas de autoria incerta. Preten-
dem, sobretudo, esquecer magoas que se
reduzem a um desentendimento com os
condéminos ou as aventuras de um filho
extraviado. Dir-se-ia que Mério de Carva-
lho optou por focalizar o seu olhar num
microcosmos, reflexo das transformacées
trazidas por aquilo a que se costuma cha-
mar a globalizagio. A simpatia com que
um narrador benévolo, mas lticido e con-
tundente, trata as suas personagens, deixa
transparecer a critica a um pafs onde nada
se passa, para além de pequenos episédios
grotescos e quase vulgares, que nao impe-
dem que cada personagem encontre um
equilibrio precario, evitando a tragédia no
ultimo momento.

Pelo contrario, 4 Sala Magenta é um
romance desencantado e melancélico
que faz o retrato de uma geracéo de ar-
tistas falhados, baseando-se nas relacoes
dificeis e quase impossiveis de cartogra-
far entre homens e mulheres. A chave do
livro reside no seu titulo: a sala magenta é
a antecimara da felicidade, o espaco em
que Maria Alfreda, a amante inacessivel,
recebe o anti-heréi do romance, Gusta-
vo Dias Miguel, nunca o deixando pene-
trar no seu quarto, o que significa, no con-

texto da obra, a recusa absoluta de amor
ou de partilha. Noite apds noite, 0 aman-
te tenta forcar essa relacdo, sempre adia-
da, sem perspectivas de futuro e, o que
¢ pior, em continuo diferimento. Gusta-
vo sofre; Maria Alfreda parece néo se dar
conta da sua dor. Por outro lado, o pro-
tagonista sente-se incapaz de assumir a
sua vida profissional, ficando-se também
por uma espécie de antecamara da carrei-
ra de ci-neasta que deveria ter prossegui-
do. A crise surge quando ¢ atacado e tem
de se refugiar, de perna partida, na Lagoa
Moura, em casa da irmd, Marta, onde
tern tempo para reequacionar a sua vida,
dando ao narrador oportunidade de con-
tar a sua histéria em sucessivas analepses.
Incapaz de avaliar o que se passou com
Maria Alfreda e limitando-se, portanto, a
enunciar o que nunca chegou a acontecer,
Gustavo volta agora a sua atengo para a
vida da irmé. Curiosamente, 0 romance
acaba por se centrar também na relagdo
«real» com Marta, cujas actividades sdo
analisadas detalhadamente. Conseguin-
do organizar de uma forma eficiente o
seu quotidiano, esta personagem femini-
na mantém, igualmente, uma relago fan-
tasmatica com um filho transviado que
constantemente desculpa. Gera-se assim
um estranho quiasmo: Gustavo e Marta
vivem na mesma casa, partilham o dia-a-
-dia, mas a sua relagio ¢ assombrada por
duas personagens ausentes, se bem que de
duas formas diversas: Maria Alfreda, cuja
sombra persegue o anti-herdi, e Claudio,
mitificado pela cegueira de uma mae que
se engana a si propria, sabendo que se estd
a enganar.

Analisando a relagdo irmao/irma deum
outro ponto de vista, poder-se-ia afirmar
que, na visao de Gustavo, Marta, dois anos
mais velha, é uma espécie de mie que es-
conde o seu sofrimento para cuidar de um
irmao doente, trazendo consigo aquele
que ¢ o segredo de algumas mulheres:

«Pobre mana imerecida, que tantas vezes
lhe suscitava a inconfessavel raiva de nio
estar 4 altura, e ser incapaz de retribuir a
atencdo, o feitioe a solicitude. Desde sem-
pre a vira sobrecarregada de trabalho, a
desdobrar-se nos cuidados com os outros,
com o pai, com a mie, com o marido, com
o filho, agora com o irmdo, num sobrepeso
de tarefas, Ansias, desvelos e fadigas. Pela
vida, habituara-se a ver mulheres cansadas,
estava farto de mulheres cansadas, até por
néo compreender a assustadora capacida-
de de se concentrarem em vdrias ocupa-
¢cbes e de violentarem o corpo até & exaus-
tao» (p. 33).

Estabelece-se assim uma relagdo mar-
cada por uma espécie de siléncio, entre-
cortado por multiplas trocas de palavras
nem sempre simpaticas. Admirando a
irma, sem que, no entanto, a consiga com-
preender, Gustavo parece ndo ser capaz
de lhe transmitir o que realmente sente,
atormentado pela humilhagdo e por uma
espécie de barreira intransponivel. Se qui-
séssemos formular a regra que pauta as
relagdes entre os dois sexos, poderiamos
dizer que, neste romance, o mundo fe-
minino ¢ inacessivel, sobretudo porque
o narrador se coloca sempre do lado de
Gustavo, ou seja, de um olhar masculino
que apenas sinaliza a sua incompreensao.
Indo um pouco mais longe e parafrasean-
do Deleuze, a propésito de Proust, poder-
-se-ia dizer também que os signos do amor

mentem e que apenas se dirigem ao prota-
gonista para esconder o que exprimem ou
seja para referir a origem de mundos des-
conhecidos. Neste sentido, quer se trate
de uma relacdo fraternal ou de uma pai-
xio infeliz, a comunicagdo entre os dois

sexos parece impossivel de estabelecer, o

que ¢ dito através do sofrimento silencio-

so e silenciado de Gustavo e de Marta.
Na longa carreira de Mario de Carva-
lho, A Sala Magenta é também uma obra
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