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INTRODUÇÃO 

Questão principal 

O presente trabalho nasce da exigência, não tanto de explicar 

exaustivamente um fenómeno tão complexo e singular como é o filme 

animado de autor, quanto de o pôr em evidência, levantando questões 

que se pretende serem oportunas ao seu melhor conhecimento. Con-

tudo, a exiguidade de trabalhos publicados sobre o assunto e a de-

corrente falta de discussão, levam a que as análises e interpretações aqui 

propostas não possam senão constituir um primeiro e, ainda transitório, 

enquadramento sistemático do filme animado, abordado sob certos 

aspectos da sua elaboração. Pelas suas limitações, o estudo que aqui se 

apresenta corresponde a uma fase (ainda que avançada) de um trabalho 

em processo e, por isso, não deve ser considerado exaustivo ou de-

finitivo. Tudo nele exige posterior análise, pesquisa, confronto. 

Como se sabe, ainda não existe uma teoria geral do cinema que 

integre o filme animado e as práticas fílmicas que parecem constituir a 

sua especificidade. Em geral, os textos de referência ou são omissos ou 

apenas o mencionam en passant e como excepção a um qualquer co-

rolário. Sem que se constituam em alternativa, no domínio do cinema 

de animação os estudos têm-se mantido exclusivos − de índole técnica, 
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biográfica ou histórica, indo buscar ao ‘outro’ cinema (aí designado 

habitualmente como de ‘imagem real’) apenas aqueles elementos que 

integram uma teoria da montagem ou a condição técnica do filme. 

Exceptuados os textos publicados por Len Lye e Pierre Hébert, não se 

conhecem1 análises que tenham abordado a poética (e não a estética ou 

a técnica) específica do filme animado, isto é, o estudo do filme ani-

mado tomado a partir da relação entre o autor e as possibilidades do 

discurso. 

Assim, a questão principal desta tese corresponde àquela que 

justificou, desde sempre, a demanda poética de Pierre Hébert: 

«[…] chercher à savoir ce qu’implique le geste d’animer»2 

Mostrar de que forma o filme animado se articula no interior do 

cinema, de que forma dispõe os saberes e os dispositivos de vária 

ordem, a fim de que uma qualquer verdade aí possa encontrar lugar. A 

investigação que aqui se apresenta, ainda que preliminar, pretende 

carrear elementos para a discussão comum que há-de mostrar o filme 

animado no contexto das práticas fílmicas com a dignidade que a inteira 

cultura cinematográfica merece e não tem qualquer intenção de apre-

sentar uma sua definição emblemática ou a história das definições que 

                                              
1 Foram por mim dirigidos alguns esforços no sentido de obter informações sobre eventuais 

publicações em línguas não europeias junto de alguns entre os autores que, pelo seu 
trabalho, poderiam deter esse conhecimento. Não foi obtido nenhum resultado. 

2 Pierre Hébert, “Un nouveau départ” entrevista in Marcel Jean, 1996, p. 136. 
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pretenderam circunscrevê-lo; ou a descrição das suas técnicas ou a 

história evolutiva de uma delas ou de todas.  

O filme animado nasce do próprio dispositivo que funda o ci-

nema. Contudo, na sua própria essência e ao mesmo tempo, encon-

tramos a mão humana: o gesto que tenta recuperar um espaço-tempo 

diferenciado e vivido no seio das próprias criações tecnológicas, isto é, a 

partir do manuseamento poético − que é também crítico − da instru-

mentalidade do dispositivo fílmico. 

Penso que é isso que a imagem animada é na sua singularidade: o 

modo de abrir a engrenagem fílmica para a perceber e, assim, poder 

fazer alguma coisa com ela. 

Fontes 

Este trabalho apoia-se tanto no visionamento crítico de filmes e 

no exame dos processos concretos da construção fílmica, como sobre a 

reflexão que os autores fazem sobre aspectos importantes do seu pro-

cesso de trabalho criativo. Não o faço, contudo, do ponto de vista do 

espectador. A minha prática enquanto animadora e o conhecimento 

próximo e prolongado que tenho de alguns entre a multiplicidade de 

processos que permitem conduzir a produção de um filme animado, 

estando na origem do entusiasmo que me levou a encetar este processo 

longo, serviram e servem-me na minha localização enquanto sujeito do 

discurso, permitindo-me dispor de um lugar privilegiado a partir do qual 
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me é possível confrontar não só o filme mas, também, o esforço, as 

expectativas e as análises dos autores. 

Entre estes últimos, apenas Pierre Hébert3 propôs uma obra 

teórica, de fundação rigorosa, na qual tentou discernir, delimitar e sis-

tematizar conhecimentos do ponto de vista dos modos de codificação − 

como e com o quê − assim como responder à questão do porquê fazer 

animação no contexto das tecnologias da comunicação disponíveis. Len 

Lye4 redigiu alguns textos fundamentais para a compreensão da origem 

cinestésica do filme animado, dimensão que lhe é fundamental, dois dos 

quais se incluem nos “Anexos” desta tese. De Norman McLaren, ainda 

que não seja manifesta uma vontade de teorização, é notável o esforço 

que desde sempre fez no sentido de tornar acessíveis e abertas as novas 

abordagens do filme animado a que ia chegando. O valor pedagógico 

dos seus textos5 é inegável.  

No decurso dos últimos anos, pude ter acesso a projecções raras 

e às vezes exclusivas. Contudo, dada a pouca divulgação deste tipo de 

filmes − as projecções sendo efectuadas sobretudo em festivais ou em 

                                              
3 De Pierre Hébert a obra mais notável é, sem dúvida, L’Ange et l’automate, texto que tem 

origem numa reflexão sobre LA PLANTE HUMAINE (1996), a sua longa-metragem, 
mas que transborda para uma análise mais abrangente sobre a sua actividade e sobre o 
filme animado. 

4 Actualmente, os escritos de Len Lye foram disponibilizados também em tradução francesa 
pelo Centro Georges Pompidou, sob organização de Jean-Michel Bouhours e Roger 
Horrocks, além de constarem do estudo biográfico que, sobre ele, foi recentemente 
publicado por este último. Cfr. “Bibliografia Citada” nesta tese. 

5 Um dos quais − “BLINKITY BLANK, Technical notes on the visuals” − é transcrito em 
“Anexos” nesta tese. 
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cinematecas − muitas das vezes tive de recorrer a cópias em VHS ou, 

mais recentemente, em DVD o que, reconheço, não permite senão um 

acesso mutilado ao filme.  

Postulados específicos 

Muitos dos estudos que abordam ou citam o filme animado e, às 

vezes, pretendem descrevê-lo e caracterizá-lo, na medida em que 

emergem no limiar de campos exteriores bem definidos − sobretudo 

um certo modelo de cinema − não possuem por isso um espaço próprio 

de operatividade onde possam sentir-se confrontados. Por outro lado, 

as práticas do filme animado apelam a noções que, sendo homónimas, 

estão longe de ter o mesmo significado quando mudam de campo ope-

ratório: esse é o caso da definição de imagem ou da de movimento, 

entre outras, como veremos. Muitas outras são as noções que atra-

vessam erraticamente as ciências humanas fazendo sentir a exigência de 

um rigor − enquanto «modo de representação»6 e não enquanto verdade 

universal objectiva do objecto − que não existe ainda e que aparece 

como uma condição indispensável à aplicação interdisciplinar de mo-

delos e metodologias. Assim, por vezes, foi necessário deter-me na 

explicitação de noções − como a de desenhar, por exemplo − antes de 

sentir que poderia delimitá-la no filme animado. 

                                              
6 Henri Bergson, 1972, p.213. 
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O discurso, no filme animado de autor, faz-se no âmbito das 

condições elementares subjacentes à produção de um filme: o dis-

positivo (em evolução) que a suporta; os modos de codificação que se 

vão disponibilizando e aparecendo como próprios num tempo e num 

lugar determinados. Nas quais o autor aparece, fundamentalmente, 

como explorador e inventor.  A sua postura é a daquele que examina e 

integra as margens da substância expressiva singular que se apresenta a 

partir do próprio filme enquanto processo. Embora realizado numa 

perspectiva de comunicação − porque feito na expectativa do especta-

dor − o filme emerge como uma possibilidade ou conjunto de pos-

sibilidades significativas: voltado para a exploração e invenção dos 

próprios meios de significação. Explicitamente, o filme animado de 

autor coloca questões sobre a própria substância expressiva fílmica, no 

contexto da qual se propõe, por isso, como ocorrência crítica. Vacila, 

por isso e sempre, entre uma possibilidade e uma impossibilidade 

comunicativas: 

«They [the Quay brothers] have us questioning the meanings 
things have for each other every 1/24 of a second, which all film would do if 
we were to look at it more closely»7 

No âmbito das produções mais ou menos comerciais, é visível o 

maior ou menor respeito dos autores pelas convenções de linguagem e 

pelas normas profissionais, sendo o seu objectivo o de desfrutar dessas 

possibilidades − socialmente convencionadas − a fim de produzirem 

                                              
7 Michael Atkinson, 1999, p.34. 
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fisicamente filmes que se constituem, sobretudo, como processos de 

comunicação. Estes, assim como as regras, standards técnicos e pro-

cessos convencionados que integram o inteiro dispositivo fílmico, com-

põem o contexto a partir do qual é possível explorar, decifrar e expe-

rimentar processos novos de linguagem fílmica. São a base a partir da 

qual é possível tentear percursos. Não há, portanto, filme animado de 

autor sem filme animado comercial ou, em sentido lato, cinema de 

massas, compreendido este na totalidade do seu dispositivo técnico e 

ideológico. O trabalho do autor aparece da necessidade de integrar fi-

siologicamente o dispositivo; de chamar a si − às suas próprias con-

dições de sensibilidade e de mobilidade − aquelas que a máquina 

abstractamente disponibiliza. A condição de fazer o filme sozinho 

aparece como óbvia: 

«For independent animators (as opposed to the studio assembly 
lines), making a film is akin to transcribing the Bible longhand − it’s an 
intensely private, laborious, uncommercial act, and such films often reek of 
hermited obsession, going back to Ladislaw Starewicz, who as far back as 
1912 began making stop-motion films using rewired bodies of insects.»8 

George Griffin, animador independente nova-iorquino, acres-

centa: 

«A new method of making animated films has surfaced in the last 
decade and with it a new generation of artists who use the medium primarily 
for self-expression. The new animators assume direct responsability for 
nearly every aspect of the filmmaking process: concept, drawing, shooting, 

                                              
8 Michael Atkinson, 1999, pp.34-35. 
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even camera stand construction. This reclamation of creative authority con-
trasts sharply with the impersonal assembly-line production system of the 
studio cartoon industry and returns animation to its original experimental 
impulse as embodied in the work of Windsor McCay, Emile Cohl, Hans 
Richter, and Oskar Fishinger.9 

Ferramentas teóricas 

A escolha da orientação teórica é, obviamente, crucial tanto no 

estabelecimento das estratégias de investigação como na identificação 

das questões relevantes. Frequentemente, nos vários contextos da ciên-

cia, a pesquisa tende a seguir linhas tradicionais e dominantes, im-

plicitamente aceites pelos investigadores. Em teoria do cinema, estas 

têm vindo a seguir a produção que domina − a que concebe o filme 

enquanto longa-metragem comercial, fotográfica, de ficção, narrativa e 

espectacular − relegando outras práticas para uma zona marginal e 

indistinta. Pelo que o filme animado tem permanecido numa margem 

de indiferença e de ignorância. Não me é, por isso, possível considerar 

o seu estudo no âmbito de um enquadramento teórico que não o con-

templa. 

O conceito de poética que uso, no quadro conceptual que 

orienta a argumentação desta tese, benificia de contributos provenientes 

do Discurso sobre a estética10, apresentado pelo poeta e ensaísta francês 

Paul Valéry no Congresso de Estética de 1937, assim como da tese que 

                                              
9 George Griffin, New York City, 1978; citado em Kit Laybourne, [1988] 1998, p.xi. 
10 Paul Valéry, 1995. 
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Henri Meschonnic11 faz advir da crítica do étimo de ‘ritmo’ estabelecido 

por Emile Benveniste12. A obra surgiria, assim, algures lá onde a 

«Estésica e a […] Poiética se emaranham»13. Neste contexto proposto por 

Valéry, Estésica corresponderia a «[…] tudo o que se relacione com o 

estudo das sensações», «excitações e […] reacções sensíveis que não têm 

um papel fisiológico uniforme e bem definido», em resumo, a «modificações 

sensoriais que o ser vivo pode experimentar» e nas quais apoiaria tudo o 

que respeita à produção da sua obra, assim como «uma ideia geral da 

acção humana completa, desde as suas raízes psíquicas e fisiológicas, até aos 

seus empreendimentos sobre a matéria ou sobre os indivíduos». Este 

último conjunto, ao qual Valéry chamaria Poiética, poderia ser subdi-

vidido em dois grupos: por uma lado o «estudo da invenção e da 

composição, o papel do acaso, o da reflexão, o da imitação, o da cultura 

e o do meio» e, por outro, o «exame e a análise das técnicas, pro-

cedimentos, instrumentos, materiais, meios e auxiliares de acção»14. Para 

Meschonnic, o discurso já não poderia ser visto apenas como escolha e 

emprego de ocorrências num sistema de signos convencional, que lhe é 

pré-existente, mas como actividade feita a partir de sujeitos. 

Nestes dois autores, pareceu-me encontrar um campo de refe-

rências adequado ao objecto que pretendo estudar: uma forma de dis-

curso na qual a forma da acção (do corpo, do gesto) é origem da mu-

                                              
11 Henri Meschonnic, 1982. 
12 Emile Benveniste, 1966. 
13 Cfr. Paul Valéry, 1995, p.46-47. 
14 Ibidem. 
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dança (de tensão, posição, aspecto, valor) da relação que mantemos 

com o mundo, considerado como inteiro, pelo que não poderia de-

correr daquilo que fazemos com ela, da funcionalidade do discurso. O 

processo de criação, ainda que evoluindo sem ordem aparente, não 

poderia nunca ser diferente, sendo aquilo que possibilita os ‘saltos’ 

sobre as rupturas epistemológicas (referidas por Althusser), estabele-

cendo passagens que poderão vir a condensar-se em conceitos: con-

figurações fisiológicas feitas de acção, sensibilidade e pensamento. Pelo 

que a actividade do autor corresponderia a uma actividade real, sendo a 

origem única da factualidade do seu discurso. 

Daqui decorreria não só uma posição crítica à noção de signo 

como exterior a uma estética fundada na relação que, a partir do 

Renascimento, a arte assumiu no contexto dos saberes e da produção. 

«Parce que le poème est le moment d’une écoute. Et le signe ne fait que 

nous donner à voir»15 diz Meschonnic. 

O discurso, assim tomado, far-se-ia pela auscultação da modi-

ficação interior, como expressão, prescindindo da delimitação objectiva 

e da oposição de signos pressuposta no discurso enquanto repre-

sentação de qualquer coisa sempre exterior e sempre inacessível. Pelas 

razões expostas, não me é possível desenvolver este trabalho enquanto 

pesquisa semiótica, isto é, como investigação que tome todos os 

fenómenos culturais enquanto factos de comunicação, pela qual cada 

                                              
15 Henri Meschonnic, 1999, www.twics.com/~berlol/mescho2.htm 
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mensagem se organizaria e se tornaria compreensível apenas em re-

ferência a códigos16. Um filme como FREE RADICALS, de Len Lye, 

demonstra exactamente o contrário. Contudo, alguns dos conceitos e 

articulações entre elementos que a semiótica propõe são-me queridos: a 

formação do meu pensamento analítico orientou-se nela e, se hoje 

posso ser-lhe crítica, é também graças à ‘musculação’ intelectual que me 

propiciou. Desse modo não prescindo de conceitos como os de ‘subs-

tância expressiva’, proveniente de Hjelmslev, que tomo como conjunto 

de possibilidades significativas que se apresentam como disponíveis à 

manipulação do autor durante a elaboração do seu filme; nem, tam-

pouco, das designações ‘modos de codificação’ ou ‘de significação’ que 

uso quando pretendo assinalar o trabalho de recorte e de transformação 

que o autor aplica em formas de expressão existentes.  

A fim de explicar o modo segundo o qual os procedimentos 

técnico-expressivos foram por si articulados no filme SOUVENIRS 

DE GUERRE (1982), Pierre Hébert17 aponta três níveis de codificação: 

manipulação da representação gráfica do real, representação do movimento, relação 

continuidade/descontinuidade. De forma a tornar mais abrangente este qua-

dro de referência, que considero como muito oportuno, permiti-me 

alterá-lo usando, no seu lugar, as seguintes designações que explico no 

decurso do trabalho: manipulação dos modos de codificação gráfica; 

                                              
16 Ver Umberto Eco, [1968] 2002. 
17 Sobre este assunto ver Pierre Hébert, 1988b, pp.12-13. 
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manipulação da composição de movimento; manipulação da relação de 

continuidade/descontinuidade. 

Hipótese formulada 

O filme animado de autor coloca-se como prática irregular no 

interior da produção cinematográfica, já que parte sistematicamente da 

crítica e delimitação da instrumentalidade do próprio mecanismo que 

sustém a ilusão fílmica e não da subserviência à fiabilidade das suas 

funções. 

A posição aqui defendida é a de que, quando alguém faz um 

filme usando, para isso, técnicas de animação − e tem controlo sobre o 

resultado total − inicia, simultaneamente, um processo que, inequivo-

camente, põe em questão a inteira produção de discurso fílmico, quer 

ao nível dos modos de expressão quer ao nível dos dispositivos técnicos 

que o suportam, quer ao nível da posição que a tecnologia ocupa nos 

próprios modos de comunicação. O autor construiria o discurso a partir 

da decifração e incorporação do próprio dispositivo fílmico, processo 

no qual o filme apareceria simultaneamente como discurso e meio de 

discurso.  

Acredito que a justificação do fazer em animação advém da 

necessidade de ligar estruturalmente a actualidade humana do mundo: 

apanhar o mundo apanhando o eu nos dispositivos que alteram a re-

lação entre cada homem e o seu contexto de vida. Acredito que isso se 

faz através do corpo daquele que anima, pela interiorização das lógicas 

xvii 



de representação e de transformação do seu tempo que, desde o apare-

cimento da primeira ferramenta, foram transferidas para a evolução 

tecnológica. Acredito que o filme se propõe como expressão dessa 

relação. Experimentado. 

A actividade desenvolvida pelo autor de filme animado faz-se 

num contexto tecnológico completo. O autor não procura representar 

qualquer outra coisa nem, tampouco, representar-se a si mesmo e há muito 

que a verdade da obra já não é detida pelo ‘par de sapatos’18, ou pela sua 

representação pictórica, mas pelas ferramentas que serviram na sua 

produção19. 

Estruturação da monografia 

Dividi esta tese em duas partes. Na primeira, intitulada “Filme 

animado e cinema”, abordei os modos teóricos dominantes pelos quais 

a imagem animada é omitida e de que forma essa ausência os torna 

inconsequentes do ponto de vista da eficácia que pretendem. Em-

preendi, igualmente, a delimitação do dispositivo que permite a ilusão 

de movimento aparente, sobre a qual se estruturam todos os filmes, 

com a intenção de quebrar a falsa equação entre imagem fílmica e 

realidade, entre discurso e montagem que, sub-repticiamente, continua a 

invalidar qualquer tentativa que vá no sentido da elaboração de uma 

teoria do cinema mais abrangente e mais actual. 

                                              
18 Cfr. Martin Heidegger, 1992. 
19 Cfr. Vilém Flusser, 1998. 

xviii 



Na segunda parte, acrescentei o sub-título ‘manipulações’ ao 

título “Poética”, a fim de dar ênfase à presença física do autor na 

origem do filme. Nesta, abordei a especificidade dos processos num 

contexto que se define: a) pelo exterior, a partir de todas as pos-

sibilidades de sentido tornadas disponíveis pelo dispositivo cinema-

tográfico; b) pelo interior, a partir daquele que é o núcleo dos modos de 

articulação dos elementos fílmicos e que se manifesta na incindibilidade 

do tempo e do espaço, dimensões que estruturam a percepção do filme 

e, logo, a sua elaboração, e que organizei sob três axiologias já referidas: 

manipulação dos modos de codificação gráfica; manipulação da composição de 

movimento; manipulação da relação de continuidade/descontinuidade. 

No final, apresento uma conclusão resumida e provisória. É 

prematuro tentá-la de forma definitiva. A tese, que aqui é proposta, não 

decorre de investigações desenvolvidas nos limites de um campo teó-

rico pré-definido num contexto universitário (e, como tal, comporta 

afirmações que não puderam nem poderiam ser confrontadas com uma 

teoria geral). Por outro lado, a hipótese que coloco tem implicações não 

só sobre uma teoria generalizada do cinema (no âmbito de uma teoria 

geral que comporta apenas o cinema narrativo, ficcional e fotográfico20) 

como, também, sobre a estética (quer platónica quer anti-platónica) e, 

também, sobre a semiótica (por criticar abertamente uma teoria do 

signo). 

                                              
20 A designação ‘cinema fotográfico’ ou ‘filme fotográfico’ pertence a André Bazin. Cfr. O que 

é o Cinema?, p.24. 
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Por agora, proponho este trabalho apenas como uma fase de 

consolidação de intuições avançadas na tese de Mestrado por mim 

apresentada nesta mesma Faculdade, em 1989, e que tem por objectivo 

a definição de uma sistemática interpretativa do filme animado tomado 

pelo lado do fazer. 
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FILME ANIMADO E CINEMA 
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O QUE É CINEMA? 

«Il est du «cinéma» comme de la poésie. C’est folie que de l’imaginer 
comme un élément isolé qu’on pourrait recueillir sur une lamelle de gélatine 
et projeter sur l’écran au travers d’un appareil grossissant. Le cinéma pur 
existe tout autant en combinaison avec un drame larmoyant qu’avec les 
cubes colorés de Fishinger. Le cinéma n’est pas je ne sais quelle matière 
indépendante dont il faudrait à tous prix isoler les cristaux. Il est bien 
plutôt un état esthétique de la matière.» 

André Bazin1 

Escrever sobre cinema de animação impõe referir incessante-

mente um cinema distinto do cinema em geral e que o excede2 e, do 

qual, ainda assim, faria parte integrante. Esta situação paradoxal seria 

mantida difusa e encoberta pela teoria que, deliberadamente ou por 

omissão, e na sua quase totalidade, se considera válida na condição de 

ignorar, ainda que provisoriamente, o filme animado. E, no entanto, a 

presença deste tipo de filme nem sequer é incerta ou refutável. 

                                              
1 Cfr. André Bazin, 1958, p.172. 
2 É possível fazer animação sem que a mesma apareça num ecrã ou, tampouco, tenha sido 

registada em filme ou vídeo através do uso de uma câmara ou de computadores. Entre 
outras, existe a possibilidade de fazer filmes marcando directamente a película, assim 
como realizar ‘flip-books’, pequenos livrinhos onde a acção é desagregada em vários 
desenhos, um por página, e o movimento é obtido pelo passar rápido e contínuo do 
polegar pela margem das folhas. Estes costumam fazer parte dos programas lectivos de 
introdução ou de formação em imagem animada e é frequente constarem das estratégias 
de divulgação de filmes e museus de cinema. 
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Os documentos audiovisuais que usam técnicas de animação 

como modo de produção fazem parte do contexto sócio-cultural e 

estão continuamente presentes: a ubiquidade das séries televisivas, por 

exemplo, é inegável. É menor mas, ainda assim, muito evidente a 

produção e distribuição de longas-metragens. É comum em todo o 

mundo, não só ocidental, a organização de festivais com a exibição de 

curtas-metragens animadas, produzidas nos mais diversos contextos e 

condições. Menos óbvia, mas omnipresente nos tempos que hoje cor-

rem, é a animação que nos passa diante dos olhos, fora dos formatos 

habituais, e que corre continuamente nos pequenos ecrãs dos telemó-

veis, em jogos de computador ou sempre que abrimos uma página na 

internet: já não é possível escapar às imagens animadas, da mesma 

forma que já não é permitido que nos retiremos da cultura dos media 

em geral3. 

Como explicar, então, a incongruência? Que tipo de relação é 

possível estabelecer entre a animação e o cinema em geral? O que é o 

cinema? O que é a animação? 

Práticas dominantes 

Quando pensamos ‘cinema’, consideramos inevitavelmente o 

edifício no qual podemos assistir a um espectáculo onde se conta uma 

história durante cerca de hora e meia, através de sons e imagens obtidas 

                                              
3 Sobre este assunto cfr. Paul Watson, 2000, pp. 29-31. 
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fotograficamente e projectadas num ecrã plano, com simulação de 

movimento, numa sala escura, ocupada por espectadores sentados com 

os olhos voltados na direcção das imagens. Este espectáculo corres-

ponde àquilo que vulgarmente reconhecemos como sendo simplesmen-

te ‘filme’. A opinião pública, generalizada, que identifica ‘filme’ com a 

longa-metragem comercial, fotográfica, de ficção, narrativa e espectacu-

lar, é sintomática da hegemonia que as suas práticas assumem no 

quadro da produção cinematográfica, em detrimento de outras formas 

fílmicas, na produção das quais há muitíssimo menos investimento e, 

por conseguinte, também menor divulgação e conhecimento. 

É a partir do excesso de presença e de impacto social e económi-

co daquele cinema, até agora sempre dominante, que se estabelece a 

relação de marginalidade que define todas as outras práticas fílmicas, 

entre as quais se encontra o filme animado, particularmente o de autor. 

A história do cinema – admitida a hipótese de este poder afirmar-se 

enquanto actividade artística logo nos primeiros anos de vida4 – ir-se-á 

fazendo como história da prática canónica, fílmica e cinematográfica, e 

dos conceitos considerados como genuinamente cinematográficos. «O câ-

none consiste naquelas obras que são constantemente discutidas e men-

cionadas (como excelentes)», afirma Jarvie logo no primeiro artigo da 

                                              
4 Cfr. Ricciotto Canudo, 1911. Em 1916, Hugo de Munsterberg colocar-se-á a seguinte ques-

tão: «The art of the photoplay has developed so many features of its own, features which have not even any 
similarity to the technique of the stage that the question arises: is it not really a new art which long since 
left behind the mere reproduction of the theater and which ought to be aknowledged in its own esthetic 
dependence?» in Hugo Munsterberg, 1970, p.16. 
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Revista de Comunicação e Linguagens dedicada ao cinema na época da come-

moração do seu centenário5, pelo que se conclui que a função de uma 

boa parte da crítica seria a de constituir e simultaneamente legitimar o 

cânone, no que designaria menos a arte que a ideologia dominante. 

Será, igualmente, a partir deste quadro conceptual que, a partir 

dos anos 50, serão definidas, circunscritas e isoladas – sob a influência 

da Filmologia de Étienne Souriau e na sequência das reflexões de Gilbert 

Cohen-Séat – as áreas académicas de investigação fílmica, respectivas 

ferramentas e modelos propostos. 

A «multi-dimensionalidade» do filme, tomado por Christian 

Metz como «discurso significante (texto)»6, é, então, distribuída pelos 

domínios de investigação das ciências sociais e humanas, num esforço 

de organização ordenada e rigorosa que tem por objectivo a constitui-

ção de uma teoria unitária capaz de explicar o «facto fílmico». Desse 

modo, a Semiologia, à imagem da posição que a Linguística de Saussure 

vem então assumindo no contexto da análise estrutural da linguagem, é 

proposta como detentora dos princípios de pertinência e ferramentas 

conceptuais adequadas ao estudo do filme «considerado como uma 

linguagem»7. A Psicologia, a Sociologia da Comunicação, a Estética, a 

História e a Psicanálise – no domínio estrito do «fílmico» que não deve 

                                              
5 I.C. Jarvie, 1996, pp.9-20. 
6 Christian Metz, 1977, p.8. Em França, durante os anos setenta, os trabalhos de investigação 

de Christian Metz marcam a entrada efectiva da teoria do cinema como campo de estudos 
académicos específico e autónomo. 

7 Christian Metz, 1977, p.10. 
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ser confundido com o «cinematográfico», viriam juntar-se-lhe como 

complementos de investigação igualmente oportunos e necessários. 

Como sabemos, todo o espectáculo cinematográfico – quer a 

produção de filmes como o visionamento dos mesmos – depende, obri-

gatoriamente, de mecanismos e procedimentos mediados pela tecnolo-

gia. É óbvio que os aspectos técnicos da produção fílmica – indecifrá-

veis para o olho nu e inexperiente mas sem os quais não há «facto 

fílmico» – devem ser considerados como prévios no estudo do filme, 

pois é a partir deles que são determinados e constituídos todos os ele-

mentos e modos de articulação do «discurso fílmico». Como é evidente, 

a diferenciação no seu uso produz documentos diferenciados. Sabemo-

-lo a partir da história das artes plásticas8, da poesia9 e da arte em geral: 

as capacidades expressivas e materiais do próprio dispositivo contam 

para uma dimensão poética que é constitutiva tanto num plano históri-

co como conceptual. De modo diferente, a teoria e a prática fílmicas 

entenderam colocar a técnica como neutra em si mesma, determinando 

que, a haver ideologia, isto é padronização dos modos de reconheci-

mento e de codificação, ela deveria ser sempre procurada do lado da 

mensagem. Percebe-se, desde logo, o interesse ele mesmo ideológico, 

em reduzir os dispositivos e procedimentos a meros aspectos operati-

                                              
8 Sobretudo a partir de 1910: não apenas a colagem como também as justaposições de mate-

riais e a inclusão de mecanismos. A pintura abandona o cavalete, as modalidades escultó-
ricas abrem-se para incluir a dimensão cinética de obras mecanicamente controladas. 

9 Na poesia francesa, tanto a obra de Antonin Artaud como a de Henri Michaud, entre ou-
tros e como exemplo, apropriam-se dos interstícios que opõem linguagens e, nelas, os 
usos e modos convencionados. 
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vos de carácter invariante, inabordável, não pertinentes ou sequer discu-

tíveis, pelos estudos fílmicos hegemónicos no âmbito de uma história 

do cinema. São, mesmo, ostensivamente afastados de forma sumária 

por serem vistos como fazendo claramente parte do lado «cinemato-

gráfico»10, isto é, do lado do contexto tecnológico, económico, socioló-

gico e industrial, necessário à produção de filmes mas considerado 

como não directamente implicado nas escolhas formais específicas em 

cada filme ou género de filmes. Evidentemente, daqui se deduz que a 

teoria do cinema não encarou, ou não quis encarar, como admissível a 

existência de práticas fílmicas – no plural – como necessariamente de-

corrente da manipulação e manuseamentos diferenciados, literais, dos 

mecanismos e dispositivos tecnológicos; não se sentindo, em conse-

quência, compelida a considerar eventuais distinções como pertinentes 

no estudo do discurso fílmico. Nem mesmo Jean-Louis Baudry11, quan-

do considera o aparelho base12 do cinema sem discutir o funcionamento 

dos seus mecanismos internos, para além da prática do registo automático 

                                              
10 Cfr., por exemplo, Christian Metz, 1977, p.11. 
11 Cfr. o ensaio de Jean-Louis Baudry, 1974-1975; ver, igualmente, do mesmo autor, L’effet 

Cinéma, Paris: Albatros, 1976; e “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impres-
sion de réalité”, Communications, nº23 intitulada “Psychanalyse et cinéma”, Seuil, 1975, 
pp.56-72. 

12 Cfr Baudry, 1975, pp. 58-59, em nota: «D’une façon générale, nous distinguons appareil de 
base, qui concerne l’ensemble de l’appareillage et des opérations nécessaires à la pro-
duction, du dispositif, qui concerne uniquement la projection et dans lequel le sujet à qui 
s’adresse la projection est inclus. Ainsi l’appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la 
caméra, le développement, le montage envisagé dans son aspect technique, etc. que le 
dispositif de la projection. Il y a loin de l’appareil de base à la seule caméra à laquelle on a 
voulu […] que je le limite.» 
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da realidade visível e consequente restituição sob a forma de repre-

sentações. 

O estudo oficial do «facto fílmico» não incluirá, por isso, a 

dimensão crítica da mão no interior dos dispositivos que suportam o 

discurso fílmico, nem mesmo à imagem das profundas transformações 

pelas quais a pintura, por exemplo, passou nos primeiros dez anos do 

século XX, nas quais o pincel e o gesto que o empunha, materiais e 

procedimentos – ou as suas ausências – constituíram, como sabemos, 

também parte irrevogável do facto pictórico questionado, então, na sua 

essencialidade: «L’art plastique, pictural autant que sculptural, est 

d’abord le geste du corps, le geste du bras. Et c’est en second lieu, qu’il 

est revendiqué par l’œil. Avant d’être une chose à ‘voir’, la réalité ou 

l’expression picturale est donc geste et mouvement du corps, par lequel 

se définit l’espace et le temps.»13 poderá, mais tarde, afirmar a semióloga 

Fernande Saint-Martin. Foi, de resto, por isso que se disse que a foto-

grafia conduziu à libertação da pintura: porque, assumindo as funções 

de representação do real visível, a técnica fotográfica veio revelar o ges-

to de pintar como sendo, naquela, a raiz da sua singularidade. Assim, ao 

contrário do que posteriormente virá a acontecer na semiologia da pin-

tura e na semiologia das linguagens gráficas14, a semiologia fílmica, en-

quanto modelo dominante da teoria do cinema na época em que esta se 

tornou instituição, irá prosseguir sem reclamar dos seus investigadores 

                                              
13 Fernande Saint-Martin, 1989, p.10. 
14 Cfr. Manfredo Massironi, 1983. 
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– ou propor aos realizadores – a integração prática, física, directa e ex-

periente dos seus mecanismos, quer ao nível da sua instrumentalidade e 

funções específicas, quer enquanto dispositivo conceptual de carácter 

ideológico. A ‘caixa negra’ que subtrai, ao conhecimento imediato, o 

funcionamento das engrenagens que permitem o registo e a projecção 

de imagens e que tornam possível a ilusão de movimento aparente – 

esta sim, especificamente fílmica – nunca será aberta, exibida e discutida 

no seio dos estudos fílmicos e cinematográficos dominantes. E, contu-

do, já no início dos anos 20, Malévitch augurava que o cinema ultrapas-

sasse o psicologismo do retrato pictórico e se distanciasse de conteúdos 

ideológicos. À imagem das transformações então recentes ocorridas na 

pintura, o cinema deveria poder reflectir sobre os seus próprios elemen-

tos materiais de expressão, enquanto tal. Afinal de contas, os cubistas 

tinham conseguido demonstrar que a pintura podia existir sem imagem, 

sem quotidiano e sem a face das ideias15, argumenta. 

Esperar-se-ia dos novos estudiosos que, perante as recentes mu-

danças tecnológicas que vêm ocorrendo no interior dos dispositivos e a 

partir dos quais toma forma o facto fílmico, ponderassem finalmente a 

possibilidade de considerar o cinema como lugar de múltiplas práticas 

de codificação, ao nível dos constituintes e modos de articulação ele-

mentares que deles decorrem directamente, tornando a sua presença 

essencial na definição. Que falassem, finalmente, do filme enquanto tal. 

                                              
15 Cfr. K. S. Malevitch, 1977, p.106. 
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Aparentemente, a ruptura epistemológica com a normal organização dos 

conceitos no âmbito da teoria, parece ser ainda demasiado difícil, embo-

ra se anteveja, desde já, a impossibilidade de continuar a identificar o 

caso especial do filme fotográfico simplesmente como ‘cinema’. Assim, 

e apesar das mudanças ao nível dos modos de construção tecnológica 

do discurso fílmico, os modelos continuam a ser os do cinema que lhes 

é anterior. Pior: usando a separação das artes como oportuna, apesar de 

todos os colapsos de linguagem, a argumentação pressupõe como seu 

referente o modelo iluminista de beaux-arts, institucionalizado pela aca-

demia real francesa em 1803, contemporâneo da revolução industrial e 

anterior à própria invenção da fotografia o que, neste contexto particu-

lar, parece bizarro, embora se compreenda a proximidade com o ideal 

neoclássico de imitação da natureza16. Isto para além da concepção, 

indubitavelmente simplista, de animação, a qual vê a mão apenas no 

domínio do fabrico da imagem e não como essencial no controle ime-

diato de todas as engrenagens fílmicas de codificação. E, já agora, onde 

arrumaríamos a concepção e composição ‘musical’ do movimento, que 

em tantos casos – McLaren, Len Lye, John e James Whithney – se 

encontra no centro do processo criativo? Diz Lev Manovitch: 

«Seen in this context [i.e. the point of view of the larger cultural 
history of the moving image], the manual construction of images in digital 
cinema represents a return to the pre-cinematic practices of the nineteenth 
century, when images were hand-painted and hand-animated. At the turn of 
the twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to ani-

                                              
16 Cfr. Charles Batteaux (abbé), Les beaux-arts réduits à un même principe, 1746. 
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mation and define itself as a recording medium. As cinema enters the digital 
age, these techniques are again becoming commonplace in the filmmaking 
process. Consequently, cinema can no longer be clearly distinguished from 
animation. It is no longer and indexical media technology but, rather, a 
subgenre of painting.»17 

Para a nossa discussão, e pelas perspectivas que abre ao nível dos 

modos de codificação específicos do cinema num contexto alargado, é 

muito mais interessante a posição do realizador Larry Cuba, que afirma: 

«The underlying problems of design in motion are universal to eve-
ryone working in this tradition [a da animação experimental] whether 
they use the computer or not. So in that sense what I do is not 'computer 
art'. On the other hand, the technology is clearly important. If you think 
about the process used in abstract animation it does become important that 
you're using a computer, in the way it affects your vocabulary. Because if you 
start with these mathematical structures, you can discover imagery that you 
have not previsualized but have 'found' within the dimensions of the search 
space.»18 

É que, ainda que fictício, o espaço n-dimensional que se abre 

para lá do ecrã do monitor existe e proporciona a observação de factos 

reais19. É concebido como uma janela sobre um espaço/tempo mani-

                                              
17 Lev Manovich, 2000, p.295. 
18 Larry Cuba, in Russett, Starr, 1976, p.28. Um dos primeiros a ter dispensado a mão na 

elaboração das imagens necessárias ao filme animado e a substituí-la pelo cálculo da 
máquina digital. Os seus trabalhos mais conhecidos são 3/8 (1978) e TWO SPACE 
(1979). 

19 O filme que Thomas Banchoff e Charles Strauss realizaram em 1979, na Brown University, 
com aspectos do movimento de um hipercubo dentro e fora de um espaço tridi-
mensional, permite visualizar diversas configurações mais ou menos complexas de 
vértices e de arestas doutro modo apenas acessíveis através de métodos algébricos. A 
diferença é que, ao contrário destes, a manipulação, em tempo real das coordenadas 
dimensionais através de um «joy-stick», permite intuir, "sentir" o objecto. Cfr. Ph. J. 
Davis, R. Hersh, 1982, pp. 393. 
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pulável, embora de natureza conceptual. É, de facto, um processo úni-

co, já que permite a materialização gráfica, rigorosa, de objectos com-

plexos que apenas têm existência matemática ou, então, a modelização 

de fenómenos reais que, pela sua escala, meio, natureza, etc., escapam à 

experiência perceptiva directa. 

Os ‘novos’ media 

Em 1954, Norman McLaren declarava: 

«[…] derrière nous, nous avons seulement soixante ans de cinéma 
tandis que devant nous, nous en avons des centaines, nous sommes donc 
seulement au stade de l’enfance de cet art. Les découvertes fondamentales 
peuvent déjà avoir été faites, mais leurs applications sont encore loin d’avoir 
été toutes exploitées et beaucoup de découvertes d’importance moindre doivent 
encore être effectuées. Il existe une telle variété bouleversante de sujets encore 
intacts et de méthode de traitement des films, qu’aujourd’hui il est ample-
ment possible de choisir des sujets et de parcourir des routes dans l’expéri-
mentation sans éloigner le film de l’intérêt du public et, ce qui est tout aussi 
important, sans devoir faire en même temps un compromis créatif ou artis-
tique. Je voudrais justement recommander cette problématique comme un 
sujet de discussion valable.»20 

Ora, McLaren é conhecido precisamente por ter agido de uma 

forma sistemática ao nível do próprio funcionamento do dispositivo ci-

nematográfico e por ter ostensivamente neglicenciado os modos sensatos 

de fazer filmes. McLaren afirma aquilo que, de facto, afirma e o mesmo 

                                              
20 Cfr. Norman McLaren, 1954b. 
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deve ser entendido no contexto das suas próprias práticas e não no da 

prática dominante. 

O exemplo da obra de McLaren permite aceder a aspectos que 

marcam a especificidade das práticas do filme animado no interior do 

cinema e, igualmente, reservar alguma distância no que pode ser o qua-

lificar precipitado das recentes modificações tecnológicas que suportam 

o audiovisual enquanto ‘novos media’. 

Norman McLaren é conhecido pelas inúmeras técnicas de ima-

gem animada que, se não inventou, pelo menos divulgou e concretizou 

de modo surpreendente, revelando nelas possibilidades expressivas 

inesperadas. Este é, contudo e apenas, o aspecto mais óbvio da sua 

obra. No universo dos dispositivos e meios de expressão fílmica dis-

poníveis na sua época, McLaren criou não apenas filmes mas uma 

poética, uma atitude crítica e de criação no seio do próprio cinema. 

Sistemática e discretamente, ajudou a definir a identidade do cinema de 

todos os filmes, tal como hoje se apresenta, enquanto modo de expressão 

único no contexto das linguagens e práticas artísticas contemporâneas. 

Esse terá sido, em essência, o legado que nos deixou. O génio de 

Norman McLaren encontrar-se-ia tanto no carácter da sua obra fílmica 

– no modo como a construiu com base num trabalho meticuloso de 

exploração, análise e criação de elementos de expressão e de percepção, 

apetrechos e respectivas aplicações ao nível do discurso – como na ati-

tude de gestão e de apropriação dos aspectos relacionados com a sua 

produção. A chave para o entendimento da obra de Norman McLaren 
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enquanto poética deverá ser procurada na sua atitude, no modo como 

se conduziu e criou no seio do seu próprio tempo, e da qual os seus 

filmes não seriam mais que o resíduo sensível. 

Da obra de McLaren sobressai o esforço continuado em explo-

rar exaustivamente todas as possibilidades expressivas dos elementos de 

codificação e de suporte do discurso fílmico. Isto para além do limite 

exacto marcado pelos esquemas fáceis do cinema de consumo e das 

normas que promulgam o que se considera ser a legitimidade da prática 

cinematográfica e, assim mesmo, sem perder a atenção do espectador e 

a sua solicitude. Não é pouco. Equivale a colocar-se voluntariamente 

num lugar de fronteira entre um mundo voltado para a convencionali-

dade dos signos e o espaço da não referencialidade – ou daquela que, 

pela primeira vez, o próprio filme vem propor – e fazer depender disso 

a sua sobrevivência. «La révolution pratique de McLaren n’est pas une 

rébellion, mais le choix conscient d’une direction différente», propunha 

André Martin21. Uma direcção que conduzia sistematica e regularmente 

à irrupção do novo na linguagem fílmica. Tratava-se, de facto, de uma 

diferença formal e de natureza: o novo revelado na sua obra permanece 

novo, enquanto começo e recomeço no que afirma em cinema. «Le pro-

pre du nouveau, c’est-à-dire la différence, est de solliciter dans la pensée 

des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni aujourd’hui ni 

demain, des puissances d’un tout autre modèle, dans une terra incognita 

                                              
21 André Martin,1958; in B. Clarens, 2000, p.233. 
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jamais reconnue ni reconnaissable»22, escrevia Gilles Deleuze comen-

tando as considerações de Nieztsche sobre Schopenhauer educador. 

«La difficulté, avec les films de Norman McLaren,» acrescenta André 

Martin, «c’est qu’ils nous obligent à parler de choses que l’on ne connaît 

pas encore très bien et qu’ils définissent pourtant parfaitement, dans 

une langue qui n’a pas de nom.»23 

Na demanda de um cinema ostensivamente autónomo, Norman 

McLaren irá levar o seu esforço até extremos insuspeitados. Antes de 

mais, irá promover a proximidade entre o autor e a obra, subtraindo o 

controle da imagem, do som e da duração fílmica aos automatismos 

específicos da máquina; libertando o filme dos formalismos e regras que 

sancionam o que se considera ser a legitimidade das práticas profissio-

nais; desembaraçando-o do encadeamento dos procedimentos que a 

tecnologia impõe à produção e reprodução cinematográficas. O proces-

so de codificação fílmica será, por sua vez, exaustivamente sondado e 

reduzido aos seus elementos mínimos: ao nível da manipulação dos mo-

dos de codificação gráfica e sonora; ao nível da representação, composi-

ção e percepção de movimento; ao nível da relação entre continuidade e 

descontinuidade fílmicas. Irá, igualmente, libertá-la da imposição da 

narrativa e da referencialidade, fazendo-as depender apenas da presença 

do espectador, enquanto elemento necessário onde o filme se faz. 

                                              
22 Gilles Deleuze,1968, pp. 177. 
23 André Martin, 1965; in B. Clarens, ibidem, p.255. 
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Norman McLaren era especialmente rigoroso na atenção atribuí-

da à sedimentação dos modelos propostos pela máquina e à forma pela 

qual poderiam ser postos em deriva. No essencial da prática dos auto-

res, em animação, sobrevém o desejo maior de decifrar (anterior aos de 

experimentar e de mostrar) o qual assume relevância especial quando 

considerado no contexto dos dispositivos que sustentam a indústria 

cinematográfica. O cinema não existe sem o recurso a tecnologias e a 

máquina, como se sabe, obedece a princípios de fiabilidade, pressupon-

do um mundo feito de causalidade e efeitos, previsível, voltado para si 

mesmo, tautológico e sem fronteiras. Não há autor no processo contro-

lado pela máquina: a essência do processo criativo encontra-se na idea-

lização da própria ferramenta e não naquilo que ela é capaz de produzir. 

Existem apenas utilizadores no contexto das qualidades e limites im-

postos pela condição do objecto técnico. Pelo que, para quem com elas 

trabalha num processo de criação, a obra não teria sentido senão como 

forma de apropriação (de auscultação e de expressão) do mundo a partir 

de uma sensibilidade modificada pela ferramenta: decifrar o enigma 

singularmente atraente de um prazer inseparável de desenvolvimentos 

que excedem o domínio da sensibilidade orgânica e a obrigam à produ-

ção continuada de modificações afectivas, das que se prolongam e enri-

quecem nos domínios do intelecto, que conduzem ao empreendimento 

de acções sobre a matéria, sobre os sentidos e no apelo do espírito de 

outrem, exigindo o exercício combinado de toda a força humana, de 

toda a experiência humana do mundo, como tentarei demonstrar na 

segunda parte desta dissertação. 
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Daí que, na sua actividade, McLaren tenha pugnado sempre pela 

tradução obstinada da contingência em necessidade. O recurso ao irre-

gular (no limite: ao acidente e ao erro) re-humanizaria o procedimento, 

eximindo o trabalho expressivo da ostensividade previsível da máquina, 

proporcionando alternativas imprevistas nos processos de atribuição de 

sentido, potenciando a abertura à transgressão dos procedimentos pro-

tocolares, abrindo para resultados expressivos que excedem o que o 

‘programado’ permite e a fiabilidade das funções prescreve. Daqui de-

corre que a liberdade e a autonomia máximas, na construção do discur-

so fílmico, só seriam possíveis pela delimitação, questionamento e sus-

pensão do carácter de exclusividade dos dispositivos que suportam o 

cinema. É nesse quadro de referência que assumem particular impor-

tância as declarações de McLaren sobre os princípios e factores que 

definem o seu trabalho: 

«To sum up, the conception and execution of most of my work for 
the National Film Board has probably depended on four things: 

(1) Attempting to keep at a minimum the technical mechanism stan-
ding between my conception and the finished work. 

(2) Handling personnally the mechanisms that do remain, in as inti-
mate a way as a painter his painting, or a violinist his violin.  

(3) Making the very limitations of these mechanisms, when brought in 
touch with the theme, the growing point for visual ideas.  

(4) Making sure of a chance for improvising at the moment of shooting 
or drawing.»24 

                                              
24 Norman McLaren, 1948, pp. 52-53. 
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Nunca se falou tanto de comunicação como numa sociedade 

centrífuga, que deixou de saber comunicar consigo própria, cuja coesão 

é contestada, cujos valores já não são unificados pelos símbolos tradi-

cionais, banalizados, e que, por isso, se desagregam. É no vazio deixado 

pela falência das figuras simbólicas que nasce a comunicação enquanto 

empresa desesperada que procura aproximar análises especializadas e 

meios compartimentados até ao limite. Emerge como uma nova teolo-

gia, fruto da confusão de valores e de fragmentações impostas pela mi-

ragem triunfalista de progresso, propondo-se restabelecer a sociedade 

por um acréscimo de técnicas denominadas tecnologias da comunica-

ção. Ora, a comunicação que tem a máquina como meio e como mode-

lo, afirma inequivocamente a distinção emissor/receptor e insere um 

canal entre eles. São, então, conferidos poderes consideráveis, exclusi-

vos, aos media e o mundo, assim representado, torna-se virtual e exterior 

à humanidade. Os objectos técnicos – desumanizados − tornam-se, 

finalmente, no nosso meio ambiente «natural» quando aceitamos a visão 

do mundo que eles induzem25. 

Obviamente, a situação é idêntica se os rejeitamos: a máquina 

participa do próprio conceito de humanidade e não pode ser excluída. 

A aparição da ferramenta marca precisamente a fronteira a partir da 

qual, através de uma longa transição, a sociologia teria substituído, len-

tamente, o atraso da zoologia26. O apetrecho teria aparecido como uma 

                                              
25 Sobre este assunto ver Lucien Sfez, [1991] 1992. 
26 Sobre este assunto ver capítulo III em André Leroi-Gourhan, 1964. 
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verdadeira secreção do corpo e do cérebro dos hominídeos. No seu de-

senvolvimento, dos antropóides ao homo sapiens, os instrumentos teriam 

seguido o ritmo da evolução biológica, como parte integrante da fisio-

logia humana, acabando por propiciar o desenvolvimento da linguagem 

enquanto forma complexa de comunicação. 

A questão estaria não em rejeitar ou, tampouco, sujeitarmo-nos 

ao regime de comunicação a que a máquina desumanizada obriga, mas 

em (re)apropriarmo-nos dele. É desse modo que deve ser entendida não só 

a relação de Norman McLaren com os dispositivos que suportam o dis-

curso fílmico, mas também a sua atitude de trabalho no contexto dos 

modos, normas e relações profissionais. É disso que fala Pierre Hébert: 

«[…] l'idée mclarennienne de l'animation, idée dominée par l'acti-
vité personnelle et immédiate du créateur et par le maximum de liberté par 
rapport à l'appareillage technique. Ce qui a eu pour résultat que le Studio 
ne fut pas structuré selon une hiérarchie de fonctions ou de tâches à accomplir 
mais plutôt comme une communauté de créateurs, qu'il fut toujours caracté-
risé par le plus large éventail de choix techniques avec une nette prédomi-
nance des méthodes artisanales et qu'il fut constamment ouvert à ce qu'il y 
avait de nouveau»27. 

Claramente, uma das aspirações maiores de McLaren seria a de 

encarar o que verdadeiramente comunica (comunga) no que de mais 

essencial existe na humanidade de cada um. Isso é manifesto nos prin-

cípios formais que estruturam a sua obra mas, também, nas suas rela-

                                              
27 Pierre Hébert, “Un mot de Pierre Hébert, producteur responsable du Studio d'animation 

du Programme français de l'Office national du film du Canada”, presente em www.onf.ca 
durante o período da sua gestão. 
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ções de trabalho. Quase como se, progressivamente, os seus filmes se 

fossem tornando o modo para uma certa ligação produtiva, como se a 

obra não tivesse sentido senão como forma de integração física e 

afectiva da experiência humana e, esta, não pudesse senão ser plural e 

diferenciada: «It was a sharing kind of experience» afirmava Grant 

Munro, «You never worked for Norman, you always worked with 

him»28. 

A animação de McLaren veio propor não apenas uma obra fílmi-

ca, na qual cada filme aparece como sendo formalmente aquilo que é, 

mas, também, um contexto no qual quer o discurso, quer o modo de 

produção, quer o processo de comunicação (que, no caso da animação, 

depende exclusivamente da máquina), são postos em questão e recria-

dos enquanto expressão. O filme apareceria não como meio de repre-

sentação, como suporte de qualquer outra coisa, mas em si mesmo: 

como presença. No modelo de comunicação que, em abstracto, emerge 

deste modo de fazer animação − e que pode ser generalizado sob a 

designação ‘animação de autor’ − o medium deixa de estar à parte, tradu-

tor exclusivo de um mundo inacessível para um receptor passivo e 

paralisado. O filme estaria no mundo ao mesmo nível do espectador, tal 

como o mundo está no filme, naqueles que o observam e naqueles que 

o fizeram. A expressão e a presença tomariam o lugar da representação. 

                                              
28 Grant Munro in Cecile Starr, 1995. 
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Mais concretamente, a atitude de apropriação que orienta o pro-

cesso de produção de McLaren, pressupõe uma poética voltada simul-

taneamente para o trabalho de produção do discurso fílmico e para o 

contexto histórico e cultural, no qual o mesmo emerge. Põe-se como 

meio de diferenciação e compatibilização das diferentes relações prévias 

ao filme (a auscultação da realidade interior e exterior, a observação da 

singularidade e do emblemático; a exploração da especificidade e limites 

dos meios técnicos e expressivos; a significação emersa a partir da pro-

jecção de experiências anteriores, bem sucedidas ou não; a inferência e 

inclusão da presença do espectador) mas, também, como modo de 

apropriação do contexto fílmico modificado pelo próprio filme, en-

quanto circunstância, actualização e (pre)texto que permite criar um 

espaço de possibilidades no seio do estabelecido e do (ainda) não 

percebido. 

Retomando o problema da designação ‘novos media’ no con-

texto das recentes mudanças tecnológicas, estas só podem ser consi-

deradas como críticas porque acontecem exactamente no campo dos 

dispositivos que suportam a hegemonia do cinema fotográfico, de 

ficção, comercial. É por isso que, de uma forma exposta, obrigam irre-

vogável e abertamente ao afrontamento dos conceitos que a fundam. 

Pelo que a questão dos ‘novos media’ se anunciaria, de consequência, 

como ruptura dos modos de produção e de concepção formais do 

Cinema, inviabilizando modelos conceptuais e económicos dominantes e 

consequentes modos e procedimentos protoculares, de onde decorrem 
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organizações, hierarquias, designações e rotinas profissionais. Inversa-

mente, ao ganhar distância, optando por considerar o cinema a partir do 

seu dispositivo essencial, original, e daquilo que é, de facto, fundamental 

em todas as suas práticas, as recentes modificações tecnológicas – tal 

como as anteriores − pôr-se-iam apenas como passo evolutivo, sem que 

qualquer dos três grandes modos essenciais de codificação fílmica pu-

desse ter perdido oportunidade, a saber: o modo de manipulação da 

imagem e do som, o modo de composição do movimento, a relação de 

continuidade/descontinuidade fílmica. 

Não é o tipo de ferramenta que é essencial no discurso fílmico e 

o diferencia, mas o modo pelo qual o seu esquema técnico e a sua 

instrumentalidade são inquiridos, manipulados e completados no e pelo 

exercício do fazer fílmico. 

É essa, de resto, a posição de Pierre Hébert quando defende a 

elaboração do conceito de ‘valor cinematográfico’. Este seria 

«[…] quelque chose qui a à voir avec la construction d’une durée et 
d’un espace, qui transcende les catégories d’images de prise de vues réelles et 
d’images animées, qui transcende probablement aussi les questions de sup-
port technique. Je crois en effet qu’il faut cesser de présumer un lien nécessaire 
entre le terme «cinéma» et le support film. À mon avis, la pensée du cinéma 
déborde le cadre technique qui a présidé à sa naissance et au premier siècle de 
son développement. Et elle peut lui survivre.»29 

                                              
29 Pierre Hébert, 1999, p.50. 
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Nos nossos dias, obviamente que já não é possível juntar as 

experiências dos irmãos Lumière e as mais recentes produções audio-

visuais no mesmo modelo. Contudo, no plano técnico, a ruptura terá 

sido maior quando as várias máquinas que compõem o dispositivo fíl-

mico foram subtraídas à manipulação e sujeitas a protocolos e regras de 

estandardização que as blindaram, naquele que foi o primeiro esforço 

de globalização técnica e económica que o mundo conheceu. Disso 

mesmo já Hugo Münsterberg tinha consciência quando, em 1916, 

afirmava: 

«The fact that every producer tries to distribute his films to every 
country forces a far-reaching standardization on the entire moving picture 
world»30 

Ao mesmo tempo que, algumas linhas depois, descrevia a câma-

ra de filmar como um dispositivo ainda aberto e maleável, sob a mão e 

a imaginação do seu operador: 

«He needs only to turn the crank of the apparatus more quickly 
and the whole rhythm of the performance can be brought to a speed which 
may strikingly aid the farcical humor of the scene. And from here it was 
only a step to the performance of actions which could not be carried out in 
nature at all. […] As the crank of the camera which takes the pictures can 
be stopped at any moment and the turning renewed only after some complete 
change has been made on the stage any substitution can be carried out 
whithout the public knowing of the break in the events.»31 

                                              
30 Hugo Munsterberg, [1916] 1970, p.8. 
31 Hugo Munsterberg, ibidem, p.14-15. 
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Nessa altura, o mesmo instrumento ainda detinha as funções de 

registo, de impressão de cópias (optical printer) e de projector que − com 

o tempo, as imposições do mercado e a sonorização − se foram disper-

sando em múltiplos procedimentos interdependentes. Nesta interde-

pendência teve origem a necessidade de protocolos, imposição de nor-

mas de equalização e compatibilização de mecanismos, funcionamentos 

e formatos que contribuiram para a uniformização e dominância do 

cinema fotográfico, espectacular, narrativo, de ficção e essencialmente 

comercial.  

Para o estudioso de cinema, que nunca considerou o filme do 

ponto de vista dos seus variados modos de codificação material, con-

frontado com a exibição poderosa das ferramentas digitais, a opção é 

naturalmente difícil: ou o ‘genuinamente cinematográfico’ teria visivel-

mente acabado, e isto seria assim por já não ser possível distinguir entre 

imagens ‘naturais’ ou de ‘síntese’, porque os documentos fílmicos já não 

têm exactamente o aspecto esperado enquanto ‘filme’ e, também, por-

que as estruturas narrativas se alteraram, ganhando a dimensão da in-

teractividade, por exemplo − três pilares fundamentais num edifício 

conceptual com poucas pernas − ou, então, restar-lhe-ia constatar o 

facto de estarmos a viver o fim da época na qual o cinema ainda mal 

teria começado a gatinhar, tal como propunha McLaren. Época durante 

a qual teríamos assistido à ascensão e fase crítica de uma prática que, 

tornada hegemónica, teria ofuscado todas as outras de modo a ser 

tomada pelo todo. 
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Nesta conformidade, seria de esperar que também a teoria do 

cinema − a ‘oficial’, instalada em modelos estáveis mas tornados osten-

sivamente insuficientes frente ao novo estatuto material de codificação 

do facto fílmico dominante − se confrontasse com as próprias insu-

ficiências, entrando numa fase crítica de investigação na demanda de 

modelos conceptuais mais abrangentes e eficazes. Mas, aqui mesmo, o 

profundo e fundamental desconhecimento que, de um modo geral, 

grassa nos departamentos universitários sobre a história da evolução 

técnica e da utilização irregular dos dispositivos, assim como no âmbito 

de uma teoria da substância, ideias, modos e acções subjacentes a estas 

outras práticas fílmicas, constitui obstáculo. É sintomático e crucial o 

facto de, na origem de praticamente todos os textos universitários sobre 

cinema, não ser possível encontrar uma experiência, simultaneamente 

efectiva e inquiridora, de manipulação das engrenagens que compõem o 

aparelho fílmico, pondo nesse gesto o fulcro de toda a prática. O 

clamor generalizado sobre os ‘novos media’ esquece (e obscureceu) o 

facto que, no contexto da animação experimental, já há muitas décadas 

que se experimenta com computadores; e que, esta prática, teria suce-

dido a outras de manipulação de vários e distintos dispositivos, na ten-

tativa de explorar os limites do espectáculo cinematográfico. As expe-

riências de McLaren, no âmbito destas últimas, e as de John e James 

Whitney com computadores analógicos, são apenas algumas entre as 

muitas que se conhecem. 
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A indiferença e a ignorância promoveram a proliferação de dis-

cursos sobre ‘novos’ media, assumindo as novas máquinas de uma for-

ma sumária e exterior, não percebendo que, na essência da sua novidade 

está, sobretudo, o facto de esta expor inequivocamente a imagem fílmi-

ca como o artifício que sempre foi, isto é, enquanto resultado de proce-

dimentos técnicos de aplicação de modelos conceptuais de reconhe-

cimento e de codificação, baseados em textos científicos e subjacentes 

aos processos de representação mental e gráfica da realidade numa 

época pós-industrial. 

A irrupção de uma nova modalidade tecnológica não justifica, só 

por si, o aparecimento de uma nova prática de comunicação em substi-

tuição de uma outra. Não se trata de uma tecnologia completamente nova, 

tal como aconteceu com a daguérrotipia e com o cinematógrafo. No 

caso das tecnologias digitais, apenas o modelo científico (subjacente aos 

novos aparelhos) é novo. Os modos de produção e de fruição do cine-

ma deverão mudar, mas não é concebível que toda uma área humana de 

expressão desapareça apenas porque os seus dispositivos dominantes de 

suporte entraram em colapso. Já noutras ocasiões da história da arte se 

assistiu a mortes anunciadas que, após um período conturbado, se ve-

rificou ter acontecido apenas ao nível do questionamento violento e 

veemente dos modelos instituídos. 

Acomodado a um modelo de análise que considera o ‘facto 

fílmico’ sobretudo no contexto narrativo e segundo um modelo de co-

municação como representação, isto é, enquanto articulação de perso-
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nagens, eventos e ambientes postos a veicular supostas porções da reali-

dade natural; colado a uma experiência de fruição essencialmente domi-

nada por interesses comerciais, no contexto da qual as especifidades 

poéticas − não exclusivamente narrativas − têm dificuldade em distin-

guir-se; referindo-se, implicitamente, ao esquema de transmissão da in-

formação entre um emissor e um receptor através do canal que domina 

o processo; confrontado com a evidência de, na era das máquinas elec-

trónicas, não ser possível continuar a considerar a fotografia como meio 

de validação da realidade natural; à imagem da disposição que, anterior-

mente, separava o audiovisual segundo a sua tecnologia de suporte e 

que decorria da crise causada pelo aparecimento e disseminação dos 

aparelhos de televisão domésticos; ordinariamente, o teórico de cinema 

prefere pensar que está perante outro meio, ignorando completamente as 

demonstrações conceptuais, críticas, de toda a outra história do cinema, 

a das experiências irregulares onde o filme animado se inscreve, que 

conduzem directa e necessariamente a uma concepção diferente de 

‘facto fílmico’. Não apenas o tranquilizante e, no próprio contexto, 

igualmente hegemónico cinema de Walt Disney, mas todos os Len Lye 

e Norman McLaren; todas as experiências fílmicas na margem da sines-

tesia, da matemática e da programação, como os filmes dos Whitney; ou 

extremas como Wochenende (1930) de Walter Ruttman, Dark Movie 

(1973) de Jon Rubin e Blue (1993) de Derek Jarman; ou as performances de 

Pierre Hébert; ou, simplesmente, a postura elementar de quem constrói 

um filme a partir do seu próprio corpo: do gesto da mão sobre a luz, o 

tempo e a máquina, envolvendo nele a história da evolução humana. 
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As novas máquinas de imagens correspondem apenas à última 

geração de uma longa linhagem de mecanismos e manuseamentos técni-

cos da luz, da sombra e do som no tempo32, que evoluem à imagem das 

nossas sensibilidades modificadas e ampliadas por outros mecanismos 

que, com aqueles, mantêm laços de parentesco. Inscrevem-se no longo 

processo de evolução social que entalha a tecnologia na carne humana 

e, no qual, os animadores são apenas operadores discretos. Entre os 

modos de produção e de reprodução de imagens, e dada a forma rápida 

da sua divulgação mundial, o cinema fotográfico apareceria unicamente 

como ocorrência transitória e recente, mas de consequências críticas 

específicas e determinantes pela forma como − juntamente com a 

fotografia − alterou a nossa relação comum com o real e com a obra de 

arte. 

Não é o cinema que está em crise, mas o modelo que justifica a 

dominância de uma das suas práticas e a identifica, obrigatoriamente, 

com certa tecnologia e não outra. A incerteza quanto ao futuro daquela 

deve ser atribuída apenas à constatação e consequências das profundas 

mudanças que ocorrem tanto ao nível das tecnologias de suporte quan-

to à diminuição de importância atribuída à narrativa fílmica, causada 

pelo aumento de popularidade de certos programas de televisão − dos 

reality-shows aos informativos − ou dos jogos de computador. O cinema 

                                              
32 Sobre este assunto consultar Brian Winston, 1996. No ano de 1996, igualmente, teve lugar 

em Lisboa (Centro Cultural de Belém), uma importante exposição de vários destes 
mecanismos, provenientes das colecções do Museu Nacional de Turim, Itália, sob o título 
“A Magia da Imagem” e da qual se publicou um catálogo com o mesmo título. 
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estaria, aparentemente, a diluir-se para adoptar modelos que não seriam 

os seus. Mudanças que abalam, inevitavelmente, o carácter de ‘absoluto’ 

que decorre da sua dominância. Mas, para isso, contribuiria igualmente 

o desconhecimento geral sobre a existência de outras formas fílmicas, 

assim como a distância entre quem produz e quem consome, isto é a 

subtracção intencional da evidência dos modos de produção àqueles 

que são os seus consumidores33. 

A produção de cinema e os seus investigadores têm-se cingido à 

emulação de um mesmo modelo, limitados tanto por exigências de 

mercado quanto por insuficiências de formação e de experiência. Foi 

estabelecida, algures, uma identidade entre cinema e tecnologia foto-

química. Insisto: é o modelo científico subjacente à produção das ima-

gens que está em deriva e não os modos de codificação específicos da 

linguagem fílmica. 

Durante centenas de anos o cavalete foi encarado como insubs-

tituível para a qualificação da pintura enquanto uma das belas-artes, mas 

desde há um século que o seu estatuto mudou; ou o da tela e o do 

pincel. Isto, obviamente, não conduziu ao desaparecimento da pintura 

mas ao seu questionamento. Daqui deve ser deduzida a necessidade de 

quebrar definitivamente o elo de exclusividade que submete a definição 

e elaboração do facto fílmico à mesma tecnologia de suporte, a qual, tal 

                                              
33 E que também tem vindo, recentemente, a ser alterada com a inclusão de documentários 

sobre os modos de produção utilizados − os famosos ‘making-of’ − na comercialização de 
cópias DVD dos filmes. 
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como acontecia com as tecnologias tradicionais na pintura, ainda jus-

tifica que seja tomado sobretudo na função de representação da reali-

dade visível assumida como natural.  

A impressão de crise advém, assim e também, porque − nós, 

espectadores atentos e interessados, num contexto definido por um 

cinema que passa por transformações complexas e óbvias − nos con-

frontamos com teorias que nos foram sempre propostas como defi-

nitivas, canónicas, e que, agora, finalmente, começam a mostrar-se nuas 

na sua incompletude. 

É neste contexto que me cabe investigar a especifidade do filme 

animado. Perante a impossibilidade de o fazer no interior de uma noção 

restritiva de cinema, a qual me obrigaria a não mencionar aquelas que 

são as práticas essenciais da animação e, sem as quais, o filme animado 

simplesmente não é; que não só não as reconhece como nem sequer as 

menciona com propriedade. 

Como reflectir, simplesmente, sobre filme animado sem ter de 

rever os fundamentos da teoria dominante que o omite? Como superar 

o modelo para o qual o cinema de animação é sumariamente tomado 

como género artístico menor, indistintamente colateral, supostamente 

gráfico, ou reduzido sumariamente a «sub-género da pintura», e, por-

tanto, não genuinamente cinematográfico? Modelo de onde decorre a 

convicção geral e comum de que a sua função seria, sobretudo, a de 
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divertir crianças e, por vezes, a de proprocionar uma distracção ligeira e 

inconsequente aos adultos34. Ou, então, a da sua utilidade enquanto 

técnica entre as que se incluem no repertório de efeitos de trucagem 

necessários à produção do efeito de realidade. No mais, o termo ‘ani-

mação’ permaneceria confinado por historiadores e académicos numa 

sub-área, imprecisa, de práticas proto-cinemáticas. Caber-me-ia − como 

a outros antes de mim − produzir mais um texto associando a animação 

ao cinema avant-gard, experimental, absoluto… relevando a evidência 

excepcional (onde a regra não se verifica) de uma prática artística no 

seio da instituição; ou, então, optar por mais uma descrição do filme 

animado definido por oposição ao cinema de ‘imagem real’. Res-

peitando, tacitamente, o pacto de nunca abordar aquelas que são as 

questões fundamentais: o que é, de facto, um filme? O que é que o 

distingue? Como é que se faz? Quais são os seus elementos mínimos e 

o que é que a sua articulação exprime? Como é que a sua prática pode 

ser delimitada? Ou, nas palavras de Alain Badiou: 

«Um filme é o que expõe a passagem da ideia segundo a apreensão e 
a montagem. Como é a ideia apreendida, ou mesmo, surpreendida? E como 
é ela montada? Mas, sobretudo: o que é que o facto de ser apreendida e 
montada no suplemento heteróclito das artes, nos revela de singular e que 
não podíamos anteriormente saber, ou pensar, dessa ideia?»35 

                                              
34 Sobre este assunto cfr. Pierre Hébert, 1988a, p.9. 
35 Alain Badiou, 1999, p.122. 
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A REPRESENTAÇÃO FÍLMICA DO ESPAÇO E DO TEMPO 
REAIS: DISPOSITIVO CONCEPTUAL 

 

 

 

«Ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut être raconté.» 

René Clair36 

Apesar da evidência das práticas do filme animado, a discussão 

teórica dominante no seio do cinema cingiu-se sempre à questão princi-

pal da representação fílmica do ‘real’, quer, com Eisenstein ou Arnheim, 

se pusesse a tónica na composição formal dos fragmentos (planos pré-

vios à montagem), considerando que «a sua característica esteticamente 

mais significativa era a sua capacidade de manipular a realidade»37, quer 

fosse posta na relação do filme com o ‘real’, como com Bazin ou Kra-

kauer, para quem a «especificidade do cinema não residiria na capaci-

dade de manipulação da montagem mas no seu oposto, ou seja, no ajus-

tamento plástico da imagem cinematográfica ao sentido da realidade»38. 

Obviamente, tanto uma como a outra posição partem de um modelo 

apoiado no pressuposto obrigatório e, para si mesmo, inquestionável da 

‘naturalidade’ da imagem cinematográfica, que a toma como impressão 

                                              
36 René Clair, Le Théâtre et la Comoedia illustré, citado por Patrick De Haas, 1985, p.144. 
37 Paulo Filipe Monteiro, 1996, p.66. 
38 Paulo Filipe Monteiro, 1996, p.67. 
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directa da realidade enquanto isenta de manipulação, e isto tanto ao 

nível das engrenagens técnicas que a produzem, quanto ao nível da pró-

pria codificação gráfica. Como consequência, este modelo exclui irrevo-

gavelmente quer os elaborados fílmicos não fotográficos de representa-

ção do real, quer aqueles que são estranhos a qualquer regime de repre-

sentação, como muitos dos filmes de Norman McLaren ou de Len Lye, 

por exemplo. Sobretudo, esta forma de assumir o filme, sujeita-o − 

sujeitando-nos a todos − à concepção do dispositivo fílmico enquanto 

‘caixa negra’, numa dependência técnica que o toma tanto como ‘evi-

dente’ − e, logo, indiscutível porque neutro − quanto como inabordável. 

Esta assumpção exprime não só uma ingenuidade e um desconheci-

mento fundamental no relacionamento com a lista restrita de possibili-

dades programadas que o mesmo permite como, também, a renúncia a 

discutir o modelo conceptual − o programa − que o define e o subtrai 

ao olhar. 

Cinema gráfico ou cinematográ icof  

Aqueles que constroem imagens num contexto de representação 

− pintores, ilustradores, designers, fotógrafos − sabem que, no seu tra-

balho, a tomada de decisões é inevitável, constituindo parte do processo 

de produção e variando segundo o tipo de documento visual pretendi-

do. Todos os modos de fabrico e codificação de uma imagem integram 

obrigatoriamente procedimentos de selecção, enfatização e exclusão de 

porções do real que lhe serve de referente. Uma das condições prévias à 
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representação gráfica é saber que, porquanto fiel à realidade, proporcio-

nada e precisa nos pormenores, particularizada em cada uma das suas 

partes, aquela procede sempre de uma interpretação sendo, por isso e 

também, uma tentativa de explicação da própria realidade. 

Na história da arte e dos processos representativos, verificou-se 

frequentemente o equívoco de considerar que a finalidade desses pro-

cessos consistia no elaborar, não de um subrogado, um substituto, mas 

de uma reprodução verídica, fiel e equivalente à realidade figurada. Em-

bora actualmente todos concordemos nesta falácia das imagens, ainda é 

possível detectar atitudes que, no seu confronto, deixam transparecer 

ingenuidade ou completo desconhecimento. Como interpretar os dis-

cursos que lamentam ou sublinham a actual e assumida manipulação 

digital das imagens cinematográficas obtidas − ou não − fotografica-

mente? Onde situar a famosa frase, proclamada por Jean-Luc Godard 

no início da sua actividade e ecoada por tantas outras vozes, entre elas a 

de Pasolini: «A fotografia é a verdade e o cinema é a verdade 24 vezes 

por segundo»39, afirmação que, ainda hoje, parece indiscutível a tanta 

gente que escreve sobre cinema? Atitude que − pela sua ingenuidade − 

estaria ao nível da do espectador que foge da imagem do comboio 

projectada no ecrã ou que se horroriza perante as cabeças e mãos 

‘decepadas’ pelos close-up. 

                                              
39 Cfr. Jean-Luc Godard, LE PETIT SOLDAT, realizado em 1960 e estreado em 1963. 
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Ora, no processo de fabrico das imagens são usadas ferramentas 

e, nalguns casos, os procedimentos dependem da articulação de meca-

nismos. Com a utilização das primeiras, o processo é ostensivamente 

imediato: o pincel prolonga o gesto na tela e não obsta à proximidade 

entre o pintor e a obra, por exemplo. Nas outras, como na fotografia, a 

elaboração das imagens é sempre mediada − no espaço e no tempo − 

por dispositivos e procedimentos, em certa medida obscuros, que cum-

prem funções ou conjuntos de funções. Nos primeiros casos, a produ-

ção assume-se como fisiológica e imediata, isto é, tanto a prótese como o 

procedimento que ela articula são patentes e cada uma das suas fases 

não procede senão da escolha daquele que a faz: não só a utilização de 

pincéis, lápis ou buris, gessos, tábuas, papéis ou telas com a respectiva 

preparação, redes, lexívias, ácidos, gomas e pigmentos, mas também o 

uso de dispositivos mais complicados como réguas, transferidores, 

compassos e pantógrafos de estirpe diversa, prensas, etc.. O criador 

domina a instrumentalidade das suas ferramentas ao ponto de saber 

fazê-las, segundo a necessidade. Nos outros casos, a produção assume-

-se como mecânica e mediada, sendo, em parte ou na totalidade, efectuada 

por séries de procedimentos automáticos e necessariamente esquivos ao 

olhar daquele que a controla apenas pelos resultados finais e pela me-

mória da experiência que vai acumulando. Nesta situação, a origem da 

obra esconde-se no interior da engrenagem técnica, afastando-se e 

criando obstáculo ao processo criativo. 
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De que modos é que o real se torna imagem? 

Diz Arnold Hauser: 

«[…] o carácter essencialmente fotográfico do cinema impõe que 
deva conservar por alterar alguns pedaços da realidade e permitir que ‘a voz 
da natureza’ seja ouvida mais directamente do que no caso das outras artes. 
Pois por ‘naturalistas’ que estas possam ser na sua escolha de meios, nunca 
podem fazer mais do que imitar objectos naturais, e nunca podem usá-los 
num estado bruto e original inalterado. […] o cinema é a única forma de 
arte que toma posse de consideráveis fragmentos inalterados da realidade; 
interpreta-os, evidentemente, mas a interpretação permanece fotográfica. 
Uma paisagem fotografada, ou uma rua, uma frase ou gesto fotografados 
permanecem muito do que são em si próprios.»40. 

Embora considere a «interpretação», obviamente técnica, como 

interveniente no processo de registo do real, Hauser não a toma como 

origem de alteração, de transformação do real em artifício, imitação de 

si mesmo, reservando esta característica como específica de «outras 

artes», figurativas, naturalmente. Para este autor, o que vemos no ecrã 

(implicitamente excluído o filme animado) são «fragmentos inalterados 

da realidade». Dir-se-ia que o filme opera apenas pelo que retira do 

visível, pelo que a imagem seria o resultado das operações de recorte 

operadas pelo enquadramento e pelo limite na duração. 

Ora, nesta afirmação, Hauser parece colocar o procedimento fo-

tográfico da câmara de filmar também do lado das coisas naturais, não 

manipuladas, não construídas pelo homem à imagem dos seus próprios 

                                              
40 Arnold Hauser, [1958] 1978, p.402. 
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códigos de reconhecimento e, portanto, neutro e irrelevante do ponto 

de vista epistemológico; no contexto do qual, o termo ‘interpretação’ 

seria concebido apenas enquanto escolha prévia da orientação e delimi-

tação da configuração de luz proveniente dos objectos reais e não como 

processo de codificação, de transformação, a partir dessa mesma confi-

guração enquanto substância material e plástica entre outras. 

Não é assim, como se sabe. Primeiro, porque a história da inven-

ção técnica da fotografia acompanha a da invenção dos próprios mode-

los de codificação gráfica que suportam o fabrico das imagens, no con-

texto de dogmas culturais profundos no que se relaciona com o sentido e 

a verosimilhança das representações. A imagem ‘vista’ pela câmara foto-

gráfica não corresponde à visão humana, já o sabemos. É, de resto, por 

isso que foi inventada: para cumprir funções que não somos capazes de 

realizar. As de registo e permanência no tempo não são as únicas. Se-

gundo, porque a execução de uma boa fotografia implica uma compe-

tência simultaneamente técnica e poética, isto é, o seu utilizador deve 

conhecer não apenas o repertório de boas práticas, como modo de acesso 

à lógica de funcionamento do dispositivo em si mesmo, mas, também, 

saber aplicar e transcender esses mesmos critérios segundo modos (que, 

à partida, são normativos) de articulação dos componentes essenciais da 

imagem fotográfica. Aquele que faz fotografia deve compreender o dispo-

sitivo, isto é, ter interiorizado pela aprendizagem e pela experiência os 

modos e contextos pelos quais é possível atingir a produção de uma 

‘certa’ imagem de qualidade com ‘aquele’ aparelho (caixa e sistema de 
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lentes e de obturação) e ‘aquela’ película, específicos, em função da por-

ção de realidade que se pretende registar. Ainda que não conheça os 

cálculos que levaram à construção das lentes e à montagem destas em 

sistema óptico; ainda que dependa de técnicos para a afinação do siste-

ma de obturação da sua câmara; sabendo ou não emulsionar uma super-

fície de modo a torná-la sensível à luz; conhecendo ou não a influência 

da escolha dos líquidos e tempos de revelação e de fixação no resultado 

final. O fotógrafo sabe que a sua imagem depende directamente de um 

processo complexo de escolhas arbitrárias e de sucessivas manipulações 

técnicas e padronizadas sobre a configuração de luz, reflectida por 

objectos reais, que escolheu.  

E ainda: do ponto de vista exclusivamente gráfico, a qualidade 

da superfície do papel − ou outra qualquer substância − que irá suportar 

a fotografia, e do material que o pode marcar, são − esses sim − 

naturais41 e não se confundem com os componentes essenciais, linha e 

tipo de plano de representação, pelos quais se organiza qualquer ela-

borado gráfico. Simultaneamente, excedem e integram a dimensão 

representativa da imagem. Assim devem ser, igualmente, entendidas as 

qualidades físicas de transparência da película no filme registado e, 

depois, daquela que é projectada em sala; a aparência física dos cristais 

                                              
41 Os ensaios de Didi-Huberman sobre a histeria mostram com evidência, ainda que em 

circunstâncias bem delimitadas, a importância da diferença entre o papel − aquele papel e 
não outro qualquer − enquanto elemento único, real, da imagem e o da sua utilização 
enquanto suporte gráfico. Ver Georges Didi-Huberman, 1982. O meu próprio modo de 
desenhar parte desse pressuposto. 
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que a pigmentam; a orientação, dimensão e propriedades de reflexão do 

ecrã; a orientação, intensidade e temperatura de cor da luz de projecção; 

o grau de deformação e luminosidade das lentes do projector; etc. 

No filme fotográfico, entre a realidade objectiva − o mundo ma-

terial e visível − e a película onde aquela é registada, ou entre esta e a 

projecção cinematográfica, existem certas operações, todo um trabalho 

que tem como resultado o produto acabado. Por um lado, todos estes 

procedimentos pressupõem escolhas de codificação as quais, na maior 

parte dos casos, se encontram normalizadas segundo valores ou fixadas 

em dispositivos automáticos ideologicamente indiscutíveis ou mesmo 

fisicamente inacessíveis, de acordo com protocolos industriais; por 

outro, estão protegidos do olhar, não permitindo a observação imediata 

das transformações que ocorrem no processo. São raros os filmes nos 

quais ‘qualquer coisa’ − um erro ou um acidente − exibe ostensivamente 

o filme enquanto fabricação. LE DIX-SEPTIÈME PARALLÈLE 

(1968) de Joris Ivens e Marcelline Loridan é um exemplo, no qual as 

imagens vão sendo suportadas por películas de diferente sensibilidade e 

que, por isso, permitem ‘vê-la’ na passagem entre as diferentes texturas 

de ‘grão’ (os cristais microscopicamente ‘grandes’ das películas mais 

sensíveis, ‘puxadas’). Esta ‘ingenuidade’ técnica, originada pela exiguida-

de dos materiais e pela urgência resultante de toda a situação gerada 

pela guerra do Vietname, simultaneamente objecto e contexto de rea-

lização do próprio filme, pela qual este − enquanto suporte físico das 

imagens − é oferecido à observação, vem reforçar o valor de autenti-
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cidade documental42 do filme citado. Mas, paradoxalmente, vem propô-

-lo igualmente como obra poética, artifício, elaboração expressiva sobre 

uma matéria que decorre da manipulação de uma realidade específica e 

não apenas pela ‘marca’ que essa deixa na película; na qual a presença dos 

autores no dispositivo se assume por isso mesmo. Neste caso particular, 

é óbvio o conflito entre a ilusão de tridimensionalidade do ‘real’ − 

captado pela câmara de filmar e projectado no ecrã − e a assumpção da 

imagem fílmica enquanto artifício construído sobre uma superfície 

bidimensional. Veremos, tanto neste como no próximo capítulo, que o 

é sempre. Em todos os casos, o espectador tem consciência daquilo que 

vê e daquilo que é suposto ver e omitir, não vivendo a conflitualidade da 

situação por esta ser considerada, pela maior parte dos realizadores, 

como apenas problemática e perturbadora no processo de fruição. 

No filme fotográfico, a velocidade do registo de imagens proce-

de segundo uma relação mecânica, padronizada. A câmara, através do 

sistema óptico e pelo funcionamento rigoroso e preciso dos seus meca-

nismos, realiza a análise das configurações luminosas, provenientes do 

exterior, segundo uma série sequencial de fotogramas equidistantes na 

                                              
42 A exibição do grão da película é, actualmente, um dos artifícios habituais usados com o fim 

de inspirar autenticidade. Sobre este assunto ver Michael Renov, 1993, p.8: «With regard 
to the moving image − used for purposes of entertainment, evidence, or sales − 
indexicality and commodification remain historically linked. In any case, the value of the 
image depends upon its ability to inspire belief in its “real” provenance […] Stylistic 
elements drawn from the documentary past − the grittier and grainier the better − are 
now routinely added to television commercials selling shoes, motorcycles, or telephone 
services as an antidote to their implicit fraudulence. If independent documentary film-
making finds itself all but excluded from the nation’s airwaves, its low-tech look (a 
historical by-product of the work) has been massively appropriated by Madison Avenue − 
another super-added, special ingredient for a saturated market-place.» 
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película, à razão calculada de 24 por segundo. O realizador, deste tipo 

de filmes, não tem acesso ao controle do tempo pontual que medeia a 

sensibilização de dois fotogramas consecutivos. Neste contexto, apenas 

durante a fase de montagem existe a possibilidade de cortar e justapor 

fotogramas43. A sequência dos planos do leão, no fim da sequência da 

escadaria de Odessa, em O COURAÇADO POTEMKINE, de S. Ei-

senstein, é quase uma animação; quando tal acontece, o discurso fílmico 

desagua, obrigatoriamente, numa relação expressiva diferente, alterada, 

entre o espaço e o tempo, libertando efeitos inquietantes, emblematica-

mente irreais, pela ruptura provocada. Digo que é quase uma animação 

porque não o é de facto: neste caso, o realizador parte de uma sequên-

cia padronizada de registo do objecto visível, uma progressão discreta 

mas contínua e equidistante de imagens aleatórias, que correspondem a 

uma sequência de instantes sucessivos, e que funciona como unidade, 

plano. A esta porção de filme, posteriormente, irá subtrair elementos, pa-

ra depois a montar numa progressão diferente, com outras sequências 

de fotogramas nas quais procedeu de igual modo e com resultados ob-

viamente diferentes dos habituais ao nível da percepção. Diferentemen-

te, a animação parte sempre da própria concepção da sequência de 

imagens como sucessão de instantes tomados discretamente, não em si 

                                              
43 Não é por acaso que o protagonista de BLOW-OUT, de Brian de Palma, usa local e 

dispositivos de animação para montar os ‘fotogramas’ recortados da revista; a recomposi-
ção visualizada no filme não corresponde, no entanto, ao resultado do procedimento 
visualizado já que a falta de fotogramas entre as imagens disponíveis, esparsas, não permi-
tiria nunca a sincronização com a banda sonora. O resultado provável seria uma sequência 
demasiado rápida, assíncrona e saltitante.  
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mesmos mas como limite de um intervalo simultaneamente de tempo e 

formal; como registo de uma diferença intencional. Voltarei a este as-

sunto mais adiante. 

O desfilar uniforme, mas igualmente discreto, intermitente, das 

imagens pelo sistema de projecção, irá acrescentar o movimento e a ilusão 

de continuidade subtraídos aos objectos fotografados durante a filma-

gem, conservados como sequências de configurações gráficas, planas e 

estáticas sobre a película, repetindo a razão entre o tempo de execução 

da acção real e o tempo de registo das imagens pela câmara, e permitin-

do, assim, a aparente devolução do movimento das acções registadas. 

Filme 

Só pode fazer sentido falar de filme no contexto definido por 

todas as práticas fílmicas e, também, por aquelas outras que exibem 

qualquer coisa que poderia ser definido como ‘valor cinematográfico’, 

que constatamos ser presente em linguagens, objectos e acontecimentos 

cuja singularidade foi marcada pela dimensão expressiva e de conhe-

cimento facultadas pelo cinema. 

O modo de fazer cinema transcendeu a tecnologia fotoquímica e 

já não é possível continuar a referir-se-lhe como origem absoluta, abs-

tracta, do cinema dominante. A quantidade de informação captada pela 

objectiva já só é, assumidamente, apenas mais uma no universo das 

substâncias plásticas, materiais, susceptíveis de serem transformadas, 
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manipuladas. O cinema dominante mente como sempre mentiu, só que 

agora o seu dispositivo é ostensivamente plural e incoerente: 

«The technologies which comprise the force-field of Cinema (film, 
video, sound, digital) and which are dedicated to comprehensive spectacle 
[…] at the same time are constellations which cannot align or cohere. They 
polarize around different ways to achieve their grand illusions; notably filmic 
discontinuity – ‘the flicks’, where single images appear to move by time-
-exposure; and electronic continuity – ‘the telly’, whose apparent images are 
streams of signals which record the breaking up of light by scanning. This 
ruptures it from the real which it attempts to denote.»44 

Cada filme é uma actualização de algumas entre as possibilidades 

inscritas no dispositivo cinematográfico, quaisquer que sejam as tecno-

logias de suporte. Estas correspondem a procedimentos que cabem na-

quela que é considerada a boa prática, apresentando-se convenientemente 

ordenadas nos manuais escolares e profissionais. O realizador ‘escolhe’, 

entre as categorias disponíveis, as que lhe parecem mais convenientes. 

Essa escolha é, contudo, sempre limitada pelo tipo de opções previstas 

no programa implícito na idealização do dispositivo. O inteiro universo 

fílmico representa a realização de algumas dessas virtualidades por inter-

posta acção dos realizadores. Estes não podem senão submeter-se à 

lógica do dispositivo que não prevê a instauração de novas categorias. 

Em circunstâncias normais, o realizador vive o totalitarismo do apare-

lho: as suas decisões estão previstas entre um leque possível de opções, 

a sua consciência e sensibilidade são compreensíveis. Alguns tentam, no 

                                              
44 A.L. Rees, 1999, p.5. 
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entanto, combater a previsibilidade pela introdução de elementos ou 

relações inesperadas, pugnando pela libertação do gesto no contexto da 

progressiva imposição da norma, como era comum durante o período 

do construtivismo russo, por exemplo, e, em geral, durante os primeiros 

trinta anos da história do cinema. Alguns desses esforços excedem o 

aceitável e são rejeitados por não serem reconhecidos como próprios da 

actividade; outros acabam por ser recuperados pelo dispositivo, enquan-

to revelação de possibilidades até então desconhecidas − possíveis 

enquanto toleradas, isto é, de facto enquanto conjunto de impossibilidades 

− sendo imediatamente absorvidas e catalogadas no repertório admitido 

como boa prática. 

Uma teoria do cinema − como aquela que aqui se pretende apre-

sentar − deve ter como função inquirir as condições e limites de previsi-

bilidade impostos pelo dispositivo, questionando os modos e processos 

de codificação. No caso do filme, isso pressupõe o exame dos proces-

sos de manipulação da representação gráfica do real mas, igualmente, os 

de composição do movimento e os que controlam a relação conti-

nuidade/descontinuidade fílmica − já mencionados e que trataremos na 

segunda parte desta tese − mas, sobretudo, o questionamento dos dis-

positivos técnicos e ideológicos que estão na origem e suporte da lin-

guagem fílmica. 
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O quadro enquanto janela 

O cinema fotográfico aparece na sequência de uma série de es-

tratégias técnicas e sociais de representação gráfica e de projecção de 

imagens, que têm por objectivo o registo o mais preciso possível da rea-

lidade visual e a sua observação, e que são tão antigas quanto a huma-

nidade. As suas origens próximas são atribuídas aos franceses irmãos 

Lumière que, em 1985, em Paris, realizam a primeira projecção cinema-

tográfica aplicando, para isso, uma série de dispositivos e conhecimen-

tos de diferente proveniência, então, disponíveis. O germe da invenção 

é, contudo, tradicionalmente situado em Itália, no início da segunda me-

tade do séc. XVI, onde Giovanni della Porta aperfeiçoa a camera obscura 

− espécie de quarto escuro, até aí usado pelos astrónomos na observa-

ção das manchas solares − colocando um sistema de lentes no seu furo 

estenopaico − pequeno buraco aberto no tecto ou numa das paredes, 

por onde entrava a luz do sol no auge da sua luminosidade. Deste 

dispositivo irão evoluir quer os mecanismos cinematográficos de registo 

de imagem, que conhecemos, como os de projecção. O aperfeiçoa-

mento das lentes − e a sua associação em sistemas ópticos − irá permitir 

tanto a captação como a projecção focada das imagens e, logo, o con-

trole da profundidade de campo como função da distância focal e da 

quantidade de luz reflectida pelo objecto. Este aspecto da visualização 

das chamadas imagens ‘naturais’ − que acompanha a aplicação dos 

princípios determinados por Leonardo no âmbito de uma Perspectiva 

aérea − irá ser o primeiro no esforço pelo controle dos elaborados obti-

dos por este processo; o outro terá a ver com o coeficiente de defor-
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mação das lentes que compõem o sistema óptico e que, segundo vários 

registos, será uma das preocupações45 maiores daqueles que irão usar 

estes dispositivos para o registo de representações − inicialmente apenas 

gráficas − do real. 

Durante a mesma época a lanterna mágica é aperfeiçoada pelos 

padres Jesuítas, a fim de ser usada no visionamento de imagens necessá-

rias à demonstração de conhecimentos obtidos pelas observação teles-

cópica e microscópica46, assim como na ilustração do texto bíblico du-

rante as prédicas. Será a partir de um deles, Athanasius Kircher, que 

será estabelecida a relação entre produtor, imagem e público que, ainda 

hoje, se mantém inalterada47. No funcionamento, trata-se de um dispo-

sitivo semelhante à camera obscura mas no qual o sentido da luz se encon-

tra invertido, partindo do seu interior e indo projectar-se numa superfí-

cie reflectora exterior. Além de aspectos relacionados com a capacidade 

narrativa das imagens projectadas48, com as Lanternas Mágicas foram, 

igualmente, questionados e experimentados alguns dos efeitos de movi-

mento aparente que hão-de conduzir, através de Panoramas, Dioramas, 

                                              
45 Este tipo de preocupações técnicas de correcção da diferença formal entre a impressão visual 

directa (do mundo físico) e a mediada por uma imagem, necessária ao registo simulado do 
real − anacrónicas no domínio das artes plásticas contemporâneas porque assumidas num 
contexto poético − manter-se-á actual e pertinente no contexto da produção cinemato-
gráfica dominante. Robert Bresson aconselhava: «Être scupuleux. Rejeter tout ce qui du 
réel ne devient pas vrai (L’affreuse réalité du faux.)» [1975] 1988, p.139. 

46 Cfr. Ingrid D. Rowland, 2000. 
47 Cfr. Brian Winston, p.34. 
48 Cfr. Alain Lacasse, 1991, p.30-34; ver ainda, no que respeita às capacidades de mostração e 

narração da imagem, Jacques Aumont, 1990; quanto aos níveis de narração e mostração 
fílmicos ver André Gaudreault, 1999. 
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e outros mecanismos tais como o Teatro Óptico de Emile Reynaud, à 

invenção dos dispositivos de vário tipo que constituem a pré-história 

imediata do espectáculo cinematográfico. 

A produção de imagens manteve, desde sempre, relações com o 

real sensível, tanto em termos de representação como enquanto sua 

manifestação directa. Os grafismos pré-históricos, presentes nas pare-

des de cavernas e rochas, distribuem-se por ambas as categorias: repre-

sentações de animais e de gente no primeiro caso; marcas de mãos por 

impressão ou, em negativo, por aspersão do pigmento sobre a mão, no 

segundo. 

A partir do Renascimento temos representações gráficas que 

procuram ostensivamente respeitar e reproduzir, no plano do desenho, 

aquilo que é suposto projectar-se na retina daquele que observa. Os 

fundamentos que explicam a visão das imagens, e que se vão organi-

zando sob o nome de Perspectiva natural, já tinham sido esboçados por 

Biagio da Parma49 embora, como se sabe, só com Brunelleschi, Leon 

Battista Alberti e Piero della Francesca, tenham sido depurados e apli-

cados num método estável e rigoroso de representação gráfica: a 

Perspectiva artificial50. 

Os objectos, de acordo com as normas da Perspectiva, são re-

presentados deformados ou reduzidos segundo a sua posição relativa ao 

                                              
49 Cfr. Robert Klein, 1970, pp. 238-239: Biagio Pelacani, Quaestiones Perspectivae, 1390. Cfr., 

igualmente, Pedro Miguel Frade, 1992, p.210. 
50 Cfr. Hubert Damish, [1987] 1993. 
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ponto central que, no espaço, é ocupado pelo observador e é denomi-

nado ‘ponto de vista’. No plano do desenho, a articulação dos elemen-

tos gráficos tem por base uma regulamentação geométrica que controla 

a profundidade das coisas e, por consequência, a gradação sistemática e 

hierárquica dos objectos no espaço segundo relações que reúnem gran-

deza e distância, forma e inclinação, luminosidade e profundidade, etc. 

Aparece, pela primeira vez, um sistema que supõe objectividade no 

interior dos modos de organização sintagmática dos elementos que 

compõem a representação gráfica e que introduz as noções de medida e 

de proporção imprescindíveis, igualmente, aos fundamentos da ciência 

emergente na época. 

A tradução gráfica da profundidade não é só um modo de repre-

sentar o mundo tridimensional sobre uma superfície bidimensional, mas 

o modo que irá permitir a sua observação e respectivas quantificação e 

hierarquização em planos: a sua racionalização. A análise e a memória 

tornam-se visuais e o desenho é o único instrumento adequado na con-

versão do sensível em inteligível. A geometria emerge, necessária, na 

transição entre a subjectividade − presente no modo de relacionamento 

empírico, pessoal, de carácter sensível, entre aquele que observa e aquilo 

que, a uma dada distância, é por ele observado − e a objectividade, 

pressuposta na estruturação de um sistema que determina relações de 

correspondência entre dois outros sistemas: um constituído por veícu-

los gráficos articulados entre si segundo uma gramática estabelecida; o 

outro por unidades perceptivas e culturais codificadas, isto é, unidades 
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pertinentes de um sistema semântico que depende de uma precedente 

codificação da experiência perceptiva. No processo, assume particular 

relevância a concepção prévia, depurada até à abstracção, de um espaço 

puro, anterior em relação aos objectos que nele, coerente e racional-

mente, têm o seu lugar. A Perspectiva aparece, assim, como o dispositi-

vo espacial, geométrico, visual, a partir do qual se organizam os elemen-

tos no espaço de representação para logo se tornar ideológico, isto é, 

que funda a estrutura conceptual que permite pensar a realidade e que, 

como tal, irá conduzir a um modelo normativo − e que se omite en-

quanto tal − subjacente aos seus modos de representação. 

A demonstração de que a Perspectiva é não apenas um sistema 

de pensar o real mas de o ‘produzir’, sobrevém no Barroco, época du-

rante a qual a aplicação rigorosa das regras perspécticas − que também 

conduziu à Geometria e à Óptica − serve de base na multiplicação de 

dispositivos que produzem e exibem metamorfoses, anamorfoses e 

tromp-l’œils. 

A metamorfose, na sua maior parte, corresponde à construção 

mecânica e/ou óptica − pelo uso de máquinas catóptricas − de imagens 

animadas entre a figura humana e a de qualquer outro ser. O domínio 

dos dispositivos ópticos, como lentes e espelhos, permite, igualmente, 

ver fantasmas nas trevas: a construção de modelos na escala apropriada, 
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que suportariam a projecção ou que a resguardariam de um olhar mais 

curioso, firmariam a ilusão51. 

A anamorfose é um dispositivo de desenho que usa as regras da 

Perspectiva, mas o seu objectivo é-lhe contrário: nela o objecto repre-

sentado não deve ser imediatamente identificável e a imagem exige do 

observador que assuma a sua competência e se coloque no lugar que a 

linguagem lhe reserva, como é o caso no quadro de Hans Holbein, Os 

Embaixadores, de 1533. 

O tromp-l’œil aparece como outra das possibilidades de represen-

tação perspéctica: a representação apresenta-se como fazendo parte da 

realidade visual envolvente, revelando-se naquilo que é quase imediata-

mente, um truque feito pelo efeito de maravilha que aparece no mo-

mento em que se deixa de ver e se começa a compreender. 

Ao mesmo tempo que concretiza uma distância (e uma hierar-

quia segundo planos) entre o homem e as coisas («en premier lieu vient 

l’œil qui voit, en second lieu l’objet qui est vu, en troisième lieu la dis-

tance intermédiaire»52), a Perspectiva fá-la desaparecer da consciência 

pela integração psico-motora do seu dispositivo de representação. 

                                              
51 Ver Jurgis Baltrušaitis, 1978. 
52 A. Dürer in Erwin Panowsky, 1975, p.160. 
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O ecrã como janela 

Como vimos, uma imagem em perspectiva apresenta-se, simul-

taneamente, como extensão bidimensional − uma superfície − e como 

conjunto organizado de informações que tem como objectivo a simula-

ção de uma cena tridimensional. Aquele que a vê não pode evitar ter 

consciência de ambos. A imagem do filme fotográfico − projectada no 

ecrã da sala de cinema − cabe neste contexto. As formas gráficas estão 

dispostas na imagem segundo regras rígidas, convencionais, que simu-

lam a disposição de formas tridimensionais num espaço cavo e aberto 

como uma janela perante aquele que observa. Munstenberg explica o 

processo e mecanismos de percepção, que tornam possível a ilusão 

fílmica usando, como modelo, a experiência do espectador de teatro: 

«Let us fancy that we sit in the orchestra of a real theater and see 
before us the stage set as a room with furniture and persons in it. We now 
see the different objects on the stage at different distances, some near, some 
far. One of the causes was just mentioned. We see everything with our right 
or our left eye from different points of view. But if now we close one eye and 
look at the stage with the right eye only, the plastic effect does not disappear. 
The psychological causes for this perception of depth with one eye are essentia-
ly the differences of apparent size, the perspective relations, the shadows, and 
the actions performed in the space. Now all these factors which help us to 
grasp the furniture on the stage as solid and substancial play their rôle no 
less in the room which is projected on the screen. 

We are too readily inclined to imagine that our eye can directly grasp 
the different distances in our surroundings. Yet we need only imagine that a 
large glass plate is put in the place of the curtain covering the whole stage. 
Now we see the stage through the glass; and if we look at it with one eye only 
it is evident that every single spot on the stage must throw its light to our eye 
by light rays which cross the glass plate, the effect on the one eye would neces-
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sarily be the same as if they originated at different distances behind the glass. 
This is exactly the case of the screen. If the pictures are well taken and the 
projection is sharp and we sit at the right distance from the picture, we must 
have the same impression as if we looked through a glass plate into a real 
space.»53 

A disposição simbólica da cena − em perspectiva − que se ofe-

rece ao espectador implica, por definição, a inclusão do ponto de vista 

ocupado por aquele que observa, e, portanto, que o sentido se faz com 

ele. Como diz Munsterberg: «as if we looked through a glass plate into a 

real space». Pelo que a bidimensionalidade do ecrã, assim como a imo-

bilidade deste e de cada um dos espectadores, é necessária ao espectá-

culo cinematográfico. No entanto, a rigidez desta relação entre o ponto 

de vista e a imagem observada deve ser mantida no plano convencional 

como não explícita. 

Esquecendo que a imagem, qualquer imagem, é feita «tanto de 

dissemelhanças quanto de semelhanças»54, para Bazin, a imagem no ecrã 

confirmava a existência natural da realidade e não a do autor do pro-

cesso que levava ao filme ou a do espectador onde este acontecia. Nada 

no processo de visionamento deveria perturbar o carácter ‘objectivo’, 

tido no processo como neutro, do funcionamento dos mecanismos do 

registo e projecção da imagem. Bazin justificava a possibilidade de 

observação e conhecimento das coisas do mundo através da imagem 

fílmica pela abstracção obrigatória do seu carácter artificial. Sendo esta 

                                              
53 Hugo Munsterberg, p.21-22. 
54 Pierre Hébet, 1999, p.65. 
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possível pela − suposta − fidelidade da imagem fotoquímica e, também, 

por considerar não haver qualquer diferença entre a percepção visual do 

mundo natural e a imagem deste projectada no ecrã da sala de cinema, 

embora esta tivesse sido visivelmente recortada, introduzindo uma seg-

mentação que não existe na realidade. Para Bazin o recorte que delimita 

a imagem projectada no ecrã funcionaria como uma janela e não como 

a moldura de um quadro: 

«O ecrã não é uma moldura como a do quadro, mas um esconderijo 
que só deixa ver uma parte do acontecimento.»55 

Esta funcionaria como uma abertura para aquele que vê. Para 

aquele que filma presumiria clarividência: uma visão una, coerente e ho-

mogénea do mundo. Sem contradicção. 

Uma janela cega 

Em 1973, Jon Rubin inicia um programa de estudos fílmicos no 

Bard College (New York, EUA) com equipamento trazido, por si, do 

M.I.T. e emprestado de Yale. Durante o Verão entrega-se à realização 

de testes que, como primeiro objectivo, visavam pô-lo em boas con-

dições de funcionamento. Algum tempo depois, convida os amigos para 

um visionamento em sala. É Tom (Ditto) DeWitt56 quem conta a 

experiência: 

                                              
55 André Bazin, 1992, p.172. 
56 Co-autor de OFFON (1968): «[…] a landmark avant-garde film, the first to fully merge 

video with film.» in brochura que acompanha a edição DVD intitulada Treasures from 
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«I didn't pay much attention to what Jon was doing until he invited 
me to attend a "premiere" of his BLACK MOVIE57. To do this I accom-
panied him to SUNY Binghamton where he was a guest lecturer for Ken 
Jacobs' students. We convened in a pleasant theater with raked seating, 
albeit the projector was clattering inside the seated space. Lights dimmed and 
for three minutes58 we watched a blank screen. I have pretty good eyes. There 
was not a photon transmitted from that projector to the screen, although it 
was evident that the 100' reel was turning on the projector. After Jon stop-
ped the projector, the house lights were brought up. Were there any ques-
tions? […] Jon knew me well enough to not be surprised to find me very 
upset. He teased me a bit, and then invited me to watch the film again... not 
on the screen but by staring directly into the projector. Its lens is a magnifier 
which allows the viewer to see the 16mm frame from the outside looking in. 
We don't use projectors this way, because the light would be blinding. How-
ever, in this one instance the film was opaque, and it was possible.  

I was astonished at what I saw. […] by forcing the development to 
the limits of the emulsion, Jon had actually crystallized the silver salts into a 
regular pattern, and this crystal pattern danced magically before my eye (only 
one eye allowed at a time in this setting).»59 

Entusiasmada pelas implicações que, de repente, pareciam emer-

gir desta experiência, tentei localizar o autor não só para a confirmar 

mas, igualmente, para tentar saber mais. Esta é a descrição que Jon 

Rubin faz da mesma experiência de projecção: 

                                                                                                                 
American Film Archives (50 preserved films), com notas de Scott Simmon e Martin Marks, 
Estados Unidos da América: National Film Preservation Foundation, 2000, p.30. 

57 O título do filme − que não consta na película − é, de facto, DARK MOVIE, segundo 
informação prestada pelo realizador à autora por email de 16 de Janeiro de 2002. 

58 De facto 12 minutos, segundo informação prestada pelo realizador, ibidem. 
59 Mensagem enviada por Tom (Ditto) DeWitt para o forum de discussão do IOTAcenter, 

iotacenter@yahoogroups.com em 6 de Janeiro de 2002. 
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«When the lights are first dimmed, indeed one cannot see anything. 
But as your eyes adapt it is gradually possible to see an image emerge from 
the screen. However, because the image is only on the edge of visibility, it 
seems to hover, rather than being clearly located on the screen. The piece is 
actually 12 minutes long, so there is time for one's eyes to adapt quite fully, 
and in an ideal presentation the audience could move around and try to lo-
cate themselves in relation to the screen. One of the difficulties of the piece 
was that it worked best in a large and very dark room − without ‘Exit’ 
lights, which was hard to arrange for an invited public. It was indeed expec-
ted that people might be drawn to viewing the film directly, by looking into 
the projector lens, although there was no instruction to do so. For this reason 
the projector had to be located in the hall and not in a booth.»60 

A experiência teria sido repetida algumas vezes, geralmente em 

contexto universitário. O filme não incluía qualquer indicação sonora 

ou ostensivamente visível − como títulos ou genérico − e, inicialmente, 

não estava prevista (ou considerada desejável) qualquer indicação intro-

dutória, como é dito. Contudo, dada a surpresa e a relativa confusão, 

que conduziriam a uma certa inibição, o autor acederia regularmente a 

instruir e orientar o público permitindo-lhe tirar, imediatamente, algum 

partido da experiência. De outro modo, poucos se teriam atrevido a 

espreitar a lente do projector. 

«[…] this was not intended to be a highly conceptual piece, but ra-
ther a physical experience of light. I simply wanted to create a work that was 
so on the edge of perceptibility that each viewer would have a different expe-
rience, depending on how their own visual system worked. I was thrilled by 
the effect of the work, but the practical problems of presenting it to an au-

                                              
60 Jon Rubin, ibidem. 
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dience limited its life. […] the discovery of the primary image, within the 
guts of the projector, was like finding a jewel in a haystack.»61 

Esta é uma experiência de visionamento fílmico − um espectá-

culo cinematográfico − que, em tudo, é proposta e corresponde a uma 

normal sessão de cinema, na qual todos os elementos e partes se encon-

tram presentes. Contudo, a simples projecção no ecrã de uma película 

completa e densamente sensibilizada − uma imagem negra − como uma 

das possibilidades gráficas da imagem fílmica que, ainda que extrêma, é 

previsível, põe toda a situação, por inteiro, como prática subversiva em 

relação às ‘boas práticas’ cinematográficas e retira o espectador do lugar 

abstracto no qual a Perspectiva − dispositivo geométrico subjacente à 

imagem fotográfica − o tinha colocado. Pela Perspectiva, o espectador é 

convencionalmente colocado no ponto de vista; como vimos. A projec-

ção fílmica de uma imagem negra − de uma ‘não-imagem’ − põe-no, 

concretamente, num ponto ‘cego’.  

A invisibilidade do ecrã é uma das condições − convencionais − 

de visibilidade do cinema. Ora, a invisibilidade da imagem torna o es-

pectador consciente da presença manifesta do ecrã e, consequentemente, 

da sala de cinema e dos espectadores durante a sessão cinematográfica. 

O espectador deve manter-se submisso, calado, invisível e quieto no seu 

lugar, não apenas porque essa é a maneira implícita e o lugar previsto 

pelo dispositivo para a fruição da imagem projectada mas, também, 

                                              
61 Jon Rubin, ibidem. 
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porque essas são as regras explícitas, estipuladas, de bom comporta-

mento na sala de cinema. A projecção cinematográfica exige − de vários 

modos − o constrangimento físico e a passividade do espectador, isto é, 

que prescinda da liberdade de explorar concretamente o espaço da sala 

e, portanto, da sua corporeidade. Contudo, para ‘ver’, neste filme − lite-

ralmente − o espectador terá de vencer o constrangimento e levantar-se: 

a surpresa ou a irritação − como expectativa do autor do filme − deve-

riam poder fazê-lo assumir-se claramente como sujeito de acção, rejeitar 

o estado de entorpecimento previsto, e levá-lo – como possibilidade 

prática − a pôr um dos seus olhos − apenas um, tal como para a 

Perspectiva, mas, desta feita, concretamente, enquanto sujeito − na ori-

gem do cone de luz que sai do projector, ostensivamente presente e 

observável na sala. Finalmente, o lugar de observador tornar-se-ia fac-

tualmente único; real porque, de facto, só poderia ser fisicamente ocupa-

do por uma pessoa de cada vez. 

E ainda: o único movimento que, de facto existe, durante a pro-

jecção fílmica − o do projector − assumiria, então e no processo, pela 

sua presença na sala e pela ‘experienciação’ fílmica que disponibiliza ao 

espectador, o significado pleno de exposição emblemática do inteiro 

dispositivo: 

«The technically most characteristic motion of the cinematographic 
process, however, must not be counted among the means of expression of 
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which the motion picture profits: the displacement of the film strip in the 
camera and in the projector is not experienced directly by the audience.»62 

O que é que nos perturba no movimento de outra pessoa 

durante a projecção? Incomoda-nos que, com a presença do seu corpo, 

nos obrigue a tomar consciência do nosso, a acordar do torpor em que 

nos encontramos quando nos constrange a levantamo-nos para lhe dar 

passagem. Incomoda-nos menos a sua sombra projectada no ecrã mas, 

ainda assim, perturbadora da serenidade aparente da sala, onde nada 

deve manifestar a sua existência para que tudo possa existir apenas no 

lugar virtual do filme. 

O movimento do espectador, de cada espectador − contido 

como possibilidade − expõe a ilusão da imagem fílmica como modo de 

perceber, de aceder ao real. Modo que, tendo origem na Perspectiva 

como princípio de funcionamento, como vimos, prevê e inclui o es-

pectador como sujeito no lugar virtual de visão, do conhecimento. Ora, 

o lugar da acção é sempre o lugar da nossa experiência, lugar onde 

experimentamos a presença manifesta do nosso corpo. Assumindo-se 

verdadeiramente como sujeito a partir de si mesmo, entre todos os ou-

tros espectadores, aglomerados anonimamente naquela sala e naquele 

momento, à imagem de todas as salas e de todas as sessões de cinema, 

todos, tal como ele, sujeitados num ponto virtual de visão − o especta-

dor, cada espectador, ao reagir faz ver que o dispositivo geométrico da 

                                              
62 Rudolf Arnheim, [1958] 1983, p.150. 
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Perspectiva, ainda que o seja no que respeita a organização visual do 

espaço fílmico, não o é de facto do ponto de vista empírico, deixando 

exposto o dispositivo ideológico que o colocou, a ele espectador, como 

prótese da engrenagem nos mecanismos do cinema, e que inverteu, as-

sim, o sentido proclamado e desejável da funcionalidade da tecnologia.  

Aquilo que é/deveria ser visto no ecrã − descoberto pelo espec-

tador surpreendido e irritado, como sendo, emblematicamente, o ‘não-

-filme’ de todos os filmes − não é alterado pelo movimento do seu cor-

po (uma vez que o seu lugar, apesar de previsto na representação, como 

manda a regra perspéctica, não o é concretamente). Na projecção de 

DARK MOVIE, excepcional, um segundo nível do dispositivo fílmico 

ficaria exposto, assumindo-se como ideologicamente mais próximo do 

sistema de projecções da Geometria de Monge. Neste, o observador é 

posto virtualmente no infinito63 e, portanto e por definição, conside-

rado declarada e definitivamente exterior (impertinente) ao espaço da 

representação: observador como entidade não definida por um lugar 

específico do espaço da representação, não ocupado por um sujeito 

concreto e não necessário ao dispositivo gráfico64. Pelo que se percebe a 

                                              
63 O conceito de infinito necessário à representação mongeana só foi possível depois que 

Pascal e Leibniz tornaram o conceito de infinito conceptualmente compreensível e mani-
pulável matematicamente. 

64 Do ponto de vista histórico-económico, a instituição da Geometria Descritiva, como mé-
todo operativo, acontece na altura em que a acumulação capitalística leva à concentração 
da produção em face da dispersão (de acordo com o valor de uso de cada um dos ob-
jectos produzidos) da oficina artesanal e transforma, definitivamente, o mestre artesão em 
operário. E se no início − na época pós-renascentista − se poderia tratar de uma aristocra-
cia operária consciente do próprio profissionalismo, à distância esta iria tornar-se em 
mão-de-obra indiferenciada, mercadoria sujeita ao puro valor de troca e ao ‘taylorismo’ da 
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razão pela qual o espectador de cinema aparece como destituído da sua 

individualidade física, tal como o operário da Revolução Industrial que 

a viu nascer, reduzido a um número contingente que só assume signifi-

cado num total de bilhetes comprados ou de mão-de-obra, conforme o 

caso. Assim ficaria a descoberto a diferença paradoxal e fundamental 

entre a fotografia e o cinema, no que respeita a ideologia dos dispositi-

vos respectivos. 

Nas representações produzidas pela Geometria de Monge, ou 

Descritiva, o objecto real é desagregado − segundo as directrizes orto-

gonais que orientam um espaço agora absolutamente euclidiano − numa 

soma de projecções bidimensionais que aparecem como ‘vistas’, norma-

lizadas, a fim de permitir actuar com toda uma série de operações de 

recorte, quantificação e montagem, que fazem parte de qualquer relação 

operativa, produtiva, de transformação concreta da matéria-prima em 

produto. No deslize entre os dois dispositivos − o da perspectiva 

renascentista e o da geometria descritiva nascido com a revolução 

industrial − apareceria também um dos aspectos da verdadeira natureza 

do cinema: como modo pelo qual se é observado, devassado e desmem-

brado, local da operação, da acção operativa, e não como meio que per-

                                                                                                                 
linha de produção. Eis então que o «ser aqui e agora» do Príncipe − visto como propósito 
ideal no ponto de fuga da construção perspéctica − se transforma numa «presença inde-
finida» que se impõe com o paralelismo das suas regras, apresentadas como princípios 
morais (desde Os Livros da Família, de Leon Battista Alberti) e por isso, enquanto tais, 
provenientes do infinito e tendentes ao infinito, em analogia com os conceitos de «Liber-
dade, Igualdade, Fraternidade» propostos por uma burguesia ascendente e ciente do seu 
poder político e económico. 
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mite a observação, o conhecimento, a integração da experiência comu-

nicativa como partilha, comunhão.  

Ao ocupar literalmente o único ponto concreto de visão do filme 

com o seu próprio corpo, o espectador não fica cego como ficaria no 

contexto de uma projecção ‘normal’, mas vê: e vê a coisa real, a 

verdadeira coisa fílmica e não a sua imagem ou, sequer, a reprodução 

fílmica de qualquer coisa, mas aquela que existe apenas durante 

qualquer projecção cinematográfica e que não pode ser vista. A sua 

aquiescência no processo de conhecimento do dispositivo cinema-

tográfico, assim revelado, levá-lo-ia à única origem real da imagem fílmica 

na sala de cinema: o projector. 

Esta experiência inscrever-se-ia, por isso, fisiologicamente na 

vivência do espectador como prática antagónica, a partir do qual, 

irrevogável e retrospectivamente, toda a prática fílmica e, logo toda a 

ideologia cinematográfica seriam suspensas e expostas. 
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A COLABORAÇÃO DO ESPECTADOR INTERESSADO 

 

 

 

O filme não existe, enquanto tal, senão no tempo em que é per-

cebido, isto é, quando dirigido aos mecanismos psico-fisiológicos de per-

cepção do espectador acordado e atento. O espectador corresponde, as-

sim, ao lugar no qual o filme acontece e é, por isso, também considerado 

como fazendo parte do seu dispositivo essencial. 

A Semiologia fílmica insistiu bastante na importância da com-

petência do espectador, no que respeita os modos de codificação que se 

articulam no discurso fílmico. Isso seria, contudo, esquecer que tanto a 

ilusão de verosimilhança das configurações visuais quanto a ilusão de 

movimento aparente acontecem sem que a capacidade de articular lin-

guagem seja requerida. O filme apresenta-se no tempo, como expressão 

temporal, dirigindo-se antes de mais às capacidades psico-fisiológicas de 

equilíbrio e de localização do nosso próprio corpo no espaço. É no 

imediato, sem reflectir, que o espectador responde à solicitação da sua 

própria sensibilidade cinestésica. 

Já avaliamos o facto fílmico do ponto de vista do dispositivo 

subjacente aos modos de reconhecimento visual. Quanto à percepção 

de movimento, crê-se que a ilusão de movimento aparente − produzida por 

estímulos separados no tempo e no espaço, distinta da percepção de 
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movimento ‘real’, que procede da estimulação continuada de sucessivos 

receptores retínicos (bastonetes) por uma configuração luminosa em 

movimento − tem, nos animais, profundas raízes biológicas decorrentes 

de uma sucessão de transformações fisiológicas provocadas pela ne-

cessidade de adaptação a um mundo extremamente hostil onde, o que 

quer que se movesse era ou predador ou presa65. Logo, a detecção de 

movimento, como a determinação imediata do que se tinha movido, se-

ria crucial no processo de sobrevivência e ficaria, para sempre, intima-

mente conectada com a capacidade de reagirmos pela deslocação ime-

diata do nosso próprio corpo. Antes mesmo de podermos articular um 

pensamento, de termos consciência do sucedido. 

A capacidade de inferir movimento em lugar de imagens esparsas 

− o perceber instantaneamente a diferença, ainda que mínima, entre 

duas configurações visuais consecutivas − pode ser particularmente 

importante quando apenas partes exíguas de um objecto são intermi-

tentemente visíveis, como quando alguém ou alguma coisa se move 

camuflada e sub-repticiamente no meio de folhagem espessa ou por 

detrás de troncos de árvore66. 

É interessante associar aqui, pontualmente, a observação de Wal-

ter Benjamin sobre aquilo que ele designa como ‘efeito de choque’ do 

cinema, que residiria na perturbação exercida pela sucessão das imagens 

                                              
65 Cfr. Marina Estela Graça, 1989. 
66 Cfr. V.S. Ramachandran, S.M. Anstis, 1986, 232, pp.102-9. 
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fílmicas sobre o processo de associação daquele que as observa e que, 

tal como qualquer efeito de choque, deveria ser suportado por uma 

presença de espírito acrescida. Diz Benjamin: 

«O cinema é a forma de arte correspondente à vida cada vez mais 
perigosa dos nossos contemporâneos. A necessidade de se submeter a efeitos 
de choque é uma adaptação das pessoas aos perigos que as ameaçam. O fil-
me corresponde a alterações profundas do aparelho de apercepção, alterações 
como as com que se confronta, na sua existência privada, qualquer transeun-
te no trânsito de uma grande cidade, ou como as que, numa perspectiva 
histórica, actualmente, qualquer cidadão experimenta.»67 

A origem da funcionalidade do aparelho tecnológico subjacente 

ao cinema, de invenção recente, radicaria numa capacidade de sobrevi-

vência específica do nosso corpo inerme, em tudo semelhante ao do 

homem de Cro-Magnon, que continuaria a ser reactivada no contexto 

das sociedades urbanas. 

Quando confrontado com uma sucessão rápida de imagens fixas, 

o cérebro é levado a colmatar e a relacionar as diferenças formais que 

existem entre cada uma delas imaginando ver um objecto em movimen-

to contínuo. Assim, por exemplo, uma série de setas em néon, activadas 

sequencialmente, serão percebidas − apesar da evidência − como sendo 

uma única seta movendo-se através do espaço. Logo, neste contexto, a 

impressão de movimento não será ‘vista’ mas inferida, ainda que de for-

ma directa, instantânea. Para perceber imagens intermitentemente visí-

                                              
67 Walter Benjamin, 1992, p.107.  
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veis como sendo um único objecto em movimento contínuo, o sistema 

visual deve detectar correspondências, isto é, tem de determinar que 

partes68 das imagens em sucessão reflectem a presença de um único 

objecto em movimento. No caso da seta isso é fácil: a configuração 

geométrica visível mantém-se independentemente da alteração das 

coordenadas espaço-temporais. Contudo, a relação entre imagens e a 

sua síntese diacrónica deve também, de algum modo, ser semelhante 

àquela que existe entre sons e melodia − sendo a música a linguagem 

que, neste contexto, lhe é mais próxima − caso contrário a aparência de 

movimento pode não acontecer. Basta estar consciente da riqueza que 

comportam todas as relações entre sons, imediatamente consecutivos 

ou não, para compreender como a impressão que em nós produz uma 

melodia, na sua simplicidade, não pode ter muito a ver com a percepção 

das relações entre aqueles. A melodia apresenta-se com genuína ime-

diateza, espontaneamente na sua forma global. O mesmo não é verda-

deiro para as relações entre as partes: devemos procurá-las. Não é pos-

sível, portanto, identificar literalmente a forma melódica, global, com a 

percepção das relações entre as notas musicais que a compõem69. 

Tal como com a linguagem musical, a percepção de imagens não 

exige competências no domínio dos processos de codificação; exige, 

isso sim, uma experiência de apropriação das configurações de invari-

                                              
68 A estas ‘partes do objecto’, e de acordo com Gibson, chamaremos invariantes e serão 

tratadas na segunda parte desta dissertação. Cfr. Gibson, [1979] 1986. 
69 Cfr. D.Katz, [1948] 1979, pp.60-1. 
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antes visuais e cinestésicas que constituem o contexto espacial que nos 

é comum. 

Assim, para que haja ilusão de movimento é necessário, por um 

lado, e como já foi dito, que o cérebro possa estabelecer correspon-

dências entre elementos descontínuos de modo a permitir a interpre-

tação das informações recebidas como tendo origem no mesmo objec-

to: o que pressupõe o reconhecimento de formas e implica, por isso, 

um diferencial mínimo entre os estímulos, no espaço como no tempo. 

Por outro lado, é indispensável que estes comportem diferenças com os 

precedentes e os seguintes, nem que estas existam apenas ao nível da 

localização visual da forma num espaço bidimensional. Diferenças que, 

embora imprescindíveis, não devem ser percebidas como tal, isto é, 

enquanto ruptura na continuidade. Para o autor do filme, trata-se de 

conseguir, tecnicamente, o equilíbrio na proporção das descontinui-

dades formais entre as partes diacrónicas e a tensão global da con-

tinuidade do movimento percebido no momento da projecção luminosa 

das mesmas. 

O conceito que incluía o espectador no dispositivo cinemato-

gráfico, enquanto necessário ao facto fílmico, foi formulado pela pri-

meira vez pelo psicólogo Hugo Münsterberg em 1916. Por muito sur-

preendente que nos pareça agora, já então era perfeitamente claro que a 

percepção de movimento aparente não era produzida pela famosa ‘per-

sistência retínica’ das imagens que, ainda hoje, vemos ser usada dis-
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traidamente como explicação daquela ilusão fílmica. Para este psi-

cólogo: 

«[…] the apparent movement is in no way the mere result of an 
afterimage and that the impression of motion is surely more than the mere 
perception of successive phases of movement. The movement is in these cases 
not really seen from without, but is superadded, by the action of the mind, to 
motionless pictures. […] the impression of the continuity of the motion re-
sults from a complex mental process by which the various pictures are held 
together in the unity of a higher act. Nothing can characterize the situation 
more clearly than the fact which has been demonstrated by many experi-
ments, namely, that this feeling of movement is in no way interfered with by 
the distinct consciousness that important phases of the movement are lacking. 
On the contrary, under certain circumstances we become still more fully 
aware of this apparent motion created by our inner activity when we are 
conscious of the interruptions between the various phases of movement.»70 

Münsterberg avançava, então, que o filme acontecia na mente do 

espectador, sendo essa a sua materialidade específica. Para haver facto 

fílmico teria, obrigatoriamente, que haver investimento por parte do es-

pectador: e não apenas na percepção da tridimensionalidade e do movi-

mento, como acabamos de ver, mas também em termos de atribuição 

de sentido às configurações de dados fornecidas pela imagem projecta-

da, pressupondo um esforço de atenção, de memória, de imaginação e 

de emoção. Sem este investimento, o filme seria apenas um jogo de 

sombras mortas. 

                                              
70 Hugo Munsterberg, [1916] 1970, p.29. 
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Um espectador específico 

«Um poeta − não fiqueis chocados com a minha maledicência − não 
tem por função experimentar o estado poético: isso é um assunto privado. 
Ele tem por função criá-lo nos outros. Reconhece-se o poeta − ou, pelo me-
nos, cada um reconhece o seu − nesse simples facto de transformar o leitor em 
«inspirado». A inspiração é, positivamente falando, uma atribuição graciosa 
que o leitor faz ao seu poeta: o leitor oferece-nos os méritos transcendentes 
das potencialidades e graças que nele se desenvolvem. Ele procura e encontra 
em nós a causa maravilhosa do seu espanto.»71 

A Norman McLaren cabe o feito de ter introduzido o espectador 

comum, implicado pelo modelo dominante, na fruição de filmes que 

escapam a um consumo fácil, convencional, tendo, por isso mesmo, 

acabado por influenciar a natureza dos esquemas discursivos do filme 

em geral. 

Na época, e graças às estratégias de produção e de distribuição 

de John Grierson, o espectador dos países de língua inglesa − particu-

larmente no Reino Unido e no Canadá − não correspondia ao modelo 

de espectador comum em outros contextos culturais. Os seus objectivos 

eram claramente os de informar o público sobre o seu próprio país 

através do meio fílmico, fazendo-o envolver-se emocionalmente com as 

estratégias do governo: 

«He assumed that if people at work in one part of the Empire were 
shown to people in the other parts, and if a government service was presented 
to the population at large, an understanding and appreciation of the inter-

                                              
71 Paul Valéry, [1937] 1995, p.63. 
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relatedness of the modern world and of our dependency on each other would 
develop, and everyone would contribute his or her share to the better function-
ing of the whole.»72 

Nesse contexto desenvolveu estratégias de produção, de finan-

ciamento e de distribuição específicas e inovadoras. Os documentários 

produzidos nos organismos públicos que dirigiu, cujos custos eram 

suportados por entidades privadas e empresas, eram habitualmente dis-

tribuídos fora das salas de cinema comercial, de modo a atingirem 

audiências em escolas, fábricas, sindicatos e paróquias. No interior do 

Canadá ainda são estas últimas, maioritariamente, a assumir o esforço 

da distribuição cinematográfica. Por outro lado, no âmbito dos organis-

mos que dirigia, chamou a si gente nova − a maior parte com estudos 

universitários concluídos em Cambridge e proveniente de uma classe 

média educada − a quem formou não apenas tecnicamente mas, sobre-

tudo, incutindo valores de carácter estético e ideológico. Os jovens rea-

lizadores assim formados, acabavam por partilhar da filosofia e objecti-

vos sociais de Grierson, desenvolvendo uma lealdade e um comprome-

timento extraordinários. 

Em 1941 Norman McLaren vem para o National Film Board, a 

convite de John Grierson que, então, ocupa o cargo de Canadian Film 

Commissioner. A obra que aí desenvolve, aparece e é norteada pela in-

fluência deste último, no contexto definido pelos objectivos de presta-

ção de serviço público que são, ainda e actualmente, os daquela institui-

                                              
72 Jack C. Ellis, 2000, p.viii. 
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ção canadiana. É desse modo que se explica que os seus filmes possam 

ter tocado a grande audiência anónima, sendo objecto de uma distribui-

ção regular. Estes são sempre, e pelas razões expostas, o resultado de-

corrente de estratégias que têm a integração fílmica do espectador como 

primeira finalidade, sendo a elaboração de cada filme concebida sempre 

de forma diferenciada, enquanto processo de resolução de questões es-

pecíficas não apenas técnicas, financeiras ou administrativas, e que, de 

forma evidente, excedem uma abordagem apenas funcionalista de servi-

ço público. Dadas, igualmente, as dificuldades de todo o tipo vividas no 

período inicial do National Film Board, que coincide com a II Guerra 

Mundial, cada um dos seus filmes acabará por surgir essencialmente 

como motivo e motivação para uma construção poética abrangente, a 

partir de si mas resultante de combinatórias inclusivas únicas de ele-

mentos precários, contingentes e dispersos: processo de integração de 

pessoas de cultura e língua diferentes; de equipamentos sofisticados ou 

limitados e gastos; de condições logísticas casuais ou impróprias; de 

diferentes objectivos, concepções e filosofias. 

Ao tomarmos distância na consideração da obra de McLaren no 

seio do National Film Board, verificamos, com clareza, que esta não se 

deixou sedimentar segundo conveniências ou modelos prévios e pre-

visíveis. 

McLaren esforça-se por exibir ao espectador o filme em si 

mesmo, na sua materialidade, estrutura e mecanismos, conduzindo-o 

numa espécie de aprendizagem crítica, consciente, da qual nem o 
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espectador nem o cinema poderiam sair incólumes. Nos seus filmes, 

explorou as características psico-fisiológicas da percepção humana 

como se compusesse música para um instrumento ainda obscuro, ao 

mesmo tempo que se aventurava na pesquisa dos aspectos funda-

mentais do seu próprio desconhecimento. Vão nesse sentido as expe-

riências que iniciou com KEEP YOUR MOUTH SHUT (1944), e 

desenvolveu em BLINKITY BLANK (1955), este último «intentionally 

set out to investigate the possibilities of intermittent animation and 

spasmodic imagery»73; ou em AROUND IS AROUND (1951), e NOW 

IS THE TIME (1951), nos quais concretiza investigações que vinha 

realizando a fim de delimitar os factores que proporcionam a percepção 

efectiva, estereoscópica, de um espaço tridimensional construído a 

partir de representações bidimensionais74. Em LINES-VERTICAL 

(1960), LINES-HORIZONTAL (1961), e MOSAIC (1965), a rotação 

da orientação dos fotogramas do primeiro para obtenção do segundo e 

posterior sobreposição dos dois primeiros para obtenção do terceiro, 

quando comparados entre si, fazem emergir alguns dos princípios que 

regulam o modo pelo qual percebemos o espaço em que nos movemos. 

Perante a obra de Norman McLaren damo-nos conta de como 

convoca o espectador em toda a sua integridade fisiológica e cultural, 

não se limitando apenas a solicitar a sua sensibilidade acústica ou visual, 

                                              
73 Norman McLaren, 1955a. Sublinhado no texto original. Ver o texto de Norman McLaren, 

“BLINKITY BLANK, Technical notes on the visuals”, transcrito nesta tese em 
“Anexos”. 

74 Norman McLaren, 1952. 
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ou, tampouco, a sua competência na descodificação das figuras, a sua 

complacência enquanto fruidor habituado e passivo. O espectador do 

filme narrativo e fotográfico, que conhece as regras e mecanismos pelos 

quais o discurso é mais ou menos previsível, aceita assumir pacifica-

mente o lugar que lhe é reservado pelo fluxo de imagens e sons em 

troca de um prazer que, perversamente, supõe o recalcamento dessas 

mesmas regras e mecanismos. Esta situação corresponde, na prática, a 

uma convenção tacitamente admitida pelo público do cinema fo-

tográfico, bem ao contrário daquilo que afirmava André Bazin75. Ora, 

os filmes de Norman McLaren parecem impróprios quando tomados 

neste contexto. 

Consideremos o conflito entre a bidimensionalidade explícita da 

imagem fílmica dominante e a ilusão de tridimensionalidade que, simul-

taneamente, esta propõe. O ecrã de cinema ‘desaparece’ como super-

fície, como vimos, para se ‘apresentar’ como uma janela aberta para lá 

da qual a representação parece afundar-se, sendo percebida como tridi-

mensional e complexa. Assim, no processo, a fruição fílmica exige a 

omissão do ecrã enquanto suporte fenoménico e plano de representação 

da imagem e, por isso, o espectador é subtilmente conduzido a não 

considerar o conflito entre a consciência da bidimensionalidade da ima-

gem e a ilusão que lhe é proposta. Se nada perturbar o processo, o 

espectador deixar-se-á submergir na ilusão. Aquele que vê cinema pela 

                                              
75 André Bazin, 1992, p.174. 
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primeira vez irá, eventualmente, reagir confundindo imagem e realidade, 

hesitando inconscientemente entre agregados contraditórios de infor-

mação visual, sendo levado a escolher os dominantes. No momento 

seguinte, refeito do susto e consciente da excepcionalidade do contexto, 

aceitará aprender a recalcar o conflito entre a evidência das imagens 

planas − devolvidas pelo ecrã e que cada um dos seus olhos reconhece 

como sendo absolutamente iguais entre si − e a ilusão fílmica de pro-

fundidade que o conduz e se vai reiterando a si mesma, tranquilizando-

-o. A sua opção que, como sabemos, irá deixando de ser consciente 

com a repetição das experiências, será sempre recompensada. 

As opções de McLaren vão no sentido de assumir este conflito 

como elemento próprio da codificação fílmica, sublinhando a evidência 

bidimensional da imagem no modo gráfico, arbitráreo, da sua constru-

ção, mesmo quando a ilusão de profundidade é requerida. Isso é com-

pletamente óbvio nos filmes AROUND IS AROUND (1951), e NOW 

IS THE TIME (1951)76, atrás mencionados. No primeiro, os objectos − 

                                              
76 AROUND IS AROUND, 1951, e NOW IS THE TIME, 1951, são filmes estereoscópicos 

realizados por Norman McLaren para o Festival of Brittain por encomenda da organização 
do festival, tendo sido projectados no dia 4 de Maio de 1951, em Londres. 
Sobre estes filmes McLaren diz o seguinte: «L’écran pour lequel les films en question ont 
été prévus avait 5 mètres de large. C’était l’écran du Télécinéma de Londres, où deux pro-
jecteurs 35mm, synchronisés par un arbre, avaient été montés de telle façon que leurs axes 
optiques convergent sur la surface de l’écran.»; cfr. Norman McLaren, 1952. 
Dada a dificuldade em reunir as condições técnicas requeridas, e segundo o chefe projec-
cionista responsável da Cinémathèque Québécoise, onde me foi dada a oportunidade de assis-
tir à sua projecção em 9 Março 2000, os filmes não seriam projectados há cerca de 25 
anos. Os filmes foram visionados na sala Claude Jutra, desta instituição, usando dois 
projectores sincronizados e equipados com filtros polarizantes. O ecrã tinha sido coberto 
com uma superfície altamente reflectora, metalizada, de forma a evitar a dispersão da luz 
polarizada, e os filmes foram visionados com óculos polarizantes de forma a garantir que 
cada olho apenas percebesse a imagem do projector correspondente. A música sintéctica 
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elementos geométricos obtidos pelo registo de imagens produzidas no 

ecrã de um osciloscópio − são assumidos bidimensionalmente e postos 

a evoluir num espaço tridimensional. A visão estereoscópica foi obtida 

dispondo formalmente o objecto, durante um primeiro registo, como se 

fosse visto apenas por um dos olhos e, modificando a sua disposição 

geométrica, para um segundo registo, como se fosse visto pelo outro. A 

atribuição de cor a cada um dos registos foi realizada, posteriormente, 

por impressão óptica durante a obtenção da cópia negativa original. Em 

NOW IS THE TIME McLaren trabalhou registando fotograficamente 

desenhos recortados em papel e realizando grafismos directamente so-

bre a película. A estereoscopia foi obtida manipulando o tamanho e a 

distância entre os objectos assim como a ‘velocidade’ de deslocação de 

cada um deles, para cada uma de múltiplas exposições, de forma a 

simular a visão daqueles por cada um dos olhos. Neste filme, o som foi 

igualmente desenhado e registado fotograficamente em duas bandas 

sonoras ópticas, a fim de simular a estereofonia. Nos dois exemplos só 

o espaço é percebido como tridimensional. Nada nas figuras gráficas 

exprime outra dimensão que não a da própria bidimensionalidade. 

Os sistemas de representação gráfica assumidos como elabo-

rados bidimensionais sobre uma superfície de suporte são imensos. 

Comecemos por relembrar a simples impressão da mão sobre a parede 

da caverna e acabemos indicando os modelos gráficos que representam 

                                                                                                                 
tinha sido, igualmente, elaborada por McLaren para ser reproduzida em modo 
estereofónico. 
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e demostram modificações da realidade física, que estão para lá da sen-

sibilidade até mesmo dos instrumentos de precisão, e que existem num 

universo completamente conceptual; recordemos todas as taxonomias, 

geometrias e axonometrias; e, ainda, os pictogramas, os diagramas e 

todas as formas dos grafos. 

Na obra fílmica de Norman McLaren, as formas vão derivando 

por vários sistemas gráficos, pondo, muitas vezes, a par as duas posi-

ções do plano de visão − inclinado (que se afunda para lá do ecrã) e 

frontal77 (em que a imagem emerge para cá do ecrã) − produzindo 

ambiguidade e evidenciando o conflito. Em RYTHMETIC (1956), o 

plano que suporta os grafismos identifica-se com o ecrã e põe-se como 

limite frontal do campo de visão do espectador. Os algarismos, expos-

tos na sua bidimensionalidade enquanto elaborados gráficos, parecem 

emergir da superfície do ecrã, como se estivessem no espaço da sala de 

cinema. O cinema que McLaren propõe expõe-se como tangível e parece 

oferecer-se ao nosso corpo de espectador como coisa física, acessível. 

Nos filmes desenhados directamente na película as formas pictográficas, 

lineares, pelo uso das duas modalidades de movimento aparente − a 

deslocação e a transformação − são postas, aqui e ali, a simular regras de 

Perspectiva: interpõem-se, arrumam-se segundo relações proporcio-

nadas de grandeza, modificam-se como se realizassem movimentos de 

rotação ou translação num espaço tridimensional. McLaren diverte-se 

                                              
77 Sobre os conceitos de plano longitudinal e frontal ver J.J. Gibson, 1950. 
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no jogo subtil de deriva e conflito entre os dois modos de inferir o 

espaço. Já em CHAIRY TALE (1957), ou PAS DE DEUX78 (1967), 

acontece o processo inverso: não só a imagem fotográfica é apresentada 

em plano frontal e transferida para a superfície do ecrã, como a própria 

deslocação das formas no tempo é concentrada em representações 

bidimensionais. Mesmo em C’EST L’AVIRON (1944), ou SPHÈRES 

(1969), os elementos gráficos principais − a proa de um barco no 

primeiro e círculos no segundo, ambos obtidos por desenho sobre 

papel recortado − assumem a sua natureza bidimensional na visibilidade 

                                              
78 No filme PAS DE DEUX, McLaren usou a seguinte técnica: numa primeira fase, os 

movimentos de dois bailarinos, de branco contra um fundo negro, foram registados em 
película alto-contraste, a uma velocidade de 48 fotogramas/segundo, para dar um leve 
efeito "slow motion". A multiplicação da imagem foi realizada mais tarde, em laboratório, 
com um editor óptico de cópias positivas e inter-negativos. Do negativo foi feita uma 
cópia positiva que, por sua vez, foi projectada por contacto numa cópia negativa, tantas 
vezes quantas as necessárias: cada fotograma foi projectado primeiro na sua posição 
correcta sendo, nas vezes sucessivas, atrasado um certo número de imagens. Assim, 
quando os dançarinos alcançam uma posição de repouso, as exposições "fora do lugar" 
viriam rencontrar-se, em sucessão, umas sobre as outras; mas, logo que os actores 
iniciassem um movimento, cada uma das imagens "soltar-se-ia" novamente do conjunto, 
com alguns fotogramas de atraso relativamente aos anteriores, criando um efeito de 
desmultiplicação fantasmática. Segundo McLaren, neste filme, foi de onze o número de 
exposições efectuadas para obtenção do negativo: o que, no ecrã, irá corresponder a onze 
‘fantasmas’ sobrepostos. O lapso entre as imagens seleccionadas podia variar. Um 
intervalo de 2 fotogramas (na sucessão inicial) tornava difícil a distinção entre os instantes 
tomados; de 20 fotogramas não permitiria a associação das duas imagens como fases 
sucessivas do mesmo movimento. Finalmente, foi escolhido um intervalo de 5 imagens 
que, embora sobrepostas, eram suficientemente distintas para serem identificadas 
separadamente. Dois métodos foram usados para fundir a cadeia de imagens num único 
fotograma. Um dos quais, já mencionado, seria o de aproveitar uma pausa no movimento. 
No segundo, numa fase oportuna da acção, proceder-se-ía à paragem óptica de um 
fotograma da sequência original, suficientemente longa para permitir a 'chegada' de todas 
as exposições fantasmáticas, de modo a, como no primeiro método, serem fundidas numa 
só imagem, a partir do que seria possível deixar prosseguir a acção sob a sua aparência 
normal. Tal como nos registos cronofotográficos de Marey, neste tipo de técnica, é 
necessário ter cenários absolutamente negros e uma iluminação que possibilite o desenho 
preciso dos contornos. A iluminação frontal não permitiria a distinção entre as fases, 
dificultando a leitura, além de tornar a imagem demasiado pesada relativamente à leveza 
dos movimentos de ballet. Cfr. N. McLaren, 1968. 
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dos contornos, na permanência da frontalidade das formas no tempo, 

entrando em confronto óbvio com a ilusão do avanço em profundidade 

obtida pela técnica de animação por fundidos encadeados, aplicada aos 

fundos, e pela alteração progressiva da dimensão e tratamento do 

claro-escuro dos círculos em SPHÈRES. 

A inteira obra de Norman McLaren aponta para um regime de 

construção do facto fílmico que não obriga a que o sistema de per-

cepção visual do espectador seja retirado do processo enquanto parte 

activa e prioritariamente responsável pelo mesmo. Daqui decorre um 

cinema que apela a aspectos em geral pouco explorados no espectador 

comum e que, abertamente, busca nele a consciência daquilo que é e 

como é no interior do dispositivo fílmico. Esta é, obviamente, uma 

concepção de cinema completamente avessa à que Bazin79 defendia, 

para quem a imagem no ecrã confirmava a existência da realidade e não 

a do autor do processo que leva ao filme ou a do espectador onde este 

acontece. 

McLaren abre um espaço de possibilidades para um espectador 

que aprende a tomar consciência de si, descobrindo-se como lugar de 

todas as percepções, que discute a ‘autoridade’ daquilo que lhe é pro-

posto como filme, e que, segundo o grau do seu envolvimento, pode 

franquear e apreciar aspectos diferentes. No processo de resolução téc-

nica e poética que persegue em cada um dos seus projectos, é claro o 

                                              
79 André Bazin, l958. 
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modo pelo qual requer e implica não só a percepção de movimento 

aparente e de profundidade mas, também, as condições e meios pelos 

quais percebemos todas as imagens. Cada filme de McLaren aparece 

como nova abordagem dos vários aspectos pelos quais o filme se assu-

me e manisfesta no sistema perceptivo do espectador. 

Como mais tarde irá constatar Pierre Hébert acerca do seu 

próprio modo de fazer, a projecção do filme no ecrã funciona como 

uma membrana voltada de um lado para o autor e do outro para o 

espectador. Uma superfície de contacto. Suponho que era disso que 

André Martin tinha consciência quando afirmou 

«En vérité, McLaren n’a jamais été un “meteur en scène” comme la 
plupart de ses confrères, il est plus intéressé par ce qui se passe dans ses 
mains ou dans l’esprit du spectateur que par ce qui se déroule sur l’écran»80 

Norman McLaren, tal como Pierre Hébert entre outros autores, 

usou os próprios filmes como instrumento de exploração da própria 

matéria de representação, trabalhando ao nível dos códigos de reconhe-

cimento e dos sistemas que estruturam a percepção mas, também, ao 

nível dos próprios artifícios gráficos, sondando-lhe os limites pelo lado 

de fora, «toujours à la poursuite du vide à combler»81, na certeza de que 

animar seria trabalhar com aquilo que se perde do desenho82 ou, até, 

que nunca terá existido em si antes de o ser na película; que desaparece 

                                              
80 André Martin, 1965; in Bernard Clarens, 2000, p.260. 
81 Pierre Hébert, 1999, p.66. 
82 Pierre Hébert, 1999, p.68. 
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pela ilusão fílmica: porque aquilo que vemos no ecrã não é, não tem 

correspondência directa com o fazer do seu autor, como veremos mais 

adiante; os elementos da linguagem que serve na expressão do seu desí-

gnio, esses, cumprido o seu ofício, logo se desvanecem. São tornados 

presentes para que radicalmente se transformem noutra coisa no espíri-

to do espectador. O autor só sabe se foi compreendido através do facto 

notável de o seu discurso não mais existir nem permanecer: ter sido in-

teiramente substituído pela sensação no espectador − isto é, por ima-

gens, impulsos, reacções ou actos que só a ele pertencem: em suma, por 

uma modificação interior. Daqui resulta que a perfeição dessa espécie 

de linguagem, cujo único destino é ser compreendida, consiste evidente-

mente na facilidade com que ela se transforma em qualquer outra coisa. 
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A FILOSOFIA QUE SUSTÉM O ACTO DE ANIMAR 

«[…] my philosophy of the simple, hand-made movie» 

Norman McLaren,83 

No processo de fabricação do filme animado, o autor esforça-se 

por recuperar para si mesmo, para o seu próprio gesto, o controle não 

só de todos os procedimentos técnicos mas, igualmente, a origem da 

ilusão fílmica que acontecerá graças à participação do espectador. A 

realizadora e investigadora Leslie Bishko, no início do ensaio em que 

reflecte sobre o trabalho do animador, não tem dúvidas: 

«The poetic qualities we experience in a work of animation originate 
from the way in which animators synthetize their creative sensibilities with 
the technology of the medium. Because animation is a mode of expression 
that is based on the technology of the cinematic illusion, the various techno-
logies of tools, methods and media are partners in the process.»84 

Não tendo origem fora do próprio fazer que, de modo simultâ-

neo, implica na mesma acção tanto o autor quanto o inteiro dispositivo, 

as qualidades expressivas da ilusão do movimento e do inteiro facto 

fílmico são, por isso, determinadas pela natureza dessa relação. Não há 

                                              
83 Norman McLaren, 1948, pp. 52-53. 
84 Leslie Bishko, 1994. 
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recalcamento do dispositivo. Bem pelo contrário, o dispositivo é expos-

to, explorado, manipulado, integrado e superado. A obra não se faz pela 

subtracção e apagamento do dispositivo mas pela sua integração fisio-

lógica. O filme animado é o processo pelo qual o autor constrói uma 

presença − transitória − a partir da assumpção somática do dispositivo 

cinematográfico. 

Assim se, por um lado, o potencial artístico de qualquer obra de 

animação depende profundamente da própria natureza do dispositivo 

técnico, por outro advém da experiência cinestésica vital do seu autor, 

do modo como vive o movimento das coisas e o do seu próprio corpo; 

na medida em que a percepção do corpo vivo lhe permite quer o acesso 

ao real quer o gesto com o qual investe a materialidade expressiva do 

seu filme. No filme animado, não apenas a visão se faz gesto mas todo 

o corpo, enquanto registo vivo tanto do movimento espontâneo das 

coisas que, orgânica ou inorganicamente, se oferecem à sua sensibili-

dade, como das acções com as quais transforma o mundo. Mesmo 

quando procura no real a origem referencial do seu trabalho, o anima-

dor não o representa − de forma exclusiva − nem por imitação nem por 

análise objectiva, como veremos detalhadamente mais adiante. Aquela 

provém de operações que tomam lugar no seu corpo e a partir dele. O 

animador manifesta em filme aquilo que resta de impressões que o mar-

caram e modificaram fisicamente. Diz, ainda, Leslie Bishko: 

«Hand animation methods tend to promote movement qualities that 
carry feeling while a more mechanized approach to animating reflects the 
qualities of the machine that made them. Animators intuit the physical 
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behaviour of forms based on their kinesthetic experience in the world. The 
familiarity of the kinesthetic experience provides a framework, or reference 
for movement qualities that communicate feelings to us. The use of hand ani-
mation methods, such as drawing or stop motion, is a tradition that allows 
animators to focus on their sensibility towards weight, time, space and sha-
ping that collectively form kinesthetic qualities of movement. 

These are methods that directly promote a sense of flow in the ani-
mation process. I call this intuitive sense for animating the “feeling between 
the frames”. […] The intuitive feeling between the frames is the animator’s 
qualitative way of relating to the process, through the use of media and 
tools.»85 

Neste ‘sentir entre as imagens’ colocou Pierre Hébert o funda-

mento do ‘valor cinematográfico’ do filme, noção que desenvolveu a 

partir da de ‘texturas de duração’ que abordarei adiante. 

Em termos sucintos e essenciais, o filme animado surge a partir 

do modo segundo o qual todo o corpo vivo do animador interage com 

toda a prótese técnica de produção fílmica, sendo por isso expressão 

também do mundo e da natureza. É a atitude do animador no interior 

da relação que é capaz de estabelecer com o dispositivo que determina 

o filme. Mas essa não é exclusiva: não se trata de uma relação voltada 

para si mesma. Tanto pela sensibilidade e capacidade de acção do corpo 

modificado, quanto pela dimensão sobretudo científica, económica e 

social do objecto técnico, nessa relação está implicada tanto a humani-

dade na sua História, quanto a coisicidade cósmica dos elementos por 

nomear, por descobrir e organizar em texturas espaço-temporais. É que  

                                              
85 Leslie Bishko, 1994. 

82 



«En disant ‘dispositif’, on parle déjà d’une organisation complexe 
faite de technologie, de savoirs faire et de rapports sociaux, qui d’emblée or-
ganise un rapport avec l’univers et qui en donne toujours autre chose qu’une 
image naturelle. C’est encore plus vrai du cinéma d’animation où la machi-
nerie est manifeste et non dissimulée. Ainsi, la mise en branle de ces dispo-
sitifs qui ont comme argument la technologie, ainsi que sa mobilité vertigi-
neuse nommée ‘progrès’, ont déjà par elles-mêmes un poids de sens, d’autant 
plus qu’elles dramatisent ce qui est le centre infernal de la vie de l’humanité 
moderne, l’expérience multiforme de la technologie»86 

Mestria 

Evidentemente que, por tudo aquilo quanto aqui se afirma, o 

gesto do animador não pode ser visto enquanto determinado por uma 

qualquer ideia de competência e mestria, que supõe um adestramento 

habilitado, desejável, assim como o uso adequado e sensato dos equi-

pamentos no respeito de normas técnicas e administrativas. Não há 

apetite pela construção de uma autoridade, um poder, nem exibição de 

figuras identificadas com uma qualquer supremacia tecnológica. Permi-

to-me lembrar que, no contexto desta dissertação, não é considerado o 

filme de estudante nem o são as obras com fins comerciais ou, até, os 

trabalhos que em geral foram realizados numa perspectiva seguidista e 

corporativa, pela introjecção de regras que decretam quais os protoco-

los e boas práticas requeridos para que se considere como apropriada e 

aceite a própria actividade, para os quais as afirmações que aqui se 

                                              
86 Pierre Hébert, 2001. A tese de Gilbert Simondon confirma as afirmações deste cineasta; 

cfr. Simondon, [1958, 1969] 1989. 
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fazem não podem (nem pretendem) ser verificadas. Até porque, como 

veremos, associado à prática da animação enquanto actividade de autor, 

à sua singularidade, está um processo de desregramento não só do códi-

go que postula as ‘boas práticas’ como, mais essencialmente, do espaço 

e do tempo enquanto conceitos interiorizados, de cariz ideológico. 

O trabalho da mão no seio da tecnologia cinematográfica deve 

ser entendido por aquilo que é: o chamar a si do capital de informação 

detido pelo aparelho e pela sua instrumentalidade, como modo de aces-

so ao seu esquema técnico, do qual estes se apresentam como ocorrên-

cia possível. São manifestas as ilações que excedem visivelmente a cons-

tatação simples da relação pessoal, física, entre o autor e a máquina a 

fim de dar corpo ao seu trabalho, e que se vão no sentido de a enten-

derem como uma maneira renovada de compreender a tecnologia, expon-

do a realidade humana contida na máquina, exibindo e reivindicando 

uma proximidade do e ao objecto técnico. Eis parte da tese de Gilbert 

Simondon: 

Les arts de l’artisan peuvent produire une continuité de signification 
par la connaissance directe de la fonction, rendue spécifique par la compré-
hension des gestes. La connaissance non verbale articulée par les mains et les 
pieds est la manière dont le corps pense, tout comme le cisèlement des mots à 
partir du son est la manière dont l’esprit rentre en contact. Rien n’empêche 
autant l’intégration harmonieuse de l’individu humain que la mise à la por-
tée de l’un en faveur de l’autre, sauf s’il y a perte d’habilité chez les deux.»87 

                                              
87 John Hart, prefácio em Simondon, [1958, 1969] 1989, p.VIII-IX. 
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Se a importância do gesto manual, da manipulação, parece essen-

cial no seio da máquina, por outro lado, seria interessante reflectir sobre 

os nexos que a mesma estabelece com a linguagem e, logo − dada a 

relação filogenética e cerebral que esta detém no seio da comunicação·, 

enquanto processo de aproximação a outrem, tal como sugere André 

Leroi-Gourhan: 

«A diminuição do papel desempenhado por este órgão acidental que 
é a mão não teria grande importância caso não se verificasse que a sua acti-
vidade é estreitamente solidária do equilíbrio dos territórios cerebrais com ela 
relacionados [os da linguagem]» 

E ainda: 

«[…] não ter de pensar com a mão equivale a não possuir uma 
parte do pensamento normal e filogeneticamente humano. A partir deste mo-
mento, existe portanto, à escala dos indivíduos, se não mesmo da espécie, um 
problema de regressão da mão. […] o desiquilíbrio manual já rompeu 
parcialmente o laço existente entre a linguagem e a imagem estética da reali-
dade, mostrando que não é por pura coincidência que a arte não figurativa 
coincide com uma técnica ‘‘desmanualizada’’.»88. 

Afirmações que, no contexto do objecto que proponho, sugerem 

a necessidade de pesquisa ao nível da significação filosófica que o filme 

animado poderá ter no contexto da evolução humana, ou daquele que 

poderá ser o conceito evolutivo de humanidade. 

                                              
88 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, pp.54-55. Cfr. esta citação no contexto estabelecido 

por Pierre Hébert em “Égarements volontaires”, transcrito em “Anexos” nesta tese. 
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A partir do Homo Sapiens a evolução humana apresenta uma se-

paração cada vez mais acentuada entre a evolução fisiológica − um cor-

po que «permaneceu na escala do tempo geológico»89 − e o desenvol-

vimento dos utensílios. Para a sobrevivência da espécie, afirma Leroi-

-Gourhan era, por isso, «necessária uma acomodação, que não dizia 

apenas respeito aos hábitos técnicos mas que, em cada mutação, impli-

cava a reformulação das leis de agrupamento dos indivíduos»90. A hu-

manidade mudaria um pouco de espécie de «cada vez que simultanea-

mente muda de utensílios e instituições»91: 

«Ainda que seja específica do homem, a coerência das transforma-
ções que efectam toda a estrutura do organismo colectivo é da mesma ordem 
daquela que caracteriza as transformações que atingem todos os indivíduos 
de uma colectividade animal. Ora, as relações sociais adquirem um novo ca-
rácter a partir da exteriorização ilimitada da força motriz: um observador 
que não fosse humano e que permanecesse estranho às explicações a que a 
história e a filosofia nos acostumaram, separaria o homem do século XVIII 
do do século XX tal como nós separamos o leão do tigre ou o lobo do cão.»92 

E mais adiante: 

«Ao longo dos tempos, a instalação de um organismo social no qual 
o indivíduo desempenha progressivamente o papel de célula especializada leva 
a que se torne cada vez mais clara a insuficiência do homem de carne e osso, 
autêntico fóssil vivo, imóvel na escala histórica»93 

                                              
89 André Leroi-Gourhan, ibidem, p.45. 
90 André Leroi-Gourhan, ibidem. 
91 André Leroi-Gourhan, ibidem. 
92 André Leroi-Gourhan, ibidem. 
93 André Leroi-Gourhan, p.46. 
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O objecto técnico ao ser reapropriado fisiologicamente, permi-

tiria aceder − pela sensibilidade e pela acção − ao limite do conhe-

cimento humano; recuperar a prótese, na medida em que não é tomada 

nem como exterior nem como obstáculo, como ‘caixa negra’. 

O florescimento criativo de uma parte da expressão humana não 

pode nem deveria pôr-se como restrita ou restritiva. Ora, a criatividade 

no domínio da tecnologia é restritiva quando não se relaciona, ou é sub-

traída, a outras aspirações humanas. Os objectos técnicos alienam se, 

numa qualquer maneira, os esquemas técnicos neles prefigurados não 

são incorporados, nomeados, isto é, se não respondem a intenções con-

temporâneas, quotidianas e íntimas do inteiro querer humano. É esse o 

valor que deve ser atribuído à criatividade técnica: o da fluidez e da 

transparência que devem dominar o modo pelo qual é posta ao serviço 

do processo de comunicação. Bem diferente é esta atitude da que hos-

tiliza a máquina e daquela que ostensivamente lhe é indiferente, ou até 

da que lhe faz a apologia acrítica e progressista, constituindo-se todas 

como signo de um mundo desumanizado e amputado das suas próprias 

acções e do seu próprio conhecimento. Diz Pirsig num livro que mar-

cou uma época: 

«The Bouddha, the Godhead, resides quite comfortably in the cir-
cuits of a digital computer or the gears of a cycle transmission as he does at 
the top of a mountain or in the petals of a flower. To think otherwise is to 
demean the Buddha − which is to demean oneself»94 

                                              
94 Robert M. Pirsig, [1974] 1989, p.27. 
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Como orientar, então, o gesto? 

O interesse contemporâneo pelo corpo resultaria não tanto de 

séculos de racionalismo, quanto dos efeitos de choque produzidos pelo 

aparecimento do automatismo das máquinas − facto culminante na his-

tória humana. Nunca antes a imagem do homem − que a si próprio se 

via como demiurgo, aquele cujas mãos modelam a natureza − teria sido 

tão abalada. Nem no confronto com o irracional nem com o divino, 

presente na actividade artística quando tomada pela filosofia como 

processo reconciliatório. O Ser de se ser humano é suspenso quando a 

máquina é disponibilizada e se assume como auto-suficiente na relação 

entre o homem e o seu espaço. Esse é um choque que está longe de ser 

restabelecido. As representações do corpo que a ciência ou mesmo a 

arte nos propõem são apenas isso, rumores e indícios sobre o corpo 

concreto que apenas é percebido a partir de si mesmo, nos interstícios 

do que sente e do que faz. Pela diferença produzida somaticamente pelo 

mundo físico e por aquela que é capaz de imprimir no real a partir do 

seu gesto. Na presença de outros. 

Qual poderia ser, então, o processo pelo qual o homem assume a 

sua humanidade e a manifesta? 
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UM AUTOR ESPECÍFICO: NORMAN MCLAREN 

 

 

 

«Esta é a questão. Um prazer que se aprofunda às vezes até comu-
nicar uma ilusão de compreensão íntima do objecto que a causa; um prazer 
que excita a inteligência, a desafia e lhe faz apreciar a sua derrota; mais, 
um prazer que pode irritar a estranha necessidade de produzir, ou de repro-
duzir a coisa, o acontecimento, o objecto ou o estado, ao qual parece irmana-
do, e que se torna por isso uma fonte de actividade sem termo certo, ca-
paz de impor uma disciplina, um zelo, tormentos a toda uma vida, e de a 
preencher, senão mesmo de a transbordar − propõe ao pensamento um enig-
ma singularmente atraente que não podia escapar ao desejo e ao amplexo da 
Hidra metafísica.»  

                                             

Paul Valéry95 

O filme enquanto espaço de possibilidades e de transfigu-
ração 

Um projecto de filme parte normalmente de uma questão inicial, 

em volta da qual se estruturam ideias e tarefas. No final, o filme apre-

senta-se simplesmente como «un ensemble d’information technique et 

d’expérience.»96 

 
95 Paul Valéry, [1937] 1995, p.28. 
96 Evelyn Lambart, 1962. 
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McLaren conduz a realização do filme como um meio de pesqui-

sa mas também como uma conjuntura única de pessoas e dispositivos, 

capaz de proporcionar uma vivência estética, isto é, uma experiência 

sensível, partilhada, com sentido. A realização do filme delimita-se a si 

mesma enquanto espaço de diálogo e de diferenciação, voltado simulta-

neamente para o mundo e para as próprias condições de possibilidade. 

Lugar de suspensão, aberto no limite exacto do convencional, e de reve-

lação do que não é ainda comum. O importante é identificar os inter-

câmbios possíveis, as associações férteis e ir diferenciando o papel dos 

elementos. Daí a importância de outros, igualmente autónomos no pro-

cesso de criação, já que a expressão aparece no lugar onde as linguagens 

confluem e se confrontam, como troca de energias, enquanto manifes-

tação de uma identidade emersa na diferenciação e transfiguração de 

valores e figuras: lugar de separação, a partir do qual o autor, assim como 

cada um dos seus colaboradores, alcança uma maturação, a consciência 

de si mesmo e da própria autonomia na consecução da obra; lugar de 

associação e partilha, de comunicação, pela emergência do novo, aparição 

surpreendente emersa dos esforços negociados entre cada pessoa impli-

cada e que permanece unida pelo acto mesmo de criação enquanto vi-

vência sensível e inscrição definitiva. 

A organização do estúdio de animação enquanto «communauté 

de créateurs»97 emerge, obviamente e no caso específico da produção de 

                                              
97 Cfr. comentário de Pierre Hébert sobre a animação de McLaren citado anteriormente.. 
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McLaren, do contexto inicial criado pela segunda guerra mundial e pela 

filosofia de Grierson, no que respeita a polivalência, autonomia e coo-

peração entre os funcionários do National Film Board, mas é Norman 

McLaren que o transforma no lugar único e improvável que ainda é: no 

qual a produção não é irrevogavelmente condicionada nem pelas nor-

mas e dispositivos da profissão e da indústria, nem tampouco pela ma-

neira pseudo-romântica que coloca o auteur como origem única da obra 

de arte, convenientemente arrumada em qualquer dos casos. No Na-

tional Film Board, McLaren pôs o filme no próprio filme, num espaço de 

possibilidades em deriva, como parte de uma ligação comunicativa 

(como experiência partilhada e, por isso, comunicável), fragmento de um 

processo, aberto algures entre as suas referências: todas as linguagens, 

todos os dispositivos, todas as colaborações, todos os espectadores. 

A economia de meios 

A exiguidade dos meios − tanto de produção como de expressão 

− ajudaria na delimitação e orientação do processo criativo, levando o 

autor a concentrar-se naquilo que, tanto nos modos técnicos como de 

linguagem, é essencial. Escrevia McLaren em 1955, ano em que realizou 

BLINKITY BLANK: 

«I certainly admit that I get a distinct pleasure from making a film 
out of as little as possible in the way of money, equipment and time […] the 
saving grace of film is that if you strip it of all its secondary characteristics 
such as settings, backgrounds, properties, lighting, costuming, and even 
sound, leaving only the bare skeleton of the action, it is possible to hold 
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firmly the attention of an audience; all that is really essential is that the 
action be clear and artfully planned.»98 

E era com convicção que concluía: 

«[…] there is a direct connection between the small budget and the 
experimental approach.»99 

Três anos mais tarde voltaria a propor a mesma disciplina a pro-

pósito da animação directa na película: 

«The artist will find that the small scale on which he is working will 
force him to simplify all his shapes […] This is a real advantage and it 
should be encouraged. It will force him to make his point primarily by means 
of the movement, action and gesture itself.»100 

Na demanda de um cinema ostensivamente autónomo, Norman 

McLaren irá levar o seu esforço até extremos insuspeitados. Antes de 

mais, irá promover a proximidade entre o autor e a obra, subtraindo o 

controle da imagem, do som e da duração fílmica aos automatismos es-

pecíficos da máquina; libertando o filme dos formalismos e regras que 

sancionam o que se considera ser a legitimidade das práticas profis-

sionais; desembaraçando-o do encadeamento dos procedimentos que a 

tecnologia impõe à produção e reprodução cinematográficas. O pro-

cesso de codificação fílmica será, por sua vez, exaustivamente sondado 

e reduzido aos seus elementos mínimos. Irá, igualmente, libertá-la da 

                                              
98 Norman McLaren, 1955b. 
99 Ibidem. 
100 Norman McLaren, 1958, p.7. 
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imposição da narrativa e da referencialidade, fazendo-as depender da 

presença do espectador, enquanto elemento necessário ao filme: 

«[…] aujourd’hui il est amplement possible de choisir des sujets et 
de parcourir des routes dans l’experimentation sans éloigner le film de 
l’intérêt du public et, ce qui est tout aussi important, sans devoir faire en 
même temps un compromis créatif ou artistique»101 

O rigor 

Tal como a exiguidade dos meios, o rigor na planificação da 

acção fílmica e na realização material do filme, ajudaria a evitar a expe-

riência gratuita, inconsequente, colocando-se como condição necessária 

quer à exploração das possibilidades expressivas dos dispositivos quer à 

sua aplicação segundo estruturas de relação complexa. 

McLaren procedia com minúcia, em todos os níveis, à listagem 

exaustiva e rigorosa de cada elemento mínimo, à conjugação e expe-

rimentação sistemática de cada um em todas as formas de articulação 

que prometiam poder vir a compor a substância de expressão fílmica. 

Evelyn Lambart afirma-o claramente: 

«Norman would shoot ten alternatives and the horrible thing was 
that he would want to see all the alternatives cut together. Once he’d seen it 
all, well then, he’d throw out what didn’t work, but he was enough of a 
purist never to discard anything without really cutting it in and looking at 
it.»102 

                                              
101 Norman McLaren, 1954b. 
102 “Evelyn Lambart, an interview with Joan Churchill”, in Jayne Pilling (edit. por), ibidem. 

93 



O rigor, enquanto qualidade específica da atitude de criação de 

McLaren, pode ser caracterizado como tendo dois aspectos: 1) ao nível 

da concepção e planificação fílmicas; 2) ao nível da gestão do processo 

criativo. 

1) Ao nível da concepção e planificação fílmicas.  

Norman McLaren realizaria praticamente todos os seus filmes 

tendo por base um sistema de relações de proporção a partir do qual 

podia determinar a duração e a configuração dos elementos de luz que, 

pelo filme, seriam projectados no ecrã. Isto faria com que muitas das 

suas dope-sheet103 tivessem o aspecto de partituras de uma espécie fasci-

nante de linguagem. Embora, nestas, a estrutura de relações abstractas 

seja aparentemente óbvia, esta era a expressão de qualquer coisa que só 

podemos circunscrever na memória da própria experiência fisiológica 

do mundo por parte do autor. Orgânica, portanto. 

A obra de Len Lye foi construída sobre uma abordagem seme-

lhante. Len Lye fundou toda a sua poética sobre a análise das sensações 

que acompanhavam o seu quotidiano. Exercitava-se, desde muito novo, 

em delimitar e localizar a origem e intensidade da unidade sensitiva no 

seu próprio corpo. Para este autor, o movimento era tão-só a expressão 

daquilo que é vivo104. Não deveria nunca ser entendido enquanto aspec-

                                              
103 Dope-sheet: folhas de papel onde, basicamente, cada fotograma é especificado individual-

mente, segundo uma numeração progressiva, permitindo anotar todo o tipo de informa-
ção técnica e dramática necessária à execução ou registo do mesmo. 

104 Len Lye, 1984, p.41. 
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to formal externo, de carácter mecânico, mas como aparência da pró-

pria existência física, projectada no exterior e vista como manifestação 

de vida. Neste contexto, qualquer actividade artística que tivesse por 

projecto a busca de um modo de materialização plástica do movimento, 

subentenderia sempre um esforço de concentração na franja intersticial 

que delimita as grandes sensações, lá onde flutuam e se entrecruzam os 

sentidos. Seria, por isso, necessário aprender a filtrar, destrinçar, conju-

gar e a refinar sensações. Observava-se observando, tal como viria a 

constatar Merleau-Ponty a propósito de Cézanne. 

Nesta direcção segue a proposta explícita, de Norman McLaren, 

em encarar a memória muscular como alternativa ao cálculo das cali-

brations na deslocação de uma forma105, e o facto de, muito cedo na sua 

produção, ter considerado essencial o tempo passado a observar e a sen-

tir o movimento das coisas vivas106. O filme pôr-se-ia como laboratório 

de linguagem no qual poderiam ser experimentados os mecanismos das 

sensações, assim como o espaço definido por e entre elas, enquanto 

matéria-prima transformável. Considerado deste ponto de vista, e pelo 

tipo de estrutura que podem adoptar no discurso os elementos mínimos 

de significação, o filme apareceria como expressão, enquanto «géometrie 

                                              
105 Cfr. documentário ANIMATED MOTION (1976/1978). Calibrations: cada uma das fases 

que o objecto assume numa curva geométrica que corresponde à sua trajectória. 
106 Cfr. comentários de Norman McLaren sobre a preparação para o filme HEN HOP 

(1942) no documentário CREATIVE PROCESS (1990) de Donald McWilliams. Pierre 
Hébert irá nomear este momento da criação como ‘animation d’observation’, aplicando-o 
concretamente a partir do seu filme ETIENNE ET SARA (1984). 
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expérimentale de la vie»107, espécie de notação do movimento enquanto 

linguagem universal; e enquanto metalinguagem, na medida em que se 

mostra exibindo abertamente a sua própria especificidade expressiva e a 

sua materialidade física. Complementar da «langage de la nature» de 

Marey108, na qual as representações surgiriam, literalmente, como inscri-

ções do movimento no dipositivo inventado pelo cientista a partir da 

situação criada pela observação. Género acidental de conhecimento e de 

escrita que poderíamos estabelecer como documento (cristalização que 

se faz numa dimensão exterior áquele que observa, como sintoma do 

objecto, emitido indirectamente a partir do real) no apelo daquele outro, 

errático e centrífugo, que se condensa em filme como sintoma do corpo 

daquele que experimenta. Conjugando-se em fronteira: ambos como 

possibilidades poéticas arriscadas na expectativa de sentido. 

O questionamento do sentir do movimento, no espaço inters-

ticial entre as sensações, traduzir-se-ia como «feeling between the fra-

mes»109, fazendo com que o filme aparecesse como fluxo («flow») 

                                              
107 André Martin, abril 1958; in B. Clarens, 2000, p.244-245. 
108 Vale a pena deixar, aqui, uma nota sobre a «linguagem da natureza» de Marey, da sua 

intenção de criar um regime de signos visuais capaz de fixar os ritmos vitais inacessíveis à 
observação directa. Tendo-o conseguido, nem por isso atingiu o domínio dos princípios 
que os determinam: «Déplacer n'est pas expérimenter ni savoir: ne faut-il pas déplacer les 
apparences?» comenta Dagognet a propósito (1987, p.47). Não basta aprender a inscrever 
(escrita); é necessário saber ler ou, melhor, decifrar (escrita-leitura): «S'il fallait absolument 
une métaphore, j'aimerais mieux comparer l'étude des sciences naturelles au travail des 
archéologues qui déchiffrent des inscripitions écrites dans une langue inconnue, qui 
essayent tour à tour plusieurs sens à chaque signe.»; cfr. E.-J. Marey, Du mouvement dans les 
fonctions de la vie, 1868, p.24, citado em Dagognet, 1987, p.48. 

109 Leslie Bishko, 1994. 
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definido a partir da pressão que, sobre o tempo, exerce a diferença 

formal entre imagens contíguas, alinhadas sobre a película: 

«[…] le film, non comme le support enregistreur indispensable d’une 
image capable de mouvement, mais comme un ruban modulateur de toute 
durée cinématographique […]. Le DÉFILEMENT, élément technique 
indifférent dans le cinéma courant, devient la base de toute reconstitution du 
mouvement à partir de positions successives disposés sur un ruban modu-
lateur et le lieu de correspondances continuelles entre les grandeurs et les for-
mes qui déterminent l’évolution des éléments en mouvement. Toute distance 
spatiale, tout écart morphologique est exprimé en durée, donc en longueur de 
film»110. 

A noção de expressão permite, aqui, evitar duas ilusões com-

plementares: a de imitação, que supõe um objecto que existiria antes do 

filme e do qual este seria a representação, e a de fabricação, que supõe 

uma intenção clara antes da execução do mesmo e da qual o filme seria 

a finalidade. 

O rigor não depende do cumprimento de regras pré-determina-

das, instituídas pela corporação, mas advém directamente do compro-

metimento do autor no processo: o acaso é inevitável na relação íntima 

com o programado, construído este sobre a previsibilidade e a verosi-

milhança. Só o imprevisto permite ser preciso mas inexacto e não ape-

nas no contexto de criação próprio ao filme animado: «Tourner à l’im-

                                              
110 André Martin, abril 1958. 
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proviste, avec des modèles inconnus, dans des lieux imprévus propres à 

me maintenir dans un état tendu d’alerte.»111 

São inúmeros os autores que prescindem do argumento e do 

guião − de uma qualquer orientação narrativa − em troca de uma 

espécie de ‘partitura’ onde, ao mesmo tempo, tudo é minuciosamente 

previsto e sobre a qual é possível improvisar. É esse o caso de Hans 

Richter, Viking Eggeling, Lazlo Moholy-Nagy e, também, de Fernand 

Léger que publica um «graphique de constructions» no qual explica 

como o filme BALLET MÉCANIQUE foi dividido em «7 parties 

verticales traversées par des pénétrations très rapides horizontales de 

formes semblables»112. 

Para além do mais, e atendendo acima de tudo ao pragmatismo 

de Norman McLaren e dos seus colaboradores mais próximos, como 

Evelyn Lambart ou Grant Munro, esta postura teria vantagens clara-

mente práticas, permitindo fazer um filme rigorosamente síncrono com 

uma música sem que esta tivesse sido escolhida antecipadamente − co-

mo foi o caso em SPHÈRES (1969), NEIGHBORS (1952), ou PAS 

DE DEUX (1967 ) − ou respeitar a estrutura musical ou narrativa pre-

existentes, como no caso dos filmes sobre canções em língua francesa. 

Tornaria possível, também, o trabalho em situações de extrema com-

plexidade como aconteceu com quase todos os seus filmes. Destaca-se, 

                                              
111 Robert Bresson, [1975] 1988, p.31. 
112 Fernand Léger, “Ballet Mécanique”, L’Esprit nouveau, Paris, nº28, 1925; citado em Patrick 

De Haas, 1985, p.161. 
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no entanto, CANON (1964), um dos seus favoritos mas, também, 

aquele que lhe colocou mais dificuldades técnicas e que, quase, o fez 

desistir113. 

2) Ao nível da gestão do processo criativo  

No seu trabalho, McLaren parte de situações de equilíbrio fílmi-

co equivalentes às do papel e tela brancos do pintor (nas suas palavras: 

«its virgin state»114): a continuidade insistente, reiterada, do ecrã branco 

ou negro que permanece. De resto, uma das suas preocupações explici-

tamente expressas − mais uma vez − é a de procurar e tentar manter um 

contacto tão próximo com o dispositivo fílmico quanto o do pintor 

com a tela: 

«I have tried to preserve in my relationship to the film the same 
closeness and intimacy that exists between a painter and his canvas»115 

Em cada filme essa parece ser uma questão essencial: 

«[…] to think of maintaining my intimacy with the celluloid in 
some other way»116 

E mais adiante 

«Sometimes the demands of a theme dictated a technique which was 
remote from my stick-with-camel-hair philosophy, as in the case of the chant 
populaire C’EST L’AVIRON. My only hope, then was to get as close to 

                                              
113 Grant Munro in Cecile Starr, 1995. 
114 Norman McLaren, 1948. 
115 Norman McLaren, ibidem. 
116 Norman McLaren, ibidem. 
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the technical mechanism as possible and thoroughly exploit the intimacy − in 
this case with the zoom stand, shutter and wind-back possibilities of an ani-
mation camera. But, on the whole, themes incompatible with the camel-hair 
approach were avoided.»117 

McLaren tinha consciência da força com que a máquina imprime 

a sua presença naquilo que realiza. Como forma de recuperar dela a au-

toria do seu filme, era com empenho que mantinha um espaço de possi-

bilidades aberto a soluções poéticas libertadas pelo erro e pelo impre-

visto. Ainda que planificada com rigor, a intenção original do projecto 

era, muitas vezes, esquecida em função de resultados mais interessantes, 

prometidos por qualquer material ou acção fortuita. É conhecida a ori-

gem dos contornos em branco nas figuras nos seus primeiros filmes de-

senhados directamente na película118 assim como os precalços com a 

poeira na realização de BEGONE DULL CARE (1949)119. A propósito 

destes últimos, conta Evelyn Lambart: 

«À un moment donné, nous étions désespérés car la poussière dans 
la pièce était insoutenable, mais McLaren ne voulait pas l’éliminer parce 
qu’elle pouvait créer des traces intéressantes sur la pellicule. Ainsi, nous 
avons tenté de faire encore plus de poussière. Puis McLaren découvrit que le 
projecteur grattait la pellicule, alors il utilisa aussi cet inconvénient pour créer 
de nouveaux signes» 

                                              
117 Norman McLaren, ibidem. 
118 Entrevista com Norman McLaren conduzida por Janick Beaulieu, Gilles Blain, Léo 

Bonneville e Patrick Schupp, 1975. 
119 Evelyn Lambart, 1962, 8 pp., cit. in A. Bastiancich, 1997, p.171-175. Ver, igualmente, 

Evelyn Lambart, in May Ebbitt Cutler, 1965; e, também, “Evelyn Lambart, an interview 
with Joan Churchill”, in Jayne Pilling 1992, p.30-32. 
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e ainda: 

«Begone Dull Care was a highly inventive film and one of our 
favourites. We had two moviolas set up so that the film ran from the first 
machine about twenty feet and then run through the next one until it came 
back to the start where it was wound up. We would put wet acrylic paint on 
the film, starting at the moviola one. Then we would run along and jump on 
the floor at different places so that the dust would come up. The dust was 
sort of oily and when it landed on the film the paint would withdraw from it, 
creating a very interesting pattern. We did this in a way that we had of 
rhythm going. Another time we shook the film out of the window to pick up 
some of the dirt from Spark Street… all these shots are in the film.»120 

Ainda sobre este filme, Evelyn Lambart acrescenta: 

«Les couleurs étaient appliquées en bandes, en taches, en trames, en 
utilisant n’importe quel matériel à portée de main, […] en faisant courir un 
peigne à dents fines sur la teinte encore mouillée, on obtenait un résultat 
intéressant, […] tout matériel qui promettait des résultats intéressants était 
utilisé, sans que l’on s’occupe de sa finalité originale.»121 

Como se disse anteriormente, a máquina caracteriza-se pelo es-

quema técnico subjacente na sua fiabilidade. Este pressupõe um con-

junto previsto de possibilidades e, estas, condicionam o resultado da sua 

produção. Transformando os incidentes, erros e limitações técnicas em 

fonte de novas possibilidades expressivas, o autor obriga o aparelho a 

uma descontextualização que lhe altera o modo de existência e, em 

consequência, o faz derivar. É desse modo que colmata o vazio entre 

                                              
120 Jayne Pilling, 1992, p.30-32. 
121 Evelyn Lambart in M.E. Cutler, 1965, citada em Alfio Bastiancich, 1997, p.70. 
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domínios da compreensão até aí separados; que estabelece o contacto 

entre campos do saber e da acção humanas habitualmente mantidos à 

parte; que promove a proximidade entre si e a realidade, suscitando o 

‘efeito de conhecimento’ althusseriano. 

Um outro autor, o realizador checo Jan Svankmajer, sendo apeli-

dado por uma entrevistadora como o alquimista do filme, dados os mo-

dos pelos quais combina procedimentos técnicos, responde: “Yes, al-

chemy is about trying to connect things that you cannot connect, that 

are “un-connectable”. Poetry is a parallel for alchemy, and alchemy is a 

parallel for poetry”»122. 

É interessante a tarefa que este autor checo reserva ao guião. No 

prefácio do livro onde é publicado o guião da longa-metragem FAUST 

(1994), aquele autor esclarece: 

«When making each of my films I have always considered the most 
essential thing to be that the “circumstances”, whether internal or external, 
force the “table version” of the script to be abandoned. If you live with your 
film − by which I mean that you are with it 24 hours a day, that you go to 
sleep with it and wake up with it, a state which tends to set in on the first 
day of shooting − then it is natural that your subconcious starts to influence 
the film’s reality and viceversa. In this state − a sort of trance (affecting both 
us and the surrounding reality) − a written script is normally of no use at 
all. You have to start again. You change the size of shots and camera an-
gles, but also the movements of the actors, and here new, unexpected, “un-
planned” pictures begin to creep into the script, and into the concept of the 

                                              
122 Wendy Jackson, 1997. 
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film. These are the products of our subconscious, which opens and begins to 
demolish the “rational” construction of the script and its “planned” ideas. 

And so suddenly and inadvertently you find you are making a film 
you do not know, although you are its only author. However, this adventure 
of the imagination, which makes both dramaturges and producers dispair, is 
what truly makes the film a “real statment”, rather than a construction of 
ideas or an aestheticised form. I have always preferred this “chaotic” but au-
thentic creative process to the perfectly written screenplay which requires only 
professional realisation. The “awkwardnesses and dramaturgical mistakes” 
and “unprofessionality” of this path are then outweighed by the authenticity 
of the experience.»123 

De algum modo, parece evidente que o guião do filme não teria 

nunca existência poética válida e, ao mesmo tempo, independente do 

próprio facto fílmico. A possibilidade de sobrevivência do guião, en-

quanto documento, procede do sucesso do filme que dele depende. 

Ora, este vive numa dimensão espaço-temporal incindível, emersa de 

um aparelho complexo que só tem existência pelo filme e através dele. 

Um aparelho que não se mostra totalmente em cada filme mas que cada 

filme faria vacilar. O processo que leva ao filme tem, por isso, carácter 

exploratório: pelo que o guião seria o mapa do trajecto, um dispositivo 

que abre para o decurso da viagem e sobre o qual é necessário impro-

visar, tentear, já que o ponto de chegada do processo não é perceptível 

no seu início. Neste contexto, e ainda que a sua reflexão se restrinja ao 

documentário, as questões que Van Der Keuken levanta sobre a im-

portância do guião são incortornáveis: 

                                              
123 Jan Svankmajer, 1996, p.v-vi. 
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«[…] where do you put the statement, the argument of your film, in 
relation to the purely sensory energy you aspire to if you notice that without 
the argument, you can not find a montage form in which the energy is effecti-
ve? How can you make time, movement and framing the subject of your mo-
vie, how can you approach them musically and graphically without lapsing 
into impressionistic frivolity? How can you create an autonomous composi-
tion that nevertheless makes a statement about reality? How can you evoke 
a physically perceived three-dimensional space on a flat surface? How does a 
text enter into this entity and how clear does it become if a political dimen-
sion is added to your worldview? What discrepancies are there between the 
text and the entire composition of visual signs? If an actor comes in, how 
does he speak? How does he move? What kind of position does he assume? 
And if, with all of that, a story should develop, does it remain on the surface 
of the film or is it concealed underneath? Does it exist in formal fragments of 
narrative or is it projected from the holes, the missing images of the film?»124 

O improviso permite a adequação e a abertura ao que antes não 

se sabia. A descoberta mostra-se generosa enquanto conhecimento per-

tencente a um género diferente: abre, por diferença, para um sentido 

antes improvável num tipo de conhecimento diverso que obriga a uma 

experimentação tacteada e à suspensão (condicional) do processo de 

pesquisa até aí seguido: 

«Telle serait la double vie de toute recherche, son double plaisir ou sa 
double tâche: ne pas perdre la patience de la méthode, la longue durée de 
l’idée fixe, l’obstination des soucis prédominants, la rigueur des choses per-
tinentes; ne pas perdre non plus l’impatience ou l’impertinence des choses for-
tuites, le temps bref des trouvailles, l’imprévu des rencontres, voire des acci-
dents de parcours. Tâche paradoxale, difficile à tenir par ses deux bouts − 
ses deux temporalités − contradictoires. Temps pour explorer la voie royale, 

                                              
124 Johan Van Der Keuken, 1989-1990. 
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temps pour scrutiner les bas-côtés. Les temps les plus intenses étant probable-
ment ceux où l’appel du bas-côté nous fait changer de voie royale, ou plutôt 
nous la fait découvrir pour ce qu’elle était déjà, que nous ne comprenions pas 
encore. À ce moment, la désorientation de l’accidentel fait apparaître la subs-
tance même du parcours, son orientation la plus fondamentale.»125 

Um outro autor, Jean-François Laguionie, acrescentaria: 

«J'ai beaucoup de mal à m'insérer dans un cadre, je ne peux pas 
respecter un plan de travail. Il y a une telle part d'improvisation dans 
l'animation du papier découpé! Cette improvisation a besoin d'une certaine 
disponibilité d'esprit et c'est ce que le dessin animé ne permet pas, c'est 
pourquoi je n'aime pas beaucoup le dessin animé.»126 

E ainda 

«Pour le voyage des deux personnages de "La Traversée… "127, 
au début c'est vraiment un journal de bord, jour aprés jour, pour donner 
l'impression que ce voyage à vraiment eu lieu; comme les journaux de bord de 
tous les navigateurs qui font des traversées! Je m'étais inspiré d'un ou deux 
récits d'un personnage qui s'était perdu dans la tempête et qui avait dû 
rejoindre l'Amérique dans les glaces, il s'appellait Howard Blackburn. À 
partir de lá je me suis mis à délirer complétement et le film s'étant étalé pour 
deux ans, je ne pouvais pas rester […] deux ans sur la même histoire! 
Alors au lieu d'avoir une histoire de béton écrite d'une façon trés précise avec 
un scénario et un découpage, je me suis arrangé pour pouvoir improviser à 
mesure que le film avançait. Il y avait un fil conducteur et puis les 
personnages vieillissaient. Naturellement, moi aussi au même temps qu'eux 
et le voyage se faisait de cette façon-lá! Pendant quelques mois, je travaillais 

                                              
125 Cfr. Georges Didi-Huberman, 1998, p.10. 
126 Jean-François Laguionie, (entrevista c/), 1985, p.30-31. 
127 LA TRAVERSÉE DE L'ATLANTIQUE À LA RAME (1978), realizado em "papel 

recortado" por Jean-François Laguionie, com a duração de 25 minutos; recebeu o primeiro 
prémio do festival internacional de Ottawa, Canadá, em 1980. 
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sur une tempête, aprés sur les glaces, le calme plat, etc. C'était pour moi la 
façon plus agréable de travailler.»128 

Pelo que o filme se apresentaria como ocasião única, acesso, 

possibilidade de poder experimentar em si mesmo os sobressaltos do 

processo, como uma viagem. A criação estaria não no modo de articula-

ção dos elementos significantes que há-de constituir um qualquer dis-

curso fílmico mas na criação da própria − para si, autor − possibilidade 

de fazer (experimentar) um filme como passagem para outro de si mes-

mo, na apropriação de uma humanidade não imediatamente acessível 

em si mesmo, em outrem e nas coisas do mundo. 

No conjunto da obra fílmica, a invenção de novos processos não 

poderia, assim, ser separada dos próprios filmes já que aquilo que perce-

bemos no ecrã não é senão a ‘pele’ de uma existência que não tem ou-

tros meios para ocorrer. A obra estaria, por isso e também, no processo 

que leva ao filme, tomado este como percurso, constatação, registo e 

prova da descoberta: 

«Il [McLaren] élabore une technique et il commence à s’en servir, 
en la développant durant l’élaboration du film qui, une fois terminé, devient 
un ensemble d’information technique et d’expérience. Tout ceci peut fournir 
le point de départ pour un autre film, mais le plus souvent ce sont quelques 
découvertes dues au hasard qui ouvrent un champ de recherche complètement 
neuf. Le nouveau film peut commencer de ce point et utiliser des méthodes 
relatives, mais différentes.»129 

                                              
128 Cfr. Jean-François LAGUIONIE, op. cit.. 
129 Evelyn Lambart, 1962; cit. in Alfio Bastiancich, Norman McLaren, p.171. 
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E ainda: 

«Je ne pense pas que nous ayons jamais fait deux films avec une 
technique identique […] Presque tout notre travail s’effectuait à titre expéri-
mental […] Nous n’avons pratiquement jamais travaillé d’après un scéna-
rio établi, nous efforçant toujours le devéloppement de l’histoire aussi flexible 
que possible afin de nous permettre d’inclure toute bonne idée qui pouvait 
surgir à mesure que nous expérimentons une nouvelle technique»130 

Um filme estabelece, assim, com o seu próprio contexto, com o 

contexto do filme anterior e com o do próximo − com toda a obra − 

uma relação de familiaridade que anula cada um como objecto isolado, 

valendo por si. O conjunto da obra faz com que o processo de cons-

trução de cada uma das suas partes apareça como o ser de um sentido 

poético que se realiza segundo a casualidade das suas ocorrências. Pelo 

que cada filme apareceria como uma pesquisa posicionada sobre a 

verdade dos seus próprios meios, que actualiza localmente e da qual é, 

apenas, um apontamento finito. Os meios não poderiam estar subor-

dinados aos fins porque os meios são a própria finalidade da obra. Os 

filmes não podem ser tomados como produtos finalizados mas como 

resíduos, fragmentos observáveis de um processo que convoca, igual-

mente, o espectador. 

Também aqui, do outro lado do filme, no lado de quem o faz 

por oposição a quem o vê, a perfeição dessa espécie de linguagem, pare-

ce consistir na facilidade com que ela corresponde à transformação de 

                                              
130 Evelyn Lambart, Séquences, 1975, p.131. 
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uma coisa noutra coisa. Não é estranho que o objecto de cada filme 

transcenda, por isso, os limites do guião inicial. 

Ao apresentar-se como aspecto efêmero da sensibilidade alterada 

do autor, marca da passagem do mundo no corpo daquele que o faz, e 

deste no mundo, feito à mão, ao encontro da sensibilidade modificada 

do espectador, onde é recomposto e finalmente acontece, o filme ani-

mado coloca-se num espaço expressivo que é, simultaneamente, prévio e 

posterior em relação a todas as disposições convencionais que o processo 

vem acumulando, questionando não só a racionalidade do espaço e do 

tempo enquanto categorias que se propõem pelas configurações gráfi-

cas e de duração dos objectos, acções e contextos tornados presentes, 

como a racionalidade dos discursos e esquemas nos quais aqueles se 

justificam. E fá-lo a partir do questionamento do próprio dispositivo 

técnico, no seio da sua funcionalidade enquanto prótese do seu corpo 

inerme. 

Muito mais que uma técnica ou uma arte (quer no sentido ilumi-

nista como no sentido romântico), penso que a animação é uma atitude 

estética, no sentido da etimologia deste último termo. Talvez a única na 

era da produção e reproductibilidade técnica da imagem. Perfeitamente 

adequada aos meios técnicos do nosso tempo. 

A animação corresponde à atitude que parte dos dispositivos 

técnicos para, simultaneamente, fazer a ligação entre a realidade física, 

enquanto ferramenta de investigação espaço-temporal, e a realidade his-

tórica, aquela que advém do texto escrito, que transformou imagens 
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mentais da realidade em linhas compostas por palavras, do qual as 

máquinas são a materialização (particularmente do texto científico). 

Pelo gesto da mão, pela manipulação quer das linguagens quer dos 

dispositivos, o animador (re)apropriar-se-ia tanto da sensibilidade (no 

acesso ao real) como da instrumentalidade da máquina, enquanto ob-

jecto social, humano, modificador da relação que mantemos com a rea-

lidade. A experiência poética aparece a partir do prazer de experimentar 

esses novos afectos, ser afectado e afectar: 

«Un poème est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui 
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. N’arrête pas de faire du 
sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit.»131 

                                              
131 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, août/novembre 1999,  
www.twics.com/~berlol/mescho2.htm 
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DINAMIZAÇÃO DO ESPAÇO132 

«Bâtis ton film sur du blanc, sur le silence et l’immobilité» 

Robert Bresson133 

Como acontecimento, tomados em si mesmos, todos os filmes 

proporcionam a percepção de mudanças no tempo que o espectador 

interpreta, visualmente, como movimento. Essa é a sua principal carac-

terística e a mais evidente. 

Tendo como quadro de referência os modos de codificação que 

compreendem também o filme fotográfico, McLaren afirma: 

«[...] it is impossible to have a film in which the mobile elements 
have been dropped and only the basic elements remain. There must be move-
ment somewhere, somehow. If what is in front of the camera doesn't move, 
then the camera itself has to move; it will usually go through motions rather 
like the movements of the eyeballs and the mind when confronted with static 
material; or the film will dissolve and cut to other static scenes, a process very 
unlike anything we usually experience visually in the world around us, but 
which is remarkably like the mental processes of letting ones thoughts drift, 
or suddenly switching to other thoughts. In other words, it is the mobile ele-

                                              
132 Erwin Panofsky, 1996, p.93. 
133 Robert Bresson, [1975] 1988, p.137. 
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ment of the visuals that counts; it is the motion that speaks to us, not the 
image.»134 

De resto, sintomaticamente, as expressões inglesas correntes, pa-

ra cinema, ainda permanecem sendo ‘movies’ ou ‘moving pictures’. 

Na construção da ilusão fílmica de movimento, o filme integra − 

obrigatoriamente − não apenas o espaço e o tempo mas a ligação incin-

dível que, nele, os une. A relação formal entre as imagens que, no ecrã e 

no tempo, se sucedem umas às outras, funciona como elemento essen-

cial para a percepção de movimento aparente enquanto estrutura signifi-

cante, material, sem a qual a ilusão não poderá acontecer. As possibili-

dades poéticas únicas e específicas do cinema seriam, assim, determi-

nadas a partir de uma espacialização do tempo e, paralelamente, por uma 

dinamização do espaço135. 

Sobre esta última − especificamente de como o filme animado se 

manifesta enquanto experiência temporal − tratarei de imediato. No 

próximo subcapítulo serão abordadas as modalidades visuais e tácteis 

pelas quais o filme aparece. 

                                              
134 Cfr. Norman McLaren, 1988, p.3. 
135 Erwin Panofsky, 1996, p.93. 
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MANIPULAÇÃO DA RELAÇÃO DE 
DESCONTINUIDADE/CONTINUIDADE 

 

 

 

Sobre alguns entre os primeiros filmes produzidos pelos Estú-

dios Disney, Erwin Panofsky teve a percepção de alguma coisa que po-

demos identificar como sendo apanágio de todos os filmes animados: 

«[…] la fantastica indipendenza dalle leggi di natura dà loro il 
potere di integrare spazio e tempo com una tale perfezione da rendere quasi 
interscambiabili le esperienze spaziali e temporali della vista e dell’udito.»136 

A independência a que Panofsky se refere é aquela que suspende 

o funcionamento automático da máquina de filmar e o coloca − ou 

mesmo a ela toda − como inútil; que, por isso, liberta o filme da sujei-

ção ao registo fotográfico das aparências e à consequente configuração 

dos comportamentos dos objectos naturais em sequências de 24 foto-

gramas por segundo, que todos reconhecemos como comuns e previsí-

veis; que atribui ao autor tanto a delimitação material do fotograma na 

sucessão temporal, quanto os elementos gráficos que o compõem. Que, 

finalmente, assume a imagem − fotográfica ou não − por aquilo que é, 

um elaborado feito de linhas (traços que podem ir do ponto à sucessão 

de pontos) articulado sobre uma superfície: 

                                              
136 Erwin Panofsky, 1996, p.104. 
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«In the world of creatures consisting only of lines the only impossible 
things are those which cannot be drawn.»137 

Neste tipo de práticas, a manipulação gráfica − implicada na ela-

boração de cada imagem − não se esgota obviamente na fotografia, 

tomada não apenas como ferramenta de registo gráfico mas, também, 

enquanto linguagem de representação do real fundada na Perspectiva. 

Ao chamar a si a elaboração não só do fotograma mas da imagem que 

ele contém, o autor acede literalmente a todos os modos de codificação 

gráfica. O filme passa a fazer-se, muitas vezes, pela tensão que procede 

do conflito entre os vários modos de codificação − tomados do ponto 

de vista dos processos de construção da significação e das expectativas 

de comunicação que prometem − e entre estes e as limitações impostas 

pelo dispositivo técnico, como veremos quando abordarmos o filme 

sob o aspecto da sua textura dinâmica. 

Assim, no contexto das práticas do cinema de animação, é possí-

vel afirmar que a elaboração do filme decorre de uma posição que, si-

multaneamente, é crítica quanto à instrumentalidade do dispositivo fíl-

mico convencional e que funciona na expectativa da experiência inter-

pretativa de recepção do espectador, lugar onde aquele irá manifestar-se 

enquanto tal: a partir da relação estabelecida entre aquilo que é pro-

jectado no ecrã e o funcionamento dos mecanismos psico-fisiológicos 

de visão daquele que vê. Tal como um compositor que concebe uma 

                                              
137 Bela Balasz, [1945] 1970, citado em John Canemaker, [1991] 1996, p.103. 
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peça musical não apenas para o seu instrumento, mas para que, nele, 

aspectos que ainda permanecem pressentidos possam obter expressão. 

Essa é a medida da independência deste tipo de práticas fílmicas. 

Duração fílmica 

Tanto a experiência do autor quanto a do espectador são vividas 

como duração (Bazin inspirado em Bergson). O filme, no seu todo, pres-

supõe dois tipos de duração enquanto experiência. Para o autor: durante 

a fase de produção, pela elaboração quer das condições que levam à ex-

periência quer desta em si mesma, como processo. Durante a projecção 

do filme, enquanto facto fílmico: para o espectador e pelo espectador. 

No processo, o autor assume-se também como um espectador especial, 

com um lado de si voltado para a memória do processo que levou ao 

filme e um outro, expectante, que reage a partir dele pela experiência de 

fruição, procurando perceber mais. 

Para quem vê, a dimensão temporal de qualquer filme manifesta-

-se como um suceder de perturbações e transformações interpretadas 

como acontecimentos espaciais. Para o autor do filme animado, este 

emerge como experiência de duração concreta através do modo pelo 

qual se vai construindo materialmente, pelo progressivo pôr em suces-

são das imagens, ao mesmo tempo que, enquanto criador, nele se vai 

inscrevendo fisiologicamente, através do gesto. 

A descontinuidade fílmica que advém da sucessão linear de ima-

gens distintas no tempo não é apenas específica do filme animado mas 
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integra a singularidade do facto fílmico em geral. Contudo, como se dis-

se anteriormente, o autor do filme fotográfico não tem acesso ao foto-

grama no momento da elaboração da imagem, que depende de procedi-

mentos automáticos considerados como comuns. A manipulação do 

fotograma, enquanto elemento material − como continente e conteúdo, 

é específica apenas das práticas do cinema de animação. A elaboração 

de qualquer filme exige, ainda, a montagem no tempo de fragmentos que 

supõem já sequências de fotogramas, a fim de que o espectador possa 

ter a ilusão de continuidade, isto é, a sucessão de episódios que propor-

cionam a experiência de uma duração contínua e que fazem com que o 

filme seja tomado como unidade. 

Diferentemente, ao nível da sua factura, a realização de um filme 

animado parte sempre da noção e concepção do fotograma enquanto 

unidade mínima, material, individualizada, manipulável, da composição 

sequencial e descontínua das imagens na película (ou na time-line do 

programa digital). O filme animado pressupõe, assim, a existência − 

absolutamente arbitrária − de dois tipos de manipulação da relação de 

descontinuidade/continuidade fílmica: uma que sequencializa e justapõe 

segmentos de discurso, habitualmente denominados plano; outra, que 

lhe é própria, e que sequencializa e justapõe fragmentos mínimos de 

filme, habitualmente denominados fotograma ou imagem. Ambas são 

procedimentos materiais que asseguram a ilusão de continuidade: a 

primeira é absolutamente perceptível para o espectador; a segunda não. 
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Instante 

O que é, em si, cada uma das imagens que compõe a sequência 

do filme animado? O que é que deve ser procurado na elaboração de 

cada uma? O que é que cada uma delas pode dizer do filme e do seu 

autor? 

A impressão final, que advém da projecção da película no ecrã, 

não é apenas de movimento mas de um certo movimento, como se disse. 

É a diferença gráfica entre cada duas imagens que, na sucessão regular 

das imagens no tempo, produz a impressão de movimento. Mas, de que 

modo poderemos definir a quantidade e a qualidade dessa diferença? 

Como será possível planear os movimentos de modo a que as formas 

estejam em determinadas posições no tempo certo? Pior: como podere-

mos determinar o carácter ou a força dramática que devem libertar-se 

de um movimento, ou conjunto de movimentos, num momento preciso 

do filme? 

Na realização de um filme animado, qualquer que seja a técnica 

utilizada, as sequências de imagens − os planos − são pensadas (e senti-

das) não como sucessão de quadros fixos no tempo, mas como funções, 

no sentido geométrico do termo. Fundamentalmente, o animador con-

trola as curvas determinadas por duas axiologias compostas, a saber, a 

quantidade e a qualidade de duas variáveis no tempo: a deslocação e a 

transformação dos elementos gráficos/visuais enquanto configurações 

de luz, bidimensionais − por serem rebatidas na superfície (futura) do 

ecrã − 24 vezes por segundo. Pelo que cada imagem, na sequência de 
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imagens, seria apenas a resultante da confluência de uma série de valo-

res obtidos pelo cruzamento de relações de relações. Porque é que esta-

beleço duas possibilidades para o tipo de controle: pensar e sentir? Há 

uma afirmação interessante do pintor Júlio Pomar que – no contexto 

específico da pintura − sublinha o segundo elemento na dualidade deste 

conceito de ‘controle’: 

«Pintar um quadro é como um trapezista no ar que se movimenta o 
melhor que pode e sabe, mas não dispõe materialmente, de condições para 
estar a cifrar num papel ou na memória as fórmulas matemáticas das curvas 
que deve descrever, para executar o seu trabalho e terminar inteiro.»138 

Os modos de fazer que se incluem nas práticas tradicionais do 

cinema de animação pressupõem, numa fase inicial, este tipo de cálcu-

los. O animador deve ter consciência das forças que, no mundo físico, 

fazem variar o movimento dos corpos para que, no ecrã, as acções 

possam ser credíveis: 

«Our animation [a dos estúdios de Walt Disney] differs from 
anyone else’s because it is believable. Things have weight and the characters 
have muscles and we’re giving the illusion of reality»139 

Contudo, a execução da série de imagens decorre de muito mais 

que a simples sujeição às leis da cinética e da dinâmica. O mesmo ani-

mador, Milt Kahl, que dirigiu a equipa de animação de BAMBI (1942) 

depois da experiência que adquiriu animando (com Eric Larson) os 

                                              
138 Júlio Pomar em Helena Vaz da Silva, 1980, p.71. 
139 Milt Kahl em Richard Williams, 2001, p.5. 
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animais da floresta em SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS 

(1937), quando confrontado por alguém interessado em conhecer me-

lhor os cálculos e detalhes técnicos da elaboração e composição de um 

movimento específico, afirmaria peremptoriamente: 

«That’s the wrong way to look at it! Don’t think of it like that! I 
just concentrated on giving the performance − that’s what’s important! The 
play’s the thing. You’ll get all tangled up if you think of it in a technical 
way!»140 

Atitude muito próxima da de Caroline Leaf, autora de THE 

STREET (1976) e de BETWEEN TWO SISTERS (1990) que, quando 

inquirida sobre o modo segundo o qual calcularia o timing dos movi-

mentos nos seus filmes, responde o seguinte: 

«I don’t think about it too much. I sit at my animation table, and 
I’m acting; I look in the mirror and see what something looks like. Or… I 
imagine, for instance, how it would look if someone’s puzzled and how long 
it is going to take. I don’t know how to make things walk very easily… So 
what I would do is to walk back and forth in my room and see what it felt 
like. It’s more what it feels like than what it looks like.»141 

Embora tendo − declaradamente − motivações e objectivos dife-

rentes, tanto uma como a outra são atitudes muito próximas da que 

Norman McLaren propunha relativamente ao controle das calibrations na 

sequência fílmica das imagens animadas. Ou da ‘arte cinestésica’ de Len 

                                              
140 Milt Kahl em Richard Williams, 2001, p.9. 
141 Caroline Leaf in “Talking with Caroline Leaf”, by Talia Schenkel, in Jayne PILLING, 

1992, p.43; publicado, inicialmente, em Film Library Quaterly, vol.10, nº182, 1977. 
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Lye142. Obviamente, os elementos e modos de codificação necessários à 

composição do movimento interessam tanto uns como outros. Aborda-

remos novamente este aspecto no final do próximo subcapítulo. 

É interessante notar, contudo, como esta atitude − da parte de 

animadores que conquistaram o grau máximo de excelência e de reco-

nhecimento por parte dos seus pares num contexto industrial e, por-

tanto, dependente de modos muito restringidos, segundo regras de si-

gnificação extremamente codificadas − coloca concretamente a origem 

da produção no corpo do animador (de forma semelhante à do actor) 

fazendo derivar para outros contextos (o da presença efectiva do corpo) 

o valor de mestria técnica pela qual a mesma se orienta. Situação pa-

radoxal que parece exigir alguma perversão − a exigência da presença 

fisiológica do sujeito como origem do discurso fílmico em todo o cinema 

de animação − como condição necessária. 

De resto, e mais uma vez, é também possível estabelecer alguma 

proximidade com a música, simultaneamente enquanto modo de codifi-

cação e enquanto arte performativa. Um executante, tal como o equili-

brista do exemplo de Júlio Pomar, não tem tempo para calcular todas as 

relações − melódicas, harmónicas, rítmicas − que cada som (correspon-

dente a uma nota musical) estabelece com o precedente, o sequente e o 

simultâneo. Dificilmente poderia interpretar o que quer que fosse nes-

sas circunstâncias. Nem tampouco esse é o modo de trabalhar de um 

                                              
142 Cfr. Len Lye, “The art that moves”, 1964; in Len Lye, 1984, pp.78-87; transcrito nesta 

tese em “Anexos”. 
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compositor. Compõe compondo, tal como o equilibrista avança avan-

çando. Para qualquer ouvinte experimentado é, contudo, manifesta a 

sua competência técnica. Todos temos consciência de que quem com-

põe, tal como quem executa uma peça musical, suportou longos anos 

de aprendizagem e de treino, tendo interiorizado − também de modo 

analítico e sistemático − o conjunto de elementos e modos de articula-

ção que constitui o corpo de formas expressivas da sua linguagem. 

Na elaboração de um filme animado − qualquer que seja a 

abordagem − a composição do movimento segundo uma certa série se-

quencial de imagens, pressupõe um conhecimento que é, simultanea-

mente, empírico e extremamente codificado. A equipa de animadores 

de BAMBI, estudou presencialmente os movimentos reais de veados, 

coelhos e outros animais; experimentou sistematicamente e apurou mo-

dos de codificação, altamente sofisticados, no esforço de os representar 

e recriar. Norman McLaren passou dias inteiros a observar galinhas e a 

desenhá-las em posições diferentes antes da realização de HEN HOP 

(1942), embora o seu objectivo não fosse o de representar o seu movi-

mento, como uma qualidade especial das galinhas, mas o de manifestar 

aquilo que, em nós, somos capazes de reconhecer como sendo delas. 

Posição próxima da de Len Lye que se esforçava, incessantemente, por 

localizar no seu próprio corpo a sensação produzida pelo movimento e 

aparência de, por exemplo, um gato a espreguiçar-se; pelo frisar da 

superfície de um charco feito pela chuva no alto de uma colina 
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(aspectos que fazem lembrar a análise de sensações − o ‘sensacionismo’ 

− do nosso Fernando Pessoa): 

«I, myself, eventually came to look at the way things moved mainly 
to try to feel movement, and only feel it. This is what dancers do; but ins-
tead, I wanted to put the feeling of a figure of motion outside of myself to see 
what I’d got. I came to realize that this feeling had to come out of myself, not 
out of streams, swaying grasses, soaring birds; so, instead of sketching lines 
and accents described by things in motion, I now tried to tie and plait their 
particular motion characteristics into my sinews − to attach an inner kind of 
echo of them to my bones.»143 

Evidentemente e mais uma vez, os objectivos destes dois autores 

não são idênticos àqueles que os primeiros buscam na composição das 

imagens animadas. Se uns, enquanto autores − autónomos no processo 

poético, procuravam delimitar e questionar as relações entre as possi-

bilidades expressivas do inteiro dispositivo fílmico e a realidade que 

pressentem e os afecta, os animadores dos Estúdios de Walt Disney 

(ainda) buscam claramente a excelência técnica, exibindo competência e 

perícia num certo modo de codificação fílmica que (ainda) tem motiva-

ções de espectacularidade e de entretenimento imediatos. Obviamente, 

tanto uns como outros procuravam ver e ouvir melhor, sentir mais, 

tentando ampliar e transformar experiências imperceptíveis numa série 

de apreensões conscientes. 

                                              
143 Len Lye, “The Art That Moves”, [1964], in Len Lye, 1984, p.82; transcrito em “Anexos”, 

nesta tese. 
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Na base do trabalho do animador, quaisquer que sejam as suas 

opções, tanto no quadro da relação referencial da imagem como no 

contexto − em expansão − das formas expressivas disponíveis, está o 

modo como manipula a diferença entre as imagens. 

Na elaboração de um filme animado, o autor parte do conjunto 

definido pelas dimensões da sua própria materialidade sem as cindir. 

Tenta aproximar o filme de si mesmo enquanto meio específico. Ques-

tiona os modos convencionais de construção gráfica da imagem, assu-

mindo as suas partes elementares mas sujeitando-as à modelação no 

tempo. Assume este último como materialidade plástica, susceptível de 

ser modelada. Finalmente, revê o dispositivo em função das margens da 

presença que o filme pode assumir: é a partir das franjas, como pro-

messa de presença, que o filme se vai afirmando enquanto entidade que 

diz alguma coisa sobre si, sobre a linguagem como um todo e sobre o 

mundo. 

O filme é puro acontecimento no tempo, sem objecto delimita-

do e delimitável no espaço. O intervalo, que separa as imagens, mani-

festa-se na passagem de uma coisa para outra coisa. Pelo que o intervalo 

é a presença de uma diferença. O filme corresponde, por isso, a uma 

sucessão de imagens que se subtraem para, de si, apenas deixarem aquilo 

que perturba e modifica um equilíbrio que se vai construindo e mani-

festando sem existência material própria. Só a diferença na sucessão 

interessa enquanto presença. É este saber específico que conduz o tra-

balho do autor no filme animado. 
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O intervalo entre imagens é o instante; este não é aquilo que o 

‘rodeia’ e separa do instante seguinte. O ‘vazio’ do intervalo precisa de 

ser limitado por tempo preenchido. Essa é a função das imagens que o 

delimitam. Aquilo que delimita e modela o instante é uma imagem ante-

rior e uma imagem posterior. O intervalo, o ‘interstício’144 de McLaren, 

corresponde à diferença formal e de tempo na passagem de uma para a 

outra imagem. Imagens que não têm outro valor senão o de uma certa 

delimitação espacial daquele: a diferença gráfica entre cada duas ima-

gens consecutivas que delimitam, no tempo, o espaço negro do ecrã, 

sem informação, assumido na sua duração, provocado pelo movimento 

do obturador e que permite quer a substituição de uma pela imagem 

parada seguinte, quer a inteira percepção psico-fisiológica do movimen-

to fílmico. Imaterial, portanto. O filme animado corresponde a uma 

sucessão de instantes imateriais mas absolutamente diferentes entre si, 

que se definem pelo suceder de diferenças gráficas entre imagens. O 

autor do filme animado modela, portanto, os instantes do seu filme. 

Manipula o equilíbrio entre as transformações: o espaço temporaliza-se 

na sucessão dos instantes e a obra aparece. 

As imagens, tomadas individualmente, são, por isso e apenas, o 

veículo da visibilidade e não o que é visto. O que é percebido é o entre-

-dois de uma relação de diferença entre duas imagens contíguas na 

sequência de imagens. 

                                              
144 Ver, mais adiante, parágrafo “Desenhar, em imagem animada”. 
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Se a percepção do tempo, enquanto duração, advém da sucessão 

de instantes, a percepção de movimento decorre de mais que isso: cor-

responde à qualidade da passagem entre as imagens. Ou melhor: como 

relação que se vai definindo, na sucessão, pela qualidade de cada uma 

das passagens − que separa cada duas imagens contíguas − quando 

oposta à anterior e à seguinte. De uma passagem para outra passagem; 

de uma relação para outra relação, numa sucessão de relações que é in-

terpretada como um certo tipo de movimento. Depende, por isso e em si-

multâneo, da manipulação da relação de descontinuidade/continuidade 

formal entre a configuração gráfica de cada duas imagens e, também, do 

seu aparecimento/desaparecimento regular na projecção fílmica. 
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MOVIMENTO 

 

 

 

«All of a sudden it hit me − if there was such a thing as composing 
music, there could be such a thing as composing motion. After all, there are 
melodic figures, why can't there be figures of motion?» 

Len Lye 

Manipulação da composição de movimento 

Ao nível da sua estrutura elementar, o filme caracteriza-se pela 

sua descontinuidade, como vimos. E, como também já observamos, a 

percepção do movimento − como continuidade no tempo − é o seu 

aspecto mais evidente. Assim, pela manipulação da relação de descon-

tinuidade/continuidade formal entre as imagens, o trabalho do anima-

dor traduz-se na construção de uma experiência de duração que pode ir 

da impressão de «fluidez e de continuidade até à de completa frag-

mentação»145. No contexto assim definido − e de acordo também com 

Pierre Hébert − a manipulação da composição de movimento seria ori-

entada segundo um eixo que, de um lado, teria como referência as leis 

da física clássica, que governam o comportamento das coisas do mundo 

que reconhecemos e que povoam a nossa experiência de vida; e que, do 

outro, teria a própria essência do fílmico quando o autor decide assumir 

                                              
145 Leslie Bishko, 1994; a tradução é minha. 
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completamente a descontinuidade, não só material como fundamental, 

subjacente a todos os modos de codificação disponíveis: 

«En ce qui concerne la manipulation de la représentation du mouve-
ment, à un pôle il y a les lois physiques du mouvement réel que l’on peut 
schématiser ou falsifier plus ou moins, ou écarter totalement, et à l’autre pôle 
l’abîme des metamorphoses où il n’est plus question même des lois de la 
physique, ni du respect de la substantialité des formes et de l’espace.»146 

Como consequência, do mesmo modo que a ‘boa’ prática do ci-

nema não coincide com o conjunto de todas as suas práticas, também a 

‘boa’ animação não compreenderia todas as possibilidades que integram 

a substância expressiva do filme animado: 

«Depuis que j’exerce ce métier, je n’ai jamais pu vraiment me ré-
soudre à adopter les critères couramment utilisés pour juger d’une bonne ou 
mauvaise animation, c’est-à-dire l’adéquation à une notion idéale du mouve-
ment qui résulte dans une stylisation assez voisine de ce qui se pratique par 
exemple dans le domaine de la danse. On juge alors en terme de fluidité, 
d’enchaînements harmonieux, d’accentuation des impacts, de timing, de ry-
thme etc. Je ne veux pas prétendre que ces critères soient sans fondement, ils 
s’appuient en fait sur l’observation véritable de la réalité et même sur une 
vision scientifique du mouvement (les lois de Newton, etc). Mais il s’agit 
d’une voie un peu étroite et le travail de l’animateur me semble pouvoir dé-
border de ce cadre conceptuel et s’engendrer dans un processus plus profond et 
plus complexe. J’en suis donc arrivé à plutôt comprendre mon travail d’ani-
mateur en terme des distances et des distortions par rapport au monde réel 
que je fais intervenir dans la production d’images animées.»147 

                                              
146 Pierre Hébert, 1988b. 
147 Pierre HÉBERT, ibidem. 

127 



Movimen o como representação e como expressão t

                                             

Sabemos que o movimento das coisas da natureza é, fundamen-

talmente, energia e que esta assume formas no tempo e no espaço; que 

se modifica perpetuamente e que são essas diferenças que estimulam os 

nossos sentidos; que percebemos as forças porque se assumem como 

formas perante a nossa sensibilidade, e que estas decorrem do movi-

mento, da vitalidade que as anima. Sabemos, ainda, que, quando as 

mudanças não afectam os nossos limiares perceptivos, então somos nós 

que nos movemos e as buscamos, como constatava McLaren. Aper-

cebemo-nos, igualmente, de que a realidade nos escapa continuamente; 

que, dela, apenas alcançamos aquilo que os modelos de representação 

dela relatam; que os conhecemos a eles e não a ela. Admitimos, ainda, que 

actualizamos diferentes aspectos de um conhecimento segundo as situa-

ções que os requerem e que, muitas vezes, temos consciência de que 

são contraditórios entre si. É que no processo de conhecimento − que 

faz passar o pensamento da intuição e da representação espontâneas ao 

conceito de objecto real − cada forma visa bem aquele objecto real sem 

que jamais possa confundir-se com ele148. O conceito de cão não ladra, 

nas palavras de Espinosa. 

Quando consideramos o movimento das coisas reais, apenas um 

nos é acessível: o do nosso próprio corpo. É, por isso, natural que, pe-

 
148 Sobre este assunto consultar aquele que ficou conhecido como o ‘efeito de conhecimento’ 

de Louis Althusser. Em português, cfr. Louis Althusser, “Defesa da Tese de Amiens”, em 
Posições (1964-1975), Lisboa: Edições Horizonte, 1977. 
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rante o movimento que anima as coisas reais, a intuição acorde em nós 

memórias cinestésicas que não somos capazes de reter senão quando as 

ancoramos em figuras de outra ordem, que nos são familiares e mais 

imediatas. Esse é o erro, enorme, daqueles que − como Jean Mitry e ou-

tros − abordam o filme animado apenas no contexto do seu processo 

comunicativo. Pior: no contexto de um processo comunicativo assumi-

do como prática exclusiva decorrente − sine qua non − da assumpção de 

certos padrões e valores dominantes e que se assume como autoridade 

inabordável:  

«Il y a en effet un seuil perceptif que l’œil ne peut pas dépasser et qui 
fait que les relations de durée un peu subtiles lui sont totalement étrangères. 
[…] L’œil n’accorde aucun sens à des relations de durée si de par leur struc-
ture, leur movement ou leur intensité, les choses représentées n’ont pas déjà 
un certain sens que l’espace leur confère a priori. Pour ce qui est des films 
abstraits, […] le plus grave c’est que ces relations ne signifient rien par elles-
-mêmes […] les relations qui les unissent s’avèrent absolument gratuites.»149 

E a propósito de BALLET MÉCANIQUE (1924), de Fernand 

Léger, Jean Mitry acrescenta: 

«Les mouvements […] n’avaient pas plus de sens que les figures 
géométriques de Richter. Vidés de leur signification ou de leur valeur objec-
tale, entraînés dans cette giration gratuite, ils devenaient absurdes. Aussi 
bien ce ballet au mécanisme péniblement fabriqué semble-t-il aujourd’hui 
dérisoire.»150 

                                              
149 Jean Mitry, 1974; citado em Patrick De Haas, 1985, p.141-142, em nota. 
150 Jean Mitry, ibidem. 
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Para além de não encontrarem justificação material no que real-

mente acontece ao nível da justaposição de fotogramas, estas considera-

ções parecem, obviamente, ingénuas e inconsequentes quando compa-

radas com as de Robert Bresson, por exemplo: 

«Si une image, regardée à part, exprime nettement quelque chose, si 
elle comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d’au-
tres images. Les autres images n’auront aucun pouvoir sur elle, et elle n’aura 
aucun pouvoir sur les autres images. Ni action, ni réaction. Elle est défini-
tive et inutilisable dans le système du cinématographe. (Un système ne règle 
pas tout. Il est une amorce à quelque chose).»151 

A frase seguinte tem o valor de um manifesto: 

«M’appliquer à des images insignifiantes (non signifiantes).»152 

De forma esclarecedora, Len Lye explica: 

«The danger of thinking of physical things in terms of form rather 
than of movement is that a shape can easily seem more harmonious, more 
sympathetic with other shapes than its historical individuality justifies: there 
is a literary temptation to give it too much meaning, to read truth-signs 
where there are only life-signs. But if we think of physical things in terms of 
movement we avoid the confusion of ‘life’ with ‘truth’. Movement is strictly 
the language of life. It expresses nothing but the initial, living connotations of 
life. It is the earliest language.»153 

Essa seria também a tese de José Gil quando interroga as condi-

ções concretas dos processos de comunicação presentes na percepção 

                                              
151 Robert Bresson, [1975] 1988, pp.17-18. 
152 Robert Bresson, ibidem. 
153 Len Lye, Laura Riding, 1935; cfr. transcrito em anexo. 
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estética em geral. A articulação da noção de «forma de uma força» ape-

laria, em nós, a uma sensibilidade prévia à razão e à verbalidade, per-

mitindo aceder a regimes de percepção não previstos pelas categorias 

clássicas da representação, pelo que a percepção de movimento − tanto 

real como aparente, neste caso − seria «experimentada» de forma in-

consciente. Neste «experimentar» estaria englobado um «experienciar» e 

uma «experimentação» que aconteceria para além da consciência154. E 

nisto estaria a excepcionalidade da experiência de movimento, uma vez 

que a experiência é a vida mesma da consciência. A percepção de mo-

vimento pôr-se-ia sempre como experiência decorrente do corpo e não 

a partir da consciência; que pode ser cultivada como não-verbal, que é 

prévia à linguagem no sentido em que lhe é subtraída. Nas palavras de 

Len Lye, 

«It might even be said, perhaps, that this gift of physical immediacy, 
which is the gift of consciousness of movement, is discoverable through the 
brain in blood, organs, tissues, nerves: that a physical time-sense can be 
physiologically cultivated.»155 

Autores como Len Lye ou Norman McLaren não estariam inte-

ressados na construção de uma autoridade no âmbito da convencio-

nalidade dos modos, que promove e premeia as ‘boas-práticas’ como já 

vimos. Para estes autores, o filme (ou qualquer outra manipulação) seria 

o modo de acesso a aspectos do real que nos inquietam pelo que deles 

                                              
154 Cfr. José Gil, 1996, p.17. 
155 Len Lye, Laura Riding, 1935; cfr. transcrito em anexo. 
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pressentimos e ainda não somos capazes de exteriorizar, de manifestar. 

Nesta noção de ‘real’ estaria contemplada a produção humana: tratar-se-

-ia de um natural humanizado pela tecnologia. O filme animado, pela 

singularidade dos seus meios, proporcionaria o espaço de integração 

necessário. 

O autor do filme animado reclamaria este «experienciar» do real, 

prévio às linguagens, que acontece nas franjas da consciência e da per-

cepção, pela implicação do próprio corpo, através do gesto e da memó-

ria cinestésica, como origem da articulação de elementos e modos que 

irão dar substância ao seu filme. O filme ratificaria a experiência pres-

sentida, torná-la-ia comunicável ou quase. 

Como é óbvio, a intenção não seria a de trabalhar uma certa re-

presentação do movimento enquanto aspecto formal, reconhecível, dos 

intervenientes na acção ou dos ambientes propostos pelo discurso fílmi-

co, ainda que não figurativos. É, de resto, com uma certa veemência 

que André Martin sublinha a diferença: 

«Avec les tatouages sur pellicule de COLOUR BOX (1937) [de 
facto 1935] de Len Lye ou ceux de LOVE ON THE WING (1937) 
[de facto 1938] tracés par McLaren, finit cette fatalité représentative du 
cinéma de prise de vues réelles que les recherches de Eggeling, les mouvements 
répétés de formes dadaïstes de Richter ou de Fischinger, voire même la célèbre 
danse de la bande sonore du FANTASIA de Walt Disney, n’avaient 
jamais réellement menacé, annonçant plus les voies périchonesques d’une 
musico-ciné-peinture que la révolution réussie de Len Lye et McLaren. Car 
ces œuvres cinématographiques recommandent clairement la destruction des 
objets ressemblants et cet abandon des spectacles que la peinture moderne 
avait osés. Le cinéma tient là sa grande révolution nègre mettant en évidence, 
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avec une nouvelle férocité perceptuelle et rythmique, des ensembles de signes 
d’une pureté inédite.»156 

Algumas linhas antes, Martin contextualizava a excepcionalidade 

das práticas fílmicas daqueles autores: 

«Pour saisir la portée de la “révolution” maclarienne, il faut d’a-
bord rappeler qu’avec Len Lye ce singulier cinéaste se trouve au départ de ce 
renversement systématique qui, en invitant les bâtisseurs de films à tracer les 
éléments inertes et successifs du mouvement dessiné à même la pellicule, 
autorise les cinéastes d’animation à se passer de caméra, ce qui, tout de 
même, constitue un scandale, du point de vue des frères Lumière. En 1894, 
Mallarmé annonça à trente spectateurs choisis d’Oxford une surprenante 
nouvelle “même cas ne se vît encore. On a touché au vers”. Aujourd’hui Len 
Lye et McLaren méritent d’être loués comme ceux qui ont “touché au 
cinéma”. Ainsi, bien qu’on ait essayé de nous le cacher, il y a donc deux 
manières d’utiliser le système de construction image par image du film: celui 
de Griffith et celui de McLaren.»157 

Para Len Lye tratava-se, simplesmente, de realizar um tipo parti-

cular de síntese expressiva enquanto manifestação cinética. O filme apa-

receria como uma possibilidade de prospecção, de experimentação e de 

apropriação de uma realidade que não seria apenas reconhecível, exte-

rior, visível e audível; e de uma materialidade expressiva que não seria 

apenas gráfica e sonora ou que não se destinava a ser experimentada 

somente com os olhos e os ouvidos. Claramente, para autores como 

Len Lye, Norman McLaren ou Pierre Hébert, o filme emerge de um 

                                              
156 André Martin, 1965; transcrito in Bernard Clarens, 2000, p.256. 
157 André Martin, ibidem. 
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conflito, de uma recusa de conciliação, na tentativa de abrir um espaço 

de ruptura − e, por isso, de diálogo − entre a realidade que sobra às 

linguagens e o gesto que de uma e das outras faz parte. Nem intenção 

de construir uma autoridade, como opção sobre o real, nem de lhe so-

brepôr uma ilusão. Uma vontade simples de decifrar e de conhecer pela 

apropriação do movimento da mão, única passagem entre nós e o 

mundo, entre a linguagem e o que a excede. 

Sentimos com os sentidos mas só conseguimos interpretar, dar 

sentido àquilo que sentimos, a partir de sistemas que sobrepomos à rea-

lidade e que nela recortam e fixam oposições. Neste ‘interpretar’ nem 

sequer está contemplada a razão e a consciência: não raciocinamos so-

bre aquilo que sentimos a não ser que não faça sentido de forma ‘es-

pontânea’. Nem sempre temos consciência das operações pelas quais 

obrigamos o real a significar, a ser provável, compreensível. O cinema, 

enquanto acontecimento que também pertence ao conjunto das coisas 

reais, é disso um bom exemplo: os nossos olhos vêm imagens fixas e 

descontínuas mas não é isso que percebemos. E, obviamente, não 

vemos o movimento fílmico da mesma forma que percebemos o movi-

mento real dos objectos. 

Modos de composição do movimento 

Em si e de forma geral − como já vimos − o cinema corresponde 

a um dispositivo que se foi construindo a partir de determinados 

modelos dominantes de representação do real. Assim, aprendemos a 
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ver o movimento fílmico também segundo conceitos que são sempre 

mais ou menos ideológicos; que, embora partindo das nossas condições 

fisiológicas específicas, foram desenvolvidos para serem interiorizados 

culturalmente e, desse modo, produzirem um determinado modelo da 

realidade. Esse é obviamente o caso da representação cinematográfica 

comum de movimento, de carácter fotográfico, que, no conjunto das 

práticas fílmicas, funciona como referência dominante. 

Neste contexto, é possível considerar a construção da ilusão de 

movimento fílmico segundo dois grandes grupos: aqueles que decorrem 

do programa de funcionamento normal da câmara de filmar e, como 

consequência, do modelo fotográfico de representação do real que ele 

promulga; e os outros, elaborados a partir da suspensão e questio-

namento da lógica da sua instrumentalidade − exposta no mecanismo 

aberto − e que decorrem da manipulação da diferença formal entre as 

imagens. É de notar que a manipulação da relação de descontinuidade/ 

/continuidade, posterior ao registo fotográfico e ao posicionamento das 

imagens em sucessão, pelo trabalho de montagem (assumido também 

como processo de fragmentação), pode aniquilar a ilusão de continuida-

de da representação fotográfica do movimento até esta ser completa-

mente irreconhecível ou, ao contrário, conseguir sugerir movimento pe-

la montagem de planos encurtados a um número mínimo de fotogra-

mas, como é o caso da sequência do levantar do leão em O COU-

RAÇADO POTEMKINE. 
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No primeiro grupo devem ser, igualmente, incluídos os modos 

de representação criados a partir das expectativas de significação torna-

das disponíveis, imagináveis pelo programa de funcionamento inaltera-

do da câmara de filmar, como é o caso do ‘time-lapse’ e do ‘ralenti’, 

entre outros: neles, o automatismo − tal como o resultado obtido − é 

inquestionado e mantido, sendo simplesmente regulado e posto a variar 

segundo uma razão diferente da de 24 imagens por segundo. Eviden-

temente, estas possibilidades de recorte na construção da ilusão de 

movimento, tal como o ‘close-up’ no domínio do recorte formal da 

imagem, têm funções precisas e pressupõem consequências ao nível do 

processo fílmico de comunicação: pela mudança de escala favorecem a 

descoberta e enfatização de aspectos do real a que o filme pretende 

aceder: 

«Si des appareils décomposent le mouvement et vont explorer le 
domaine des infiniment petits dans la nature, c’est pour visuellement nous 
apprendre les drames ou les beautés que notre œil, objectif impuissant, ne 
perçoit pas.»158 

O ‘time-lapse’ aparece como relação de espaço-tempo ‘natural’, 

como decorrendo de uma dimensão do real inacessível no quotidiano, 

que nos é excepcionalmente facultada pelo dispositivo fílmico, assumin-

do este uma função no tempo semelhante à que microscópios e telescó-

pios assumem no espaço. Quanto ao ‘ralenti’ ou ao ‘movimento acele-

                                              
158 Germaine Dullac, “Films visuels et anti-visuels”, Le Rouge et le Noir, Paris, juillet 1928; 

citado em Patrick De Haas, 1985, p.179. 

136 



rado’ nem sempre são percebidos como alteração da relação espaço-

-tempo natural: veja-se o uso que, por exemplo, dele faz Leni Rie-

fenstahl em OLYMPIA (1938), nos últimos planos das sequências da 

maratona ou da dos saltos para a água. Os espectadores são simples-

mente transportados para uma relação de proximidade diferente sem 

que sintam que alguma coisa foi alterada na realidade que o filme repre-

senta. E, contudo, alguma coisa muda na percepção do movimento en-

quanto ‘força’: tal é, por exemplo, a inferência proposta aos especta-

dores por José Leitão de Barros no filme LISBOA, CRÓNICA ANE-

DÓTICA (1928) no fim da sequência da luta entre rapazes: «ao ralenti 

as bofetadas são carícias». 

No segundo grupo − composto por filmes cujas práticas pode-

mos englobar como sendo cinema de animação − a construção da 

ilusão de movimento decorre da suspensão do automatismo da funcio-

nalidade do registo da imagem. Neste tipo de filmes, como vimos e 

como referência comum, a máquina é posta a registar um fotograma de 

cada vez, fazendo-o apenas segundo a vontade daquele que controla a 

sua realização. Nestas práticas está incluída a representação disneyana 

de movimento, extremamente codificada, que parte inicialmente da 

cinésica e da dinâmica da física clássica e, na qual, o movimento é 

assumido como dimensão quantificável da realidade, mas também todas 

aquelas que tomam a lógica (e não a sucessão material dos fotogramas) 

do registo fílmico fotográfico como materialidade plástica que pode ser 

sujeita a manipulações.  
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Sempre que vemos um filme, a ilusão fílmica de movimento é 

posta em relação com a percepção de movimento real que temos no 

nosso quotidiano. No filme fotográfico, a ilusão de movimento aparen-

te provém da tradução daquele segundo um modo convencional que 

permanece dominante e inalterado e que, por isso, funciona como re-

ferência de todos os outros; no filme animado, aquela provém da esco-

lha do autor no interior de uma multiplicidade de modos de codificação 

que, de um lado, prevê a possibilidade de o fazer a partir do registo do 

real e, do outro, a partir do pôr em sucessão de elementos gráficos. No 

âmbito da primeira opção poderíamos considerar as práticas usadas em 

filmes como NEIGHBOURS (1952), CHAIRY TALE (1957) e PAS 

DE DEUX (1967) de Norman McLaren, entre outros. Já a pintura 

animada ou a animação com areia procederiam de uma relação assumi-

damente subjectiva, cinestésica, subentendendo, por isso mesmo, um 

modelo diferente de acesso ao real. 

O caso extremo da animação directa sobre a película, ao pres-

cindir completamente do registo da imagem, vai ainda mais longe. Nes-

te tipo de animação a finalidade técnica da película, enquanto suporte 

das imagens, é tomada segundo a forma mais literal e ingénua possível, 

suspendendo qualquer evidência da racionalidade fotográfica específica 

do programa de funcionamento do dispositivo fílmico. Ignorando o 

protocolo técnico, uma relação paradoxal é, então, instaurada com a 

tecnologia, como veremos mais adiante. Antes mesmo de chegarmos à 

análise do tipo de discurso visual e sonoro, a animação directa na pelí-
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cula já possui um sentido. O próprio modo pelo qual a articulação 

técnica se constitui, na produção deste tipo de animação, já afirma qual-

quer coisa sobre a tecnologia e sobre a relação que com ela mantemos, 

questionando portanto a própria História. Deste modo, na animação, o 

próprio acto de optar − no contexto técnico − manifesta-se já em si 

mesmo como modo de significação. 

Evidentemente, todos os modelos podem estar presentes no 

mesmo filme, no qual funcionariam como tensores, axiologias, resultan-

do numa composição poética. A partir do momento em que a ilusão de 

movimento tem origem a partir do autor, a lista de possibilidades é ili-

mitada, indo desde a reconstituição manipulada de movimentos naturais 

até à construção de uma impressão de movimento pela sucessão ligada 

de metamorfoses ou pelo justapor de rupturas, estas últimas para lá do 

limite da ilusão de continuidade. O filme colocar-se-ia como percurso, 

processo único no universo de possibilidades que se vão apresentando 

como disponíveis, como se percebe nas palavras de Pierre Hébert: 

«Dans SOUVENIRS DE GUERRE, il y a également opposi-
tions entre trois modes de représentation du mouvement: les prises de vues 
rélles avec la reproduction totalement fidèle des mouvements réels et de toutes 
leurs hésitations inimitables, les papiers découpés avec dans l’ensemble une 
reproduction simplifiée et mécanique du mouvement, et la gravure sur pelli-
cule qui glisse continuellement d’une application rudimentaire des lois du 
mouvement réel à la fuite dans des chaînes de métamorphoses.» 159 

                                              
159 Pierre Hébert, 1988b. 
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«Textures de durée» 

A designação «textures de durée» − associada à de ‘valor cine-

matográfico’ − pertence a Pierre Hébert160 e corresponde ao modo de 

articulação do discurso fílmico que advém da possibilidade de modular 

directamente cada ligação entre duas imagens consecutivas, o que, se-

gundo este autor, instauraria 

«[…] un spectre de modes de continuité allant du plus fluide et plus 
défini (tournage réel en 35mm) jusqu’au plus brut (animation gravée sur 
pellicule 16mm), en passant par d’autres types d’images (vidéo, autre types 
d’images animées) qui chacune se définit par un degré différent de textura-
tion temporelle.»161 

O uso de diferentes modulações na relação de descontinuidade/ 

/continuidade entre as imagens postas em sucessão na película corres-

ponderia, por isso e no contexto da sua obra, à vontade expressa de 

«[…] faire jouer simultanément les deux attitudes contraires […] 
une volonté à la fois de m’y assimiler et de m’en distinguer. Je visais implici-
tement à mettre en question l’animation par les images de prise de vue réelles 
et vice versa, et ainsi à explorer ce que pourrait être une valeur cinématogra-
phique, quelque chose comme la construction multiple d’une durée.» 162 

Se nos filmes PÈRE NOËL! PÈRE NOËL! (1974) e ENTRE 

CHIENS ET LOUP (1978) esse procedimento tinha em vista − ainda 

ingenuamente − expor a ‘artificialidade’ do movimento desenhado pelo 

                                              
160 Pierre Hébert, 1999, p.102. 
161 Pierre Hébert, 1999, p.102-103. 
162 Pierre Hébert, 1999, p.51. 
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confronto com o registo fotográfico («En mettant les images animées 

face à des images censées représenter la réalité, il s’agissait de faire que 

la distance entre les deux (entre la reproduction réaliste/photographi-

que de la réalité et son interprétation par le mouvement dessiné) soit 

toujours conscient et mesurable»163), já em SOUVENIRS DE GUER-

RE (1982) ou em ÉTIENNE ET SARA (1984) a intenção era, clara-

mente, a de jogar quer com a aposição e diferença entre registos grá-

ficos no interior do mesmo enquadramento, quer com os ‘choques’ de 

pressão temporal, emersos da colisão entre registos diferentes na cons-

trução ou reconstituição de movimentos, na sucessão dos planos. Neste 

último filme, o confronto de linguagens − no caso a poesia e a música 

assumidos no seu próprio campo e não como partes integrantes do 

discurso fílmico − irá mesmo até ao ponto de se reclamar a partir de um 

espaço de articulação que se faz pelo exterior do filme, como veremos 

mais adiante.164 

Pierre Hébert admite que para lá de quaisquer outras intenções 

(didácticas, programáticas), no seu trabalho permaneceria o prazer sim-

ples − também manifesto em Len Lye − que lhe proporcionavam essas 

construções, as quais consubstanciaria numa espécie de «esthétique des 

chocs»165 . 

                                              
163 Pierre Hébert, 1999, p.101. 
164 Ver, mais adiante, “O caso especial de Pierre Hébert”. 
165 Pierre Hébert, 1999, p.102. 
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No contexto deste sistema formal, as imagens do filme foto-

gráfico − na expressão de Pierre Hébert, e de outros, ditas «de prise de 

vues réelles» − perderiam a sua hegemonia, sendo aspiradas para um 

espaço de significação determinado a partir dos modos de articulação 

do filme animado. A possibilidade de abrir e modular o intervalo entre 

fotogramas é específica das imagens animadas. No universo do filme de 

registo fotográfico, este intervalo é ocultado e mantido inacessível, co-

mo se sabe. Neste, é possível montar planos provenientes de diferentes 

tratamentos técnicos (filme, vídeo, etc) mas isso, por si só, não instaura 

um sistema formal articulado simultaneamente no espaço e no tempo. 

O modo de articulação das imagens no tempo não pode ser resumido à 

simples colagem de imagens fotográficas com imagens animadas já que, 

na maior parte dos casos com isso não se produz senão uma introdução 

dos universos de fantasia, normalmente conotados com a animação, no 

domínio dos modos referenciais e narrativos comuns ao filme fotográ-

fico, assumido com todos os sinais habitualmente requeridos pela sua 

dominância, como se percebe no exemplo de WHO FRAMED RO-

GER RABBIT?. Vimos, igualmente, o exemplo do levantar do leão em 

O COURAÇADO POTEMKINE. Para abrir o registo formal do tra-

balho ao nível das texturas temporais será, portanto, necessário entrar 

no contexto específico do filme animado e intervir ao nível da monta-

gem fotograma a fotograma. 

Pierre Hébert esclarece que a sua ideia de «textures de durée», 

ainda que fundada inicialmente sobre considerações técnicas e formais, 
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se aproxima da de «pressão do tempo» proposta por Andrei Tarkovski. 

E explica: 

«Quand j’ai rencontré cette expression, il m’est immédiatement 
apparu que ce que je cherchais dans le travail des textures de durée était 
effectivement de créer une pression spécifique au sein des morceaux de temps 
que je fabriquais.»166 

É, contudo, claro que esta aproximação não pode ser feita sem 

dificuldades. Tarkovski elabora a sua noção pressupondo a «captação 

bruta» de blocos de duração arrancados directamente ao real e conside-

rando-a específica do cinema, o que é exterior aos modos de construção 

da ilusão de movimento no filme animado: «Strictement, la perspective 

tarkovskienne rejette le cinéma d’animation hors du cinéma»167. Para 

Pierre Hébert é importante considerar todo o pensamento do realizador 

russo e não apenas a parte mais apetecível, rejeitando o resto. É, assim, 

com algum cuidado que observa e delimita as afirmações de Tarkovski 

enquanto vai tecendo o seu próprio raciocínio168. 

Procurando definir as leis fundamentais que fundam a arte cine-

matográfica, Tarkovski parte do princípio de «pouvoir imprimer la réa-

lité du temps sur une pellicule de celluloïd»169: 

«Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le temps? Je la défini-
rais comme une forme factuelle. Le fait peut être un événement, un geste, un 

                                              
166 Pierre Hébert, 1999, p.103. 
167 Pierre Hébert, 1999, p.104. 
168 Sobre este assunto ver Pierre Hébert, 1999, pp.101-111. 
169 Andrei Tarkovski, 1989, p.60; citado em Pierre Hébert, 1999, p.104. 
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objet, qui peut même être immobile, dans la seule mesure où cette immobilité 
existe aussi dans le cours réel du temps. Voilà où réside la spécificité de l’art 
cinématographique.»170  

De modo a não deixar quaisquer dúvidas sobre a delimitação 

conceptual daquilo que afirma, Tarkovski exemplifica: 

«On pourrait rétorquer que le temps est tout aussi fondamental 
dans l’art musical. En effet. Mais son principe y est autre: la materialité de 
la vie n’y figure qu’à la limite de sa complète disparition. La force du ciné-
ma, au contraire, est dans le rapport nécessaire et inséparable avec la matière 
de la réalité qui nous entoure à chaque instant.»171 

E insiste, concluindo: 

«Le temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles: telle 
est l’idée de base du cinéma en tant qu’art, qui laisse entrevoir un potentiel 
inexploité, un avenir impressionant. Tel est aussi le fondement sur lequel 
j’échafaude mes hypothèses de travail.»172 

Tarkovski valoriza a crónica como forma ideal e propõe o se-

guinte como modelo: 

«[…] pouvoir disposer de millions de mètres de pellicule après avoir 
filmé systématiquement, seconde après seconde, jour après jour, année par 
année, toute la vie d’un homme, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et dont 
l’auteur ne garderait après montage que deux mille cinq cents mètres, soit 
une heure et demi de film»173. 

                                              
170 Andrei Tarkovski, 1989, p.60. 
171 Andrei Tarkovski, ibidem. 
172 Andrei Tarkovski, ibidem. 
173 Andrei Tarkovski, 1989, p.61. 
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E, acrescenta que, ainda que estas sejam condições improváveis, 

na prática a tendência deveria ser sempre a de: «[…] sélectionner et de 

monter l’enchaînement des faits comme s’il était possible de savoir, voir 

et entendre tout ce qui se passe entre chacun d’eux, et de saisir la con-

tinuité qui les relie.»174 

É fácil reconhecer a proximidade entre estas declarações e os 

princípios que fundam as práticas do cinema documental, o que é sur-

preendente, já que nada, nos filmes de Tarkovski parece particularmen-

te tomado de realismo, no sentido mais estrito do termo. Pierre Hébert 

apercebe-se que, a partir destas assumpções radicais, o pensamento da-

quele realizador toma uma orientação inesperada, perceptível, quando 

este avança para uma definição daquilo que entende por «imagem»: 

«L’image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable qui dé-
pend autant de notre conscience que du monde réel qu’elle tend à invoquer 
[…]. Elle est une sorte d’équation qui désigne la corrélation existant entre 
la vérité et notre conscience limitée à son espace euclidien. Nous ne pouvons 
percevoir l’univers dans sa totalité. Mais l’image peut exprimer cette totalité. 

L’image est une impression de la vérité qui nous est donnée à aperce-
voir de nos yeux d’aveugles. L’image incarnée n’est que véridique que si, en 
elle, apparaissent certains liens qui expriment la vérité, et qui la rendent 
unique et inimitable comme l’est la vie.»175 

                                              
174 Andrei Tarkovski, 1989, p.62. 
175 Andrei Tarkovski, 1989, p.100; citado em Pierre Hébert, 1999, p.105. 
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E Tarkovski prossegue, estabelecendo uma contradição evidente 

e definitiva entre a sua concepção de imagem e o princípio segundo o 

qual concebe o cinema como captação factual do tempo: 

«L’observation au cinéma est plus que partout ailleurs à la base de 
l’image, parce que celui-ci est lié depuis son origine à la photographie. […] 
Pourtant, ils sont rares, les plans au cinéma qui peuvent prétendre être des 
images du monde qui ne se contentent pas de décrire quelque aspect concret. 
La reproduction naturaliste du fait est insuffisante à la création de l’image 
cinématographique. Au cinéma, l’image repose sur la capacité à faire passer 
pour observation ce qui est sa perception propre et unique d’un objet.»176 

Pelo que Pierre Hébert conclui : 

«Tarkovski franchit ici une frontière, celle qui sépare, d’une part, la 
simple captation d’un donné factuel et, d’autre part, l’élaboration d’une for-
me cinématographique qui donne à cette forme construite une valeur factuelle. 
En fait, il accepte que l’expérience du factuel cinématographique soit elle-
-même source d’émotions contradictoires et c’est cette complexité de sa pensé 
qui nous permet de ratrapper le cinéma d’animation.»177 

E cita Tarkovski mais uma vez: 

«Une authentique image artistique est pour son spectateur une ex-
périence d’émotions complexes, contradictoires, voire même qui s’excluent les 
unes aux autres.»178 

Assim, a vontade de Tarkovski em manter uma polarisação ex-

trêma do seu conceito de cinema à volta da ideia de «tempo captado» 

                                              
176 Andrei Tarkovski, 1989, p.101-102; citado em Pierre Hébert, 1999, p.106. 
177 Pierre Hébert, 1999, p.106. 
178 Andrei Tarkovski, 1989, p.103; citado em Pierre Hébert, 1999, p.106. 
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não afasta a possibilidade da sua eclosão em elementos de experiência 

até ao ponto da mútua exclusão. De facto, continua Pierre Hébert, ao 

longo das páginas de Temps scellé (e, também, dos seus filmes), tomamos 

consciência que a verdadeira questão, posta por Tarkovski, não é tanto 

a de uma representação realista do mundo quanto a de uma presentação 

factual do universo altamente fugitivo, complexo e contraditório dos 

sonhos. É no fundo de ambivalência − ambivalência que, sublinhe-se, é 

própria do inteiro filme fotográfico, entre captação do real e fabricação 

ficcional − desta noção de factualidade que Tarkovski desenvolve a sua 

concepção de montagem organizada à volta da ideia central de pressão 

do tempo: 

«Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son 
montage. Et les morceaux qu’on ne peut monter ensemble sont ceux où le 
caractère du temps est trop radicalement différent. Ainsi, on ne peut pas plus 
monter du temps réel avec du temps conventionnel, qu’on ne peut raccorder 
ensemble des tuyaux de diamètres différents. Cette consistance du temps qui 
s’écoule dans un plan, son intensité ou au contraire sa dilution, peut être 
appelée la pression du temps. Le montage est alors une forme d’assemblage 
de petits morceaux faite en fonction de la pression du temps que chacun 
referme.»179 

A noção de ‘plano’ que, daqui, emerge é definida tanto pela fac-

tualidade quanto pela unicidade conseguida pela polarização de elemen-

tos diversos − que, potencialmente, se podem excluir uns aos outros − à 

                                              
179 Andrei Tarkovski, 1989, p.111; citado em Pierre Hébert, 1999, p.107. 
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volta de um estado único de fluxo temporal que pode assumir valores 

diferentes. Donde Pierre Hébert depreende que 

«Au-delà de la question de la captation d’un bloc de temps réel, à 
un niveau de généralité plus élevé, on peut dire que, pour un plan, l’existence 
d’une valeur cinématographique dépend de sa condensation en un état quel-
conque du flux temporel qui ait valeur de factualité, d’unité et de totalité 
quelle que soit la complexité de sa construction.»180 

Trata-se, manifestamente, de uma definição de plano que tam-

bém pode ser aplicável no contexto do filme animado. Pierre Hébert 

explica  

«Dans le cinéma de prise de vues réelles, c’est la captation du temps 
comme factualité qui domine. Dans le cinéma d’animation, c’est la cons-
truction du temps comme factualité.» 

Já vimos, nesta tese, que a captação do tempo como factualidade 

está pressuposta na expressão do movimento que cabe no filme anima-

do, fazendo-se pela experienciação e acção do corpo do animador e 

pela atitude deste no seio da tecnologia. É nesse contexto que deve ser 

entendido o pensamento de Pierre Hébert: 

«[…] le registre formel des textures de durée n’a de sens comme 
source d’une factualité du plan que s’il déborde le niveau du simple jeu 
formel et s’il est scellé par l’incidence d’une action du corps et d’une pensée de 
la technologie.»181 

                                              
180 Pierre Hébert, 1999, p.108. 
181 Pierre Hébert, ibidem. 
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Ritmo 

É interessante a noção de ritmo que Andrei Tarkovski propõe na 

sequência do conceito de plano: 

«Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la sucession métrique 
de petits morceaux collés bout à bout, mais dans la pression du temps qui 
s’écoulle à l’intérieur même des plans. Ma conviction est que l’élément fon-
dateur du cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance à le 
croire.»182 

«Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et 
fixée de l’objet dans le plan. Et de même que le tressaillement d’un jonc peut 
définir le courant d’un fleuve, de même nous connaissons le mouvement du 
temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan.»183 

Já vimos como, no âmbito da construção da ilusão de movimen-

to, em animação, há atitudes diferentes, até mesmo opostas. O anima-

dor, partindo sempre de um processo de observação, pode iniciar um 

de dois processos: a tradução do movimento observado em elementos 

visíveis, discretos e quantificados segundo relações geométricas alta-

mente reguladas; a expressão do mesmo mas, agora, pela delimitação da 

sensibilidade acordada algures no seu corpo, através de gestos − como 

um sismógrafo − sobre um suporte, modulando a diferença entre as 

imagens de uma forma completamente dependente da memória fisioló-

gica que foi cultivando ao longo da sua actividade, como atitude e for-

                                              
182 Andrei Tarkovski, 1989, p.113; citado em Pierre Hébert, 1999, p.108. 
183 Andrei Tarkovski, ibidem. 
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ma de vida. Ambos os processos irão concluir-se pela disposição das 

imagens em sucessão linear, sobre a película. 

Ora, só o primeiro método é ensinado. É vulgarmente conheci-

do como ‘animação tradicional’. Num contexto de formação académica, 

o segundo só é aceite como processo de experimentação pessoal sendo, 

por isso mesmo, mantido fora dos circuitos de produção estritamente 

comerciais. É natural, portanto, que o primeiro seja dominante e o 

segundo excepcional. 

É, assim e também, compreensível que grande parte das noções 

que delimitam o trabalho do animador se traduzam em definições e 

esquemas convencionais, de carácter emblemático, com função operati-

va justificada no âmbito de um dispositivo de relações de produção e de 

distribuição estabilizadas. Se o método dominante emerge de um pro-

cesso de quantificação dos elementos gráficos no espaço e no tempo, 

por definição, então a disposição de cada uma das imagens − configu-

ração gráfica que corresponde e decorre do recorte gráfico praticado 

pelo enquadramento no filme fotográfico − sobre a película deverá obe-

decer a princípios que com ele mantém relações lógicas, obrigatórias: a 

designação ‘imagem por imagem’ é-lhe própria. Não é de estranhar, 

portanto, que os procedimentos e concepções dominantes, no cinema 

de animação, pressuponham uma concepção métrica do ritmo, tomado 

como modo de organização regular das formas no tempo. Por outro 

lado, embora de modo distinto, também o outro processo pressupõe, 

pelo menos, a contabilização dos fotogramas e a consequente tradução 
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do comprimento da película em segundos e minutos184. Assim, é de 

uma posição assumida vincadamente no interior das opções de produ-

ção disponíveis que Pierre Hébert declara, abrindo com objectividade a 

possibilidade de uma atitude diferente: 

«[…] on a trop tendance à se contenter de compter […], si on veut 
arriver à quelque chose comme une facticité, il est nécessaire de mettre au 
premier plan la recherche d’une continuité entre l’animation et la vie, entre la 
fabrication de la continuité animée et l’activité corporelle de l’animateur.»185 

Ora, quando considerada neste contexto, a concepção de ritmo 

que Tarkovski propõe liberta ilações inesperadas até porque, logo a 

seguir, ele a completa declarando: 

«Le rythme n’est ni pensé ni construit par des procédés arbitraires 
purement intellectuels. Le rythme d’un film naît spontanément de la percep-
tion profonde que le réalisateur a de la vie, de sa «recherche du temps.»186  

É interessante − e a ênfase pertence, ainda, a Pierre Hébert − 

que Tarkovski use a imagem do fluxo de um rio na ilustração da sua 

concepção de ‘ritmo’, demarcando-se dos exemplos habituais e, usando 

a sua própria experiência de criação, se aproxime da argumentação de 

Émile Benveniste quando este faz a crítica da etimologia da palavra. 

                                              
184 Ver o texto de Norman McLaren, “BLINKITY BLANK, Technical notes on the 

visuals”, 1955a, onde é descrito um procedimento de realização alternativo às práticas 
tradicionais; transcrito nesta tese, em “Anexos”. 

185 Pierre Hébert, 1999, p.109. 
186 Andrei Tarkovski, 1989, p.114. 
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No ensaio “La notion de «rythme» dans son expression linguisti-

que”187, Benveniste demonstra que não foi senão a partir de Platão que 

aquele termo − de origem grega − se fixou na significação que hoje tem 

correntemente, tomando o sentido de repetição de motivos «ordenados 

na duração», aplicado aos movimentos repetitivos da dança ou, ainda, 

ao movimento regular das ondas atingindo a praia. Antes daquele fi-

lósofo grego, ‘ritmo’ significaria literalmente «manière particulière de 

fluer»188 e corresponderia ao termo mais adequado para descrever «[…] 

des ‘dispositions’ ou des ‘configurations’ sans fixité ni nécessité natu-

relle et résultant d’un arrangement toujours sujet à changer.»189 

Benveniste prova ainda que, na raiz etimológica de ritmo, está 

contido o sentido de ‘rio que corre’ e não o de ‘repetição métrica das 

ondas’. 

Na tese defendida em Critique du rythme, o linguista Henri Mes-

chonnic tomou e desenvolveu esta dupla significação da palavra ‘ritmo’ 

usando-a, por exemplo, na análise da versificação em língua francesa 

para demonstrar como, sendo essencialmente métricas, as regras ex-

postas nos tratados não permitem aceder à compreensão e análise cabal 

dos modos de construção do discurso poético. Para Meschonnic, Ben-

veniste, ao fazer a crítica da etimologia de ‘ritmo’190, terá desestabilizado 

                                              
187 Émile Benveniste, [Journal de Psychologie, 1951] 1966, pp.327-335. 
188 Émile Benveniste, [Journal de Psychologie, 1951] 1966, pp.333; citado em Pierre Hébert, 

1999, p.110. 
189 Émile Benveniste, ibidem. 
190 Émile Benveniste, na obra citada. 
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não apenas a noção de ritmo mas, também, a sua inserção na teoria do 

signo e, por consequência, a inteira teoria do signo: 

«En réécrivant l’histoire du mot, ce n’est pas seulement en effet le 
sens de la notion qui a changé. C’est qu’elle ne se range plus uniquement 
dans une forme, elle n’est plus un auxiliaire du dualisme. Caractérisé comme 
disposition, «configurations particulières du mouvant» (livre cité, p.333) ou 
«arrangement caractéristique des parties dans un tout» (ibid., p.330), 
«forme du mouvement» (ibid., p.334), le rythme a quitté une définition figée 
qui le maintenait dans le signe et dans le primat de la langue. Il peut entrer 
dans le discours.» 191 

Sendo o primeiro a fazê-lo, Benveniste não avançou, infeliz-

mente, no desenvolvimento deste projecto que, segundo Meschonnic, 

teria permitido substituir uma «poética do discurso» a uma «linguística 

do discurso»: a análise do poema enquanto revelador do funcionamento 

do ritmo do discurso. O ritmo corresponderia à própria organização do sentido 

em discurso. Esta assumpção tornaria inválida a separação do signo em 

significante e significado assim como a consequente supremacia atribuí-

da a este último: 

«A partir de Benveniste, le rythme peut ne plus être une sous catégo-
rie de la forme. C’est une organisation (disposition, configuration) d’un en-
semble. Si le rythme est dans le langage, dans un discours, il est une organi-
sation (disposition, configuration) du discours. Et comme le discours n’est 
pas séparable de son sens, le rythme est inséparable du sens de ce discours. 
Le rythme est organisation du sens dans le discours. S’il est organisation du 
sens, il n’est plus un nouveau distinct, juxtaposé. Le sens se fait dans et par 
tous les éléments du discours. La hiérarchie du signifié n’en est plus qu’une 

                                              
191 Henri Meschonnic, 1982, pp.69-70. 
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variable, selon les discours, les situations. Le rythme dans un discours peut 
avoir plus de sens que le sens des mots, ou un autre sens. […] Le sens n’est 
plus le signifié. Il n’y a plus de signifié. Il n’y a que des signifiants, participes 
présents du verbe signifier.»192 

Na teoria do signo que Meschonnic entrevê a partir do ensaio de 

Benveniste, o discurso já não pode ser visto apenas como escolha e 

emprego de ocorrências num sistema de signos convencional, que lhe é 

pré-existente, mas como actividade de sujeitos («linguísticos, literários, 

antropológicos») «na e contra uma história, uma cultura, uma língua». O 

ritmo como organização do discurso e, logo, do sentido, traz para pri-

meiro plano a evidência de que «il n’y a de sens que par et pour des 

sujets. Que le sens est dans le discours, non dans la langue»193. Noutra 

sede será ainda mais incisivo: 

«Parce que le rythme n’est plus, même si certains délettrés ne s’en 
sont pas aperçus, l’alternance du pan-pan sur la joue du métricien mé-
tronome. Mais le rythme est l’organisation-langage du continu dont nous 
sommes faits. Avec toute l’altérité qui fonde notre identité. Allez, les métri-
ciens, il vous suffit d’un poème pour perdre pied.  

Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu’il renou-
velle le sens des choses, que c’est par lui que nous accédons au sens que nous 
avons de nous défaire, que tout autour de nous se fait de se défaire, et que, en 
approchant cette sensation du mouvement de tout, nous-mêmes sommes une 
part de ce mouvement.»194 

                                              
192 Henri Meschonnic, 1982, p.70. 
193 Henri Meschonnic, 1982, p.71. 
194 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, août/novembre 1999,  
www.twics.com/~berlol/mescho2.htm 
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É evidente a proximidade que é possível estabelecer com as de-

clarações que Len Lye faz sobre a percepção do movimento enquanto 

expressão de vida e que, segundo este último, podemos cultivar e re-

criar. A arte própria do nosso tempo seria isso mesmo. 

«I try to pin down a kinetic figure on film to make a feeling I feel at 
the back of my head − or is it below my ears at the back of my neck? 
Anyway, there’s some of it they’re wiggling on film.» 195 

                                              
195 Len Lye, “Why I Scratch, or How I Got to Particles”, [1979] 1984, pp.94-96. 
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‘ESPACIALIZAÇÃO’ DO TEMPO 

Em 1923, no contexto da produção cinematográfica que lhe era 

contemporânea e em resposta a um questionário proposto por René 

Clair, Antonin Artaud podia afirmar no presente qualquer coisa que, 

actualmente, apenas podemos considerar no condicional: 

«Il cinema implica un rovesciamento completo dei valori, uno scon-
volgimento dell’ottica, della prospettiva, della logica.»196 

O cinema apresentava-se, então, claramente em projecto e as 

suas grandes referências − das quais os autores procuravam ganhar 

autonomia − eram o teatro, a literatura e a pintura. A indústria fílmica 

não tinha, ainda, estabilizado em práticas, normas e valores uniformes, 

acatados e reconhecidos mundialmente como ‘próprios’. Em resposta à 

mesma solicitação, Paul Valéry declarava: 

«Je pense qu’il y aurait à établir un art du pur cinéma, ou du 
cinéma réduit à ses propres moyens. Cet art devrait s’opposer à ceux, théâtre 
ou roman, qui participent de la parole.»197 

                                              
196 Antonin Artaud, em resposta a um questionário, “Appel à la curiosité”, lançado por René 

Clair no nº15 de Théâtre et Comædia illustré, Março de 1923; as questões eram dirigidas não a 
profissionais de cinema mas a poetas, escritores, pintores, escultores e músicos. Antonin 
Artaud, 2001, p.11. 

197 Paul Valéry, em resposta a “Appel à la curiosité”, lançado por René Clair no nº15 de 
Théâtre et Comædia illustré, Março de 1923; citado em Patrick De Haas, 1985, p.134; ver, 
igualmente, René Clair, 1970, pp.41-42. 
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No cinema abundam então as experimentações formais, quase 

todas realizadas pela mão de autores provenientes da pintura: era ur-

gente a experimentação de todas as possibilidades visuais permitidas 

pela técnica cinematográfica. Perante a situação de crise que atravessava 

as artes plásticas, os artistas viam no cinema a oportunidade de cons-

trução de um trabalho poético feito sem entraves. Em alternativa, o ci-

nema narrativo já na altura parecia reproduzir incansavelmente as mes-

mas formas, os mesmos ritmos. Bem longe de tentar questionar aquelas 

entre as suas práticas que pareciam querer tornar-se convencionais, a 

indústria cinematográfica procurava − exactamente por elas − tornar-se 

instituição. 

Como considera Patrick De Haas, serão os pintores que fazem 

cinema a tentar pô-lo em deriva, confrontando-o: 

«Les peintres qui feront du cinéma tenteront de le déplacer pour 
penser son espace et son matériel, pour multiplier et hétérogénéiser ses tex-
tures, pour que le film agisse directement sur la perception et annule les seuils 
standardisés de la lisibilité en produisant des écarts de plus en plus violents 
et des variations de plus en plus ténues; pour que le spectateur ne vive pas 
par procuration sur des acteurs, qu’il oublie ses référents, qu’il ne s’y retrouve 
plus, qu’il soit perdu.»198 

Deslumbrados com os aspectos da realidade libertados pela má-

quina («Chi può ancora credere nell'opacità dei corpi, dopo che la nos-

tra sensibilità acuita e moltiplicata ha già penetrato le oscure manifesta-

                                              
198 Patrick De Haas, 1985, p.140. 
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zioni del mezzo? Perché nelle nostre creazioni dobbiamo dimenticare il 

potere della nostra vita raddoppiata, che ormai è in grado di offrirci 

risultati analoghi a quelli ottenuti con i Raggi X ?»199) e movidos pela 

exaltação da tecnologia («Le cinéma c’est l’âge de la machine»200) esses 

autores deixaram, contudo, intocada a questão essencial do cinema: a do 

sentido que, no discurso, emerge da presença do próprio dispositivo 

técnico e não apenas da sua funcionalidade. 

Este aspecto só será assumido com Len Lye, cujas práticas fílmi-

cas irão definitivamente ao encontro da promessa de desafio e atitude 

radical contidos na afirmação de Artaud: 

«[…] Len Lye a toujours été marqué par la volonté de rompre avec 
les images standardisées produites par la culture occidentale de masse (échap-
per au style Griffith, dira-t-il au sujet de ses expériences de montage en jump 
cut) pour produire des images qui correspondent à des réalités plus profondes. 
Ainsi, si Len Lye a suivi des voies techniques inédites et marginales, comme 
celle consistant à travailler directement sur la pellicule, c’est également pour 
échapper au réalisme occidental. L’invention technique n’était pas, il me 
semble, un objectif en soi. […] Le grifonnage spontané était donc pour lui 
une façon d’échapper au rationalisme occidental.»201 

Para os outros cineastas da época − anos 20 e 30, a qualidade 

formal da imagem era importante simplesmente na medida em que po-

deria reforçar o conteúdo narrativo, ao qual deveria ser submetida. Co-

mo propunha Chklovski no contexto do formalismo russo: 

                                              
199 Cfr. Marinetti, Manifesto Futurista, 1912. 
200 Cfr. Fernand Léger, 1930-1931; reeditado em Fernand Léger, 1997, p.163-169. 
201 Pierre Hébert, 1983, p.10-12. 
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«Une forme nouvelle engendre un contenu nouveau»202 

Ou, ainda, Kroutchenykh: 

«Un nouveau contenu est obtenu seulement quand ont été élaborés 
de nouveaux procédés, une nouvelle forme.»203 

De resto, a postura de Chklovski é visível também no tipo de 

análises que faz sobre o carácter dos movimentos de Charlot, a mecani-

cidade da forma segundo a qual este último se movia nos seus filmes, e 

que o levam a considerar a obra deste último como «cinema puro»204. 

Considerado neste contexto, um certo tipo de filme animado − aquele 

que, actualmente, conhecemos como ‘cartoon’ − estaria então, por isso 

mesmo, abrindo novas perspectivas para o futuro do cinema: 

«There is one more line that the development of cinema might follow 
and that is the animated trick film. I have seen several and I am convinced 
that it has as yet quite unrealised potential. The interesting thing about it is 
the awareness of the toy-like quality of the animated image moving on the 
screen. The feeling of illusion was a very important feature of the old theatre 
and they knew how to use it, suppressing it one moment and ressurecting it 
the next. Cinema is, of course, very conventional just as photography itself is 
conventional but we have trained ourselves to perceive the world through 
photography and we scarcely notice the convencionality of cinema. Hence one 
of the opportunities for artistic construction is disappearing: the play with 
illusion. Perhaps the animated film can be combined with the photographed 
film?»205 

                                              
202 Victor Chklovski, 1919; citado em Patrick De Haas, 1985, p.141. 
203 Kroutchenykh, 1913; citado em Patrick De Haas, ibidem. 
204 Victor Chklovski; citado em Richard Taylor, Ian Christie, (org. por), 1988, p.99. 
205 Victor Chklovski; ibidem. 
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Em França, e segundo De Haas, a diferença principal entre ci-

neastas como Dulac, Epstein, Gance, Delluc ou L’Herbier, de um lado, 

e os pintores-cineastas, pelo outro, viria do modo pelo qual os primei-

ros omitiriam a singularidade material das formas, submetendo-as aos 

processos de comunicação de um sentido prévio ao filme, enquanto que 

os segundos jogariam com elas sem as indexar ou apagar a sua expres-

são sob a continuidade narrativa206. Para os primeiros, a linguagem deve 

ser transparente, fluida, bem estilizada; para os segundos, esta é consi-

derada como matéria com leis próprias, resistente e activa. 

«Cette différence, ce débat, qui traverse toutes les pratiques artisti-
ques, était dans les années vingt une question tout à fait nouvelle pour les 
cinéastes, alors qu’elle ne se posait plus pour beaucoup de peintres.»207 

Estas, que nos anos anos 20 eram as perspectivas possíveis na-

quilo que se relaciona com os modos de significação especificamente vi-

suais no âmbito das práticas fílmicas, ainda hoje se apresentam como 

válidas. Embora já não haja debate (apenas um dos grupos possui noto-

riedade pública e económica, como é sabido), ainda há oposição latente: 

de um lado, a utilização da materialidade visual do filme em si mesma, 

pelas suas qualidades expressivas, de onde decorre a abertura a todos os 

modos de codificação da imagem pela suspensão do registo fotográfico; 

do outro, a indexação da imagem e a sua sujeição a um regime não ape-

nas narrativo mas tornado convencional nos seus modos e práticas, que 

                                              
206 Patrick De Haas, 1985, p.141. 
207 Patrick De Haas, ibidem. 
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a obriga a um modelo instituído e normativo de comunicação cinemato-

gráfica e que se anuncia a si mesmo como próprio e específico. 

Imagem fílmica 

Quando colocamos a diferenciação no tempo da luz projectada 

num ecrã plano como um dos elementos essenciais dos modos de codi-

ficação necessários ao discurso fílmico, deveríamos estar, de facto, tam-

bém a postular a investigação cuidada e exaustiva de todas as modalida-

des gráficas que neles podem ter cabimento. A imagem fílmica só pode 

ter sentido no contexto definido por todas as formas de fazer imagens. 

E, se isso é pacífico no contexto geral, deveria sê-lo muito mais no pró-

prio contexto fílmico. São inúmeras as possibilidades expressivas veda-

das ao cinema que se assume apenas como fotográfico: o trabalho com 

modos de codificação que colocam a imagem aquém do plano de supor-

te e a exploração de conceitos de espaço que transcendem os modelos 

euclidiano, cartesiano ou meramente geográfico, entre outros. 

Ora, isso exige que o automatismo da câmara de filmar seja con-

siderado, obrigatoriamente, como condicional. Parece evidente que a es-

pecificidade fílmica só pode ser considerada como completa e cumprida 

quando feita na presença potencial de todos os seus meios. 

Por outro lado, e para que haja filme, nada obriga a que os siste-

mas e modos fílmicos de codificação visual devam ser sujeitos a uma 

intenção prévia de comunicação verbal. É importante deixar claro que 

nem todo o processo de comunicação fílmico obedece, ou deve obede-
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cer, às regras da narrativa. Assim como o facto de, não havendo uma 

intenção de comunicabilidade prévia à realização do filme, esta não con-

duzir obrigatoriamente a um filme que nada comunica. Ou posto de ou-

tra forma: um filme que se assume voltado para os seus próprios meios, 

entre os quais os visuais, não leva necessariamente a uma situação de 

incomunicabilidade − como pode ser provado pelo visionamento de 

FREE RADICALS de Len Lye, entre outros. Nestes, a percepção pro-

voca ostensivamente um «apelo de sentido», abrindo em nós um vazio 

de linguagem verbal que o corpo não hesita em ocupar. O processo de 

comunicação aberto por este tipo de filmes delimitaria uma área instável 

que oscilaria entre a consciência e a inconsciência que decorre da pre-

sença ostensiva do corpo na ausência experimentada da linguagem verbal. 

Seguindo a orientação de José Gil, estas imagens − «imagens-

-nuas», despojadas de significação verbal, que povoam não só estes 

filmes como também preenchem os nossos dias e sonhos e às quais 

associamos «pensamentos voadores» (designação de Leibniz), forma-

riam o material imagético das técnicas publicitárias, do cinema e de to-

das as artes; seriam os «milhares de imagens-nuas que constituem a per-

cepção do rosto e do corpo do outro que transportam significações mu-

das e informações muito mais ricas do que as mensagens verbais.»208 

José Gil acrescenta: 

                                              
208 José Gil, 1996, p.15. 
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«Quando analisadas, estas imagens revelam características insuspei-
tadas: arrastam consigo conteúdos não-conscientes de sentido, de uma não-
-consciência que convém distinguir do inconsciente freudiano por um lado, e 
de todos os claros obscuros «subliminares» (ou «periféricos, ou «irreflectidos» 
ou «de horizonte») psicológicos ou fenomenológicos por outro. São produtores 
de pequenas percepções, o que implica uma semiótica particular, já que não 
entram facilmente nas diferentes classificações conhecidas de signos (em parti-
cular na de Peirce). Enfim, como Leibniz observara já, as pequenas percep-
ções encontram-se associadas a forças: a percepção das imagens-nuas provoca 
um apelo de sentido, como se estimulasse o espírito à procura da significação 
verbal ausente.»209 

Imagem animada 

A profusão complexa de técnicas e modos gráficos de codifica-

ção parece ser a característica mais imediata e aquela que aparentemente 

subsume a produção de filmes animados. A denominação pela qual é 

correntemente conhecida − ‘desenhos animados’ − parece ir nesse sen-

tido: são vários os modos de elaboração pelos quais o ‘desenho’ se 

constitui enquanto conjunto de convenções e campo de experimenta-

ção gráfica. Todavia, quando nos detemos na observação paciente de 

acções e processos encobertos nas rotinas produtivas, que se aprumam 

como prerrogativa dos filmes de autor − sendo o autor considerado 

como aquele que assume sozinho, ou quase, o inteiro e lento processo 

produtivo −, apercebemo-nos de que não se trata de realidade ‘visual’ 

aquela que está na origem do filme e o precede. A origem referencial do 

                                              
209 José Gil, ibidem. 
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filme de animação não pressupõe a representação das variáveis visíveis 

dos objectos da realidade observável enquanto parte de uma descrição 

sistemática e ordenada das componentes da natureza como condição 

necessária ou, sequer, suficiente, como acontece para o filme fotográ-

fico. De facto − e isso é notável sobretudo, insisto, no caso especial dos 

filmes de autor − nem sequer pressupõe a representação como modo de 

relação à realidade exterior ou interior do seu criador. A animação, toda 

ela, tem como origem referencial, a busca da forma da sensibilidade 

afectada pela realidade envolvente do animador que a faz, num con-

texto em que tanto a realidade quanto a sensibilidade são função também 

das tecnologias que medeiam quer os processos de produção de objec-

tos e de acontecimentos quer os processos de percepção. Os compo-

nentes de uma linguagem fílmica, gráfica e sonora, aparecem enquanto 

veículos capazes de lhe dar corpo, extensão perceptível e manifesta, co-

mo condição de possibilidade de uma quase comunicação. Ou como 

constata Fernande Saint-Martin no contexto geral das artes: 

«[…] pour le poète comme pour le peintre, ces symboles nouveaux 
traduisant de nouveaux processus de la pensée et de la sensibilité, loin d’être 
des innovations arbitraires, représentent pour une bonne part, une vaste re-
conquête d’expériences humaines saccagées par des siècles de logicisme aris-
totélicien. Et ils se réfèrent à de nouvelles structures théoriques et sensibles 
destinées à mieux lier les unes aux autres les nouvelles connaissances que 
l’homme a obtenues de lui-même et de la réalité. 
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Ce langage nouveau ne peut être compris que si, évitant de l’assi-
miler aux formes variées du langage verbal, on le relie directement à son ori-
gine et à ses sources.»210 

Em lugar de um processo de observação visual, voltado para fo-

ra, à procura da forma natural dos objectos e da maneira adequada de os 

descrever graficamente, nos filmes animados de autor encontraríamos 

um modo que, em tudo, é semelhante à escuta. O autor usaria o filme − 

e todo o seu dispositivo − para conhecer e dar corpo àquilo que, em si, 

está em transformação pela presença e passagem de vida, pela relação 

que estabelece com o mundo no próprio exercício da sua humanidade 

singular, e que, naturalmente, ainda não tem nome ou aparência objec-

tiva. Autor, mundo e linguagem fílmica que se transformam pela pró-

pria existência do filme. Tanto as reflexões de Pierre Hébert quanto as 

de Len Lye levar-nos-iam a aceitar o facto assumido que o filme ani-

mado de autor − a partir do corpo do autor − manifesta, na sua sin-

gularidade, explicitamente, a recusa em ser separado da vida enquanto 

energia vital, do mesmo modo que manifesta a recusa em ser retirado 

do dispositivo fílmico e da inteira tecnologia. 

Delimitando abo dagens ingénuas r

                                             

Num texto de 1934211, a propósito da relação entre pintura e fil-

me, considerando a forte influência da primeira sobre o segundo e na 

 
210 Fernande Saint-Martin, 1989, p.10. 
211 “Painting and Film” in Rudolf Arnheim, [1977] 1997, pp.86-88. 
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medida em que este também lida com a criação de imagens, Arnheim 

escrevia que 

«Film almost never deals with nonmoving pictures as do painting 
and photography.»212 

Para, mais adiante, completar: 

«Things are very different, though, when we are talking about a film 
style that eliminates everything naturalistic from the very beginning, thereby 
shifting the nature of the entire film to a different plane. It is common know-
ledge that the drawings in animated films do not just seem to be drawn, but 
are supposed to seem like it. The same goes for marionette or puppet films. 

One can imagine animated film, at least color animation, as develo-
ping into a painting on film, which would by no means have to utilize only 
caricature, but could expand the means of painting into an art of time and 
motion.»213 

Se, no primeiro parágrafo, Arnheim aponta a mudança de natu-

reza do «inteiro filme» para um plano diferente do − então − comum-

mente atribuído ao cinema corrente, já no segundo parágrafo, transfere 

a questão para fora do fílmico, esvaziando de sentido a observação an-

terior. Assim, fica-se com a ideia de que este autor não soube ou não 

quis concretizar a sua primeira percepção, preferindo optar pela soma de 

uma dimensão − o tempo − e de um atributo − o movimento − à pin-

tura. Como resultado, no lugar da proposição e análise de uma materia-

lidade expressiva fílmica radical e inteiramente assumida como diferen-

                                              
212 Cfr. “Painting and Film” in Rudolf Arnheim, [1977] 1997, p.86. 
213 Cfr. “Painting and Film” in Rudolf Arnheim, [1977] 1997, pp.87-88. 
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te, vemo-lo conduzir a questão − tal como outros, mais recentemente214 

e não só215 − para uma arte exterior ao cinema, a pintura, de meios 

expandidos mas, por isso mesmo, não alterados. A própria definição de 

adição contém a afirmação pela qual o seu resultado é sempre igual à 

associação de partes que, em si mesmas, não são alteradas pela ope-

ração. Acessórios, portanto. Se no primeiro parágrafo se entrevê a cons-

tatação de uma mudança de natureza no seio do fílmico, ao nível da sua 

essência, no segundo desanimamos perante a sugestão limitada e in-

consequente de uma nova arte do «tempo e do movimento» proveni-

ente de um conceito de pintura que não lhe corresponde. É sabido que 

− desde Cezanne, particularmente − a motivação pictórica não se 

apouca no interior de limites impostos pela simples aproximação ao 

objecto natural, preferindo ocupar-se ostensivamente em tomadas de 

consciência sobre a realidade dos objectos e sobre si mesma. À imagem 

da pintura, não esperaríamos que o filme pudesse continuar a ser visto 

numa perspectiva que decorre do modo único de produção de imagens 

no âmbito da pretensa exacta representação do objecto natural, já que 

nem sequer a fotografia aceita este modo incipiente e ingénuo de in-

                                              
214 Cfr. observação de Lev Manovitch citado na primeira parte desta tese. 
215 Cfr. G. Sadoul, 1959: «[...] les développements de l'animation, sous toutes ses formes, ont 

pour notre époque et l'art du film plus d'importance qu'aucune révolution technique. 
L'animation devient sous nos yeux la cinéplastie prophétisée au début des années vingt par 
Elie Faure et Fernand Léger. Cette cinéplastie n'est pas tant une nouvelle forme de ciné-
ma, qu'un nouvel art plus proche des autres arts plastiques que du cinéma proprement dit. 
Ciné-dessin, ciné-peinture, ciné-sculpture, ciné-architecture tendent à rejoindre certains 
genres nouveaux du cinéma (dont les prototypes furent le GUERNICA de Resnais ou 
l'IVAN d'Eisenstein) au sein d'un nouvel art qui dégage les arts plastiques de leur im-
mobilité fixée, en leur intégrant deux nouvelles dimensions: le mouvement et le temps.» 
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terpretar a sua própria tecnologia. À imagem do conhecimento técnico 

e científico, da arte em geral e, também, da poesia, a pintura tornou-se 

um domínio do conhecimento e da expressão humana cuja apreensão é 

cada vez mais estranha e difícil não só para a gente comum como, 

também, para aquele que, no processo de aquisição de conhecimentos e 

competências, não se interessou pelos processos pictóricos, o que 

permite inferir a necessidade de aprendizagens específicas, de uma 

literacia. Ao mesmo tempo, o cinema fotográfico e narrativo tornou-se 

primeiro dominante e, depois, vulgar − particularmente o americano − 

ao encontro das bilheteiras e imposições de televisões e centros 

comerciais. É a partir dele que, ainda hoje, se definem quer as ex-

cepções quer as margens do «facto fílmico». Qualquer pessoa aceita 

reconhecer a sua ignorância perante uma expressão algébrica ou um 

texto científico; contudo, quase ninguém o faz perante um quadro ou 

um filme sem que sejam estes a ser postos como inadequados. É difícil 

encontrar alguém que, inadvertidamente, tenha uma percepção diversa. 

E, contudo, há muito que são óbvias as insuficiências dos vocabulários 

e estruturas verbais e icónicas tradicionais na demanda que motiva os 

autores: poetas, músicos, artistas e, até mesmo, cientistas. Terá sido esse 

o grande desafio de Fernando Pessoa216. A expressão artística, poética, 

contemporânea pressupõe estruturas teóricas e sensíveis emersas para 

ligar, uns aos outros, os novos conhecimentos (de uma natureza nova) 

                                              
216 Cfr. Alain Badiou, “Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de Pessoa”, 1999 [1998], 

pp.57-68. 

168 



que o homem vem obtendo de si e da realidade. No que se relaciona 

com o fílmico, estas transcendem claramente as estruturas figurativas 

evidentes e imediatas que decorrem da apreensão do real pelo modelo 

da Perspectiva Natural. Essa é, também, a constatação de Fernande 

Saint-Martin: 

«Alors que l’appréhension du réel par le mouvement concret nous 
livre la réalité d’un espace quantique et les caractéristiques sensorielles et 
étendues des objets, l’œil vient nier cette expérience directe pour construire un 
espace-illusion, qui n’est qu’une plus ou moins heureuse approximation de 
l’expérience humaine. Pendant que le corps vit dans la chaleur et le froid, 
l’humidité et la sécheresse, la pression et l’obstacle qu’offre l’espace à nos vo-
lontés de déplacement, l’œil ne voit que le vide entre deux points que déli-
mitent des formes colorés et finies, posées à une certaine distance les unes des 
autres. Lui qui a prétendu revendiquer comme son objet propre et exclusif 
l’art pictural, que connaît l’œil véritablement du principe du plaisir et de no-
tre intégration dans le temps? Sur le plan existentiel, l’homme est très tôt 
dépossédé de son œil et par son œil.»217 

Se, por um lado, o filme animado se assume a partir do dispo-

sitivo conceptual e técnico que suporta o cinema, por outro − e logo a 

partir dos primeiros filmes − manifesta-se como o seu reverso questio-

nando-o no essencial: exibe o gesto no controle do fílmico enquanto lhe 

subtrai a evidência permanente do desenho; exibe o ecrã pela osten-

tação da linha sobre a frontalidade da superfície de projecção da ima-

gem, pondo em crise a fotografia fílmica; exibe a sensibilidade da má-

quina apropriando-se dela; exibe a fractura entre sensações e linguagens 

                                              
217 Fernande Saint-Martin, 1989, pp.10-11. 
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retirando ao filme a univocidade das estruturas verbais e confrontando-

-as com modos de significação que decorrem de uma experienciação 

não-verbal que, simultaneamente, é prévia e sucede à significação ver-

bal. E, ainda: porque se coloca como fazer ‘pré-histórico’ no seio das 

imagens técnicas, pós-históricas; porque, continuamente, se refere a um 

pré-cinema a partir de uma posição pós-cinematográfica; porque tem 

origem no dispositivo fílmico do cinema mas ultrapassa-o e subverte-o, 

colocando um ponto de referência a partir do qual exibe a verdadeira 

essência da imagem no cinema fotográfico.  

O animador ‘branqueia’ a caixa preta do dispositivo técnico do 

cinema, apropriando-se dela, inquirindo-a e integrando-a fisiologica-

mente. Mas, fazendo-o, assume-se a partir de uma posição real: o 

trabalho poético, de onde emerge o filme animado, deve captar a ener-

gia vital sem a sublimar ou idealizar, sem a dissipar em figuras frouxas e 

equívocas, acompanhando os fluxos e as rupturas no seio de uma hu-

manidade contemporânea e manifesta na tecnologia que criou para si e 

por si. 

Modos gráficos sobre uma superfície 

Uma imagem é uma superfície que se assume sempre como sendo 

especificamente diferente daquilo que é fisicamente: como «continuum 

táctil anterior à superfície»218. 

                                              
218 Aloïs Riegl, “Les trois périodes de l’art antique”, in Roberto Salvini, 1988, p.149. 
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Começando por exibir a sua qualidade, óbvia, de elaborado grá-

fico sobre um plano − o do ecrã, aquilo que, no filme animado, se 

oferece ao espectador enquanto imagem, propõe-se também como coisa 

independente de uma relação referencial, chamando a atenção para si 

própria − mesmo quando se trata do registo fotográfico de uma cena 

tridimensional. O filme animado admite os dois regimes e reclama para 

si mesmo toda a gama de possibilidades expressivas que advêm do jogo 

entre a evidência da condição material da imagem enquanto presença 

sobre uma superfície e o significado que vai assumindo no tempo 

quando é posta em lugar de qualquer coisa. 

Em Paris, no verão de 1908, foi exibido um filme cujas imagens 

tinham sido desenhadas à mão, uma por uma. Intitulava-se FANTAS-

MAGORIE219, tinha sido realizado e animado por Emile Cohl e durava 

menos de dois minutos. Uma linha branca sobre fundo negro aparecia 

logo depois do logotipo da Gaumont, após o que, rapidamente, a mão 

do autor − visível no ecrã − desenhava um palhaço. Para Esther Leslie: 

«Cohl with his Fantasmagorie forges an illusion, but disabuses 
viewers too. Through the intervention of the artist’s hand, through the know-
ing play with the surface and depth, and through an acknowledgement of 
screen, simulation and situation, Cohl reveals the derivation of the over-lively 
objects. The illusion struggles against the illusory.»220 

                                              
219 Para outros detalhes sobre este filme cfr. Donald Crafton, 1990, pp.257-8. 
220 Esther Leslie, 2002, p.2. 
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Na sua juventude, em Glasgow, McLaren assistiu à projecção de 

UN DRAME CHEZ LES FANTOCHES (1908), também de Emile 

Cohl: 

«[…] ce fut une révélation qui me marqua profondément et influen-
ça beaucoup mon travail. J’y trouvais l’animation dans sa forme la plus pure 
et inégalable, elle semblait la quintessence de l’animation, ni altérée ni in-
fluencée par les idées et par les méthodes du passé ou d’autres moyens. Le 
film jouissait du fait d’être dessiné avec une ligne qui pouvait bouger, elle 
respirait de ce savoir et en suivait la logique»221 

A esta forma elementar de animação iriam opor-se GERTIE 

THE DINOSSAUR (1914), de Winsor McCay, e, mais tarde, o desenho 

animado dos Estúdios Disney, paradigma do tipo de animação que 

sempre caracterizou a maior parte da produção americana, como cons-

tatava Norman McLaren: 

«Gertie the Dinosaur tentait de nier et de fuir le fait d’être des-
siné d’une seule ligne; c’était un tour de force, techniquement brillant, mû par 
la logique encombrante du naturalisme, lequel annonçait et représentait le 
premier symptôme d’une tendance qui devait caractériser l’Amérique durant 
trente années successives, en dominant pendant trois décades la plupart des 
dessins animés. Cette tendance consistait en un rapprochement continu vers 
un naturalisme toujours plus grand, avec l’abandon progressif de toutes les 
caractéristiques qui rendent le dessin animé si particulier, la négation crois-
sante du fait que le dessin animé n’est rien d’autre que des lignes et des 
surfaces peintes.»222 

                                              
221 Norman McLaren, 1954a; cit. in A. Bastiancich, 1997, p.176-177. 
222 Ibidem. 
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O que não exclui a excepção poderosa da série americana 

FÉLIX THE CAT223: 

«Felix, the lively illusion from an artificial world, has no physical 
limitations: he escapes a melting igloo by climbing aboard a delicately ani-
mated wisp of smoke; exclamation points, symbols of Felix’s thoughts, are 
transformed into forceps to remove a walrus’s sore tusks, which in turn be-
come skis for Felix.»224 

e ainda, nas palavras de Bela Balasz: 

«Appearance is the sole reality here and art is not made into reality. 
When Felix the Cat bends its tail into the shape of a wheel, he can already 
roll away on it. No need for it to turn into the reality of a wheel. A drawn 
wheel is good enough for a drawn cat. In Sullivan’s drawn world there are 
no miracles; for in it there are only lines and these function according to the 
shape they take on.»225 

Com a aplicação definitiva das regras perspécticas, após o Re-

nascimento, a noção de suporte material do desenho é substituída, na 

percepção daquele que observa a imagem, pela de plano imaterial do 

quadro ou plano de representação. Trata-se de um conceito que vinha 

sendo implementado desde a época romana e que acompanha evolu-

ções semelhantes do espaço cénico, durante a qual este se transforma 

                                              
223 Série produzida por Pat Sullivan e desenhada e animada por Otto Messmer. ‘Master Tom’ 

(o protótipo de ‘Félix the Cat’) apareceu pela primeira vez em FELINE FOLLIES. John 
Canemaker infere a data − 1919 − a partir de um artigo na revista Moving Picture World, 
datada de 2 de Agosto do mesmo ano, anunciando as séries da Paramount Magazine e os 
nomes dos produtores para ela contratados. ‘Master Tom’ seria batizado de ‘Félix the Cat’ 
no ano seguinte. Cfr. John Canemaker, [1991] 1996, p.169.  

224 John Canemaker, [1991] 1996, pp.102-103. 
225 Bela Balasz, Theory of the Film, New York: Dover Publications, [1945] 1970, citado em 

John Canemaker, [1991] 1996, pp.103. 
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em espaço cavo226. O ecrã de cinema ao propôr-se enquanto janela esta-

belece com ele uma relação de continuidade e de coerência, como 

vimos anteriormente. 

A superfície, sobre a qual se dispõem os traços que constituem o 

desenho, apresenta sempre um duplo aspecto: por um lado é o susten-

táculo material da imagem e, por outro (o da prestação perceptiva), po-

de assumir vários graus de inclinação, tornando-se, neste âmbito, parte 

estrutural do processo de reconhecimento. Esta função estrutural e es-

truturante da imagem gráfica é absoluta, fazendo assim que a superfície 

de suporte informe sobre a posição dos objectos representados. O ter-

mo ‘posição’ é, aqui, usado no seu duplo significado de colocação física do 

observador relativamente às coisas observadas e de intenção comunicativa preferen-

ciada de alguns conteúdos perceptivo-cognitivos, respeitante a outras possibilidades. O 

plano de visão e, consequentemente, o modo pelo qual os objectos se 

dispõem numa apresentação gráfica, só pode ser de dois tipos: a) frontal 

− quando os planos representados encontram perpendicularmente o 

eixo óptico; b) inclinado ou longitudinal − quando esses planos apare-

cem inclinados ou paralelos em relação a esse eixo. J. J. Gibson estabe-

lece a distinção entre eles da seguinte maneira: 

«Consider for a moment the physical environment from which light 
is inflected and which is projected on the retina. The problem of distance per-
ception has been reduced to the question of how we can see surfaces parallel to 
the line of sight. These will be called longitudinal surfaces to distinguish them 

                                              
226 Erwin Panowsky, 1975, p.89. 
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from frontal surfaces, which are perpendicular to the line of sight […] The 
surfaces of the physical environment and its parts are either longitudinal, 
frontal or somewhere between these two extremes.»227 

A importância que estas disposições do plano assumem no pro-

cesso comunicativo gráfico é incontroversa. 

As modalidades de imagem cuja produção tem por base o plano 

frontal são imensas e não significam apenas o real visível mas aspectos 

que nele não se esgotam, exigindo métodos tão rigorosos quanto o po-

dem ser as representações da geometria de Monge ou − no âmbito dos 

conceitos − as representações esquemáticas da química e bioquímica ou 

das transformações físicas do ambiente. 

Na História, a emergência e enfatização do plano frontal na ela-

boração de imagens aparece como resistência à representação tridimen-

sional ou em plano longitudinal e como opção pela autonomia e com-

plexização das modalidades de representação. 

A Idade Média é a época na qual aparece a principal reacção ao 

afundamento do espaço da representação gráfica, pela emergência da 

separação ostensiva entre plano fenoménico da imagem e plano da re-

presentação. A desagregação progressiva da espacialidade projectiva nu-

ma pluralidade de representações singulares, mantidas juntas com extrê-

mo requinte, é visível nos mosaicos paleo-cristãos: 

                                              
227 J.J. Gibson, 1950, p.66. 
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«Dans les derniers temps de l’Antiquité et en rapport avec la place 
de plus en plus grande faite aux influences orientales [influências re-
solutamente contrárias à representação em perspectiva] (dont, bien 
sûr, ici encore, l’apparition n’est pas la cause de l’évolution nouvelle mais, au 
contraire le symptôme et l’instrument), le paysage de libre profondeur et les 
intérieurs clos commencent à se désagréger, la technique de la disposition en 
enfilade apparente s’efface de nouveau au profit de la juxtaposition et de la 
superposition; les éléments singuliers du tableau, figures, édifices ou paysages, 
jusqu’alors autant contenus que composants d’une spatialité organique, se 
métamorphosent, devenant des formes qui, pour n’être pas complètement inté-
grées dans le plan, n’en sont pas moins totalement référées au plan; se déta-
chant sur un fond d’or ou sur une plage neutre, ces formes sont désormais 
accolées les unes aux autres, sans aucun respect pour la logique qui avait 
précédemment présidé à la composition. Cette évolution, sensible dès le IIe 
siècle après J.-C., se manifeste avec de plus en plus d’évidence jusqu’au VIe 
siècle.»228  

«Parallèlement à sa quête de la surface, l’art byzantin cherche à va-
loriser l’élément qui, à l’intérieur de ce nouvel univers, pouvait représenter le 
seul moyen de consolidation et de systématisation: la ligne.» 229 

Desde as suas primeiras manifestações, o filme animado recusa 

assumir o ecrã apenas como uma brecha atravessada pelo olhar a partir 

de um «esconderijo». Opõe-se e evidencia-se, perante o espectador, 

enquanto superfície plena e tangível demonstrando que a janela aberta 

pelos irmãos Lumière que, ao mesmo tempo que conduzia o olhar, se 

omitia enquanto plano figurativo, podia ser cegada. Ao recusar a re-

presentação em perspectiva como modo único de elaboração gráfica, o 

filme animado abre − como específica da sua singularidade − a pos-

                                              
228 Erwin Panofsky, 1975, p.94-95. 
229 Erwin Panofsky, 1975, p.100. 

176 



sibilidade de fazer entrar na sua actividade real a totalidade da signi-

ficação, isto é, pondo termo à separação delimitada e convencional 

entre significação e realidade. Retirando-se da ‘arte’ pela conquista de um 

trabalho verdadeiro. 

Os filmes de Emile Cohl manifestam e consolidam essa des-

coberta. Os elementos gráficos, que compõem a imagem, podem não 

ser sujeitos a relações de corporalidade mímica e de espacialidade pers-

péctica, sem que a ligação comunicativa com o espectador se perca. Um 

outro tipo de articulação pode ser estabelecido entre aqueles. Em 

termos espaciais: as linhas podem constituir uma espécie de tecido, de 

textura ou tessitura, composta em relações de justaposição e sobre-

posição. No tempo: a evolução em metamorfose domina apelando, 

umas vezes, para o reconhecimento das formas em regime de repre-

sentação e, noutras, titubeando na fronteira entre estas e a forma da sua 

própria existência gráfica material, como no caso − evidente − dos 

‘gags’ dos filmes da série FÉLIX THE CAT. 

Actualmente, é comum encontrarmo-nos perante sistemas com-

plexos de elaboração gráfica, sobretudo no âmbito de algumas pesqui-

sas da arte contemporânea, do design de comunicação e da psicologia. 

Aquilo que, graficamente, é proposto tende a evidenciar e a pôr em 

discussão a dinâmica formal, a ambiguidade e a criatividade dos pro-

cessos quer de codificação quer de percepção visual230. Neste contexto, 

                                              
230 Ver, nesta tese, o parágrafo “Um espectador específico”. 
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o filme animado sempre se mostrou actual. Da sua singularidade faz 

parte a indagação e confronto dos próprios meios de significação, na 

prospecção dos limites nos quais as linguagens disponíveis se preci-

pitam no insignificante, abrindo novos ensejos poéticos pelo entre-

cruzar tenteado de outras possibilidades. 

Como vimos em parágrafos anteriores, não deve ser esquecido o 

facto de que o modelo de representação gráfica escolhido, o tipo de 

manipulação a que são sujeitos os materiais, tem implicações sobre as 

características pelas quais emerge a singularidade dinâmica do filme. 

Nas séries da UPA231, por exemplo, a animação sincopada, essencial, 

adequa-se perfeitamente ao despojamento do tratamento gráfico, cons-

truído na exploração da pregnância expressiva das formas em relação 

aos contextos gráficos e dinâmicos escolhidos: um trapézio − simul-

taneamente visto como forma geométrica e como signo gráfico − 

implica um tapete e, logo, no contexto narrativo, o chão de uma sala; o 

mesmo polígono, em posição vertical, supõe um quadro ou uma porta 

e, logo, uma parede. Do mesmo modo, o pedalar faz surgir uma 

bicicleta e o dobrar do corpo, uma cadeira. Se nos filmes de Émile Cohl 

a linha não é mais que uma linha, nos filmes da UPA a superfície é só 

isso mesmo: formas que se estendem, transformam e evoluem sobre 

                                              
231 United Productions of America, fundada em 1945 por um grupo de animadores dirigidos por 

Stephen Bosustow. Produziu as séries MR. MAGOO e GERALD MCBOING-BOING 
entre outras. Significou, no panorama do cinema de animação americano dos anos 40 e 50, 
uma verdadeira revolução de estilos. Vulgarizou não só novas tendências formais como 
introduziu o ‘quotidiano americano’ num universo até aí dominado por Disney. 
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outra superfície, isto é, em que a forma plana já não é o índice 

articulado de uma espacialidade imaterial, mas a superfície impera-

tivamente bidimensional do ecrã que suporta materialmente o filme. 

O que é desenhar? 

Embora no contexto da crítica de arte e da estética (no âmbito 

da Action Painting, por exemplo) se insista ás vezes sobre a importância 

do gesto no contexto dos modos de elaboração da imagem, de facto 

nunca houve uma teoria coerente que abordasse a cooperação entre o 

olho e a mão, ainda que a relação cinestésica entre a pele, a articulação e 

o músculo, por um lado, e a cinestesia visual, pelo outro, tivessem sido 

enfatizadas enquanto percepções transitórias no âmbito da psicologia 

experimental232. 

Geralmente, o desenho tem sido considerado como um instru-

mento dócil do qual todos podem servir-se. Do ponto de vista da uti-

lização e leitura corrente de imagens desenhadas, a aprendizagem não 

chega nunca a pôr-se como questão. Excluídas algumas noções básicas 

relacionadas com a Geometria Plana − ensinadas durante o ensino 

básico − ou com a Perspectiva e a Geometria Descritiva − durante o 

ensino secundário, no nosso país a formação nesta área comunicativa só 

se coloca como obrigatória dentro do próprio campo de especialização. 

                                              
232 Cfr. capítulo 12 ,“Looking with the Head and Eyes”, assim como o parágrafo “The Fun-

damental Graphic Act”, p.275, em James J. Gibson, [1979] 1986. 
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Se exceptuarmos a psicologia experimental − em particular a da 

percepção visual, que estuda a imagem desenhada por motivos dife− 

rentes daqueles pelos quais é realizada e usada − nunca ninguém sentiu 

a necessidade de analisar e compreender o seu funcionamento ou 

explicar a sua ampla disponibilidade em absorver funções comuni− 

cativas diversas233. 

A definição do desenho só aparece como questão quando os 

investigadores tentam fazê-lo a partir da noção de imagem enquanto 

representação. Coloca-se, então, o problema do tipo de relação entre a 

percepção da imagem e a percepção do mundo físico, visível. 

Neste contexto, Arnheim234 insistia no facto de não ser possível 

compreender a natureza da representação visual enquanto se continuas-

se a tentar fazê-lo a partir das projecções ópticas dos objectos materiais 

que constituem o nosso mundo físico. As imagens e esculturas, qual-

quer que fosse o seu estilo, possuiriam propriedades que não poderiam 

ser explicadas apenas pela mera modificação do remanescente percep-

tual recebido através dos sentidos. E isto seria verdade, também, no que 

refere à sequência de fases típicas durante as quais se desenvolve a 

capacidade de construção de formas − gráficas ou escultóricas − em 

função de uma representação: 

«If we assume that the point of departure for visual experience was 
the optical projections supplied by the lenses of the eyes, we would expect that 

                                              
233 Exclui-se a obra de Manfredo Massironi. 
234 Arnheim, 1956, p.163. 
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the earliest attempts at imagery would cleave most closely to these projections. 
To be sure, they would resemble their models no more faithfully than a 
limited power of observation and limited technical dexterity would permit, 
but the intended image, transpiring through those clumsy endeavours, should 
surely be that of the optical projection. Any deviation from that model, we 
would expect, would be a later development, reserved for the freedom of 
mature sophistication. But instead, the opposite is true.»235 

Na criança, os primeiros grafismos não mostram nem confor-

midade à aparência realística nem, tampouco, as esperadas projecções 

espaciais. Argumentou-se, naturalmente, que a inépcia infantil seria de-

vida à falta de maturidade e que as crianças seriam tecnicamente in-

capazes de reproduzir aquilo que percebem. Mas, quem conhece bem 

os desenhos infantis e os compara com os de um adulto inábil que, por 

exemplo, tente copiar uma fotografia, sabe bem qual é a diferença. 

Arnheim sugere a representação de uma orelha236: por muito inseguros 

que sejam os traços na representação do adulto, o objecto real será re-

conhecível; será, contudo e sempre, fundamentalmente distinta dos dois 

círculos concêntricos do desenho da criança, declara Arnheim, corres-

pondendo um ao bordo exterior e o outro ao buraco no interior. Ne-

nhuma incapacidade motora ou técnica poderá explicar esta diferença. 

Não será, concerteza, a falta de cuidado e de concentração, tanto na 

observação como na elaboração, que reconhecemos serem, nas cri-

                                              
235 Arnheim, ibidem. 
236 Arnheim, 1956, p.163-164. 
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anças, ainda que muito pequenas, quase sempre superiores aos dos 

adultos. 

O prazer do gesto 

Porque é que as crianças desenham e o fazem espontaneamente? 

A investigação parece não ter considerado esta questão como interes-

sante, dado as respostas serem escassas. Muito provavelmente porque 

as expectativas óbvias dos estudiosos nela não parecem encontrar fun-

damento, enquanto que outras não ofereceriam tantas dúvidas. Como 

Fernande Saint-Martin constata: 

«Quel n’est pas notre étonnement aujourd’hui devant le superbe dé-
dain de l’homme préhistorique qui relègue au fond des cavernes obscures ses 
premiers gestes, et combien achevés, de figuration plastique. C’est un lien 
analogue qu’établit l’enfant dès ses premiers mois, avec ses trajets plastiques 
et corporels dans l’espace, dans la joie du mouvement du bras sur un mur ou 
sur une feuille blanche»237 

Enquanto mãe, pude assistir à primeira fase do gesto gráfico da 

minha filha e ao modo como, repentinamente a partir dos 16 meses, 

desatou a marcar qualquer pedaço exposto de parede com gestos semi-

-circulares largos; polvilhando-os, depois, com pequeninos zig-zags exe-

cutados com precisão e força no espaço de um centímetro quadrado. 

Esta fase precedeu a representação da figura humana completa − do 

tipo girino − que, também de forma repentina, surgiu por volta dos 25 

                                              
237 Fernande de Saint-Martin, 1989, p.11. 

182 



meses. Na altura, dado tanto o pai como eu desenharmos, os seus gra-

fismos foram tomados como imitação do nosso gesto. A minha intui-

ção de mãe dizia-me, contudo, que a minha filha estava a tomar posse 

de si e do mundo e que o seu desenho − que acordava em mim recor-

dações antigas e recentes − era o seu meio de objectivação e de ligação 

articulada, organizada, do todo em presença; tomado este, ao mesmo 

tempo, como interior e exterior do seu próprio pequenino corpo e con-

siderado a partir dele; gesto, simultaneamente, de exploração, de inte-

gração e de vinculação. Qualquer coisa deste período parece permane-

cer nos desenhos deambulatórios e repetitivos que vamos fazendo en-

quanto falamos com alguém ao telefone, como resíduo de um funcio-

namento antigo que manteria, contudo, algumas das funções. Assim 

como os gestos que vamos fazendo enquanto falamos. 

Os termos usados para designar esta fase gráfica, fundamental, 

ou os seus resultados, não dão conta da importância que esta assume na 

evolução global da criança − garatujas, gatafunhos, garabatos, rabiscos, 

sarrabiscos, riscalhada − embora, em psicologia238, sejam usados com 

frequência como meio de diagnóstico no contexto do desenvolvimento 

infantil. Nem, tampouco, parece ter havido qualquer interesse em ela-

borar uma teoria do desenho a partir da evidência da relação cinestésica 

forte que parece haver entre o olhar e o movimento do braço (e do 

corpo) na criança que desenha. 

                                              
238 Cfr. sobre este assunto Glyn V. Thomas, Angèle M. J. Silk, 1990. 
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Em geral, os investigadores concordam que, nesta fase, os de-

senhos não são realizados com a intenção de representar alguma coisa. 

Piaget239, por exemplo, considerava-os como sendo apenas puro diver-

timento e exercício. Arnheim assumiu uma opinião semelhante, su-

gerindo que estas primeiras garatujas não seriam ‘representações’ mas 

‘presentações’, nas quais o ‘impulso motor’ dominaria fortemente240. É 

certo e comummente aceite, ainda, que tanto o desenho como a escrita 

evoluem a partir destes primeiros gatafunhos e que estes contribuem na 

criança, antes de mais, para o registo progressivo do movimento do seu 

próprio corpo, só mais tarde sendo adoptados para delinear alguma 

coisa. 

A relação entre a mão e a ferramenta 

Entre todas as ferramentas manuais inventadas, é especialmente 

importante o grupo que possibilita a execução de traços sobre uma su-

perfície: buris, canetas, lápis, marcadores, pincéis, trinchas. O registo 

conjunto e progressivo da memória do movimento do braço que exe-

cuta um risco, e da memória visual, igualmente progressiva, da execução 

deste último, não é transitório mas constitui fundamento: permanece 

enquanto invariante241 no sistema visual da criança que cresce. Esta, não 

é uma abstracção ou um conceito, mas uma modalidade gráfica estável, 

                                              
239 J. Piaget, B. Inhelder, 1969. 
240 Rudolf Arnheim, [1956] 1984, p.171. 
241 Cfr. “A Theory of Drawing and its development in the child” em James J. Gibson, [1979] 

1986. 
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constituindo, em conjunto com outras invariantes e em articulação com 

a língua, o fundamento de todas as linguagens gráficas e de todos os 

modos de ver. São elas: a linha, com um princípio e um fim, ou contí-

nua (o horizonte); a linha direita, a linha curva, a linha com contra-

-curvas e a linha quebrada; a linha aberta ou que, voltando para a sua 

origem, se fecha; a orientação da linha; a dimensão da linha; a qualidade 

da linha; a linha como ligação entre duas marcas; o alinhamento de mar-

cas; a linha que se cruza com outra ou consigo mesma, produzindo uma 

intersecção; duas linhas que seguem uma ao lado da outra e que, por 

isso, são paralelas; duas linhas que coincidem uma com a outra; etc. (a 

lista é virtualmente infinita e vai do mais simples para o mais com-

plexo)242. Assim que aparece, a linha traçada veicula e fixa um certo 

número de invariantes − irreductíveis − também no espaço. Relações 

que o adulto irá reter, de modo mais ou menos consciente, e que Fer-

nande Saint-Martin resume assim: 

«[…] a) la création d’un espace environnant sensibilisé par le dyna-
misme graphique; b) un élément de mouvement et de direction, et en ce sens 
toute ligne est un vecteur; c) un élément de mimétisme ou de référence aux 
objects de l’expérience antérieure, naturelle ou culturelle; d) une certaine sym-
bolisation du monde de l’expérience de celui qui en la traçant lui imprime un 
graphisme donné. C’est-à-dire que par son graphisme, l’espace qu’elle fait 

                                              
242 Para Manfredo Massironi, «1) a característica do sinal (traço); 2) a posição fenomenista do 

plano de representação; 3) o processo de enfatismo-exclusão dos elementos postos em 
relação pela representação, ou seja, a finalidade informativa imediata para que esta tende» 
constituem os elementos primários de todas as linguagens gráficas. Cfr. Manfredo 
Massironi, [1972] 1983, p.24. A lista de invariantes, que aqui se expõe, corresponde a uma 
combinatória entre a proposta de Gibson (p.276), que contempla tanto os mecanismos de 
percepção quanto os de execução, e o conjunto elementar de variações que Massironi en-
globa como «característica do sinal (traço)» na elaboração gráfica. 
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naître, sa tension et son mouvement, la première ligne tracée sur une feuille 
blanche rend compte non seulement d’une qualité émotive, mais de notre fa-
çon d’exister dans le monde.»243 

Pela gratificação afectiva proporcionada pelos efeitos de sentido 

bem sucedidos, tanto na descodificação como na codificação das figu-

ras, e que funciona como ratificação, a fixação de invariantes irá contri-

buir na constituição do sistema semântico que, em simultâneo, depende 

da codificação da experiência perceptiva precedente segundo relações 

de correspondência e codificação convencionadas, como vimos, pos-

sibilitando também a comunicação e a representação gráfica de con-

ceitos e objectos. Os riscos que a criança deixa sobre o papel não são, 

por isso, apenas manchas, linhas e contornos de formas, mas corres-

pondem a aspectos primários e distintos quer da organização espacial e 

emocional do ambiente em função da relação que com ele pode manter, 

quer de uma linguagem gráfica em fase elementar. Enquanto desenha, 

pode estar a olhar para um objecto concreto ou a pensar sobre qualquer 

coisa real ou completamente imaginada; em qualquer dos casos, estará a 

integrar invariantes no seu sistema cinestésico. 

Isto é igualmente verdadeiro para o artista. Quando Giotto de-

senhou o círculo perfeito, a sua mão não era controlada por nenhum 

compasso. Era, contudo, conduzida por alguma coisa, a saber, a invari-

ante gráfica de circularidade que a memória, simultaneamente, visual e 

cinestésica do seu corpo tinha apreendido e fixado durante o tempo da 

                                              
243 Fernande de Saint-Martin, 1989, p.13. 
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sua aprendizagem. É bonita, mais uma vez, a maneira como Júlio Po-

mar descreve o processo de desenhar um círculo: 

«Se fizeres um círculo, podes pensar nesse círculo como uma imagem 
geométrica apenas. Ao mesmo tempo podes fazer passar por esse círculo toda 
a tua experiência; podes começar por ver nele maçã, laranja, seio, rabo, etc. 
Toda a tua vida está a entrar e a sair nesse círculo. Para pensares apenas 
círculo, é preciso fechar a porta.»244 

Construção da linguagem 

Todos nós pensamos ter uma ideia precisa de como esta apren-

dizagem se processa. As teorias tradicionais do desenho assumem que 

este se faz ‘à vista’, ‘de memória’ ou a partir ‘da imaginação’ e que, por 

consequência, o desenho será sempre uma cópia. Assim, a cópia de uma 

imagem percebida seria designada ‘desenho à vista’; a cópia de uma ima-

gem guardada na memória corresponderia a um ‘desenho de memória’; 

e à cópia de uma imagem feita a partir de várias impressões visuais cha-

mar-se-ia ‘desenho de imaginação’. Segundo Gibson245, esta concepção 

do desenho é consistente com as teorias que assumem uma imagem 

óptica na retina, uma imagem fisiológica nos receptores retínicos, uma 

imagem transmitida pelo nervo óptico, uma imagem cerebral no cére-

bro e, finalmente, uma imagem mental na mente, sujeita a todo o tipo 

de transformações criativas. Estas teorias − que são aquelas que, prati-

camente e ainda hoje, condicionam a investigação no domínio da per-

                                              
244 Júlio Pomar em Helena Vaz da Silva,1980, p.42. 
245 James J. Gibson, [1979] 1986, p.278. 
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cepção visual − radicam no construtivismo de Helmholtz (1821-1894), 

decorrente do modelo da Perspectiva Natural, pelo qual as representa-

ções internas que fazemos dos objectos visíveis surgiriam a partir do pa-

drão de luz projectado na retina. Segundo este último, no processo de 

percepção seriam, igualmente, requeridas e integradas informações sen-

síveis obtidas anteriormente assim como a influência de experiências vi-

suais passadas (i.e. a memória), tal como expectativas sobre qual o con-

texto provável da informação e sobre quais os aspectos mais importan-

tes da cena, tidos em conta os objectivos do comportamento corrente 

(i.e. a atenção). Por outras palavras, a representação dos objectos de 

uma cena corresponderia ao resultado mediado e obtido pelo processa-

mento de dados provenientes dos olhos juntamente com informação 

recebida dos mecanismos da memória e da atenção246. Seguindo a pers-

pectiva de Yantis, a ideia de Gibson de que a percepção é  − num certo 

e importante sentido − directa, constituiria no contexto a mais notável 

das alternativas. 

Como é que as teorias tradicionais, arreigadas até mesmo na-

queles que investigam os modos gráficos de codificação e articulação da 

informação, explicam a execução de um elaborado gráfico? Uma metá-

fora antiga mas frequentemente usada ainda hoje, ainda que de modo 

implícito, é a que assume a projecção da imagem a partir do olho. Mui-

tas pessoas que ignoram os processos de visão e de elaboração das ima-

                                              
246 Cfr. Steven Yantis, 2001, p.2 
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gens, acham-na fácil de aceitar. Esta noção produz uma plausibilidade 

falsa fundada no facto de a sensação persistir posteriormente ao estímu-

lo dos receptores retínicos com uma luz forte e ser visível em qualquer 

superfície quando olhada imediatamente depois. Se a imagem fisiologi-

camente impressa na retina pode ser devolvida ao exterior, porque ra-

zão não poderemos nós conceber uma imagem mental projectada no 

cérebro? Assim, assumindo este princípio como efectivo, desenhar à 

vista consistiria em olhar o modelo, retirando dele a imagem, e, olhando 

a folha de papel, contornar nela a imagem projectada! O desenho de 

memória ou de imaginação seria diferente apenas pelo facto de obrigar 

o artista a ter de ‘consultar’ a memória antes de poder projectar a ima-

gem no papel. Para a opinião comum, talvez desenhar não seja exacta-

mente assim mas ‘mais ou menos’ assim. 

Para Gibson, quem desenha não replica ou copia − qualquer que 

seja o sentido dos termos − mas marca uma superfície de modo a 

despoletar, no observador, o reconhecimento de configurações de 

invariantes enquanto registo de uma impressão (awareness)247. Desenhar 

nunca poderia ser copiar. Todos aqueles que, a partir de Délacroix, 

construiram uma competência longa e elaborada na arte do desenho, 

disso estão cientes como parte integrante do seu próprio saber. É im-

possível copiar uma parte do mundo físico, tridimensional. Só mesmo 

um outro desenho pode ser copiado. Uma imagem fornece alguma in-

                                              
247 Cfr. J.J.Gibson, [1979] 1986, p.285. 
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formação sobre aquilo que representa, mas isso não implica que, no 

processo, haja uma correspondência projectiva ponto por ponto. 

Qualquer representação gráfica da realidade integra semelhança e 

dissemelhança. E, no entanto, permanece difusa e comum a convicção 

de que a imagem desenhada é idêntica àquilo que representa, cons-

tituindo uma imitação da realidade visível. Se esta teoria estivesse cor-

recta então o próprio termo representação seria usado incorrectamente, 

produzindo confusão. Não existe tal coisa como a re-presentação de 

uma configuração óptica. A cena não pode ser restabelecida; a con-

figuração não pode ser restituída. Algumas das invariantes podem ser 

preservadas mas é tudo. Mesmo uma fotografia − uma fotografia co-

lorida tomada no auge dos meios técnicos − não consegue (ou pode) 

preservar toda a informação disponível de determinado ponto de vista 

sobre certo pedaço da realidade física, por esta informação ser real-

mente ilimitada e exceder quer os modelos conceptuais que dela fa-

zemos quer os meios técnicos que, a partir destes, construímos para 

aceder a ela. A re-presentação do estímulo, no sentido da reposição de 

um anterior padrão de energia luminosa sobre a retina, é simplesmente 

impossível. Nem toda a amplitude de energia e emissão visível da luz 

pode ser preservado pelo filme fotográfico. Apenas algumas relações de 

contraste e de intensidade da luz podem ser registadas mas não, por 

exemplo, as de brilho e de cor. 

Para Gibson, o esforço feito por psicólogos ou filósofos a fim de 

clarificar aquilo que a designação ‘representação visual’ significa, terá 
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falhado porque o conceito está errado. Uma imagem não é uma imita-

ção daquilo que foi visto. Não é um substituto que permite voltar atrás 

e ver de novo. Aquilo que a imagem regista ou consolida é informação 

codificada, artifício, e não informação sensorial. 

Ora, a presença física do gesto − como fazendo parte da essen-

cialidade dos modos de codificação gráfica que suportam o filme 

animado − traz, consigo, um conjunto de questões inesperado. 

Animar com o que se perde do desenho 

«Ce qui en moi s’épuise à parler n’est pas ce qui est entendu»248 

Pierre Hébert. 

No filme animado, do ponto de vista da organização da informa-

ção visual, não há correspondência exacta entre aquilo que é feito pelo 

autor e o que é visto pelo espectador. Este não vê o filme enquanto 

sucessão de imagens paradas, nem o esforço do autor (e respectivos 

procedimentos gráficos) é perceptível na projecção fílmica. O exame da 

natureza desta falha aparece como questão essencial na obra de Pierre 

Hébert, uma entre as que orientaram a busca que transparece no seu 

trabalho e que, só por si, justificou alguns dos textos mais interessantes 

escritos sobre cinema animado249. 

                                              
248 Pierre Hébert, 1985. 
249 Cfr. “Entre la nostalgie du dessin et le désir de la danse”, 1992; “Éloge de fixité – 2”, 

1985; e “Égarements volontaires”, 1993, este último transcrito em “Anexos”. 
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Quando comparado, o acto de desenhar em animação é es-

sencialmente diferente do acto tradicional de desenhar, no qual as 

imagens resultantes permanecem acessíveis enquanto estáticas e únicas 

− existindo no espaço e no tempo e podendo ser exploradas na sua 

singularidade, lentamente. O desenhador elabora uma imagem que, ma-

terialmente, aparece e permanece restrita no espaço do papel. O ani-

mador, pelo seu lado, desenha uma parte − o suporte − daquilo que irá 

ser visto unicamente durante a projecção fílmica e que nunca poderá 

apresentar-se de forma total e simultânea perante aquele que observa, 

nem no tempo durante o qual é elaborado nem no tempo em que é 

visionado no ecrã. Quando o olhar percorre a superfície do ecrã não o 

faz sobre a projecção da mesma imagem mas sobre a sucessão de uma 

série de fotogramas que se substituem uns aos outros. A projecção − 

que revela o movimento latente na série de desenhos − implica, como 

consequência, o apagamento da evidência material original e singular de 

cada uma das imagens, conduzindo a sucessão de desenhos a uma ima-

gem ‘média’ que, na realidade, não seria senão − como vimos anterior-

mente − um efeito resultante de uma estimulação particular dos me-

canismos de percepção daquele que vê. Cada imagem é em si mesma 

efémera e, dela, o espectador apenas retém a diferença que estabelece 

com a que lhe é anterior, como já vimos. A visibilidade do filme deixa 

um rasto no olhar, manifesta-se apenas na condição do que modifica. 

É famosa a seguinte citação de Norman McLaren: 

«Animation is not the art of DRAWINGS-that-move but the art 
of MOVEMENTS-that-are-drawn. 
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What happens between each frame is much more important than 
what exists on each frame. 

Animation is therefore the art of manipulating the invisible inters-
tices that lie between frames»250 

Mais tarde, Norman McLaren irá esclarecer o sentido desta defi-

nição propondo que 

«Animation therefore is the art of manipulating the differences 
between successive frames, or the image on each frame.»251 

Uma quarta frase completaria a definição: 

«The interstices are the bones, flesh and blood of the movie, what is 
on each frame, merely the clothing»252 

Em “Les cinéastes d’animation face au mouvement”, André 

Martin tentará traduzir e precisar o sentido das afirmações de McLaren: 

«Pour les animateurs, ce n’est pas ce qui se trouve sur les images qui 
est le plus important mais ce qui l’on peut lire entre les images. L’art et le 
métier consistent à dépister la quantité de mouvement contenue dans la 

                                              
250 Escrito que McLaren tinha afixado no seu local de trabalho e que foi reproduzido no 

nº14 da revista Cinéma 57, p.12, número especial feito na sequência da ‘Rencontre Inter-
nationale du Cinema d’Animation’ realizado em Cannes nos finais de Abril de 1956. A 
mesma reprodução aparece, também, em André Martin, “Les cinéastes d’animation face 
au mouvement”, sem outras indicações mas, segundo Joubert-Laurencin, datando de 
1965 (proveniência dos Archives Raymond Maillet); citado em Hervé Joubert-Laurencin, 
1997, p.52. 

251 Carta de Norman McLaren enviada a Georges Sifianos e citada na sua tese de doutora-
mento; cfr. Georges Sifianos, 1988, p.10; publicada em inglês em “The definition of Ani-
mation: a letter from Norman McLaren, with an introduction by Georges Sifianos”, 
Animation Journal, Vol.3, Nº2, Spring 1995, pp.62-66; citado, ainda, em Hervé Joubert-
-Laurencin, 1997, p.55. 

252 Cfr. Rosalyn Diprose, Cathryn Vasseleu, 1991, pp.145-160; as autoras encaminham a cita-
ção para John Halas, Computer Animation, New York: Hastings House, 1974, p.97. 
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différence entre les images successives, à saisir ce mouvement dissimulé dans 
l’écart entre deux images voulues afin de préparer l’éclosion d’un mouvement 
qui apparaîtra sur l’écran pour la première fois.»253 

O movimento fílmico surgiria pelo trabalho plástico sobre a qua-

lidade da diferença entre configurações de informação visual, como já 

vimos em parágrafos anteriores. Neste entre − perceptível pela ausência, 

que apenas é acessível pela passagem daquilo que o delimita − estaria 

contida a presença do autor, o seu gesto:  

«The physical act of altering the scene, plus the time it takes to effect 
this alteration, may be said to have been compressed within a frame line. 
Thus the stop-camera cinematographer achieves his effects through the mani-
pulation of time. For the painter, line-in-space is plastic, and results in arti-
culated space, or form. For the animator, form-in-time is plastic and results 
in visually articulated time, which does not have a name, but whose structu-
red aggregate is perceiced as metamorphosis.»254 

Estas constatações seriam válidas, de modo igual, para todas as 

outras práticas no cinema de animação. Nada resta, no filme, da energia 

física do corpo daquele que anima tanto desenhos quanto recortes de 

papéis ou figurinhas tridimensionais. 

Esta falha corresponderia, para Pierre Hébert255, a um paradoxo 

fundamental no âmbito de uma poética específica do filme animado. 

                                              
253 André Martin, “Les cinéastes d’animation face au mouvement”; citado em Hervé Joubert-

-Laurencin, 1997, p.52. 
254 Cfr. David Burns, 1968, pp.36-41. 
255 Pierre Hébert, L’Ange et l’automate, p.51-52. 
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Animar pressuporia, por isso e sempre, trabalhar com uma dimensão 

que se ganha na condição de outra que se perde: 

«Il est assez courant de penser que l’animation ajoute quelque chose 
aux dessins, à savoir le mouvement, la vie même, prétendant ainsi les élever 
à un niveau artistique supérieur, comme si un simple dessin ne pouvait pas 
«vivre». […] il m’a semblé que si on peut dire que quelque chose s’ajoute 
aux dessins lorsqu’on les anime, il faille nécessairement affirmer en contre-
partie que quelque chose doit aussi se perdre.» 256 

Trabalhar com o que se perde do desenho quando se anima im-

plica, obrigatoriamente, a necessidade de explorar e clarificar a natureza 

da perda que, manifestamente, assumiria a forma da presença do corpo 

no gesto de desenhar. É que, se de um lado ela pode ser delimitada na 

omissão do gesto daquele que desenha, por outro, pode ser verificada 

também por comparação com o movimento daquele que dança. Este, 

ainda que criado pelo coreógrafo, advém literalmente do corpo de al-

guém, que nele investe energia física e mental de forma manifesta para 

o espectador. No contexto deste último, o movimento animado visível 

no ecrã aparece, em si mesmo, como não correspondendo ao movi-

mento de ninguém, mostrando-se como pura simulação tornada pos-

sível pelo dispositivo cinematográfico. 

Ora, tanto Norman McLaren como Len Lye apontam, com evi-

dência, a presença da memória cinestésica do autor na origem do mo-

vimento animado. Onde situar, então, o momento da perda? Como 

                                              
256 Pierre Hébert, L’Ange et l’automate, p.51-52. 
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delimitar e entender, então, a sua natureza e de que forma seria possível 

sondá-la poeticamente? Como tornar sensível a presença definitiva do 

esforço físico do autor no filme animado? 

A proximidade que é possível estabelecer com o jogo de 

presença/ausência do corpo do manipulador no teatro de marionetas 

permitiria entrever uma solução. Segundo Hébert o «apagamento» do 

corpo em cinema de animação poderia ser reconsiderado no contexto 

da tradição milenar do teatro de marionetas, no qual a dissimulação do 

corpo do manipulador integra os princípios dramatúrgicos257. No filme 

animado o efeito de «apagamento» como próprio da tecnologia poderia, 

assim, ser compreendido como elemento de uma «dramaturgia da 

dissimulação» carreando consigo um valor positivo258. Aqui encontraria 

sentido, também, a atitude de animadores profissionais como Milt Kahl, 

anteriormente citado. 

No contexto próprio da obra de Pierre Hébert, esta assunção 

traria em si possibilidades inesperadas e interessantes: 

«[…] l’idée d’animer comme si je dessinais […]»259 

Ou, então 

«Comme si je dansais»260 

                                              
257 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.56. 
258 Cfr. Pierre Hébert, 1993a; o texto encontra-se transcrito em “Anexos”. 
259 Pierre Hébert, 1999, p.52. 
260 Pierre Hébert, título de parágrafo, 1999, p.52. 
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E, ainda 

«Comme si j’étais un acteur»261 

E outras. São inúmeros os dispositivos verbais usados, a partir 

de determinada altura, por si na sua obra. Estes funcionariam como 

ferramentas poéticas e teriam a tarefa de comutar o contexto das rela-

ções de significação, re-colocando o lugar do sujeito − origem absoluta 

do discurso − num espaço aberto entre fronteiras definidas, unica-

mente, pela estabilidade de relações de codificação ou de referen-

cialidade específicas disponíveis no interior da própria materialidade 

expressiva do filme animado. Num espaço aberto no vazio de pos-

sibilidades, portanto. No processo, a animação improvisada, gravada 

directamente na película na presença de um público, ‘ao vivo’, apa-

receria como terreno necessário à experimentação poética: 

«Les spectacles d’animation en direct, en tant que mise en scène de 
l’activité de dessiner au cœur de l’animation, comme action du corps tout 
entier, ont été le terrain sur lequel j’ai tenté de maintenir vivante et manifeste 
cette tension entre dessiner et animer.»262 

Do mesmo modo que o cinema em geral, o cinema de animação 

pressupõe numerosos domínios diferentes, semiologicamente irreduc-

tíveis entre si: não apenas a composição óbvia de imagens e sons mas, 

menos evidente, a interprenetração complexa de elementos proveni-

entes da pintura e da escultura; da arquitectura; da música; dos textos 

                                              
261 Pierre Hébert, título de parágrafo, 1999, p.55. 
262 Pierre Hébert, L’Ange et l’automate, p.51-52. 
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escritos; da representação dos corpos em movimento; da voz como 

emanação humana; etc. Como sugere Pierre Hébert: 

«S’il y a une spécificité du cinéma, dont le cinéma d’animation est 
partie prenante, c’est précisément le vacillement et le chatoiement du sens 
entre ces multiples couches. Et c’est l’apparition du dispositif technique du 
cinéma qui, pour la première fois dans l’histoire, a rendu cela possible.»263 

Neste contexto, a sua reflexão é importante e esclarecedora. Nas 

suas palavras264, poderíamos imaginar que o espírito humano teria evo-

luído no confronto consciente com os limites das suas próprias possi-

bilidades comunicativas. Assim, o exercício da linguagem medir-se-ia no 

cotejo do limite a partir do qual não seria possível encontrar palavras (o 

‘indizível’), falta que poderia ser colmatada por uma imagem, um gesto 

ou uma melodia. Reciprocamente, a elaboração de uma imagem con-

frontar-se-ia com o limite da semelhança (ou da sua dissemelhança), a 

partir do qual seria necessário juntar palavras. 

O espaço definido pelos ‘outros’ modos de codificação repre-

sentariam, para cada um deles, uma espécie de «paraíso perdido do 

sentido, uma possibilidade ilícita de colmatar uma falha, de ultrapassar 

um ponto limite, saltando por cima da barreira»265. O espírito humano 

medir-se-ia como actividade real no seio da totalidade das possibilidades 

de significação «toujours à la porsuite du vide à combler»266 

                                              
263 Pierre Hébert, 1999, pp.66-67. 
264 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.67. 
265 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.67. A tradução é minha. 
266 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.67. 
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O caso especial de Pierre Hébert 

O filme animado − a que me refiro na extensão desta tese − viria 

romper a nossa familiaridade com o mundo pondo, momentaneamente, 

em suspenso as certezas sensatas que temos sobre nós e o que vemos, 

ou como vemos, sentimos e sabemos, para que as ‘coisas’ apareçam e 

nos espantem. 

Quem tenta abordar o conjunto da obra cinematográfica, simul-

taneamente teórica e artística, de Pierre Hébert, apercebe-se que a mes-

ma é marcada por uma inquietação permanente. Embora seja possível 

encontrar elementos recorrentes, tanto no plano dos conteúdos como 

nos modos de codificação, assim como laços de familiaridade entre al-

guns filmes, é certo que o seu percurso parece nunca ter estabilizado em 

quaisquer soluções formais, técnicas, narrativas ou outras. 

A expressão ‘animation d’observation’ (literalmente, animação de 

observação) aparece pela primeira vez no contexto de produção do fil-

me ETIENNE ET SARA (1984) e é usada apenas nesse e durante a 

realização do projecto seguinte: LE METRO, CHANTS ET DANSES 

DU MONDE INANIME (1985). Nessa época, a poética de Pierre Hé-

bert passa por aquela que será, talvez, a sua transformação mais impor-

tante. Na produção seguinte, CONFITURES DE GAGAKU (1986), 

em que pela primeira vez anima na presença dos espectadores, em diá-

logo com o saxofonista Jean Derome, o filme aparece, assumidamente e 

apenas, como uma manifestação − ainda que autónoma − de um pro-

jecto que ganha corpo num lugar de fronteira aberto na colisão de lin-

199 



guagens, num tempo e espaço precisos. Nele, o autor exibe e reinvindi-

ca − questionando, por isso mesmo, toda a máquina cinematográfica − 

a origem do filme para o corpo, sensível e vivo, daquele que o faz. 

Na descrição do projecto de produção do filme ETIENNE ET 

SARA, num dos memorandos do National Film Board/Office National 

du Film, pode ler-se:  

«Une caligraphie sur le corps de mon fils. En gravure sur pellicule et 
en graffiti sur papier, en petit format, presque en noir et blanc, une ani-
mation brute, “animation d’observation” sur la vie minute à minute (comme 
on dit “au jour le jour”) d’un enfant de 16 mois. Donc un poème joyeux et 
d’une certaine gravité sur le vieillissement des corps humains.»267 

No guião do filme, Pierre Hébert explicita as suas intenções: 

«D’un point de vue technique, je veux explorer le rapport entre sujet 
animé et espace également animé en faisant agir une tension entre les traits 
pris dans leur existence plastique autonome, épars sur la surface de l’écran et 
parfois à la limite de l’éclatement optique, et ces mêmes traits pris dans leur 
fonction représentative, la même tension liant et opposant représentation du 
sujet et représentation de l’espace.» 

E acrescenta: 

«Le propos du film, c’est donc la difficulté de ce regard simultané sur 
nos enfants et sur le monde, l’affirmation de la volonté et du désarroi de vivre 
de sang froid face aux chaos, l’effort de ne pas détourner le regard. La troi-
sième naissance est donc plutôt la mienne et n’est jamais résolue (moi-même 

                                              
267 Cfr. Memorandum do National Film Board/Office National du Film, datado de 5 Janeiro 

de 1983 e dirigido pelo produtor Robert Forget a Jean-Marc Garand; Fonds Pierre 
Hébert, ibidem. 
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comme Etienne à l’identité encore éparse, face à une vision du monde encore 
dispersée, dans une durée encore fragmentée).»268 

A expressão ‘animação de observação’ será usada, também, du-

rante a produção de LE METRO, CHANTS ET DANSES DU MON-

DE INANIME (1985)269. Na proposta apresentada pelo autor ao 

NFB/ONF, pode ler-se: 

«Thématique: observation du métro, ou plutôt observation des gens 
dans le métro. 

Cela va dans le sens de la poursuite de mon travail antérieur: mettre 
à profit les ressources de l’animation pour fabriquer des représentations des 
situations les plus ordinaires de la vie quotidienne pour les transfigurer et 
induire le spectateur à y porter un regard différent. Ainsi, au-delà de cet 
effort “d’animation d’observation” (comme on dit dessin d’observation) il 
s’agira de donner une représentation métaphorique et expressive des rapports 
d’agressivité entre les gens dans les lieux publics des grandes villes (« agres-
sivité » comprise ici comme un refus exacerbé de tout rapport). En ce sens le 
métro est un cadre intéressant : des gens qui ne se connaissent pas sont réunis 
dans un espace fermé et sont lancés à toute vitesse dans un tunnel. Ensemble, 
ils vont quelque part/nulle part dans un espace totalement abstrait en re-
trait de tout paysage naturel ou même de tout espace préexistant (il y a des 
fenêtres dans le métro mais rien à voir). Des corps immobilisés dans des po-
ses et des regards figés expriment cette agressivité extrême qui n’est pas 
recherche d’un contact quelconque mais refus de tout contact, tentative d’an-
nulation de l’autre ou de s’annuler soi-même face à l’autre. Cette triade 
immobilité/agression/espace abstrait sera donc le point de départ et le fil 
conducteur de mon travail.»270 

                                              
268 Cfr. Fonds Pierre Hébert, ibidem. 
269 As apresentações do espectáculo LE METRO têm início ainda em 1984. Cfr. Marcel 

Jean, 1996, p.217. 
270 Sem data. Cfr. Fonds Pierre Hébert, ibidem. 
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ETIENNE ET SARA, começa por ser o último de uma série de 

filmes cujo projecto deveria resolver-se no cotejo de múltiplas expres-

sões gráficas e de movimento, i. e., no âmbito daquilo a que vulgarmen-

te chamamos ‘técnicas’ do filme animado. Contudo, após o encontro de 

Pierre Hébert com o poeta belga Serge Meurant, torna-se evidente co-

mo outra coisa que não apenas um filme tomado no sentido corrente. 

O filme e o livro271 que resultam da colaboração entre ambos, aparecem 

como manifestações autónomas e inseparáveis da experiência original 

subjacente e transcendem, obviamente, as expectativas de produção ha-

bituais. ‘Conversação de linguagens’272 entre poesia e filme, que não 

exclui a sugestão de uma relação semelhante com a música − criada ‘em 

paralelo’273 e posta em presença ao mesmo nível das duas primeiras − e 

que vem delimitar um espaço de relação aberto entre materialidades ex-

pressivas diferentes, como lugar a partir do qual irá emergir a nova poé-

tica de Pierre Hébert. 

ETIENNE ET SARA marca, igualmente, o início da produção 

de textos de carácter teórico nos quais Pierre Hébert indaga a natureza 

do gesto de animar. O discurso teórico aparece como procedimento ne-

cessário à reflexão sobre a sua própria prática de cineasta; enquanto 

meio de distanciamento e confronto de modos e modelos de codifica-

ção; dos dispositivos de suporte e divulgação que integram a indústria 

                                              
271 Pierre Hébert, Serge Meurant, 1984. 
272 Pierre Hébert, 1984. 
273 Cfr. Folha volante de divulgação do filme ETIENNE ET SARA, National Film Board/ 

/Office National du Film, Canadá, 1984. 
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cinematográfica. Sobretudo, o texto escrito aparece como resposta ao 

apelo de sentido verbal que o filme deixa em aberto. 

Surpreendido pelo estado de disponibilidade e de criatividade in-

tensa que habitam o trabalho de improvisação musical realizado para 

ÉTIENNE ET SARA, Pierre Hébert avança para um projecto de cola-

boração com o grupo Chants et danses du monde inanimé, constituído pelo 

saxofonista Robert Lepage e pelo guitarrista René Lussier. A decisão de 

tomar o metropolitano da cidade de Montréal como elemento formal e 

ambiência do projecto, explica-se na ligação entre a inspiração no baru-

lho das máquinas domésticas, que então motiva o grupo, e o interesse 

pelos lugares públicos e multidões anónimas que, no momento, ocupa 

Pierre Hébert.  

Interessa-lhe compreender o próprio processo de improvisação 

musical. Espera que, no decurso do projecto, as técnicas praticadas pe-

los músicos possam inflectir sobre o seu próprio trabalho, afirma. Acei-

ta o desafio − posto como condição inicial − da criação ‘ao vivo’, assim 

como a exiguidade dos prazos de produção pelos quais terá de realizar 

um filme de 10 a 15 minutos em 3 meses274. O confronto − num local e 

num momento precisos − entre modos de criação diferentes, assim co-

mo a imposição de condicionantes de produção rigorosas e pouco habi-

                                              
274 Pierre Hébert, 1984. 
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tuais, obrigam-no a uma severa disciplina de trabalho que, acredita275, 

irá libertá-lo de condicionamentos e alargar-lhe os recursos. 

LE METRO levanta, pela primeira vez na sua obra, a questão 

colocada pela diferença entre filme apresentado na sua forma conven-

cional e enquanto aspecto de uma apresentação em palco, de carácter 

performativo. A justificação formal do projecto aparece como parte de 

uma estratégia de distribuição, planeada por Pierre Hébert, com o pro-

pósito de integrar os seus filmes na programação regular de uma sala de 

cinema comercial. Num plano mais vasto, imagina modos alternativos 

para a divulgação do cinema de animação, com consequências na atitu-

de dos espectadores e, obviamente, na natureza habitual dos filmes ani-

mados276. 

Contudo, LE METRO traz, principalmente, uma dimensão no-

va: a consciência de que o autor tem um corpo, de que alguma coisa se 

passa entre o exterior e o interior desse corpo, e de que essa passagem, 

essa continuidade obscura, tropeça na cisão imposta pelos dispositivos 

de carácter técnico e ideológico que suportam a máquina cinematográ-

fica. Alguns anos mais tarde irá escrever (a propósito da noção de plano 

proposta por Tarkovski): 

«La captation du temps comme factualité existe également en cinéma 
d’animation, quoique de façon indirecte, à travers la médiation de l’action 

                                              
275 Cfr. proposta de produção apresentada por Pierre Hébert ao National Film Board/Office 

National du Film, Fonds Pierre Hébert, ibidem. 
276 Ibidem. 
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corporelle de l’animateur, d’une part, et de l’expérience d’un état de la tech-
nologie, d’autre part.»277 

Num texto datado de 1985278, ano da apresentação pública do 

filme LE METRO, CHANTS ET DANSES DU MONDE INANIME, 

Pierre Hébert examina a diferença entre o movimento do corpo do bai-

larino no acto de dançar e o do animador − o seu − na sua própria 

actividade criativa. Delimita a falha: não há relação directa, literal, entre 

o gesto daquele que anima e o movimento visto no ecrã. Será, contudo, 

possível estabelecer um estado de contacto muscular, nervoso, com o 

espectador de cinema de animação, uma vez que esse propósito é es-

sencial à sua ideia de experiência estética?  Como superar a inadequação 

entre o gesto esforçado do animador sobre o seu desenho imóvel e o 

movimento virtual, especulativo, que se agita no ecrã? 

Já anteriormente Len Lye, tal como Norman McLaren, tinha pu-

gnado na mesma direcção, a da possibilidade de uma comunicação em-

pática através do filme. McLaren propondo a memória muscular para o 

controle das diferenças formais entre imagens sucessivas, assim como a 

exiguidade de meios para uma maior proximidade entre o autor e o 

filme, como vimos; Len Lye proclamando o desenvolvimento fisiológi-

co de uma consciência do movimento que poderia ser descoberta 

«através do cérebro em sangue, órgãos, tecidos e nervos» e que se 

assumiria como presença no ecrã, através do filme: 

                                              
277 Pierre Hébert, 1999, p.108. 
278 Pierre Hébert, 1985. 
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«My wife said one day when passing me working at my bench, 
“Len, I didn’t know you were spastic”. She saw me crouched over a piece of 
film with my etching needle stuck in it. I wriggled my whole body to get a 
compressed feeling into my shoulders − trying to get a pent-up feeling of 
precision into the fingers, and with a sudden jump I pulled the needle 
through the celluloid and completed my design. So, I called to Ann on her 
way back, “Hey, I’m not spastic; but wait till you see these things”. On film 
they are very controlled, yet very kinetic.» 279 

Segundo a actividade desenvolvida por estes autores, e aquilo 

que ela proclama, o trabalho de criação do animador pressuporia sem-

pre uma busca experimental da intensidade e da delimitação clara da 

unidade sensitiva: tocar o objecto exterior com os sentidos e apropriar-

-se dele, integrando-o na substância do próprio corpo, seria trabalhar o 

terreno sensorial mais primitivo, de modo a prepará-lo para um trata-

mento poético. 

Mas com que meios e de que forma? A linguagem que permite a 

obra coloca-se, também, como seu obstáculo. A sua fiabilidade, enquan-

to sistema de relações de correspondência, assenta na sua previsibili-

dade. Possibilita a comunicação e a representação de conceitos e objec-

tos, mas, simultaneamente, inibe a experiência e a referência a estados 

do mundo não previstos num sistema semântico que depende de uma 

codificação precedente da experiência perceptiva. Impõe modelos de 

reconhecimento do real e conforma-os segundo relações de correspon-

dência e codificação convencionadas. Por isso, o referente da obra de 

                                              
279 Len Lye em Adrienne Mancia, Willard Van Dyke, 1966, p.105; cit. em Roger Horrocks, 

2001, p.264. 
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arte terá de incluir sempre o próprio processo de codificação assim co-

mo a crítica dos dispositivos que o determinam e regulam. Ora, tal não 

é possível senão de um ponto marginal, excluído, imprevisto, a partir do 

qual a falsa autoridade da norma se manifesta nua. Esse lugar aparece, 

naturalmente, no confronto entre expressões que não se sobrepõem ou 

traduzem entre si; na terra de ninguém, entre substâncias expressivas, 

onde se abre um espaço neutro de verdadeira conversação e olhares 

novos se cruzam sobre o mundo. A contingência, o erro, o impro-

viso280, viriam favorecer, igualmente, essa postura espontânea. 

A expressão ‘animação de observação’ aparece como estratégia 

criativa no processo de trabalho de Pierre Hébert, numa altura em que 

este procura alternativas às práticas e modelos considerados relevantes e 

desejáveis no seio de um cinema de animação cada vez mais tecnicista e 

fechado em si mesmo281. O confronto com outras linguagens, a impro-

visação como modo expressivo, permitem-lhe colocar-se num ponto 

exterior aos procedimentos convencionais da animação. O discurso teó-

rico, escrito, emerge como possibilidade de uma inteligibilidade, o esta-

belecimento de um sentido verbal sobre o outro sentido que se vai for-

mando retroactivamente nas franjas do processo criativo. 

Pela analogia com a expressão ‘desenho de observação’, ‘anima-

ção de observação’ funciona como um dispositivo verbal que admite 

                                              
280 Cfr. Pierre Hébert, 1984, texto no qual reflecte sobre a necessidade do improviso. 
281 Cfr. Pierre Hébert, 2001, p. 9-13; Pierre Hébert, 1993b, p.51-52. 
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deslocar a animação para o espaço e tempo reais daquele que anima, 

como procedimento de observação e de expressão espontâneo, sem 

mediação. O corpo do animador apareceria, inequivocamente, como 

lugar entre um espaço exterior que se interioriza e um interior que se 

exterioriza282; como passagem intensa entre aquilo que o modifica e 

aquilo que é capaz de exprimir e modificar. Proclamando a sua prática 

enquanto ‘animação de observação’, o autor coloca fisicamente o seu 

olhar e o seu gesto no mundo. A animação improvisada, gravada directa-

mente na película na presença de um público, completa o dispositivo 

assim criado, apelando, igualmente, à presença do corpo do espectador 

e inscrevendo-o no fluxo de energia que desagua em processo poético. 

                                              
282 Expressão retirada do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, leitura que marcou, igual-

mente, a obra de Pierre Hébert. 
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ESPECIFICIDADE POÉTICA DO FILME ANIMADO 

«En ce sens, à cette époque dans laquelle nous sommes déjà bien 
engagés, le foyer de l’art se situe peut-être en ce lieu précis de la confrontation 
avec la civilisation technique, comme défense et illustration de l’intégrité de 
l’expérience humaine de la réalité, défense et illustration du corps humain. 
Somme toute, la question n’est pas tant d’ordre technologique que d’ordre 
philosophique». 

Pierre Hébert, 1989 

Com o aparecimento e utilização progressiva da tecnologia, cada 

vez mais os processos de comunicação e de produção supõem partes 

subtraídas ao conhecimento. 

Entre a Idade do Bronze e o século XVIII, época que se conclui 

pela revolução industrial, as tecnologias evoluem lentamente. A com-

preensão do modo pelo qual o instrumento funcionava na relação entre 

o homem e o mundo era acessível, realizando-se de forma relativamente 

fácil e imediata e acontecendo em sintonia com os processos tradi-

cionais de integração e ajustamento social que eram empíricos, ligados e 

estáveis: 

«Tudo aquilo que é feito, utensílios, gestos e produtos, está im-
pregnado pela estética do grupo, possui uma personalidade étnica que uma 
visita mesmo superficial a um museu etnográfico torna desde logo evidente. 
No quadro tradicional, o indivíduo inscreve as suas variantes pessoais e, no 
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âmbito da margem de acção de que dispõe, retira uma parte da sua cons-
ciência de existir enquanto indivíduo no quadro de segurança que lhe oferece 
a integração no grupo.»283 

Já na época pós-industrial torna-se cada vez mais difícil, senão 

impossível, conhecer o esquema técnico de todos aparelhos com os 

quais temos de conviver no quotidiano. 

Vale a pena localizar a mudança. Para André Leroi-Gourhan, «o 

salto prodigioso do século XVIII baseia-se no facto de o carvão servir 

simultaneamente para o fabrico do aço» e «para o fabrico dos metais de 

fundição como força motriz» isto é «tanto para extrair o minério como 

para fazer funcionar as máquinas-ferramenta»284. Corresponderia, nas 

suas palavras, a «um salto de grande amplitude no sentido da libertação 

da força», que teria como corolário o «pôr em causa toda a estrutura 

interna da humanidade»285. Tanto em escala − excedendo repentina e 

brutalmente o círculo de acção medido pela motricidade humana − 

quanto em estrutura − o fulcro da acção passando para o exterior do 

corpo humano. No âmbito das consequências imediatas trazidas pela 

libertação da força motriz, o caminho-de-ferro e a constituição do pro-

letariado operário, teriam, assim, incidências directas sobre a inteira or-

ganização da espécie humana: «o ajustamento dos indivíduos que con-

servam o cérebro e a carcaça corporal do homem de Cro-Magnon» 

                                              
283 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, p.52.  
284 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, p.51.  
285 Ibidem.  
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passaria a realizar-se através duma «distorção crescente»286, sendo pos-

sível «perguntar se não teremos de reconhecer que só a sociedade tira 

pleno proveito do progresso», pelo que «o homem individual não 

passaria já de um organismo obsoleto» enquanto infra-estrutura de uma 

humanidade considerada como mais interessante que cada ser humano. 

Daí a seguinte afirmação: 

«A libertação técnica resulta indiscutivelmente numa redução da 
liberdade técnica do indivíduo»287 

Nesta simples frase teria origem o trabalho poético que tenho 

pretendido circuncrever. O filme animado seria o processo pelo qual o 

autor recupera para o seu corpo inerme − a partir da própria tecnologia 

− tanto a «libertação técnica» possibilitada pela máquina, quanto a sua 

sensibilidade «inorgânica», criando no processo uma possibilidade actual 

de sentido, de ensejo de comunicação enquanto descoberta, apropriação 

e partilha; que, inequivocamente, funcionaria como dispositivo perverso 

e inquiridor no seio da ideologia promovida pela noção de ‘progresso 

tecnológico’288. Espécie de processo inverso àquele que arranca e des-

loca a criatividade e acção humanas de cada ser humano e as traduz em 

valor de troca, abstracto: que é irrecuperável enquanto valor poético, 

vitalidade. Processo que, ao mesmo tempo que imprime uma sen-

                                              
286 Ibidem.  
287 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, p.52. 
288 Lamentavelmente, a exiguidade do tempo disponível para a realização desta tese não me 

permitiu sublinhar a actividade pedagógica de todos os autores mencionados. Ao nível de 
todas as idades e exterior a quaisquer programas leccionados em contexto académico ou 
profissional. 
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sibilidade acessível, o faz como contrapartida pela omissão do corpo 

sensível e agente daquele que a aceita. 

O funcionamento da máquina atinge o próprio âmago dos fun-

damentos da nossa sensibilidade e da nossa mobilidade, abalando assim 

os alicerces do nosso funcionamento mental. No processo, é aberto um 

espaço de possíveis no seio do qual a organização dos nossos actos 

psíquicos se renova no contacto de lógicas que lhe alargam as condições 

de exercício. Todavia, a sua influência assume as proporções de uma 

ruptura a partir do momento em que, simultaneamente: a) a máquina é 

capaz não só de assumir como de ultrapassar as características e as 

funções da sensorialidade humana (ao tomar posição preponderante no 

processo perceptivo, dá ao seu exercício um alcance que excede larga-

mente os limites físicos determinados pela nossa condição natural); b) a 

origem da acção foi deslocada do corpo para a prótese. Como con-

sequência, a extensão sem precedente dos dispositivos sensores e de 

registo de informação, tem por corolário uma dissociação entre funções 

que, para o homem como para todo o organismo, têm um carácter 

indivisível: a qualquer informação sensorial corresponde, no ser vivo, 

uma resposta motora, uma acção não necessariamente imediata mas ‘ex-

perienciada’ como própria, seja ela consciente ou involuntária. Ora, na 

expectativa do robot sensível − que consubstanciaria na unidade todas as 

capacidades humanas e técnicas − a evolução tecnológica (que subs-

tituiu a evolução biológica) ainda mantém as capacidades sensíveis e 

motoras em próteses distintas e desconexas. 
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Os meios técnicos, enquanto apenas captores, põem o artifício 

humano na situação peculiar do paralítico que, privado de um elenco de 

respostas motoras compatíveis, conservaria na íntegra o seu universo 

sensorial. A partir do momento em que somos capazes de registar e de 

interpretar impressões sensíveis, assim como de delegar o exercício das 

funções sensitivas, isto é, desde o aparecimento das técnicas de capta-

ção e armazenamento de informações ópticas e acústicas, o problema 

da definição e determinação da reacção dinâmica que lhe é correlativa 

constitui imperativo vital, assim como uma questão intelectual im-

portante. O Futurismo − e a sua fixação pelas máquinas e pela 

velocidade (conceito recente que delas decorre) − deve ser entendido 

nesse contexto. 

Escreve Walter Benjamin: 

«…no Manifesto de Marinetti para a guerra colonial da Etiópia, 
diz-se que há já vinte e sete anos que os futuristas se opõem a que a guerra 
seja definida como antiestética. […] A estética da guerra apresenta-se do 
seguinte modo: se a utilização natural das forças produtivas é travada pela 
organização actual das relações de propriedade, a expansão dos meios téc-
nicos, dos ritmos de trabalho, das fontes de energia tende para uma uti-
lização anti-natural. Esta utilização acontece na guerra, a qual, com as 
suas destruições, fornece a demonstração de que a sociedade não estava su-
ficientemente amadurecida para fazer da técnica um órgão próprio, e que a 
técnica não era suficientemente elaborada para dominar as energias ele-
mentares da sociedade. A guerra imperialística é determinada, em toda a 
sua espantosa fisionomia, pela discrepância entre a existência de poderosos 
meios de produção e a insuficiência da sua utilização no processo de produção 
(por outras palavras, pela desocupação e pela falta de mercados de escoa-
mento). A guerra imperialística é uma rebelião da técnica que recupera do 
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material humano as exigências às quais a sociedade subtraiu o seu material 
natural.» 289 

Como, de resto, é admitido por Marinetti: 

«[…] espera-se da guerra a satisfação artística da percepção sen-
sorial modificada pela técnica.»290 

Numa dimensão social determinada a partir da rotina quotidiana, 

comum, a situação é, igualmente, definida pela distorção e pela ruptura. 

Os aparelhos – quer aqueles que se apresentam como bens de consu-

mo, quanto aqueles que servem para os produzir − não se colocam na 

dependência daquele que os usa. Em geral, não compreendemos o fun-

cionamento das máquinas com as quais lidamos em casa ou no empre-

go. O operário não domina a lógica dos mecanismos com os quais tem 

de trabalhar, nem compreende o texto científico a ela subjacente. Aqui-

lo que realiza já não é sequer trabalho no sentido tradicional do termo, 

uma vez que este é exercido pelo conjunto de máquinas que integra o 

dispositivo de produção e do qual ele constitui uma parte necessária 

mas cada vez menos fundamental:  

«As cadeias operatórias destinam-se a colmatar os vazios, ainda 
importantes, existentes no comportamento da máquina. O operário é posto 
em presença de secções de cadeias medidas ao ritmo da máquina, de séries de 
gestos que deixam o sujeito de fora, produzindo-se uma «desculturação técni-

                                              
289 Cfr. W. Benjamin, 1936-1939, epílogo (edição portuguesa), 1992. 
290 Ibidem. 
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ca» completa, conjuntamente com a perda da noção de pertença a um grupo 
de personalidade bem vincada e de escala confortável.»291 

A industrialização seguiria, assim, um processo de adaptação 

progressiva do operário à máquina que − pela «taylorização» dos gestos 

e tempos de execução − domina, programa e controla a actividade 

humana no processo.  

Deste modo, o saber torna-se num domínio cuja apreensão é 

cada vez mais difícil para o homem comum. A ruptura entre aqueles 

que sabem e aqueles que não sabem perfila-se como um abismo: o cimo 

da hierarquia social é dominado por um grupo de pessoas para quem o 

mundo se revela numa complexidade luminosa, impossível de ser par-

tilhada por todos os outros. Do mesmo modo, a arte exclui-se como 

coisa inútil à sobrevivência do cidadão comum, subtraído que foi ao 

pleno usufruto e contemplação da sua própria humanidade. E esta é 

uma realidade que parece não poder ser alterada por acções sociais ou 

determinações políticas: 

«Il ne suffit plus de déclarer que les hommes sont égaux, de les 
armer de fusils ou du droit de vote, pour réaliser dans les faits cette com-
munauté humaine. Et ce ne sont plus ceux qui définissent l’homme par ses 
seuls besoins de manger, de survivre et de se perpétuer qui pourront unir les 
hommes entre eux et réduire la distance qui sépare Webern, Peano, Mon-
drian ou Husserl de la masse des autres hommes. Mais plutôt ceux qui 
posent comme absolumment fondamental dans la destinnée humaine, le 

                                              
291 Cfr. W. Benjamin, 1936-1939, epílogo (edição portuguesa), 1992. 
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besoin de connaître la réalité qui nous entoure et celui de la symboliser sous 
ses multiples aspects.»292 

Enquanto modo particular e específico do processo histórico, a 

idealidade da arte acompanha e é complementar da materialidade da 

economia, como demonstra Mario Perniola,293 no que é corroborado 

por André Leroi-Gourhan. Admiramo-nos com a completa autonomia 

da actividade artística sem nos apercebermos que a economia política, 

fundada na equivalência das operações gerais de um trabalho tornado 

abstracto, beneficia da mesma independência e do mesmo fechamento 

num território uniforme e subtraído ao quotidiano humano: de um la-

do, o campo ilimitado do que é significação sem realidade; do outro, o 

universo de uma realidade privada de sentido. Embora aceitemos que as 

relações de significação não se tenham ausentado de forma completa 

nem que, inversamente, possam ser totalmente presentes na realidade 

humana. Porque é através do trabalho fundado no seio das relações de 

significação que buscamos o objecto real. 

Ora o artista, aquele que produz arte, não trabalha. A sua não é 

uma actividade útil. A arte só se apresenta enquanto tal apenas quando 

exclui da actividade todo o trabalho, excluindo-se da satisfação das ne-

cessidades sociais fundamentais294. É assim desde o Renascimento295, 

                                              
292 Fernande Saint-Martin, 1989, pp.7-8. 
293 Cfr. tese central da obra de Mario Perniola, L’aliénation artistique, [1971], 1977. 
294 Mario Perniola, [1971], 1977, p.173. 
295 A própria exaltação do Renascimento nasce da identificação que a filosofia das Lumières 

estabelece entre o progresso humano e a ascensão da burguesia como classe dominante. 
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que aparece como época chave, já que a organização moderna da pro-

dução, a invenção de uma «arte» separada do trabalho manual, o con-

ceito de uma cultura autónoma e separada do vivido, nele têm as suas 

origens, do mesmo modo que a separação de todas as simples e − desde 

então − distintas disciplinas do saber humano. 

Contudo, embora não trabalhe, o artista age. Tem uma activida-

de de carácter simbólico: produz relações significantes, manipula-as e 

armazena-as. O resultado é uma série de objectos: livros, quadros, es-

culturas, etc.; e de acontecimentos: concertos, exibição de peças teatrais 

e de bailados, filmes, performances, happenings, exposições, etc. O fazer 

artístico qualifica-se, enquanto arte, indicando a qualidade da obra que 

produz e na qual não se esgota. Enquanto produto, o poema ou a es-

cultura, distinguem-se dos outros produtos designando a actividade au-

tónoma, gratuita, livre, da qual são a manifestação. Apesar de com-

plementar e da origem mútua, a relação entre actividade operativa e 

obra não é pacífica mas conflituosa: 

«[…] l’opération tend à voir dans l’œuvre ses limites et vice versa 
l’œuvre dans l’opération sa vanité.»296 

No contexto artístico assim definido, a consciência de si en-

contra-se lançada numa relação infernal determinada pelas próprias 

insuficiências: a obra não poderá nunca ser capaz de representar a ope-

ração artística da qual resulta, nem a operação representada poderá 

                                              
296 Mario Perniola, [1971], 1977, p.41. 
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alguma vez corresponder àquela que a obra propõe. Como explica 

Mario Perniola, esta auto-referência não se faz em círculo mas toma a 

forma de uma espiral: 

«[…] l’opération ne se résout pas entièrement dans l’œuvre, parce 
qu’il y a un résidu qui reste étranger à toute objectivation: et vice versa 
l’œuvre ne se résout pas entièrement dans la condition de produit d’opération, 
parce que là aussi il y a un résidu qui ne peut pas subjectiver.»297 

A significação pôr-se-ia, assim, num contexto de auto-referência, 

constituindo-se como categoria autónoma e independente da realidade 

económica, sendo a auto-referência a expressão separada e ideal da 

autonomia da arte. 

Neste sentido, seria talvez necessário encontrar uma possibili-

dade de acção que, embora emersa a partir dela, pudesse ser exterior, 

colocar-se como retirada do contexto ideológico definido pela relação 

arte/economia. Ora, no filme animado de autor, obra e operação são 

incindíveis tal como o são as dimensões − o espaço e o tempo − a partir 

das quais se determinam os modos de significação que investiga (nunca 

inteiramente estabilizados sob relações convencionais mas sempre de-

pendentes do programa do dispositivo técnico disponível). Nele a ope-

ração não chega nunca a subalternizar a obra («object d’art») porque tal 

não é possível no contexto cinematográfico definido como ‘de massas’, 

que é o mesmo no qual o filme animado de autor mantém a condição 

de retirado. Como retirado está, igualmente, da arte por se encontrar 

                                              
297 Mario Perniola, [1971], 1977, p.41. 
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inscrito no cinema e, portanto, genericamente subordinado a um dis-

positivo dirigido pela tecnologia e pela indústria e distribuição cinema-

tográficas. 

Situação que, por isso mesmo, ratifica a sua não-exclusão e a 

não-inclusão mútuas e simultâneas e, logo, a sua condição de impro-

babilidade concreta, a partir da qual é possível fazer entrar a actividade 

real do autor na origem do discurso, pondo definitivamente em deriva a 

separação entre significação e realidade. Essa corresponderia a um tra-

balho verdadeiro, no sentido em que o filme se manifesta pela inscrição 

da vitalidade do autor na origem factual do movimento do filme.  

Assim, a imagem animada parte da concepção do dispositivo 

cinematográfico como sistema aberto e susceptível de manuseamento, 

pelo qual o filme se apresenta, também, como posicionamento crítico e 

pedagógico relativamente aos meios e modos de produção. 

Inequivocamente, a animação funcionaria aqui a diferentes ní-

veis: como instrumento de prospecção dos aspectos da realidade tor-

nados perceptíveis pela máquina em evolução; como modo de expe-

rimentação pela materialização, pela objectivação, pelo “pôr fora de si”, 

em discurso, daquilo que essa experiência acorda no corpo; pela sua 

apropriação como fenómeno sensível, pela re-interiorização desse in-

terior exteriorizado, pela recuperação do sentido. No processo os vários 

modos de significação acessíveis seriam confrontados nos seus limites. 

Essa seria, sem dúvida, uma possibilidade específica do cinema: a de 

enquadrar tecnicamente os estados improváveis e voláteis que o sentido 
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assume nas franjas da sua condição de possibilidade, exactamente quan-

do entra em perda: 

«Le cinéma m’apparaît donc, tant du point de vue du cinéaste que 
de celui du spectateur, comme une expérience de la fluidité du sens à travers 
des frontières devenues poreuses, fluidité qui le fait vaciller entre ces frontières 
et qui fait vaciller les frontières elles-mêmes.»298 

Experiência particular do sentido, historicamente determinada, 

na medida em que se faz, ao mesmo tempo, por uma experiência da 

tecnologia. 

A imagem animada constrói-se como uma verdadeira invenção, 

através de métodos que pretendem reinterpretar dados sensíveis na sua 

origem, criando-os ex-novo, partindo da observação não do objecto mas 

da sua impressão no corpo, partindo do corpo modificado como ex-

pressão do objecto, presença da realidade objectiva, trabalhando-a. 

O autor, pelo exercício poético, converte-se no corpo da obra, e 

esta naquele, como experiência do seu corpo sensível. A imagem poé-

tica «torna-se num ser novo da nossa linguagem, exprime-nos fazendo-

-nos aquilo que exprime, dito de outra maneira, ela é quer um devir de 

expressão, quer um devir do nosso ser. Aqui, a expressão cria o ser»299. 

A repetição em deriva do gesto, a metamorfose de uma imagem na 

seguinte, enquanto processo e figura do discurso, adquiririam um sen-

tido novo: o de transfiguração, a transformação da figura do autor num 

                                              
298 Pierre Hébert,, 1999, pp.68-69. 
299 Cfr. Gaston Bachelard, 1957, p. 2. 
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outro de si mesmo. A imagem animada não corresponderia, por isso, a 

uma vontade de representação ou de auto-referência, mas sim de acção 

e de conhecimento, de observação e de experimentação. Para lá da sim-

ples reprodução competente e fiel do movimento, ou da repetição dos 

seus próprios modos postos como ‘norma’, tratar-se-ia de realizar um 

tipo particular de síntese do mundo e dos indivíduos enquanto mani-

festação cinética. Isto seria possível pela implicação da própria energia 

vital como é manifesto em comentários de autores como, e sobretudo, 

Len Lye, mas também Pierre Hébert, Norman McLaren e outros como 

Caroline Leaf, William Kentridge ou Jean-François Laguionie, por 

exemplo. Len Lye descrevendo a produção das imagens de FREE 

RADICALS (1958), como uma dança que implica não apenas a mão 

que grava, mas a totalidade do corpo. Norman McLaren propondo uma 

memória muscular como alternativa ao cálculo da progressão na des-

locação de uma forma. Kentridge pondo a origem do filme na sua pró-

pria actividade física, no ir e vir entre a câmara de filmar e o desenho300. 

Laguionie descrevendo o processo de trabalho em LA TRAVERSÉ DE 

L’ATLANTIQUE À LA RAME (1978), como o modo pelo qual par-

ticiparia na viagem dos seus personagens, envelhecendo com eles, com 

                                              
300 «Let me stress here that is in the process of working that my mind gets in gear − by which 

I mean the rather dumb physical activity of stalking the drawing, or walking backwards 
and forwards between the camera and drawing; raising shifting, adapting the image. I am 
not saying that this is a universal way of working, or that this is a universal way of getting 
the mind into action, but in my case it is vital. (This explains the need to spend months, 
or years, involved with what at times was perilously close to being a form of occupational 
therapy.)» .» in “Interview, Carolyn Cristov-Bakargiev in conversation with William 
Kentrige”, Dan Cameron, Carolyn Cristov-Bakargiev, J.M. Coetzee, 1999,  p.122. 
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eles sofrendo as várias peripécias da travessia. Para Hébert, a gravura na 

película implicaria a acção do corpo e a memória cinestésica do artista. 

O gesto primitivo de gravar imagens, gesto tão antigo quanto a espécie 

humana, teria, ainda, consequências sobre o inteiro edifício técnico do 

cinema: ao danificar a película e ao reduzir a nada o processo de registo 

fotográfico das imagens mas, sobretudo, por inscrever o corpo inerme 

do autor (em tudo igual ao do Cro-Magnon) no seio da prótese tec-

nológica. Tudo, em gravura sobre película, antes de mais o seu carácter 

de impossibilidade, a faria surgir como uma demonstração exemplar da 

obstinação do corpo humano em pôr-se como totalidade pensante no 

seio da experiência estética301. 

O filme animado − tomado em geral − permitiria assim, para 

aquele que o faz, a reapropriação do tempo próprio, abandonado à 

gestão da prótese tecnológica. 

Para o espectador o filme seria exposto como presença. Já não o 

«je vois pour vous»302 de Virilio, mas a «animation d’observation» de 

Pierre Hébert, emblemática de toda a animação. Já não o «je dure pour 

vous»303, a duração organizada pela máquina que, no mínimo, substitui 

o próprio pensamento, mas o fluxo das imagens animadas como ex-

teriorização material do murmúrio interior do autor. Murmúrio que 

                                              
301 Cfr. Pierre Hébert, 1989, pág. 22-27. 
302 Cfr. Paul Virilio, 1981. 
303 Ibidem. 
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solicitaria o murmúrio interior do espectador. O filme far-se-ia como 

presença entre os dois no filme. Presença do mundo no mundo: 

«Je me suis mis à imaginer un lien nécessaire, mais indescriptible en-
tre le flot des images que «j’écris» et un murmure intérieur qui l’accompagne 
en parallèle, infiniment distinct et infiniment convergent, un murmure qui 
couvre le registre le plus large, incluant virtuellement tout ce que je me dis au 
cours de la journée, allant d’observations aussi triviales que «est-ce que les 
patates sont cuites?» jusqu’à l’écriture du présent texte. Je vois ce murmure 
comme une sorte de bruit de fond mental multiforme accompagnant les 
images, en sourdine, qui ne peut jamais prétendre exprimer ou révéler leur 
sens, mais qui est indispensable à leur signifiance. 

Face à cet arrière-plan, fait de tout ce que se dit intérieurement le 
cinéaste au cours de son travail, j’imagine, en position inverse, un autre 
arrière-plan fait de tout ce que peuvent se dire intérieurement les spectateurs 
en regardant le film. Ce qui en fait un objet en lui-même muet et opaque, 
qui néanmoins serait l’axe virtuel de la totalité de ce qui se dit in-
térieurement de part et d’autre. C’est là un modèle qui n’a pas beaucoup à 
voir avec le schèma de la communication où tout s’organise autour de la 
transmission d’un message et qui est censé régler la pratique usuelle du 
langage.»304 

Nada daquilo que somos nos foi dado. Tudo, na nossa hu-

manidade, é produto de uma metamorfose. A consciência emerge como 

um tremor procedente das escuras e imprecisas pregas da nossa posição 

no mundo, iluminando, com luz nova, realidades nunca inteiramente 

compreendidas. Pouco a pouco, com o advir do filme, desenha-se uma 

possibilidade no acto mesmo que faz aparecer o mundo e o eu. 

                                              
304 Pierre Hébert, 1999, p.64-5. 

224 



 

ANEXOS 

225 



FILM-MAKING305 

Len Lye, Laura Riding (1935) 

Movement as language 

                                             

Movement is the result of a feeling in one thing of strong difference 
from other things. Movement is always one thing moving away from other 
things − not toward. And the result of movement is to be distinct from other 
things: the result of movement is form. The history of any definite form is the 
movement of which the form is the result. When we look at something and 
see the particular shape of it we are only looking at its after-life. Its real life is 
the movement by which it got to be that shape. The danger of thinking of 
physical things in terms of form rather than of movement is that a shape can 
easily seem more harmonious, more sympathetic with other shapes than its 
historical individuality justifies: there is a literary temptation to give it too 
much meaning, to read truth-signs where there are only life-signs. But if we 
think of physical things in terms of movement we avoid the confusion of ‘life’ 
with ‘truth’. Movement is strictly the language of life. It expresses nothing but 
the initial, living connotations of life. It is the earliest language. 

Movement is unpremeditated being; it is the uncritical expression of 
life. As we begin to meditate we begin to stop living. It is necessary to stop 
living at some point because life is livable only within individual limits: it is 
necessary to meditate because if we fail to recognize the significant limits we 
become involved in conflicts with other things, and one thing destroys the 
other, and everything becomes nothing. But the recognition of limits comes 
only when we stop to meditate about meanings. First comes life; and if we 
meditate prematurely, if we lend to physical things a critical self-conscious-
ness, we are substituting imagination for movement and sentimentalizing the 
physical past. Up to a certain point we must leave physical things alone and 
let them speak for themselves, in movement. We must understand the phy-
sical physically. We cannot expect physical things to articulate meaning, be-

 
305 Len Lye, Laura Riding, “Film-making”, Epilogue, v.1, 1935 (Seizin Press), pp.231-235; in 

Len Lye, 1984, 1984, pp.39-42. 
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cause they do not care what they mean; they care only about being. Indeed, in 
themselves they have no meaning beyond their distinct, exclusive will to be. 

The language of movement is free of all implications of consequence. 
Its function is to tell how things begin, as the function of the language of 
thought is to tell how they end. When we talk about how things begin, the 
subject is life; when we talk about how they end, the subject is truth. If there 
had been no beginning there would be no need for an end. If there were no 
subject ‘life’ there would be no subject ‘truth’: there would be only a secret, 
invisible, intangible, inexpressive reality. But there is, there has been, life. And 
therefore there is, there will be, truth − a reality which explains the arbitrary 
realities of life. But the arbitrary realities of life do not explain themselves. We 
cannot expect them to tell what they are as against other things which are. We 
can only expect physical accuracy of them, physical explicitness − movement. 
And this is why a strict historical analysis of life is necessarily cinematogra-
phic. It is not what is called ‘history’: because it is the object of professional 
history to find truth in life, and this is neither physically appropriate nor 
possible. History imposes on life a kind of accuracy of which it is innocent, an 
accuracy of self-explanation; whereas life has only physical accuracy. 

This misunderstanding of the nature of historical analysis results ne-
cessarily in a misinterpretation of cinematographic accuracy. Film-makers 
more and more appreciate that the function of the film is to visualize histori-
cal analysis. But as they conventionalize historical analysis as ‘history’ they 
present us with literary drama, not with life; and with necessarily inaccurate 
literary drama, since the cinema is capable of only one kind of accuracy − 
physical accuracy. 

The cinema can visualize only movement; it cannot visualize meaning 
− meaning, or explanatory sense, is not visualizable. The language of the cine-
ma is movement. When it attemps to make of movement a literary language 
the result is a physical-intellectual caricature-language which furnishes stories 
of life as something half-true, half-ridiculous (the result of such films as 
Henry VIII, Catherine the Great, Christina of Sweden). The language of the 
film, that is, becomes the language of hysteria; people have been trained to go 
to the cinema to enjoy respectable hysteria, not to know, physically and sober-
ly, ‘life’. And so they enjoy films more than proper stage drama because the 
excitement of feeling unreasonably and irresponsibly in contact with ‘mea-
nings’ is on a larger scale than with stage drama: there the contacts are limited 
to a few curious situations in which life is erractically aglow with meaning, 
while films are constructed to give the illusion that any ordinary life-situation 
is potentially eloquent of meaning. 
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Movement as a Medium 

Of course it is understood that in speaking of movement we do not 
speak of the flight of seagulls any more than in speaking of painting we speak 
of sunsets. 

For examples of movement in shapes we might use paleolithic pain-
tings; but marks just as good as cave marks can be found on walls or pave-
ments if one can be bothered to sort them out from civilized vision. Such 
marks are the nearest visual contact with moving life: things in themselves 
extricated from mental after-life − early realities. The mind gives the shape, 
the definition as something, but it is the geometric nothings and dots and 
lines in the relative perspective of movement that are the physical content of 
the shape − and which come before the shape. By the time we get to the 
shape-stage we are being pleased with what we see; but in the movement-
stage there is no room for a notion of entertainment. Movement is the simple 
compulsion to live. When we begin to have reactions of pleasure or displea-
sure to life-manifestations, we are thinking of meanings; and visual experience 
as entertainment is making ourselves like what happens in any case. 

There are quite a number of people trying to render non-entertain-
ment movement, and each one may think he is working for a particular dra-
matic reason. But people are movement-conscious for no other reason than 
that they are more sensitive to physical immediacies than to post-physical 
significances. Whatever the rational excuse for preoccupation with move-
ment, the only standard of judgement for the renderings of movement is: Is 
the result a variety of life-manifestations? And the problem is even more diffi-
cult than this. For even if we are able to disregard the rational excuse because 
the result is alive and not statically committed to this meaning or that, we 
must face the lack of a tradition of physical judgement which would enable us 
to talk about movement less self-consciously. 

But talking about it self-consciously, in an effort to establish an appro-
priate terminology, we can make certain descriptive statements serve as a 
loose preliminary to something more technical. 

1. Form in movement-compositions is the total effect of accidental 
design created by cross-movements, perspective movements, timing, accen-
ting − all the variations of action, whether in natural juxtaposition or not. 

2. There is a possibility of isolating a movement-consciousness by 
reverting to such reflex-spontaneities as hereditary instincts are composed of. 
It might even be said, perhaps, that this gift of physical immediacy, which is 
the gift of a counsciousness of movement, is discoverable through the brain 
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in blood, organs, tissues, nerves: that a physical time-sense can be physiologi-
cally cultivated. 

3. Counsciousness of movement may be purely receptive, as a passive 
sensing of the vibration-pattern: so that we might speak of a sense of mo-
vement just as we speak of a sense of telepathy, meaning a receptive intuition 
of other people’s thoughts, or a theosophistic sense, meaning a receptive 
intuition of things unknown. 

4. Or we might say, speaking in terms of light, colour, sound, atoms, 
that nothing physical exists in a static state. But at the same time we should 
have to say that by movement we meant not external or mechanical mo-
vement, but movement as our own physical existence projected outside the 
mind and seen as living. And further that when the mind is movement-
conscious it is conscious of nothing else: movement, in fact, is something that 
precedes what is strictly called consciousness, as physical precedes mental. To 
extricate movement from the static finalities or shapes which the mind impo-
ses on living experience is to translate the memory of time back into time 
again − to relive experience instead of merely remembering it. We might say 
that the rendering of movement in visually immediate experience is necessary 
to correct memory against the sentimentalities of meditation. But we cannot 
say that this checking of memory-data is the ‘reason’ of movement-couns-
ciousness. People are characteristically movement-councious when they are 
natively ‘living’ types as some people are natively meditative types; and one 
type implies the other, interdependently. It is the impure types, half-living, 
half-meditative, which are responsible for the sentimentalities, the errors in 
physical data and the errors in meditative definitions. 

5. And we may now say that in rendering movement we are replacing 
static memory with time; movement as a technical medium is, indeed, time. 
Exactly rendered movement supplies a pure record of time-emphasis. It holds 
the mind temporarily in an absolute consciousness of life, and nothing else 
but life; meanings do not for the time being exist, and so no false meanings. 
The only pure consciousness-state is when thought holds the mind statically 
in an absolute consciousness of death, and only truth exists, and so no false 
life-memories. 

6. Film is technically the best method for the isolation of visual mo-
vement. As sounds and visual movement are equal in timing they can be 
balanced with accents and silences in film. But it is necessary to point out that 
no sound has yet been composed as sound-movement − not on the level on 
which we are talking of visual movement here. 
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THE ART THAT MOVES306 

Len Lye, 1964 

(i) The Muse of Motion 

Kinetic art is the first new category of art since prehistory. Its cultural 
value rates with that of both painting and sculpture. Although the realistic and 
the abstract image both appeared in prehistoric cave drawings, it took until 
this century to discover the art that moves. Had we taken the aesthetic qua-
lities of sound as much for granted as we have taken those of motion, we 
would not have music. But now, in kinetic art, we have begun to compose 
motion. We project our bodily sense of motion beyond the aesthetics of the 
dance by composing three-dimensional motion sculpture, and by editing the 
sequential composition of motion in the fine art film. 

Although the aesthetics underlying both motion sculpture and film are 
similar, I will refer only to motion sculpture. This is because we’ve all been 
conditioned to viewing film as an adjunct to drama and literature, that is, as a 
medium for story-telling or as the kinetic illustration of information − all the 
way from a Hamlet tragedy, a James Bond thriller, to the state of society and 
the weather. 

These virtues are absolutely secondary to the kinetic fine art end of 
motion composition. Strictly speaking, it is the fine art end of composing 
motion which we wish to get at here. 

It was the Greeks who first consciously recognized the antecedents of 
a Muse of Motion. They isolated some of her features in the term kinein 
(move), and aisthesis (perception), from which we get our word kinesthesia (i.e., 
the sensations of movement in muscles, tendons, and joints); and in their 
term for effects of motion, kinetikos, from which we get kinetic (i.e., pertaining 
to, and caused by motion). 

                                              
306 Len Lye, “The Art that Moves”, 1964; in Len Lye, 1984, pp.78-87. 
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In view of the Greek roots of the terms kinesthesia, kinetic, kinetos-
cope, and cinema, it seems fitting to call the fine art composition of motion 
the Art of Kinetics, and its muse Aesthetic Kinesthesia. 

Aesthetic Kinesthesia’s birth pangs became evident in the fine art 
world of the twenties with the abstract movies of Eggeling, Richter, and 
others. I was one of these film-makers. There were also brief essays into arti-
culated sculpture by Duchamp, Gabo, Munari; and in the thirties came the 
abstract synchronized sound films of McLaren and Fischinger, and Calder’s 
poetic mobiles. The muse had found her groove. Her history continues to 
accelerate into motorized programmed action. Right now, the Muse of Mo-
tion warrants her own kinetic temple to house the array of her 20th century 
portents of a great future. This future is built on the bones of our anatomy. 
We will articulate this point further. 

When we go into it, we find that the sense of motion, that is, our 
‘neuro-motor’ or nerve muscle sense is anchored in our unconscious sense of 
bodily weight. This sense is employed in such actions as walking, running, 
sitting, eating, reading, sleeping − actions all performed with a continual 
holding, balancing, and manoeuvring of our bodily weight. It is the kinetic 
part of our attitude enactements which gives us our sense of power over the 
pull of gravity. We are not rooted to any one place because we can direct our 
movements. 

Our power of control over movement, and the innate freedom we 
possess to exercise it, as in shifting our weight from one foot to another, 
crossing our legs, going from one room to another, is the organic source of 
our psychological sense of freedom. 

An innate sense of freedom and the power to exercise it are nice 
things to have. They are gifts from the Muse of Motion. 

From time immemorial the Muse of Motion has promoted not only 
humanity’s most simple pleasures but also some of its most poetic feelings. 
It’s the touch of Kinesthesia we feel when we aim for something and − 
Eureka! − we hit the mark. The golfer responds to it when he gives way to a 
display of body English; we feel Aesthetic Kinesthesia’s presence when we 
watch a tennis serve socked home, a home run hit. 

Again, it is our sense of bodily weight which stirs when we see a 
mighty missile slowly lift off the pad. I feel a kinesthetic touch on my shoul-
der when I see the porpoise hump its back down to the deep. It’s Kines-
thesia’s presence which seeps into my bones when I relax on the beach. She’s 
by my side when I watch the big comber break, or when my eye follows the 
white crests travelling along the long lines of the incoming waves. From our 
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earliest days we’ve all basked in the pleasures which the muse offers. It was 
she who first got me wiggle my toes. 

Her charmes include the delights we get out of nature when most at 
one with ourselves, such as when we are on holiday, note a sloping field of 
grain flurried by the wind, contemplate the currents and eddies of a stream, 
stare into the dancing flames of the fire, follow the soaring flights of birds, 
catch shimmers of light. 

Tis kind of kinetic imagery can now be transposed into formal figures 
of motion by the kinetic artist. He does it in a similar vein to the composer 
transposing sound into musical figures. 

We owe more to the Muse than these lyrical responses to the imagery 
of movement in nature; we owe her the satisfaction we feel when we syn-
chronize the timing of actions by our control over speed. 

Our inherent skill in the timing and control of motion is a vital to our 
existence as any other. We time the flight of the arrow to meet the bird’s line 
of flight, or the fall of the wave to propel the surfboard; get pleasure from our 
control of the efficient cat engine in its response to our driving skill, and live 
to drive again; handle the reins and spur the horse to aid the timing of the 
jump − all in judgements of timing speed and co-ordinating action for the 
control of weight, energy, and motion. 

Our Muse also increases empathic tension through an increase of sca-
le in an image of motion. For example, the falling motion of a small shrub in 
contrast to that of a giant redwood tree, or the tiny wavelet on the beach and 
the big comber, have distinctly different effects on the degree of our empa-
thic response. There are identical principles of gravity and arced lines of 
motion in each of these instances. But our lack of response to the smaller 
objects is in marked contrast to the feeling we get from the larger. 

Not only can we be made to feel the might and grandeur of energy in 
motion; the kinetic artist can make things seem to float as light as a feather, 
flop and flutter in butterfly fashion, hover and dart like the humming bird, or 
sway and sigh like rushes beside the water. 

To sum up: we’ve seen how the Muse of Motion not only permeates 
the physical actuality of our lives but, also, how she most affects the sen-
suousness and the empathic kicks we get out of life. In art we are beginning 
to take her value seriously − by impressing it with the mark of creative 
individuality. We make this impression in the usual symbolic and unconscious 
way that we’ve always done in the arts. The difference is that we’ve got a 
brand new art to do it with. It is the art that moves. 
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(ii) The Static and the Kinetic 

Let us now examine the basic differences between the static and the 
kinetic sense of imagery in pictorial art. Kinetic artists sometimes beg ques-
tions about the merits of their craft by making claims about its close relation 
to the facts of physical reality, such as the fact that nothing whatever exists at 
bottom in static form, that the identity of all forms and identities, from the 
mountain to the humming bird, the cloud over the city to the metals and 
cement of the corner bank, is held together by countless electrons in motion. 
Be all this as it may, we know nevertheless that in matters of art we are more 
interested in the aesthetic side of our own experience than the physical side of 
an art object’s atomic nature. Also, both the static and kinetic forms of art can 
have equal aesthetic merit − from a monument to a musical work. And 
though we may know that at bottom everyting in space is in motion, we also 
know that when we talk of a static image we mean something that appears to 
be still in contrast to something that appears to move. We simply ‘feel’ that a 
mountain is there, and will stay right there, or that this or that sculpture or 
painting will remain exactly as it is while we look at it; that a humming bird 
may also be right ‘there’, but not for long for it will soon dart off; or that a 
kinetic work will soon move or appear to move. 

I suppose the basic psychological distinction between the static and 
kinetic work of art is that the static has the look and feel of durability, while 
the image of motion is transient. Static art would therefore allow us to iden-
tify the feeling of our essential self with some durable man-made quality of 
individuality, in spite of our flesh-bound course. To elaborate: 

On the one hand, in static painting and sculpture, the artist freezes the 
passing cloud, the facial expression, the cast of body, the abstraction. He cap-
tures and holds the changing mood, the transient flesh, the seasons, the falling 
wave, the formal structure, the calligraphic statement. He arrests them and 
holds them frozen in their tracks forever. 

Perhaps, deep in our hearts we would all like to be impervious to 
change of moods, opinions, and environment. The static element in painting, 
sculpture, and architecture may, therefore, unconsciously and symbolically 
anchor this deep desire to some thing as human and innately individual as art. 
And only the static work of art can hold the emotional mark of its creator in 
one instantaneously perceived image, one that may invoke an immediate 
aesthetic response. 

On the other hand, no one exists without some form of rhythm and 
motion occurring in one’s makeup. From conception to death these are 
obviously an integral part of life; in fact, our sense of motion is so ingrained 
that it permeates our lives more consistently than any other single sensory 
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phenomenon. Nevertheless, until recently the only art form which expressed 
this all-embracing sense of individual being was dance. Kinetic art has freed 
us from the restricted anatomical range of dance movements. 

So much for generalizations. Now for some specifics − having prac-
tised the art that moves since 1916, I can give you some details of the process. 

(iii) The Practice 

As an artist I compose motion. This kind of statement evokes the 
rejoinder, ‘What’s that again?’ The second take is justified; there’s a lack of 
ready comprehension of the art of visual motion. Its principles and aesthetics 
are seldom discussed in the art journals. And, when discussed, kinetic art is 
made to smack of the analytical brain’s intellect, rather than the sensory 
body’s heart and rump. But what can you say? Except that, of all forms of art, 
the imagery of motion best describes itself. It’s why we say the sparkler 
‘describes’ the figure eight; we mean to say the object defines its own action. 

Instead of describing works of motion − their figure eights − I would 
like to present some ideas about this new art, particularly how to get the 
bodily senses into the act. Some of these ideas are simple and some complex; 
but some may hit on the underlying factors which make the art of motion 
tick. In any case they lie at the core of my own creative development − which 
went as follows: one fine morning this 15-year-old art student was standing 
up on a hill watching the way the clouds were rolling through the sky at sun-
rise. They reminded him of how the early English painter, John Constable, 
did oil sketches of clouds to try and show their movement. Then it hit him: 
why not make clouds shapes that actually moved instead of simulating their 
motion? But then he saw that cloud movements were fairly limited. Why not 
make his own shapes and compose motion? And that was it. 

He asked his art teacher about the art that moves. The teacher knew 
nothing about it. The sudent got permission to wander off from outdoor art 
classes to sketch whatever he found could be sketched in movement − things 
like the currents and eddies of a stream, the shivery business of aspen leaves, 
undulating reflections on water. He never came back; he could do it on his 
own. 

There’s nothing new about the artist devising ways to practise his 
craft; the crakety-crack of the pianist’s fingers; the painter noting the blues of 
skies, greens of trees; the sculptor the shapes of hills and tree trunks, dimen-
sional contours of faces and figures; the composer the rhythms of machinery, 
songs of birds. 

I, myself, eventually came to look at the way things moved mainly to 
try to feel movement, and only feel it. This is what dancers do; but instead, I 
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wanted to put the feeling of a figure of motion outside of myself to see what 
I’d got. I came to realize that this feeling had to come out of myself, not out 
of streams, swaying grasses, soaring birds; so, instead of sketching lines and 
accents described by things in motion, I now tried to tie and plait their parti-
cular motion characteristics into my sinews − to attach an inner kind of echo 
of them to my bones. 

When I started trying to feel this inner echo, I didn’t know the term 
‘empathy’ − that is, the psychological trick of unconsciously feeling oneself 
into the shoes of another person − but I was certainly practising it. I got so 
that I could feel myself into the shoes of anything that moved, from a grass-
hoper to a hawk, a fish to a yacht, from a cloud to the shimmering rustle of 
ivy leaves on a brick wall. Such shoes were around in profusion. 

It might seem inane to anyone else, but the way I practised it, I could 
levitate with the curling smoke, scud with the wind-blown leaf, sashay with 
the reflection of masts on water, shimmy with the flapping flag, glide with the 
snake. 

When not observing motion I felt it in my actions. For example, I 
worked outdoors for a living, and I didn’t move an inch without consciously 
trying to feel my various muscles working in rhythm while I enjoyed the 
motions my body made, shovelling, riding, sewing up wheat bags. My entire 
world was in motion with never a dull moment. 

Indeed, I got my feeling for motion down to the most subtle of empa-
thies, such as the way both ends of a pen waggled in relation to one another 
as I wrote, or how my eyeballs moved in their sockets as I scanned lines in 
print. There isn’t motion that one can not isolate and feel in relation to one’s 
own solid body. 

For example, when you look at the linear direction and timing of the 
interstices described by the lines of flight made by a flock of gulls soaring 
around in some updraught, you try to feel their flight by imagining it seeping 
into your bones by some kinetic kind of osmosis. Soon there you are, high 
above with outstretched arms and flight-held body banking and following the 
gull’s lines of flight, while at the same time aware of the patterns and figures 
of motion you’d all be making. 

In another instance, I can be noting how the shining black back of the 
speeding porpoise humps over on its line of dive down into the emrald sea, 
while at the same time searching around inside myself to find a spot to which 
to attach the feeling of the porpoise’s motion. In this instance, I come to feel 
the spot is my right shoulder. I feel as if I am putting my shoulder to a wheel 
of waves breaking in the same direction as the animal’s motion − and off I go, 
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turning down into the deep with the porpoise − all, of course, without myself 
moving, except for the motion of the deck, breathing, holding my balance. 

Back in my studio I don’t conciuosly go after any of these images of 
motion. I go after imagery only to find a particular form of motion which fas-
cinates me because I can’t make out why. And I go on with the work only 
while this magical mystery lasts − while it seductively preoccupies me above 
all else. Later I may see some association with the motion of a diving fish, but 
if I’d seen this sort of thing at the start, I’d more than likely drop the project. 

If I was in the middle of something, and came across something like it 
which some artist had found, I’d certainly quit − ‘What’s the point,’ I’d think. 
As an instance of what I’m talking about: I first came across a kinetic work by 
Naum Gabo in 1961 in a badly printed catalogue of a kinetic show in 
Stockholm, and I couldn’t make out what it was. The second time was in an 
art magazine in an article by a fellow kinetic artist. Gabo’s work looked quite 
similar to one I had made in 1959. Both were upright rods of metal that were 
mechanically activated to assume the elliptical shape of a harmonic curve. 
Mine is called Rotating Harmonic. I don’t know what Gabo called his work; in 
the Swedish catalogue it’s called Vertuell Volym. Later, I did an upright plastic 
rod which could form several harmonic shapes one above the other. I don’t 
know how Naum Gabo activated his rod; I reciprocated one and spun the 
other. I had also been satisfied with another method of forming such harmo-
nics that created seven, one above the other; but I preferred reciprocation. 
The shiny metal rod can be made to form a lateral harmonic curve, and then 
to struggle dramatically to absorb extra energy by achieving a rotating motion. 
The range of motion allows for many effects of composition, and perhaps 
this four-foot rod will remain the most classical example of composed energy 
of any of my kinetic sculptures. Therefore I’m glad I didn’t know about 
Gabo’s job until I’d finished my own discovery of its nature. 

When I’m not actually messing around in my studio with the mecha-
nics of motion, such as metal springs or animation gadgets, I find that the 
most important way of practising to keep fit for my kinetic activities is my 
habitual practising of the ‘feel’, the body English feel, or whatever motion I’m 
watching. For instance, about that porpoise: I don’t only trace my empathy 
with its motion to my shoulder, but track it down, to find that its feeling starts 
in the sinews of my shoulder blades, right by my spine − so that now, or any 
time, I have only to feel my whole right shoulder and how it “sits” in relation 
to the way a porpoise dives, to sense the action of the whole body of the 
animal turning into its diving motion. Some further examples: 

Take the clean scrubbed deck of a sturdy thirty-foot boat − now that’s 
a kinetic surface to the bare feet. And the caulking adds texture, while the sea 
breeze plays cool on the brow. The washed wood’s linear pattern adds 
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interest to the deck’s heaving surface. Without the deck levitating in degrees 
of motion, all sensory participation in the pleasure of these things would be 
diminished. 

In seeking to feel the pitch and lurch of the boat’s flat deck, I trace 
the feeling down to my more or less tautened stomach muscles. Having done 
this, I can even now echo the feeling when I float in the sea belly-up, or in the 
tub. 

At other times I trace the motions I’m observing to more abstruse 
parts of my anatomical sense of presence, such as when I relate the floppy 
up-and-down motion made by the wings of a flying heron to my lungs (per-
haps because the heron’s wing-work unconsciously reminds me of the way a 
wind-bellows works). A sparrow’s faster wing-tip blur-of-speed in the sunlight 
is best felt − where? I track my feelings for its action to where I feel it most, 
in the tip of my heart. When a cat stretches, it’s not my back which empa-
thizes with its action; instead, it’s the way my instep feels when I stretch back 
my toes. 

These personal exercises for getting to the core of motion are not 
given as sure-fire guides to the practice of kinetic art. Each student will have 
his own anatomical cast of temperamental affinities with aspects of motion, 
such as weight, poise, balance, gravity, magnetism, energy. Each artist knows 
best where the shoe of his creative imagination pinches most. But, unlike the 
other arts, there are very few shoes around to try. The kinetic student has to 
cobble his own. 

How I tumbled onto my particular way of practising intimate bodily 
empathy with the imagery of motion came from a theory about what lay 
behind the marked three-dimensional quality of African sculpture. Perhaps 
(my theory went) the reason why African sculpture looked so bodily right was 
because the Negro artist didn’t carve eyes, nose, mouths, cheekbones, torsos, 
arms, legs, the way they looked in everyday life. He did not caricature their 
appearance but emphasized their dimensional feeling. 

For instance, if you close your eyes and think of your nose and con-
centrate on the feeling of its shape, you can soon come to feel it is much 
longer than your mirror version of its image; it can seem to go right over your 
forehead. Soon you can make it keep going until it makes a high ridge right 
over your head. Or, try to feel the shape of your face with your face (rather 
than remembering its mirrored reflection) and you’ll find that it can seem 
either to be smooth and round and flat, or have undulating contours like 
smooth hills and dales. Still with your eyes closed, concentrate now on your 
cheekbones; you’ll find they can be felt to portrude even beyond your nose; 
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and the same treatment can give the bodily feeling rather than the brain’s 
recollection of the shape of your arms, legs, and torso. 

And that’s how it came about. What the African Negro, Papuan, Me-
lanesian, and other great image-makers could do for the shape of these 
feelings of facial and anatomical dimensions, in our universal land of the 
aesthetic emotion, I reckoned I could let my body do for the universal feeling 
of motion. 

So much for the personal story of a budding kinetic artist. What 
follows are some general thoughts about the enrgy which drives the art that 
moves. 

(iv) The Image of Energy 

We are physically organized to individuate energy and direct it to crea-
ting end-effects of value. And so is motorized motion sculpture. Many para-
llels exist between the way our organism handles energy and the way a moto-
rized kinetic work ‘programmes’ energy. In some of our conditioned reflexes 
we feed back energy to help control our actions. In the motion sculpture 
Rotating Harmonic, energy feeds back to create a desired effect. For example: 

When electrical force is imparted to the bright, shiny, upright, springy 
rod of Rotating Harmonic, it whips and bends back and forth; fast whipping 
action creates an after-image which forms a shape something like a fish stan-
ding on its nose, with shimmering body and fast whipping tail above. 

The point is, when the energy generated by the springiness of the rod 
feeds back to where it is held in the whipping device at its foot, it acts as a 
brake and slows the motorized force; whereupon the braking effect is dimini-
shed, allowing the motor to speed up again and repeat the feedback cycle. 
This results in an expansion and contraction of the upright elliptical shape, in 
a continuous, breathing sort of motion. 

It so happens that when the artist was making Rotating Harmonic he 
was also expending energy under the control of its own anatomical feedback 
system. When he reached for a wrench, his nerves and muscles would expend 
energy ‘backwards’ − that is, they would put on brakes so that he wouldn’t 
overreach the tool he was aiming for. The cybernetic term for this principle is, 
I believe, negative feedback. 

Like most people, I don’t get much emotional satisfaction from para-
llels made between human and mechanical principles and processes, such as 
the way our thought processes may be similar to those of a brain machine, or 
our feedback working to those of a kinetic sculpture. But there’s one thing I 
do like to ask myself; does the marked vibration and oscillation, rhythm and 
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spinning, undulating and orbiting, which goes on my work serve to isolate an 
image which portrays the fundamental force of nature − energy? 

To isolate an aesthetic image which could symbolize energy in a con-
crete way would be enough for me. Anything else would be embellishment on 
the kinetic works to which they refer. And descriptive embellishments are rea-
dily enough seen in my work, since some, for example, make such obvious 
kinetic allusions to fountains or to the swaying fronds of grasses that they are 
called ‘Fountain? Or ‘Grass’; again, other works may allude to Freudian-type 
symbols such as snakes and undulating dance rhythms. I go along with both 
these literal and symbolic types of association, for, after all, they make a 
viewer feel at home with their imagery long enough to dig deeper − and 
perhaps come to respond unconsciously to their underlying significance in 
relation to energy. 

Homage to energy is nothing new. Its most direct form occurred in 
the worship of Sun Gods. I believe I pay my homage to energy indirectly, 
particularly to that form of its individuation which finds expression in the 
Arts − where the creative imagination unconsciously invests symbols of our 
experience of individuation with a refinement of the process called aesthetic 
emotion. 

Scientists seem to refer to the individuation of energy when they 
speak of the ‘directional force’ of evolution. I believe that this force, whatever 
it is, is the same energy which drives the creative imagination; but my point is 
that I don’t think the creative imagination is a purely brain-generated, brain-
held thing. I believe the creative imagination results from the evolutionary 
force of individuality, which cast includes the gen-pattern and bodily senses, 
both carried by the body. 

I’m affraid that if we pursue the subject of this ‘force’, with its un-
known ‘x’ quality, in this intellectual fashion, we will find ourselves in meta-
physical debate. Perhaps the best way out is for me to describe my experience 
in the actual exercise of my creative imagination in both its sensory and its 
intellectual aspects. Just the other day I was experimenting with some abstract 
jiggling shapes in a film I was making. The shapes were vibrating dots and 
dashes which swirled, pulsed, squiggled, and darted about on the creen in a 
repetitive way. I hadn’t the foggiest idea what they were all about and simply 
called them particles of energy in space; but what kind of particles and what 
kind of energy the Lord only knew. 

I had spent over four weeks trying to get my particles to work to my 
absolute satisfaction, and had at last succeeded. But I just couldn’t kid myself 
− after about fifteen seconds, their repetitive action on the silent screen beca-
me monotomous to me. I had also spent some six weeks trying to find the 
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right sort of music to go with their kinetic qualities. At last I found an 
absolutely identical twin for my particles in the way an African drummer 
attacked his notes to knock out a most cryptic, simple, tubby, and mar-
vellously repetitive rhythm. It sat right in with my own cryptic, simple, 
repetitive ‘particle’ action on screen. But, like the film, the drum music soon 
got monotonous when I listened to it on its own. I then came up with the 
following explanation: 

In the first place the drum music was conceived for dance, and simple 
repetitive dance at that, during which action one could derive simulation from 
the vital progression of the sound rhythm for hours on end. Now, just as the 
music required literal bodily action to enable one to retain its bodily sensory 
appeal, so the action of my film imagery required some counterpart action 
which, in this case, was expressed in the kinetic nature of the drum rhythm. 
Watching the film images jiggling and darting to music took the place of 
dancing and gave me, at least, a vicarious experience on an ‘old’ brain or 
sensory level of aesthetic emotion. 

But, to return to the new brain of the intellect, which is what we are 
exercising here in an attempt to understand some of the old brain’s bodily 
involvement in works of art with the quality of aesthetic kinesthesia. We have 
arrived at a general idea of energy, in relation to two of its aspects; one was its 
individuation by entities to maintain the nature of their identity life-span and 
its procreation, the other was its enactment in terms of visual motion which 
bore the impress of the individuality of its creator, in the creation of a kinetic 
work of art. 

Energy is the essential element in the enactments of our life-spans 
which are organically and psychologically organized to effect, refine, symbo-
lize, and further the essence of our individuality. The psychological experience 
of this essence is unconsciously and symbolically impressed in works of art. 
The other aspect of energy − visual motion − comes into an elaboration of 
the above statement: each person individuates energy to produce effects of 
value, including procreation, and its corollary, creation, in his own unique 
manner (such as, for example, in kinetic art). 

Of all things ever made by man, the Arts alone give lasting evidence 
of the uniqueness of the individuality of humanity in essence of itself. To help 
us enlarge the range of its expression the Arts of painting, sculpture, poetry, 
dance, theater, and music have a new sister − Kinetics, the muse to whom we 
may refer as Aesthetic Kinesthesia. 
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 “BLINKITY BLANK”, TECHNICAL NOTES ON THE 
VISUALS307 

By Norman McLaren 
February 25th, 1955 
 
An animated film done directly on 35 mm celluloid, without the use 

of a camera, by engraving on black emulsion-coated film with a pen-knife, 
sewing needle and razor blade, and colored by hand with transparent cellulose 
dyes, and a sable-hair brush. 

Animating directly on opaque black film poses the problem of how to 
position and register accurately the engraved image from one frame to the 
next. To bypass this problem “Blinkity Blank” intentionally set out to investi-
gate the possibilities of intermittent animation and spasmodic imagery. 

This meant that the film was not made in the usual way, one frame of 
picture following inexorably after the next, each second of time crying out for 
its pound of visual flesh − its full quota of 24 frames; instead, on the black-
ness and blankness of the outstretched strip of celluloid on my table top I 
would engrave a frame here and a frame there, leaving many frames untou-
ched and blank − sprinkling, as it were, the images on the empty band of ti-
me; but sprinkling carefully − in relation to each other, to the spaces between, 
to the music, and to the idea that emerged as I drew. 

Optically, most of the film consists of nothing at all. When such a 
movie is projected at normal speed, the image on a solitary frame is received 
by the eye for a 48th of a second, but, due to after-image and the persistence 
of vision, the image lingers considerably longer than this on the retina, and in 
the brain itself it may persist until interrupted by the appearance of a new 
image. 

To make play with these factors was one of the technical interests of 
producing “Blinkity Blank”. Sometimes, for greater emphasis, I would engra-
ve two adjacent frames, or a frame-cluster, (that is, a group of 3, 4 or more 

                                              
307 Norman McLaren, 1955a. O NFB será transferido para Montréal no ano seguinte. 
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frames); sometimes a frame-cluster would have related and continuous image 
within it and would thus solidify some action and movement; at other times 
the frame-cluster would consist only of a swarm o disconnected, disconti-
nuous images, calculated to build up an overall visual “impression”. Here and 
there, to provide much needed relief from the staccato action of single-frame 
images and frame-clusters, I introduced longer sections of contiguous frames 
with a flow of motion in the traditional manner. 

During the process of making the film, tests and experiments revealed 
a number of definite laws relating to persistence of vision, after-image effects 
and intermittent imagery as it affects both the retina and the mind, especially 
when organized in sequences and with continuity. If the film does not succed, 
it is partly because I have not yet fully understood these laws. 

Perhaps the film can be likened to a sketch, which uses a kind of im-
pressionism of action and time, much like a draugstsman when he suggests a 
scene by leaving most of the page blank and only here and there draws a 
stroke, a line, or a blob of tone − often to indicate quite a complex subject; 
this is in contrast to the usual animated film, in which all the frames of cellu-
loid carry images, and which could be likened to a surface of paper which a 
draugstsman has completly covered with a fully rendered frawing. 
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ÉGAREMENTS VOLONTAIRES308 

Pierre Hébert, 1993 
 
J’écris ici en tant que cinéaste d’animation égaré parmi des danseurs et 

autres spécialistes du «corps en représentation». Égarement volontaire! Drôle 
d’association entre aveuglement et lucidité. Je franchis la frontière entre la 
pénombre où l’on distingue tout juste certaines parties du corps, ma main qui 
dessine, mon œil qui la regarde accomplir ses patients et minimes travaux, et 
la pleine lumière où le corps entier, fulgurant, aveuglant, brûle les planches. 
Chronique de ce cheminement et effort de théorisation, ce texte louvoie entre 
les deux. 

Dès le départ, dans cette voie d’égarement, la question de la représen-
tation du corps se dédouble. En cinéma d’animation, on dessine des corps, de 
telle ou telle façon, cela va de soi. Il y a les corps d’une part et les dessins de 
l’autre, clairement distincts. En danse et en théâtre, le corps se représente 
pour ainsi dire lui-même, à la fois corps réel et corps fictif, dans un espace à la 
fois réel et fictif. Pas simplement le corps brut, mais un corps modelé par une 
logique de construction et de représentation. Une logique autre. Mon propos 
est de mettre la première logique à l’épreuve de la seconde. Pour ce faire, il 
fallait laisser apparaître une autre notion en rapport avec celle de représenta-
tion, la présence du corps. 

«Présence du corps», c’est-à-dire la façon dont, supposément, le regar-
deur est face à quelque chose de corporel dans l’œuvre animée qui l’interpelle 
à travers tout son corps. Cela revient à demander, inversement, comment le 
corps de l’artiste, selon la façon dont il est situé et engagé dans le processus 
créateur/technique du cinéma du cinéma d’animation, est présent au corps du 
regardeur. Un mode de présence du corps déterminant un mode de signifier 
propre à cet art. 

Cette idée de «présence du corps» m’a été inspirée par certains aspects 
de l’œuvre des inventeurs de l’animation gravée sur pellicule, Norman 
McLaren et Len Lye, par certaines déclarations d’intention de leur part. Len 

                                              
308 Pierre Hébert, 1993a. 

243 



Lye décrivant son travail sur Free Radicals comme une danse, McLaren par-
lant de mémoire musculaire, etc. Qui me laissaient entrevoir la possibilité 
d’une pratique kinesthésique de l’animation. Une façon d’animer qui réduise la 
part de calcul et augmente la part d’intuition, et encore, d’une intuition qui 
vienne du corps. Il ne s’agissait encore pour moi que d’un choix esthétique lié 
de près à ma technique privilégiée, la gravure sur pellicule. Une façon de faire 
parmi d’autres. Mais c’était déjà un doigt pointé vers la danse. Et ce sont les 
contacts répétés avec la danse qui, par la suite, m’on mené à une mise en 
cause radicale de ma vision du cinéma d’animation. 

Cinéma d’animation et danse 

Il est assez courant chez les cinéastes d’animation de voir dans la dan-
se, art du mouvement, une discipline proche parente. Pour ma part, j’y cher-
chais plus une problématique du corps qu’une problématique du mouvement. 
Aussi, dès ma première collaboration avec des danseurs, il m’est apparu qu’il 
fallait voir au-delà des ressemblances formelles fondées sur une conception 
abstraite du mouvement, c’est-à-dire tel que l’observation scientifique peut le 
décrire en terme d’inertie, de forces, d’accélérations, de décélérations, etc. 
Toutes choses bien familières à l’animateur. 

Pas de mouvement pur, ni du côté de la danse ni du côté de l’anima-
tion, mais des formes particulières de mouvement limitées, d’une part, par des 
contraintes corporelles, et de l’autre, par des contraintes techniques. Par con-
trainte corporelle, j’entends ce qui, en danse, a à voir avec la situation de corps 
réels dans un espace réel, avec ces conditions qui permettent aux danseurs de 
se synchroniser et de s’orienter entre eux et dans l’espace, avec le gabarit 
particulier de chaque danseur. Par contrainte technique, j’entends ce qui, dans 
le dispositif technique du cinéma d’animation, impose de fabriquer le mouve-
ment à partir d’images fixes. Ainsi, du point de vue de «l’énonciation» des 
mouvements, il n’y a pas d’équivalence simple entre «mouvements dansés» et 
«mouvements animés». C’est ce que je vérifiais en observant et écoutant des 
danseurs et des chorégraphes à l’œuvre, pas seulement en spectacle, mais sur-
tout en salle de répétition, au moment même du travail. 

Il m’est apparu que les deux approches se distinguaient par la façon 
dont les corps y sont engagés dans l’énonciation des mouvements, c’est-à-dire 
des modes de présence du corps différents. Ainsi, en danse, les mouvements 
sont les mouvements de «quelqu’un», ils sont issus directement du corps du 
danseur et de l’énergie qu’il dépense dans l’espace réel de la scène, en contact 
immédiat avec d’autres corps. Littéralement, ce sont «ses» mouvements, 
«leurs» mouvements. Par contre, en cinéma d’animation, les mouvements vus 
à l’écran ne viennent pas directement du corps de l’animateur, ce sont des 
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illusions de mouvements dans un espace fictif, produits au moyen d’un appa-
reillage technique complexe. Littéralement, ces mouvements ne sont les mou-
vements de personne. 

Il y a donc un hiatus entre l’énergie physique déployée par l’artiste 
lorsqu’il anime et le cinétisme observable sur l’écran lors de la projection du 
film. Cet écart est doublement articulé. Il dépend, d’une part, d’un processus 
purement cérébral de conceptualisation du mouvement par l’animateur; au 
sens strict, il s’agit bien d’un calcul. D’autre part, il dépend du processus 
technologique qui rend possible la simulation de ce mouvement élaboré dans 
l’esprit. Il en résulte un lien étroitement instrumental entre l’idée de mouve-
ment et l’illusion visible sur l’écran. L’effacement du corps de l’animateur en 
serait la conséquence. 

Pis, cet effacement affecte rétroactivement les dessins fixes dont est 
fait le mouvement animé, qui, pris en eux-mêmes, exhibent la trace visible des 
mouvements et de la dépense d’énergie du dessinateur. En ceci, ils sont por-
teurs d’une indubitable valeur corporelle. Or j’observe que, lors du visionne-
ment cinématographique de la suite des dessins, il y a à tout le moins atténua-
tion de cette valeur. La singularité de chaque dessin, sa singularité corporelle, 
semble en effet absorbée par l’effet de mouvement. Une image virtuelle et 
lisse de l’entité mouvante se forme mentalement, aux dépens de ce qui, dans 
chaque dessin, ne lui est pas réductible et qui se constitue en une sorte de 
résidu perceptuel. 

Le sort fait à ce résidu perceptuel, à ce qui fuit du corps entre les 
vingt-quatrièmes de seconde, varie selon la technique et les conceptions es-
thétiques de divers animateurs. À un extrême, il y a l’approche dominante, la 
technique classique «disneyenne» qui, en standardisant autant que possible les 
rapports entre dessins successifs, fait tout pour gommer ce résidu et donner 
l’illusion d’une durée homogène. À l’autre extrême, il y a la gravure sur pelli-
cule où le résidu est proprement ineffaçable, constitutif même du caractère 
propre de cette technique. 

Bref, sous l’éclairage de la danse, le cinéma d’animation m’apparaissait 
irréparablement déchiré entre le «dessiner» et le «danser», le «corps» du dessin 
y perdant son efficace et celui de la danse ne pouvant y être. La «représenta-
tion» et la «présence» se repoussant. S’agirait-il d’un art sans assise corporelle? 
Ou même faudrait-il le voir comme la scène d’un affrontement meurtrier en-
tre le corps et les machines, où le corps perd pied et glisse dans une sorte de 
no man’s land? 

Je me suis alors mis à la tache pour combler ce manque du corps par 
une pratique exacerbée et extrémiste de l’animation. Il en est résulté des expé-
riences d’animation effectuée «en direct» où mon corps en train d’animer fait 
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partie du spectacle et où j’essaie d’être un peu danseur. Mais je n’allais jamais 
vraiment devenir danseur. Cette démarche était intrinsèquement négative, 
fondée sur un vide constamment reconstitué devant elle, d’où elle cherchait à 
tirer son sens. En outre, elle n’allait pas sans une certaine mythification de la 
souveraineté du corps en danse. À moins de vouloir rester braqué sur l’impos-
sible, il fallait chercher autre chose, ne pas prendre la danse comme unique 
modèle. 

Cinéma d’animation et théâtre de marionnettes 

D’emblée, il y a entre le cinéma d’animation et le théâtre de marion-
nettes de nombreuses parentés dramaturgiques : relative liberté par rapport 
aux lois de la gravité, manipulation du temps et de l’espace en dehors des 
références réalistes, personnages construits sans l’assise subjective immédiate 
qu’est l’acteur, forte incidence des arts plastiques, formes similaires de narrati-
vité, etc. Ces ressemblances se révélant au premier examen, il est surprenant 
que ni les historiens du cinéma ni ceux du théâtre de marionnettes n’aient 
songé à rendre compte de la continuité entre les deux arts au-delà des trans-
ferts de techniques particulières, c’est-à-dire l’utilisation, en cinéma d’anima-
tion, de poupées tridimensionnelles ou d’ombres chinoises. 

Il y a d’autres similitudes. Dans la vie culturelle contemporaine, les 
deux disciplines subissent des situations parallèles: elles sont réputées, par na-
ture, être destinées aux publics enfantins. Les efforts de ceux qui y tentent de 
s’adresser aux adultes (donc dans l’ordre des valeurs culturelles de nos socié-
tés, d’en faire des arts pleinement reconnus) se heurtent à une difficulté chro-
nique d’atteindre le public visé, pour ne pas dire à l’indifférence de celui-ci. Il 
en résulte le même discours apologétique, qui dit combien les possibilités de 
ces arts sont riches et variées et à quel point il est dommage qu’ils soient 
traités en parents pauvres. En cinéma d’animation et en théâtre de marionnet-
tes, on se plaint de la même façon. Les préjugés, les circonstances, la rigidité 
de l’organisation de la vie culturelle sont certes des causes réelles de cette 
situation désolante, mais je crois qu’elles ne constituent que des explications 
superficielles qu’il faut replacer dans un contexte historique plus large. 

Ainsi, il est remarquable que les théâtres de marionnettes traditionnels 
aient été destinés autant aux adultes qu’aux enfants. Il est remarquable égale-
ment qu’en Occident, ces traditions se soient effondrées, plus ou moins, avec 
l’apparition des sociétés industrielles. D’un même mouvement, avec l’appari-
tion de l’instruction obligatoire et des lois sur le travail des enfants, une sphè-
re de vie enfantine se constituait, désormais clairement distincte du monde 
des adultes, avec ses divertissements propres, dont le théâtre de marionnettes. 
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Après quelques détours, le cinéma d’animation allait s’engager dans la même 
voie. 

Cette évolution pourrait n’avoir qu’un intérêt corporatif s’il ne s’y dis-
simulait des problèmes de civilisation qui ont à voir avec la place du corps. À 
mon avis, l’explication profonde de la marginalisation des simulacres au cours 
du dernier siècle tient à la nature même des fantasmagories auxquelles ils per-
mettent de donner naissance, et aussi à la valeur qu’ils prennent dans notre 
civilisation techno-scientifique. Et pour en comprendre la nature, il faut éluci-
der le mode de présence du corps qui s’y joue. Là encore, les parentés entre 
cinéma d’animation et théâtre de marionnettes sont troublantes. 

Effacement ou dissimulation 

L’art du marionnettiste consiste toujours à donner apparence de vie à 
une poupée inanimée tout en cachant son propre corps. Le plus souvent, 
comme dans les traditions occidentales de marionnettes à fil ou à gaine, le dis-
positif scénique est conçu de façon à lui permettre de se cacher des specta-
teurs. Dans d’autres cas, comme dans le Bunraku japonais, où la manipulation 
se fait à vue, l’art des artistes consiste à se faire oublier, à jouer l’absence. En 
Indonésie, seuls les notables, parents et amis du montreur d’ombre sont 
admis derrière l’écran pendant la représentation. Dans certaines traditions, les 
poupées elles-mêmes, qui sont destinées à «prendre vie», sont entourées de 
mystère : elles sont rigoureusement cachées à la vue du public lorsqu’elles ne 
sont pas en représentation. Autant les manipulateurs se cachent lorsqu’ils 
«donnent la vie», autant les marionnettes sont cachées lorsqu’elles ne sont pas 
«en vie». 

Ainsi, pour le marionnettiste, la dissimulation du corps constitue le 
ressort principal de sa façon de signifier. C’est ce qui permet de donner sym-
boliquement vie à un simulacre qui resterait inerte sans les gestes de l’artiste, 
mais qui doit apparaître comme doté d’une vie propre, indépendante de son 
manipulateur. Les deux questions posées au début de ce texte sont liées : 
représentation du corps à l’aide d’un simulacre en mouvement, présence du 
corps fondées sur sa dissimulation. 

Voilà qui éclaire singulièrement ce qui, en cinéma d’animation, m’était 
apparu comme un effacement, un manque du corps. Nul doute que le fonde-
ment dramaturgique y est le même qu’en théâtre de marionnettes, avec la mê-
me intention «animiste». Il y a cependant, entre les deux, une révolution tech-
nologique. Dans le cas du marionnettiste, la dissimulation est délibérée et né-
cessite un entraînement technique spécifique. Il y a également un lien cinéti-
que direct entre les mouvements du manipulateur et ceux du simulacre, ce qui 
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place le théâtre de marionnettes du côté de la danse par rapport au cinéma 
d’animation. C’est un spectacle vivant. 

À l’inverse, l’animateur ne donne pas «sa» vie à ses personnages 
fantoches. Il n’a ni à vouloir dissimuler son corps, ni à s’entraîner pour ce 
faire, encore moins à être conscient du rôle décisif joué par la dissimulation 
dans son art. C’est un effet automatique du dispositif technique du cinéma, 
qui semble aller de soi. La dissimulation devient effacement. Par contre, ce 
dispositif technique, qui efface le corps, permet de pousser beaucoup plus 
loin l’effet animiste. Tous les écarts avec le temps et l’espace réels, les mé-
tamorphoses dans la forme des êtres, deviennent relativement simples à 
réaliser et ne demandent pas les prodiges d’ingéniosité que les mêmes effets 
exigent au théâtre. 

À ce point de ma réflexion, je suis forcé de jeter un regard différent 
sur «ma façon extrémiste de faire de l’animation». Un autre point de compa-
raison est posé. L’effacement ne se mesure plus ici uniquement à l’aune de la 
présence totale et mythifiée du corps dansant, comme un manque infini à 
combler. Ce n’est qu’un aspect des choses. Il apparaît maintenant comme une 
forme, technologiquement déterminée, de la dissimulation du corps. L’arché-
ologie de l’effacement le révèle comme une dissimulation qui aurait perdu son 
caractère délibéré et conscient. Du coup, il ne s’agit plus pour moi, animateur, 
de chercher à égaler la danse, tâche impossible, mais plutôt d’assumer, dans le 
cadre de ses déterminations technologiques, une présence du corps qui se 
pose comme dissimulation. Car dans l’ordre du progrès technologique, il s’agit 
bien d’un effort de mémoire et d’une résistance au cours des choses. 

Nouvelles images et simulation du corps 

L’animation assisté par ordinateur induit un effet d’accélération dans 
cette histoire des dramaturgies de simulacres, accélération qui, il faut bien le 
dire, constitue le point de fuite de l’ensemble de cette méditation. Dans la me-
sure où le contact corporel direct avec des dessins désormais immatériels est 
éliminé au profit d’une médiation des algorithmes, l’effacement du corps ris-
que d’y être total, et toute mémoire de dissimulation délibérée anéantie. Cor-
rélativement, la problématique de la «représentation» du corps y est profondé-
ment transformée. Elle occupe toute la place et anéantit toute idée de «pré-
sence». On passe ici à des simulations du réel, dont on a le projet qu’elles 
soient parfaites. Sous sa forme la plus extrême, cette ambition vise à créer des 
acteurs virtuels synthétiques, des simulacres absolus qui ont comme condition 
la disparition pure et simple du corps. Ce n’est pas ce qu’on réussit à faire 
aujourd’hui, loin de là. Ici je débats d’une idéologie, d’un rêve de l’animation 
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informatique, ce qui ne met pas en cause ses applications multiformes, qui 
sont incontestables. 

Michel Larouche résume bien la visée idéologique qui sous-tend ce 
projet de simulation, dans l’article ‘‘La surréalité des images de synthèse’’309. 
Après avoir évoqué «la possibilité de synthétiser, un jour, le corps de n’impor-
te quelle personne, morte ou vivante, de sorte que le spectateur confonde réa-
lité et simulacre», il ajoute qu’«une fois le réalisme atteint, c’est la voie qui 
s’ouvre à un surréalisme total». Je reviendrai plus loin sur le deuxième terme 
de cette thèse. 

Quant au premier terme, on peut douter que le programme en soit 
techniquement et même théoriquement possible, mais il est déjà significatif de 
constater que le projet en est formulé, qu’il est validé à bon compte, sans 
examen critique, et que des ressources considérables sont investies dans des 
recherches qui tiennent pour acquis un «scénario positif». Ainsi on peut lire 
dans le même article : «Une telle perspective laisse perplexe à bien des points 
de vue… Mais examinons le scénario positif […] ». Sans plus de perplexité! 
Cet optimisme scientifique se fonde autant sur la croyance en une possible 
indiscernabilité (identité?) entre le simulacre et la chose simulée, que sur une 
étonnante nostalgie des origines : «Grâce aux techniques infographiques, une 
possibilité est offerte à l’art de revenir à sa source originelle, au stade qui a 
précédé sa séparation d’avec la science». Cette nostalgie n’est pas innocente. 

 On sort ici du domaine des spéculations techniques : est-ce techni-
quement possible, et quand?, pour toucher un problème anthropologique. 
Qu’en est-il de ce rêve d’une simulation parfaite de l’humain? Pourquoi faire 
des simulacres qu’on ne pourrait distinguer du réel? Pour répondre avec assu-
rance à ces questions, il faudrait faire ici une anthropologie historique des dra-
maturgies de simulacres, étudier leurs formes spécifiques selon les différentes 
sociétés, voir comment l’imaginaire propre à ces dramaturgies a agi dans ces 
sociétés et sur elles, etc. Tout un programme. Ce n’est pas moi qui le ferai 
aujourd’hui. Je chemine ici à la limite de ce qui m’est possible en tant que 
cinéaste. Je me contente d’exposer des hypothèses qui me guident en cet état. 

Les simulacres et la magie 

Je résume. Les dramaturgies de simulacres font deux choses, me 
semble-t-il : premièrement, elles sont «animistes», elles donnent l’apparence 
de la vie à l’inanimé; deuxièmement, ce faisant, elles donnent naissance à des 
mondes imaginaires qui échappent aux lois du monde réel, elles permettent de 

                                              
309 Michel Larouche, “La surréalité des images de synthèse”, 24 images, nº43. 
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s’évader dans la fantaisie, comme on dit. Même si on ne peut réduire systéma-
tiquement tout usage de simulacres à une fonction magique, ses ressorts pro-
fonds lui sont néanmoins apparentés, et c’est ainsi que les spectateurs le per-
çoivent et y prennent plaisir. Pas tout à fait de la magie : une représentation de 
la magie. 

C’est d’ailleurs un fait que les traditions les plus anciennes de théâtre 
de marionnettes ont souvent eu à voir avec des pratiques magiques, rituelles, 
mythiques ou religieuses : représenter les dieux, s’adresser aux dieux, raconter 
les origines. Encore faudrait-il voir comment l’usage de poupées s’y distingue 
d’autres pratiques théâtrales avec acteurs qui ont aussi des fonctions sacrées; 
et comment les poupées ont également servi à d’autres fins. Mais je soup-
çonne que leur nature d’«inanimé animé’» a dû donner aux marionnettes un 
rôle spirituel particulier. Il est donc possible d’affirmer que dans les théâtres 
traditionnels, la dimension magique (qu’elle soit implicite ou explicite) avait, 
pour toute la société − y compris les adultes −, une valeur sociale considéra-
ble, même si les moyens techniques pour donner l’apparence de la vie aux 
poupées étaient rudimentaires. La force symbolique des représentations était 
assez grande pour rendre inutile l’illusion parfaite, aujourd’hui tant recherchée 
en animation informatique. 

En effet, à notre époque, la situation est inverse : les effets de magie et 
de fantaisie sont beaucoup plus poussés, l’illusion beaucoup plus convain-
cante et spectaculaire, mais la force symbolique des représentations s’est 
effondrée, l’effet ‘animiste’ ne joue plus, sauf pour les enfants. Les adultes 
affirment d’ailleurs volontiers se sentir retomber en enfance face à des films 
d’animation, nostalgie de l’enfance qui est aussi une nostalgie des origines. 

Cette situation paradoxale est le résultat à la fois de l’action dissolvan-
te du positivisme technoscientifique, idéologie dominante des sociétés indus-
trielles, à la fois de la mise en doute du corps par la technologie. Et il n’y a pas 
ici à espérer renverser le cours de l’histoire. Cependant, cette désacralisation 
est plus manifeste en cinéma d’animation et en théâtre de marionnettes qu’en 
animation informatique. Dans cette nouvelle phase de l’histoire des simula-
cres, on assiste peut-être à un surprenant retour du refoulé. 

Il n’est pas sûr, en effet, que le sacré soit définitivement disparu des si-
mulacres : peut-être s’est-il simplement déplacé. Si les marionnettes, les des-
sins du cinéma d’animation et les êtres virtuels de l’infographie ne peuvent 
plus avoir l’ambition de représenter les dieux, il n’est pas exclu que les machi-
nes ne soient elles-mêmes, secrètement, une image moderne, inavouée, de 
Dieu, et que, par ce biais, le sacré continue à agir dans les simulacres. 

Ainsi m’apparaît le projet informatique de «synthétiser un jour le 
corps de n’importe quelle personne» qui n’est rien moins que la croyance en la 
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possibilité d’une connaissance totale et formalisée de la «nature humaine» de 
sorte à pouvoir recréer l’homme sous une forme virtuelle, impossible à distin-
guer, de l’homme réel. Notons que, pour l’instant, on ne réussit que des repré-
sentations machiniques de l’humain, à l’image du dieu-machine dont cette 
nouvelle génération d’images semble vouée à faire l’apologie. L’apparence 
scientifique et technique de cette entreprise ne change rien à son fond idéolo-
gique. Ainsi, le cinéma d’animation ne serait qu’une transition dans un proces-
sus de dématérialisation et de «décorporisation» des simulacres, qui va du 
théâtre de marionnettes à l’animation informatique, d’une forme du sacré à 
l’autre. 

Par la force des choses, le théâtre de marionnettes reste essentielle-
ment corporel. Mais, effet de l’époque, la place du corps se trouble là aussi. La 
lecture de ce qui s’écrit à ce sujet (dans Marionnettes, revue publié par UNIMA-
France, ou dans le numéro 51 de la revue Jeu) révèle une préoccupation récur-
rente au sujet du statut du marionnettiste, simple manipulateur ou comédien 
de plein droit, d’où l’intérêt actuel pour la manipulation à vue. Cela confirme 
la situation ambiguë de la dramaturgie des simulacres contemporaine. Le geste 
de dissimulation délibérée semble avoir perdu de son acuité; peut-être se 
mesure-t-il mal au réalisme absolu rêvé par l’informatique? 

Hallucinations 

Revenons maintenant à l’affirmation de Larouche citée plus haut : 
«une fois le réalisme atteint, c’est la voie qui s’ouvre à un surréalisme total». 
Ne nous disputons pas sur ce qu’on fait dire ici au mot «surréalisme» en 
rapport avec le surréalisme historique (il y aurait de quoi), comprenons 
seulement qu’on y lie l’aspiration au réalisme total des simulacres à un projet 
d’indiscernabilité entre la réalité et les fantaisies nées de l’imagination. Sans 
anticiper sur le succès d’une simulation parfaite d’acteurs réels vivants ou 
morts, on peut déjà voir ce programme être essayé dans les films à effets spé-
ciaux qui visent précisément à cette indiscernabilité. Visée des producteurs, 
attentes des publics autant adultes que jeunes. Nouvelle unanimité autour des 
simulacres? 

Avec les dites «nouvelles images», une frontière est franchie en ce qui 
a trait au pacte entre le spectateur et le simulacre. Et de ce point de vue, le 
cinéma d’animation et le théâtre de marionnettes se retrouvent du même côté 
de la clôture. En effet, dans les deux cas, le spectateur contemporain sait que 
«ce n’est pas vrai», et son plaisir ne vient pas du fait qu’il chercherait à l’ou-
blier; la fantaisie reste absolument discernable de la réalité. Y sont réunis les 
conditions d’une licence à la fantasmagorie, qui ne menace pas le rapport sen-
soriel avec le réel. Même dans les sociétés anciennes évoquées précédemment, 
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la puissance magique des représentations était, me semble-t-il, plus le fait de 
codifications rituelles, de symbolisation et de langage, que le fait du réalisme 
immédiat et convaincant des simulations, plutôt pauvres sur ce plan. Du visi-
ble pour évoquer de l’invisible. Entre le spectateur et l’œuvre, un pacte de 
«rêve éveillé». 

À l’inverse, l’ambition dont se nourrissent les «nouvelles images» vise 
à l’hallucination. De l’illusoire qui se donne pour du réel. Cette ambition, qui 
culmine dans les expériences dites de «réalité virtuelle», n’est pas un caprice 
fortuit. Elle est solidaire d’une idéologie qui traverse toute l’informatique, où 
la réalité n’est validée que par la possibilité de sa modélisation et où, de plus 
en plus, elle n’est concevable qu’à travers le filtre de la rationalité informa-
tique, une sorte d’idéalisme technologique. La possibilité d’une reproduction 
simulée devient critère de vérité. 

Cette dichotomie «rêve éveillé/hallucination» m’est suggérée par l’é-
tude de Monique David-Ménard sur la lecture de Swedenborg par Kant310. 
Dans la critique que Kant fait des ressemblances entre la métaphysique de 
Leibniz et l’occultisme de Swedenborg, le rêve éveillé joue, selon cet auteur, 
un rôle clef dans la genèse du concept de  limite de la faculté de connaître. 
«Lorsqu’il [Kant] met en jeu la perception d’objets dits réels, ce n’est pas 
comme s’il s’agissait de termes isolés : dans le rêve éveillé, la représentation 
des objets perçus − et parmi eux du corps percevant − contraste avec les fan-
tasmes, et en limite par là le développement. L’objet perçu, ici, n’est pas défini 
pou lui-même, indépendamment de l’effet de limitation qu’il exerce sur les 
fantasmes; une représentation mérite le nom de perception lorsqu’elle con-
traste avec les imaginations et assure par là qu’on est dans le rêve éveillé et 
non dans l’hallucination.» 

Dans le contexte de l’idéalisme technologique précité, il ne semble pas 
inapproprié de se référer, sous toute réserve, à la genèse de la philosophie 
critique. J’imagine comme ça que toutes les questions posées par Kant au 
sujet des limites de la faculté de connaître et de la nature des perceptions 
pourraient l’être de nouveau, au second degré, à un homme hypothétique 
dont toute perception de la réalité viendrait d’un écran cathodique, de télé-
vision ou d’ordinateur. Une allégorie dérisoire de l’homme kantien! Ce rap-
prochement est par ailleurs séduisant en ce qui concerne l’animation. Sur le 
plan formel, la nature profonde de l’animation, cinématographique et encore 
plus informatique, est d’être un art de dérèglement du temps et de l’espace, 
lesquels, chez Kant, sont les formes mêmes de la sensibilté qui rendent pos-

                                              
310 Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure, Livrairie philosophique J. Vrin, 1990, 
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sible toute perception d’objet. Un brouillage des conditions mêmes de la per-
ception. 

Je ne sais jusqu’où pourrait nous mener cette piste philosophique, 
mais elle nous livre d’emblée quelques idées fécondes. Les dramaturgies de si-
mulacres permettraient la constitution de cette zone fragile du rêve éveillé où 
l’expérience visuelle des fantasmes reste en situation de tension avec les per-
ceptions de la réalité. Et il semble que la possibilité de cette expérience des 
fantasmes en eux-mêmes soit concomitante à la présence dissimulée du corps. 

Ce que contredit l’ambition hallucinatoire de l’animation informatique 
qui a comme condition l’effacement radical du corps. Quelque chose bascule 
ici qui dépendait de l’ambivalence de la place du corps dans la représentation. 
Cet équilibre de tensions y est rompu. Est-ce à dire qu’à ce point extrême les 
simulacres perdraient toute assise dans l’expérience humaine, toute raison 
d’être? L’art peut-il être hallucinatoire tout en restant de l’art? Je sais à tout le 
moins que, quant à moi, cela ne m’intéresse pas. Comment prévoir la suite? 
Comme je l’ai dit, nous discutons ici plus d’une idéologie que des productions 
elles-mêmes, et une idéologie n’est pas indicative de l’avenir. Elle fait ses 
ravages au présent. 

L’avenir est en question cependant. L’évolution des trente dernières 
années, notamment tous les progrès technologiques, pose un problème de 
fond à l’humanité dont le processus de «décorporisation» et de dématérialisa-
tion des dramaturgies de simulacres est un aspect significatif. Le paléontolo-
gue et archéologue André Leroi-Gourhan écrit : «Il serait de peu d’importance 
que diminue le rôle de cet organe de fortune qu’est la main si tout ne montrait 
pas que son activité est étroitement solidaire de l’équilibre des territoires céré-
braux qui l’intéressent», territoire qui sont aussi ceux du langage; «[…] ne pas 
avoir à penser avec ses dix doigts équivaut à manquer d’une partie de sa 
pensée normalement, philogénétiquement humaine. Il existe donc, à l’échelle 
des individus sinon à celle de l’espèce, dès à présent, un problème de la ré-
gression de la main […], le déséquilibre manuel a déjà partiellement rompu le 
lien qui existait entre le langage et l’image esthétique de la réalité»311. 

Égarement volontaire 

Alors, moi, pauvre cinéaste d’animation, dans tout ça? Cet échafauda-
ge ne repose peut-être que sur une obstination personnelle, dont j’ai besoin 
pour mon travail. J’ai pensé étudier la «représentation» et la «présence» du 
corps, je n’ai trouvé qu’une relation entre les deux… et le poids du destin de 

                                              
311 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, tome II, Paris: Albin Michel, pp61-62. 
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l’humanité. Je ne sais toujours pas pourquoi je dessine les corps de telle ou 
telle façon, et je continue d’être écartelé entre deux fantasmes : danseur dans 
le trop de lumière de la scène, manipulateur dissimulé dans la pénombre. Le 
corps fuit de partout, et il ne me reste jamais que la compagnie des machines. 
Égarement volontaire, aveuglement lucide, dissimulation délibérée, rêve éveil-
lé, ma bouche se boucle. 

Quoi qu’il en soit, le cinéma d’animation m’intéresse justement parce 
que je le conçois comme une zone d’ambivalence aiguë. Où la présence dissi-
mulée du corps est mise en péril d’effacement sans que le processus ne soit 
totalement accompli. Où les possibilités fantasmagoriques sont démultipliées 
sans être encore happées par la spirale hallucinatoire. Où le diktat de l’histoire 
technologique est déjà totalement engagé sans avoir atteint son paroxysme. 
Cette zone d’ambivalence, ce moment de glissement de l’histoire, je me le dé-
signe comme théâtre possible d’une résistance exemplaire du corps à son effa-
cement. Et jeter ainsi une lumière critique sur l’ensemble de cette évolution 
qui a le corps comme enjeu. Et, surtout, imaginer les voies du corps dans les 
nouvelles circonvolutions de la spirale technologique. Au bout du compte, 
quelle que soit l’importance des appendices technologiques qui s’agglutinent 
autour de l’artiste, le regardeur reste irrévocablement nu, avec seulement son 
corps comme résonateur de l’œuvre qu’il reçoit. C’est pourquoi la logique du 
corps est tenace. 

J’ai dit au début que j’écrivais en tant que cinéaste. Mon prochain film 
sera ma conclusion, elle sera temporaire et ne résoudra rien sur les plans his-
torique et théorique. Je retiens qu’il m’est nécessaire de rester braqué sur ces 
quelques questions : Comment, aujourd’hui, redonner aux simulacres une for-
ce symbolique qui ne soit ni la nostalgie du sacré ni le messianisme tech-
nologique? Et pour ce faire, comment mettre la technologie à l’épreuve du 
corps, et vice versa, et comment infléchir une dramaturgie fondée sur la dissi-
mulation du corps au profit d’un sujet corps/esprit qui cherche à parler dans 
le lieu même de son effacement? 

Entreprise paradoxale dont je ne sais si elle est réalisable… 
De prime abord, j’ai plutôt l’impression que mon corps n’a pas 

d’histoire sinon son cycle biologique normal de croissance et de déclin, ce qui 
justement n’est pas une histoire. Très tôt, je me suis trouvé plus habile dans 
les choses de l’esprit que dans celles du corps. Mon corps, je l’ai vite perçu 
comme plutôt maladroit et inélégant dans ses mouvements, pas très habile 
dans les sports, ostensiblement timide (rougissement, sueurs et tremblement 
dans la voix)’ sujet au vertige, un corps moyen sans non plus de véritable 
déficience ou de catastrophe corporelle qui auraient pu faire événement. Au 
contraire, au cours des années, il m’a bien servi sans faire d’histoire, très 
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résistant à la maladie, jamais à court d’énergie, increvable, plus robuste que sa 
taille ne le laisse présager. 

Vers la fin de la vingtaine, l’idée m’est venu de m’occuper un peu plus 
de lui et j’ai donné tardivement dans les sports (apprendre à nager, à jogger, à 
skier, à escalader des rochers… contre le vertige, etc.). Il a suivi sans perdre sa 
raideur constitutive mais avec plus de succès que je l’espérais, fidèle en som-
me, et pendant quelques années, il a eu une allure plus athlétique. Mais ce 
n’était pas encore une histoire, simplement la conscience diffuse que j’entrais 
dans la phase du déclin. 

Pendant longtemps donc, je fus un intellectuel désincarné… secondé 
par un corps vraiment très fiable et très fidèle. D’une certaine façon, je fuyais 
les autres corps; étudiant en anthropologie, j’ai choisi l’archéologie plutôt que 
l’ethnographie, les résidus matériels et les traces plutôt que les êtres vivants. 
En devenant cinéaste, j’ai choisi l’animation, des images mises en mouvement 
par un artifice technique plutôt que le filmage de corps réels. 

C’est vers l’âge de trente-cinq ans que j’ai commencé à percevoir, de 
façon fugitive au début, que mon activité de création était une activité corpo-
relle, non pas parce qu’elle nécessitait l’accomplissement de certains gestes − 
le corps comme outil − mais parce que mon corps, pris dans sa globalité, lui 
imprimait son rythme, que ses états se retrouvaient dans la forme de mes 
travaux. Et ainsi je me mis à la recherche de mon corps et de celui des autres 
dans une discipline artistique qui relègue les corps à la coulisse. Cette contra-
diction, la recherche du corps à partir d’un vide, a fait une histoire. Ce qui m’a 
même fait monter sur scène pour «faire comme un danseur», moi le montreur 
d’ombres habitué à rester caché. Et qui malgré tout reste caché, toujours vi-
goureux, toujours un peu maladroit derrière l’écran, au milieu des machines à 
fantasmagorie. 
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