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INTRODUCAO

Questio principal

O presente trabalho nasce da exigéncia, nio tanto de explicar
exaustivamente um fenémeno tdo complexo e singular como ¢é o filme
animado de autor, quanto de o por em evidéncia, levantando questoes
que se pretende serem oportunas ao seu melhor conhecimento. Con-
tudo, a exiguidade de trabalhos publicados sobre o assunto e a de-
corrente falta de discussao, levam a que as analises e interpretagoes aqui
propostas nao possam senao constituir um primeiro e, ainda transitorio,
enquadramento sistematico do filme animado, abordado sob certos
aspectos da sua elaboragao. Pelas suas limita¢oes, o estudo que aqui se
apresenta corresponde a uma fase (ainda que avangada) de um trabalho
em processo e, por isso, nao deve ser considerado exaustivo ou de-

finitivo. Tudo nele exige posterior analise, pesquisa, confronto.

Como se sabe, ainda ndo existe uma teoria geral do cinema que
integre o filme animado e as praticas filmicas que parecem constituir a
sua especificidade. Em geral, os textos de referéncia ou sao omissos ou
apenas o mencionam ez passant € como excepcao a um qualquer co-
rolario. Sem que se constituam em alternativa, no dominio do cinema

de animacgao os estudos tém-se mantido exclusivos — de indole técnica,




biografica ou histérica, indo buscar ao ‘outro’ cinema (ai desighado
habitualmente como de ‘imagem real’) apenas aqueles elementos que
integram uma teoria da montagem ou a condi¢iao técnica do filme.
Exceptuados os textos publicados por Len Lye e Pierre Hébert, nao se
conhecem! analises que tenham abordado a poética (e ndo a estética ou
a técnica) especifica do filme animado, isto é, o estudo do filme ani-
mado tomado a partir da relagao entre o autor e as possibilidades do

discurso.

Assim, a questdao principal desta tese corresponde aquela que

justificou, desde sempre, a demanda poética de Pierre Hébert:

l...] chercher a savoir ce gu'impligue le geste d’animer»?

Mostrar de que forma o filme animado se articula no interior do
cinema, de que forma dispde os saberes e os dispositivos de varia
ordem, a fim de que uma qualquer verdade af possa encontrar lugar. A
investigacdo que aqui se apresenta, ainda que preliminar, pretende
carrear elementos para a discussio comum que ha-de mostrar o filme
animado no contexto das praticas filmicas com a dignidade que a inteira
cultura cinematografica merece e nao tem qualquer inten¢ao de apre-

sentar uma sua definicio emblematica ou a histéria das definicbes que

I Foram por mim dirigidos alguns esforcos no sentido de obter informagées sobre eventuais
publicacées em linguas nao europeias junto de alguns entre os autores que, pelo seu
trabalho, poderiam deter esse conhecimento. Nio foi obtido nenhum resultado.

2 Pierre Hébert, “Un nouveau départ” entrevista iz Marcel Jean, 1996, p. 136.




pretenderam circunscreve-lo; ou a descricdo das suas técnicas ou a

historia evolutiva de uma delas ou de todas.

O filme animado nasce do préprio dispositivo que funda o ci-
nema. Contudo, na sua propria esséncia e a0 mesmo tempo, encon-
tramos a mao humana: o gesto que tenta recuperar um espago-tempo
diferenciado e vivido no seio das préprias criagoes tecnologicas, isto ¢, a
partir do manuseamento poético — que ¢ também critico — da instru-

mentalidade do dispositivo filmico.

Penso que ¢ isso que a imagem animada ¢ na sua singularidade: o
modo de abrir a engrenagem filmica para a perceber e, assim, poder

fazer alguma coisa com ela.

Fontes

Este trabalho apoia-se tanto no visionamento critico de filmes e
no exame dos processos concretos da construcao filmica, como sobre a
reflexdo que os autores fazem sobre aspectos importantes do seu pro-
cesso de trabalho criativo. Nao o faco, contudo, do ponto de vista do
espectador. A minha pratica enquanto animadora e o conhecimento
proximo e prolongado que tenho de alguns entre a multiplicidade de
processos que permitem conduzir a produ¢io de um filme animado,
estando na origem do entusiasmo que me levou a encetar este processo
longo, serviram e servem-me na minha localizagao enquanto sujeito do

discurso, permitindo-me dispor de um lugar privilegiado a partir do qual
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me ¢é possivel confrontar nao sé o filme mas, também, o esforco, as

expectativas e as analises dos autores.

Entre estes ultimos, apenas Pierre Hébert® propos uma obra
teorica, de fundagao rigorosa, na qual tentou discernir, delimitar e sis-
tematizar conhecimentos do ponto de vista dos modos de codificagao —
como e com o qué — assim como responder a questdo do porqué fazer
animag¢ao no contexto das tecnologias da comunicagao disponiveis. Len
Lye* redigiu alguns textos fundamentais para a compreensio da origem
cinestésica do filme animado, dimensao que lhe é fundamental, dois dos
quais se incluem nos “Anexos” desta tese. De Norman McLaren, ainda
que nao seja manifesta uma vontade de teorizagao, ¢ notavel o esforco
que desde sempre fez no sentido de tornar acessiveis ¢ abertas as novas
abordagens do filme animado a que ia chegando. O valor pedagogico

dos seus textos® ¢ inegavel.

No decurso dos ultimos anos, pude ter acesso a projec¢oes raras
e as vezes exclusivas. Contudo, dada a pouca divulgagao deste tipo de

filmes — as projec¢oes sendo efectuadas sobretudo em festivais ou em

3 De Pietre Hébert a obra mais notével é, sem duvida, L’Ange et I'antomate, texto que tem
origem numa reflexdo sobre LA PLANTE HUMAINE (1996), a sua longa-metragem,
mas que transborda para uma analise mais abrangente sobre a sua actividade e sobre o
filme animado.

4 Actualmente, os escritos de Len Lye foram disponibilizados também em tradugio francesa
pelo Centro Georges Pompidou, sob organizacio de Jean-Michel Bouhours e Roger
Horrocks, além de constarem do estudo biogrifico que, sobre cle, foi recentemente
publicado por este ultimo. Cfr. “Bibliografia Citada” nesta tese.

5 Um dos quais — “BLINKITY BLANK, Technical notes on the visuals” — é transcrito em
“Anexos” nesta tese.
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cinematecas — muitas das vezes tive de recorrer a copias em VHS ou,
mais recentemente, em DVD o que, reconheco, ndo permite sendo um

acesso mutilado ao filme.

Postulados especificos

Muitos dos estudos que abordam ou citam o filme animado e, as
vezes, pretendem descrevé-lo e caracteriza-lo, na medida em que
emergem no limiar de campos exteriores bem definidos — sobretudo
um certo modelo de cinema — nao possuem por isso um espago proprio
de operatividade onde possam sentir-se confrontados. Por outro lado,
as praticas do filme animado apelam a nog¢oes que, sendo homonimas,
estao longe de ter o mesmo significado quando mudam de campo ope-
ratério: esse é o caso da defini¢io de imagem ou da de movimento,
entre outras, como veremos. Muitas outras sao as nogoes que atra-
vessam erraticamente as ciéncias humanas fazendo sentir a exigéncia de
um rigor — enquanto «modo de representacao»® e nao enquanto verdade
universal objectiva do objecto — que nio existe ainda e que aparece
como uma condi¢ao indispensavel a aplicagdao interdisciplinar de mo-
delos e metodologias. Assim, por vezes, fol necessario deter-me na
explicitagado de no¢des — como a de desenhar, por exemplo — antes de

sentir que poderia delimita-la no filme animado.

6 Henri Bergson, 1972, p.213.




O discurso, no filme animado de autor, faz-se no ambito das
condi¢bes elementares subjacentes a producdo de um filme: o dis-
positivo (em evolucao) que a suporta; os modos de codificagdo que se
vao disponibilizando e aparecendo como proprios num tempo e num
lugar determinados. Nas quais o autor aparece, fundamentalmente,
como explorador e inventor. A sua postura ¢ a daquele que examina e
integra as margens da substancia expressiva singular que se apresenta a
partir do proprio filme enquanto processo. Embora realizado numa
perspectiva de comunicagdo — porque feito na expectativa do especta-
dor — o filme emerge como uma possibilidade ou conjunto de pos-
sibilidades significativas: voltado para a exploracao e invencdo dos
proprios meios de significagao. Explicitamente, o filme animado de
autor coloca questoes sobre a propria substancia expressiva filmica, no
contexto da qual se propde, por isso, como ocorréncia critica. Vacila,
por isso e sempre, entre uma possibilidade e uma impossibilidade

comunicativas:

«They [the Quay brothers] have us questioning the meanings
things have for each other every 1/24 of a second, which all film wonld do if

we were to look at it more closely»’

No ambito das produgdes mais ou menos comerciais, € visivel o
maior ou menor respeito dos autores pelas convengoes de linguagem e
pelas normas profissionais, sendo o seu objectivo o de desfrutar dessas

possibilidades — socialmente convencionadas — a fim de produzirem

7 Michael Atkinson, 1999, p.34.
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fisicamente filmes que se constituem, sobretudo, como processos de
comunicacdo. Estes, assim como as regras, sfandards técnicos e pro-
cessos convencionados que integram o inteiro dispositivo filmico, com-
poem o contexto a partir do qual é possivel explorar, decifrar e expe-
rimentar processos novos de linguagem filmica. Sao a base a partir da
qual é possivel tentear percursos. Nao ha, portanto, filme animado de
autor sem filme animado comercial ou, em sentido lato, cinema de
massas, compreendido este na totalidade do seu dispositivo técnico e
ideolégico. O trabalho do autor aparece da necessidade de integrar fi-
siologicamente o dispositivo; de chamar a si — as suas préprias con-
dicoes de sensibilidade e de mobilidade — aquelas que a maquina
abstractamente disponibiliza. A condi¢do de fazer o filme sozinho

aparece como Obvia:

«bor independent animators (as opposed to the studio assembly
lines), making a film is akin to transcribing the Bible longhand — it’s an
intensely private, laborions, uncommercial act, and such films often reek of
hermited obsession, going back to Ladislaw Starewicz, who as far back as

1912 began matking stop-motion films using rewired bodies of insects.»

George Griffin, animador independente nova-iorquino, acres-

centa:

«A new method of making animated films has surfaced in the last
decade and with it a new generation of artists who use the medium primarily
Jor self-expression. The new animators assume direct responsability for

nearly every aspect of the filmmafking process: concept, drawing, shooting,

8 Michael Atkinson, 1999, pp.34-35.
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even camera stand construction. This reclamation of creative anthority con-
trasts sharply with the impersonal assembly-line production system of the
studio cartoon industry and returns animation to its original experimental
impulse as embodied in the work of Windsor McCay, Emile Cobl, Hans
Richter, and Oskar Fishinger.?

Ferramentas teoricas

A escolha da orientacido tedrica é, obviamente, crucial tanto no
estabelecimento das estratégias de investigagdo como na identifica¢ao
das questdes relevantes. Frequentemente, nos varios contextos da cién-
cia, a pesquisa tende a seguir linhas tradicionais e dominantes, im-
plicitamente aceites pelos investigadores. Em teoria do cinema, estas
tém vindo a seguir a produ¢ao que domina — a que concebe o filme
enquanto longa-metragem comercial, fotografica, de ficcao, narrativa e
espectacular — relegando outras praticas para uma zona marginal e
indistinta. Pelo que o filme animado tem permanecido numa margem
de indiferenca e de ignorancia. Nao me é, por isso, possivel considerar
o seu estudo no ambito de um enquadramento tedrico que nao o con-

templa.

O conceito de poética que uso, no quadro conceptual que
orienta a argumentac¢ao desta tese, benificia de contributos provenientes
do Discurso sobre a estética®, apresentado pelo poeta e ensaista francés

Paul Valéry no Congresso de Estética de 1937, assim como da tese que

? George Griffin, New York City, 1978; citado em Kit Laybourne, [1988] 1998, p.xi.
10 Paul Valéry, 1995.
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Henri Meschonnic!! faz advir da critica do étimo de ‘ritmo’ estabelecido
por Emile Benveniste!>2. A obra surgiria, assim, algures 12 onde a
«Estésica e a [...] Poiética se emaranham»!3. Neste contexto proposto por
Valéry, Estésica corresponderia a «[...] tudo o que se relacione com o
estudo das sensagOesy, «excitacOes e [...] reaccOes sensiveis gue ndo tém
um papel fisioldgico uniforme e bem definido», em resumo, a «modifica¢oes
sensoriais que o ser vivo pode experimentar» e nas quais apoiaria tudo o
que respeita a produgdo da sua obra, assim como «uma ideia geral da
ac¢do humana completa, desde as suas rafzes psiquicas e fisiologicas, até aos
seus empreendimentos sobre a matéria ou sobre os individuos». Este
ultimo conjunto, ao qual Valéry chamaria Poiética, poderia ser subdi-
vidido em dois grupos: por uma lado o «estudo da invengdao e da
composi¢ao, o papel do acaso, o da reflexao, o da imita¢ao, o da cultura
e o do meio» e, por outro, o «exame ¢ a analise das técnicas, pro-
cedimentos, instrumentos, materiais, meios e auxiliares de accao»!'4. Para
Meschonnic, o discurso ja nao poderia ser visto apenas como escolha e
emprego de ocorréncias num sistema de signos convencional, que lhe ¢é

pré-existente, mas como actividade feita a partir de sujeitos.

Nestes dois autores, pareceu-me encontrar um campo de refe-
réncias adequado ao objecto que pretendo estudar: uma forma de dis-

curso na qual a forma da acc¢do (do corpo, do gesto) é origem da mu-

11 Henti Meschonnic, 1982.

12 Emile Benveniste, 1966.

13 Cft. Paul Valéry, 1995, p.46-47.
4 bidem.
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danga (de tensdao, posi¢do, aspecto, valor) da relacio que mantemos
com o mundo, considerado como inteiro, pelo que nio poderia de-
correr daquilo que fazemos com ela, da funcionalidade do discurso. O
processo de criagdo, ainda que evoluindo sem ordem aparente, nao
poderia nunca ser diferente, sendo aquilo que possibilita os ‘saltos’
sobre as rupturas epistemoldgicas (referidas por Althusser), estabele-
cendo passagens que poderdo vir a condensar-se em conceitos: con-
tiguracOes fisioldgicas feitas de acgdo, sensibilidade e pensamento. Pelo
que a actividade do autor corresponderia a uma actividade real, sendo a

origem unica da factualidade do seu discurso.

Daqui decorreria ndo s6 uma posi¢ao critica a nogao de signo
como exterior a uma estética fundada na relagdo que, a partir do
Renascimento, a arte assumiu no contexto dos saberes e da producao.
«Parce que le poéme est le moment d’une écoute. Et le signe ne fait que

nous donner a voirn!® diz Meschonnic.

O discurso, assim tomado, far-se-ia pela auscultagio da modi-
ficagao interior, como expressao, prescindindo da delimitacao objectiva
e da oposicao de signos pressuposta no discurso enquanto repre-
sentagao de qualquer coisa sempre exterior e sempre inacessivel. Pelas
razoes expostas, nao me é possivel desenvolver este trabalho enquanto
pesquisa semidtica, isto ¢, como Iinvestigagdo que tome todos o0s

fenémenos culturais enquanto factos de comunicagao, pela qual cada

15 Henrti Meschonnic, 1999, www.twics.com/~betlol/mescho2.htm
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mensagem se organizaria e se tornaria compreensivel apenas em re-
feréncia a codigos'®. Um filme como FREE RADICALS, de Len Lye,
demonstra exactamente o contrario. Contudo, alguns dos conceitos e
articulagdes entre elementos que a semibtica propoe sao-me queridos: a
formacao do meu pensamento analitico orientou-se nela e, se hoje
posso ser-lhe critica, ¢ também gracas a ‘musculacdo’ intelectual que me
propiciou. Desse modo nio prescindo de conceitos como os de ‘subs-
tancia expressiva’, proveniente de Hjelmslev, que tomo como conjunto
de possibilidades significativas que se apresentam como disponiveis a
manipulagdo do autor durante a elaboracao do seu filme; nem, tam-
pouco, das designacdes ‘modos de codificacao’ ou ‘de significa¢ao’ que
uso quando pretendo assinalar o trabalho de recorte e de transformagao

que o autor aplica em formas de expressao existentes.

A fim de explicar o modo segundo o qual os procedimentos
técnico-expressivos foram por si articulados no filme SOUVENIRS
DE GUERRE (1982), Pierre Hébert!” aponta trés niveis de codificagao:
manipulacio da representagio grdafica do real, representagio do movimento, relagio
continuidade/ descontinuidade. De forma a tornar mais abrangente este qua-
dro de referéncia, que considero como muito oportuno, permiti-me
altera-lo usando, no seu lugar, as seguintes designag¢oes que explico no

decurso do trabalho: manipulacdo dos modos de codificagao grafica;

16 yer Umberto Eco, [1968] 2002.
17 Sobre este assunto ver Pierre Hébert, 1988b, pp.12-13.
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manipulagio da composi¢io de movimento; manipulacio da relagao de

continuidade/descontinuidade.

Hipdtese formulada

O filme animado de autor coloca-se como pratica irregular no
interior da produgao cinematografica, ja que parte sistematicamente da
critica e delimitacao da instrumentalidade do proprio mecanismo que
sustém a ilusdo filmica e nao da subserviéncia a fiabilidade das suas

funcoes.

A posicao aqui defendida é a de que, quando alguém faz um
filme usando, para isso, técnicas de animag¢ao — e tem controlo sobre o
resultado total — inicia, simultaneamente, um processo que, inequivo-
camente, poe em questao a inteira produ¢ao de discurso filmico, quer
ao nivel dos modos de expressao quer ao nivel dos dispositivos técnicos
que o suportam, quer ao nivel da posi¢io que a tecnologia ocupa nos
proprios modos de comunicagao. O autor construiria o discurso a partir
da decifracdo e incorporagao do proprio dispositivo filmico, processo
no qual o filme apareceria simultaneamente como discurso e meio de

discurso.

Acredito que a justificacio do fager em animagdo advém da
necessidade de ligar estruturalmente a actwalidade humana do mundo:
apanhar o mundo apanhando o e# nos dispositivos que alteram a re-
lagao entre cada homem e o seu contexto de vida. Acredito que isso se

faz através do corpo daquele que anima, pela interiorizagao das logicas




de representacio e de transformagao do seu tempo que, desde o apare-
cimento da primeira ferramenta, foram transferidas para a evolugao
tecnolégica. Acredito que o filme se propde como expressao dessa

relacao. Experimentado.

A actividade desenvolvida pelo autor de filme animado faz-se
num contexto tecnolégico completo. O autor niao procura representar
qualguer outra coisa hem, tampouco, representar-se a si mesmo e ha muito
que a verdade da obra ja nao é detida pelo ‘par de sapatos’®, ou pela sua
representagdo pictorica, mas pelas ferramentas que serviram na sua

produgao!’.

Estruturagcdo da monografia

Dividi esta tese em duas partes. Na primeira, intitulada “Filme
animado e cinema”, abordei os modos teéricos dominantes pelos quais
a imagem animada ¢ omitida e de que forma essa auséncia os torna
inconsequentes do ponto de vista da eficacia que pretendem. Em-
preendi, igualmente, a delimitacao do dispositivo que permite a ilusao
de movimento aparente, sobre a qual se estruturam todos os filmes,
com a inten¢do de quebrar a falsa equagdo entre imagem filmica e
realidade, entre discurso e montagem que, sub-repticiamente, continua a
invalidar qualquer tentativa que va no sentido da elaboracio de uma

teoria do cinema mais abrangente e mais actual.

18 Cfr. Martin Heidegger, 1992.
19 Cft. Vilém Flusser, 1998.
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Na segunda parte, acrescentei o sub-titulo ‘manipula¢ées’ ao
titulo “Poética”, a fim de dar énfase a presenga fisica do autor na
origem do filme. Nesta, abordei a especificidade dos processos num
contexto que se define: a) pelo exterior, a partir de Zodas as pos-
sibilidades de sentido tornadas disponiveis pelo dispositivo cinema-
tografico; b) pelo interior, a partir daquele que é o nicleo dos modos de
articulag¢ao dos elementos filmicos e que se manifesta na incindibilidade
do tempo e do espago, dimensdes que estruturam a percepc¢ao do filme
e, logo, a sua elaboracio, e que organizei sob trés axiologias ja referidas:
manipulaciao dos modos de codificagio grdfica; manipulacio da composicao de

movimento; manipulacao da relacio de continuidade/ descontinuidade.

No final, apresento uma conclusio resumida e proviséria. B
prematuro tenta-la de forma definitiva. A tese, que aqui é proposta, nao
decorre de investigacdes desenvolvidas nos limites de um campo teo-
rico pré-definido num contexto universitario (e, como tal, comporta
afirmacées que nao puderam nem poderiam ser confrontadas com uma
teoria geral). Por outro lado, a hipétese que coloco tem implicagbes nao
s6 sobre uma teoria generalizada do cinema (no ambito de uma teoria
geral que comporta apenas o cinema narrativo, ficcional e fotografico’)
como, também, sobre a estética (quer platonica quer anti-platonica) e,
também, sobre a semidtica (por criticar abertamente uma teoria do

signo).

20 A designacio ‘cinema fotografico’ ou “filme fotografico’ pertence a André Bazin. Cfr. O gue
¢ 0 Cinema?, p.24.
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Por agora, proponho este trabalho apenas como uma fase de
consolidagao de intui¢bes avangadas na tese de Mestrado por mim
apresentada nesta mesma Faculdade, em 1989, e que tem por objectivo
a definicio de uma sistematica interpretativa do filme animado tomado

pelo lado do fazer.
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I

FILME ANIMADO E CINEMA




O QUE E CINEMA?

«ll est du «cinémay comme de la poésie. Cest folie que de ['imaginer
comme un élément isolé qu'on pourrait recuerllir sur une lamelle de gélatine
et projeter sur ['écran an travers d'un appareil grossissant. Le cinéma pur
existe tout antant en combinaison avec un drame larmoyant qu'avec les
ctbes colorés de Fishinger. Le cinéma n'est pas je ne sais quelle matiere
indépendante dont il faudrait a tous prix isoler les cristanx. 11 est bien

plutot un état esthétique de la matiere

André Bazin!

Escrever sobre cinema de animac¢do impoe referir incessante-
mente um cinema distinto do cinema em geral e que o excede? e, do
qual, ainda assim, faria parte integrante. Esta situagdo paradoxal seria
mantida difusa e encoberta pela teoria que, deliberadamente ou por
omissao, e na sua quase totalidade, se considera valida na condi¢ao de
ignorar, ainda que provisoriamente, o filme animado. E, no entanto, a

presenca deste tipo de filme nem sequer ¢é incerta ou refutavel.

1 Cfr. André Bazin, 1958, p.172.

2 B possivel fazer animacio sem que a mesma apareca num ecrd ou, tampouco, tenha sido
registada em filme ou video através do uso de uma camara ou de computadores. Entre
outras, existe a possibilidade de fazer filmes marcando directamente a pelicula, assim
como realizar ‘flip-books’, pequenos livrinhos onde a ac¢io é desagregada em varios
desenhos, um por pagina, e o movimento é obtido pelo passar rapido e continuo do
polegar pela margem das folhas. Estes costumam fazer parte dos programas lectivos de
introducio ou de formacdo em imagem animada e ¢é frequente constarem das estratégias
de divulgacdo de filmes e museus de cinema.




Os documentos audiovisuais que usam técnicas de animagao
como modo de producio fazem parte do contexto soécio-cultural e
estdo continuamente presentes: a ubiquidade das séries televisivas, por
exemplo, ¢ inegavel. E menor mas, ainda assim, muito evidente a
producio e distribuicio de longas-metragens. F. comum em todo o
mundo, niao s6 ocidental, a organizagao de festivais com a exibi¢ao de
curtas-metragens animadas, produzidas nos mais diversos contextos e
condi¢bes. Menos 6bvia, mas omnipresente nos tempos que hoje cor-
rem, é a animac¢ao que nos passa diante dos olhos, fora dos formatos
habituais, e que corre continuamente nos pequenos ecras dos telemo-
veis, em jogos de computador ou sempre que abrimos uma pagina na
internet: ja ndo é possivel escapar as imagens animadas, da mesma
forma que ja ndo é permitido que nos retiremos da cultura dos media

em geral’.

Como explicar, entdo, a incongruéncia? Que tipo de relacio ¢
possivel estabelecer entre a animagao e o cinema em geral? O que é o

cinema? O que é a animagao?

Praticas dominantes

Quando pensamos ‘cinema’, consideramos inevitavelmente o
edificio no qual podemos assistir a um especticulo onde se conta uma

histéria durante cerca de hora e meia, através de sons e imagens obtidas

3 Sobre este assunto cfr. Paul Watson, 2000, pp. 29-31.




fotograficamente e projectadas num ecrd plano, com simulagdo de
movimento, numa sala escura, ocupada por espectadores sentados com
os olhos voltados na direccio das imagens. Este espectaculo corres-
ponde aquilo que vulgarmente reconhecemos como sendo simplesmen-
te ‘filme’. A opiniao publica, generalizada, que identifica ‘filme’ com a
longa-metragem comercial, fotografica, de ficcao, narrativa e espectacu-
lar, é sintomatica da hegemonia que as suas praticas assumem no
quadro da producdo cinematografica, em detrimento de outras formas
filmicas, na producdo das quais ha muitissimo menos investimento e,

por conseguinte, também menor divulgacao e conhecimento.

E a partir do excesso de presenca e de impacto social e econémi-
co daquele cinema, até agora sempre dominante, que se estabelece a
relacio de marginalidade que define todas as outras praticas filmicas,
entre as quais se encontra o filme animado, particularmente o de autor.
A historia do cinema — admitida a hipotese de este poder afirmar-se
enquanto actividade artistica logo nos primeiros anos de vida* — ir-se-a
fazendo como historia da pratica candnica, filmica e cinematografica, e
dos conceitos considerados como genuinamente cinematograficos. «O ca-
none consiste naquelas obras que sio constantemente discutidas e men-

cionadas (como excelentes)», afirma Jarvie logo no primeiro artigo da

4 Cft. Ricciotto Canudo, 1911. Em 1916, Hugo de Munsterberg colocar-se-4 a seguinte ques-
tdo: «The art of the photoplay has developed so many features of ifs own, features which have not even any
similarity to the technique of the stage that the question arises: is it not really a new art which long since
left behind the mere reproduction of the theater and which onght to be aknowledged in its own esthetic
dependence?» in Hugo Munsterberg, 1970, p.16.




Revista de Comunicagio e 1inguagens dedicada ao cinema na época da come-
moracao do seu centenario’, pelo que se conclui que a fun¢ao de uma
boa parte da critica seria a de constituir e simultaneamente legitimar o

canone, no que designaria menos a arte que a ideologia dominante.

Sera, igualmente, a partir deste quadro conceptual que, a partir
dos anos 50, serao definidas, circunscritas e isoladas — sob a influéncia
da Filmologia de Etienne Souriau e na sequéncia das reflexes de Gilbert
Cohen-Séat — as areas académicas de investigacao filmica, respectivas

ferramentas e modelos propostos.

A «multi-dimensionalidade» do filme, tomado por Christian
Metz como «discurso significante (texto)»®, é, entao, distribuida pelos
dominios de investigacdo das ciéncias sociais e humanas, num esforco
de organizacdo ordenada e rigorosa que tem por objectivo a constitui-
¢ao de uma teoria unitaria capaz de explicar o «facto filmico». Desse
modo, a Semiologia, a imagem da posicao que a Linguistica de Saussure
vem entao assumindo no contexto da analise estrutural da linguagem, ¢é
proposta como detentora dos principios de pertinéncia e ferramentas
conceptuais adequadas ao estudo do filme «considerado como uma
linguagem»’. A Psicologia, a Sociologia da Comunicagao, a Estética, a

Histoéria e a Psicanalise — no dominio estrito do «filmico» que nao deve

5 L.C. Jarvie, 1996, pp.9-20.

6 Christian Metz, 1977, p.8. Em Franga, durante os anos setenta, os trabalhos de investigacdo
de Christian Metz marcam a entrada efectiva da teotia do cinema como campo de estudos
académicos especifico e auténomo.

7 Christian Metz, 1977, p.10.




ser confundido com o «cinematografico», viriam juntar-se-lhe como

complementos de investigacao igualmente oportunos e necessarios.

Como sabemos, todo o espectaculo cinematografico — quer a
producao de filmes como o visionamento dos mesmos —depende, obri-
gatoriamente, de mecanismos e procedimentos mediados pela tecnolo-
gla. E ébvio que os aspectos técnicos da producio filmica — indecifra-
veis para o olho nu e inexperiente mas sem os quais nao ha «facto
filmico» — devem ser considerados como prévios no estudo do filme,
pois ¢é a partir deles que sao determinados e constituidos todos os ele-
mentos e modos de articulacao do «discurso filmico». Como ¢é evidente,
a diferenciacdao no seu uso produz documentos diferenciados. Sabemo-
-lo a partir da histéria das artes plasticas®, da poesia’ e da arte em geral:
as capacidades expressivas e materiais do proprio dispositivo contam
para uma dimensao poética que ¢ constitutiva tanto num plano histori-
co como conceptual. De modo diferente, a teoria e a pratica filmicas
entenderam colocar a técnica como neutra em si mesma, determinando
que, a haver ideologia, isto é padroniza¢io dos modos de reconheci-
mento e de codificagao, ela deveria ser sempre procurada do lado da
mensagem. Percebe-se, desde logo, o interesse ele mesmo ideoldgico,

em reduzir os dispositivos e procedimentos a meros aspectos operati-

8 Sobretudo a partir de 1910: ndo apenas a colagem como também as justaposicdes de mate-
riais e a inclusdo de mecanismos. A pintura abandona o cavalete, as modalidades esculté-
ricas abrem-se para incluir a dimensio cinética de obras mecanicamente controladas.

9 Na poesia francesa, tanto a obra de Antonin Artaud como a de Henri Michaud, entre ou-
tros e como exemplo, apropriam-se dos intersticios que opdem linguagens e, nelas, os
usos ¢ modos convencionados.




vos de caracter invariante, inabordavel, nao pertinentes ou sequer discu-
tiveis, pelos estudos filmicos hegemoénicos no ambito de uma historia
do cinema. Sao, mesmo, ostensivamente afastados de forma sumaria
por serem vistos como fazendo claramente parte do lado «cinemato-
grafico»!0, isto ¢, do lado do contexto tecnoldgico, econdémico, sociol6-
gico e industrial, necessario a producao de filmes mas considerado
como nao directamente implicado nas escolhas formais especificas em
cada filme ou género de filmes. Evidentemente, daqui se deduz que a
teoria do cinema nao encarou, ou nNao quis encarar, como admissivel a
existéncia de priticas filmicas — no plural — como necessariamente de-
corrente da manipulagio e manuseamentos diferenciados, literais, dos
mecanismos e dispositivos tecnologicos; nao se sentindo, em conse-
quéncia, compelida a considerar eventuais distingdes como pertinentes
no estudo do discurso filmico. Nem mesmo Jean-Louis Baudry!!, quan-
do considera o aparelho base!? do cinema sem discutir o funcionamento

dos seus mecanismos internos, para além da pratica do registo autonzitico

10 Cfr., por exemplo, Christian Metz, 1977, p.11.

11 Cfr. 0 ensaio de Jean-Louis Baudry, 1974-1975; ver, igualmente, do mesmo autor, L ¢ffer
Cinéma, Paris: Albatros, 1976; e “Le dispositif: approches métapsychologiques de 'impres-
sion de réalité”, Commmunications, n°23 intitulada “Psychanalyse et cinéma”, Seuil, 1975,
pp-56-72.

12 Cfr Baudry, 1975, pp. 58-59, em nota: «D’une facon générale, nous distinguons appareil de
base, qui concerne I'ensemble de I'appareillage et des opérations nécessaires a la pro-
duction, du dispositif, qui concerne uniquement la projection et dans lequel le sujet a qui
s’adresse la projection est inclus. Ainsi Uappareil de base comporte aussi bien la pellicule, la
caméra, le développement, le montage envisagé dans son aspect technique, etc. que le
dispositif de la projection. Il y a loin de I"appareil de base a la seule caméra a laquelle on a
voulu [...] que je le limite»




da realidade visivel e consequente restituicio sob a forma de repre-

sentagoes.

O estudo oficial do «facto filmico» nao incluird, por isso, a
dimensdo critica da mao no interior dos dispositivos que suportam o
discurso filmico, nem mesmo a imagem das profundas transformacdes
pelas quais a pintura, por exemplo, passou nos primeiros dez anos do
século XX, nas quais o pincel e o gesto que o empunha, materiais e
procedimentos — ou as suas auséncias — constituiram, como sabemos,
também parte irrevogavel do facto pictorico questionado, entdao, na sua
essencialidade: «lart plastique, pictural autant que sculptural, est
d’abord le geste du corps, le geste du bras. Et c’est en second lieu, qu’il
est revendiqué par 'eeil. Avant d’étre une chose a ‘voir’, la réalité ou
I'expression picturale est donc geste et mouvement du corps, par lequel
se définit ’espace et le temps.»!3 podera, mais tarde, afirmar a semidloga
Fernande Saint-Martin. Foi, de resto, por isso que se disse que a foto-
grafia conduziu a libertagao da pintura: porque, assumindo as fungdes
de representagao do real visivel, a técnica fotografica veio revelar o ges-
to de pintar como sendo, naquela, a raiz da sua singularidade. Assim, ao
contrario do que posteriormente vira a acontecer na semiologia da pin-
tura e na semiologia das linguagens graficas!4, a semiologia filmica, en-
quanto modelo dominante da teoria do cinema na época em que esta se

tornou institui¢do, ird prosseguir sem reclamar dos seus investigadores

13 Fernande Saint-Martin, 1989, p.10.
14 Cfr. Manfredo Massironi, 1983.




— ou propor aos realizadores — a integragdo pratica, fisica, directa e ex-
periente dos seus mecanismos, quer ao nivel da sua instrumentalidade e
funcoes especificas, quer enquanto dispositivo conceptual de caracter
ideoldgico. A ‘caixa negra’ que subtrai, ao conhecimento imediato, o
funcionamento das engrenagens que permitem O registo € a projec¢ao
de imagens e que tornam possivel a ilusio de movimento aparente —
esta sim, especificamente filmica — nunca sera aberta, exibida e discutida
no seio dos estudos filmicos e cinematograficos dominantes. E, contu-
do, ja no inicio dos anos 20, Malévitch augurava que o cinema ultrapas-
sasse o psicologismo do retrato pictorico e se distanciasse de conteudos
ideolégicos. A imagem das transformacdes entdo recentes ocorridas na
pintura, o cinema deveria poder reflectir sobre os seus proprios elemen-
tos materiais de expressio, enquanto tal. Afinal de contas, os cubistas
tinham conseguido demonstrar que a pintura podia existir sem imagem,

sem quotidiano e sem a face das ideias!®, argumenta.

Esperar-se-ia dos novos estudiosos que, perante as recentes mu-
dangas tecnologicas que vém ocorrendo no interior dos dispositivos e a
partir dos quais toma forma o facto filmico, ponderassem finalmente a
possibilidade de considerar o cinema como lugar de multiplas praticas
de codificagdo, ao nivel dos constituintes e modos de articulagio ele-
mentares que deles decorrem directamente, tornando a sua presenca

essencial na definicao. Que falassem, finalmente, do fi/me enquanto tal.

15 Cfr. K. S. Malevitch, 1977, p.106.




Aparentemente, a ruptura epistemologica com a #ormal organiza¢ao dos
conceitos no ambito da teoria, parece ser ainda demasiado dificil, embo-
ra se anteveja, desde ja, a impossibilidade de continuar a identificar o
caso especial do filme fotografico simplesmente como ‘cinema’. Assim,
e apesar das mudancas ao nivel dos modos de construcio tecnologica
do discurso filmico, os modelos continuam a ser os do cinema que lhes
¢ anterior. Pior: usando a separagao das artes como oportuna, apesar de
todos os colapsos de linguagem, a argumentacdo pressupée como seu
referente o modelo iluminista de beaux-arts, institucionalizado pela aca-
demia real francesa em 1803, contemporaneo da revolucao industrial e
anterior a prépria invengao da fotografia o que, neste contexto particu-
lar, parece bizarro, embora se compreenda a proximidade com o ideal
neoclassico de imitagdo da natureza's. Isto para além da concepgao,
indubitavelmente simplista, de animagao, a qual vé a mao apenas no
dominio do fabrico da imagem e ndo como essencial no controle ime-
diato de todas as engrenagens filmicas de codificacdo. E, ja agora, onde
arrumarfamos a concepg¢ao e composicao ‘musical’ do movimento, que
em tantos casos — MclLaren, Len Lye, John e James Whithney — se

encontra no centro do processo criativo? Diz Lev Manovitch:

«Seen in this context [i.e. the point of view of the larger cultural
history of the moving image], the manunal construction of images in digital
cinema represents a return to the pre-cinematic practices of the nineteenth
century, when images were hand-painted and hand-animated. At the turn of

the twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to ani-

16 Cfr. Charles Batteaux (abbé), Les beanx-arts réduits & un méme principe, 1746.
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mation and define itself as a recording medium. As cinema enters the digital
age, these techniques are again becoming commonplace in the filmmaking
process. Consequently, cinema can no longer be clearly distinguished from
animation. 1t is no longer and indexical media technology but, rather, a

subgenre of painting »”

Para a nossa discussao, e pelas perspectivas que abre ao nivel dos
modos de codificagido especificos do cinema num contexto alargado, ¢

muito mais interessante a posi¢ao do realizador Larry Cuba, que afirma:

«The underlying problems of design in motion are universal to eve-
ryone working in this tradition [a da animacao experimental] whether
they use the computer or not. So in that sense what 1 do is not 'computer
art’. On the other hand, the technology is clearly important. 1f you think
about the process used in abstract animation it does become important that
you're using a computer, in the way it affects your vocabulary. Becanse if you
start with these mathematical structures, you can discover imagery that you
have not previsualized but have "found' within the dimensions of the search

space.»'8

E que, ainda que ficticio, o espaco n-dimensional que se abre
para la do ecra do monitor existe e proporciona a observagao de factos

reais!®. E concebido como uma janela sobre um espaco/tempo mani-

17 Lev Manovich, 2000, p.295.

18 Larry Cuba, /# Russett, Starr, 1976, p.28. Um dos primeiros a ter dispensado a mio na
elaboragdao das imagens necessatias ao filme animado e a substitui-la pelo calculo da
maquina digital. Os seus trabalhos mais conhecidos sio 3/8 (1978) ¢ TWO SPACE
(1979).

19°0 filme que Thomas Banchoff e Chatles Strauss realizaram em 1979, na Brown University,
com aspectos do movimento de um hipercubo dentro e fora de um espaco tridi-
mensional, permite visualizar diversas configuracbes mais ou menos complexas de
vértices e de arestas doutro modo apenas acessiveis através de métodos algébricos. A
diferenca é que, ao contrario destes, a manipulacdo, em tempo real das coordenadas
dimensionais através de um «oy-stick», permite intuir, "sentit" o objecto. Cfr. Ph. ].
Davis, R. Hersh, 1982, pp. 393.

1



pulavel, embora de natureza conceptual. E, de facto, um processo uni-
co, ja que permite a materializacdo grafica, rigorosa, de objectos com-
plexos que apenas tém existéncia matematica ou, entdo, a modelizagao
de fenémenos reais que, pela sua escala, meio, natureza, etc., escapam a

experiéncia perceptiva directa.

Os ‘novos’ media

Em 1954, Norman MclLaren declarava:

d...] derriere nous, nous avons seulement soixante ans de cinéma
tandis que devant nous, nous en avons des centaines, nous sommes done
seulement an stade de l'enfance de cet art. Les découvertes fondamentales
penvent déja avoir ét¢ faites, mais leurs applications sont encore loin d avoir
¢té toutes exploitées et beancoup de déconvertes d'importance moindre doivent
encore étre effectuées. 11 existe une telle variété bouleversante de sujets encore
intacts et de méthode de traitement des films, quanjonrd’hui il est ample-
ment possible de choisir des sujets et de parconrir des routes dans ['expéri-
mentation sans éloigner le film de l'intérét du public et, ce qui est tont aussi
important, sans devoir faire en méme temps un compromis créatif ou artis-
tigue. Je voudrais justement recommander cette problématiqne comme un

sujet de discussion valable.»*"

Ora, Mclaren é conhecido precisamente por ter agido de uma
forma sistematica ao nivel do préprio funcionamento do dispositivo ci-
nematografico e por ter ostensivamente neglicenciado os modos sensatos

de fazer filmes. McLaren afirma aquilo que, de facto, afirma e o mesmo

20 Cfr. Norman McLaren, 1954b.
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deve ser entendido no contexto das suas proprias praticas e nao no da

pratica dominante.

O exemplo da obra de McLaren permite aceder a aspectos que
marcam a especificidade das praticas do filme animado no interior do
cinema e, igualmente, reservar alguma distancia no que pode ser o qua-
lificar precipitado das recentes modificagdes tecnologicas que suportam

o audiovisual enquanto ‘novos media’.

Norman McLaren é conhecido pelas inimeras técnicas de ima-
gem animada que, se nao inventou, pelo menos divulgou e concretizou
de modo surpreendente, revelando nelas possibilidades expressivas
inesperadas. Este ¢, contudo e apenas, o aspecto mais 6bvio da sua
obra. No universo dos dispositivos e meios de expressao filmica dis-
poniveis na sua época, McLaren criou nao apenas filmes mas uma
poética, uma atitude critica e de criagdio no seio do préprio cinema.
Sistematica e discretamente, ajudou a definir a identidade do cinema de
todos os filmes, tal como hoje se apresenta, enquanto modo de expressao
unico no contexto das linguagens e praticas artisticas contemporaneas.
Esse tera sido, em esséncia, o legado que nos deixou. O génio de
Norman Mclaren encontrar-se-ia tanto no caracter da sua obra filmica
— no modo como a construiu com base num trabalho meticuloso de
exploracao, analise e cria¢ao de elementos de expressiao e de percepgao,
apetrechos e respectivas aplicagoes ao nivel do discurso — como na ati-
tude de gestao e de apropriacio dos aspectos relacionados com a sua

producao. A chave para o entendimento da obra de Norman McLaren
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enquanto poética devera ser procurada na sua atitude, no modo como
se conduziu e criou no seio do seu proprio tempo, e da qual os seus

filmes nao seriam mais que o residuo sensivel.

Da obra de Mclaren sobressai o esfor¢o continuado em explo-
rar exaustivamente todas as possibilidades expressivas dos elementos de
codificacdo e de suporte do discurso filmico. Isto para além do limite
exacto marcado pelos esquemas faceis do cinema de consumo e das
normas que promulgam o que se considera ser a legitimidade da pratica
cinematografica e, assim mesmo, sem perder a atengao do espectador e
a sua solicitude. Nao ¢ pouco. Equivale a colocar-se voluntariamente
num lugar de fronteira entre um mundo voltado para a convencionali-
dade dos signos e o espag¢o da nao referencialidade — ou daquela que,
pela primeira vez, o proprio filme vem propor — e fazer depender disso
a sua sobrevivencia. «La révolution pratique de McLaren n’est pas une
rébellion, mais le choix conscient d’une direction différente», propunha
André Martin?!. Uma direc¢do que conduzia sistematica e regularmente
a irrupgao do novo na linguagem filmica. Tratava-se, de facto, de uma
diferenca formal e de natureza: o novo revelado na sua obra permanece
novo, enquanto comego e recomeco no que afirma em cinema. «LLe pro-
pre du nouveau, c’est-a-dire la différence, est de solliciter dans la pensée
des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni aujourd’hui ni

demain, des puissances d’un tout autre modele, dans une ferra incognita

21 André Martin,1958; in B. Clarens, 2000, p.233.
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jamais reconnue ni reconnaissable»??, escrevia Gilles Deleuze comen-
tando as considera¢oes de Nieztsche sobre Schopenhauer educador.
«lLa difficulté, avec les films de Norman Mclaren» acrescenta André
Martin, «c’est qu’ils nous obligent a parler de choses que 'on ne connait
pas encore tres bien et qu’ils définissent pourtant parfaitement, dans

une langue qui n’a pas de nom.»?3

Na demanda de um cinema ostensivamente autbnomo, Norman
McLaren ira levar o seu esfor¢o até extremos insuspeitados. Antes de
mais, ird promover a proximidade entre o autor e a obra, subtraindo o
controle da imagem, do som e da duragdo filmica aos automatismos
especificos da maquina; libertando o filme dos formalismos e regras que
sancionam o que se considera ser a legitimidade das praticas profissio-
nais; desembaragando-o do encadeamento dos procedimentos que a
tecnologia impde a produgao e reproducao cinematograficas. O proces-
so de codificagdo filmica serd, por sua vez, exaustivamente sondado e
reduzido aos seus elementos minimos: ao nivel da manipulagao dos mo-
dos de codificagao grafica e sonora; ao nivel da representagao, composi-
¢do e percep¢ao de movimento; ao nivel da relagao entre continuidade e
descontinuidade filmicas. Ira, igualmente, liberta-la da imposicao da
narrativa e da referencialidade, fazendo-as depender apenas da presenca

do espectador, enquanto elemento necessario onde o filme se faz.

22 Gilles Deleuze, 1968, pp. 177.
23 André Martin, 1965; in B. Clarens, ibidem, p.255.
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Norman McLaren era especialmente rigoroso na atengao atribui-
da a sedimenta¢ao dos modelos propostos pela maquina e a forma pela
qual poderiam ser postos em deriva. No essencial da pratica dos auto-
res, em animacao, sobrevém o desejo maior de decifrar (anterior aos de
experimentar ¢ de mostrar) o qual assume relevancia especial quando
considerado no contexto dos dispositivos que sustentam a industria
cinematografica. O cinema nio existe sem o recurso a tecnologias e a
maquina, como se sabe, obedece a principios de fiabilidade, pressupon-
do um mundo feito de causalidade e efeitos, previsivel, voltado para si
mesmo, tautologico e sem fronteiras. Nao ha autor no processo contro-
lado pela maquina: a esséncia do processo criativo encontra-se na idea-
lizacao da propria ferramenta e nao naquilo que ela ¢ capaz de produzir.
Existem apenas utilizadores no contexto das qualidades e limites im-
postos pela condi¢ao do objecto técnico. Pelo que, para quem com elas
trabalha num processo de criagao, a obra nao teria sentido senao como
forma de apropriacio (de auscultagao e de expressio) do mundo a partir
de uma sensibilidade modificada pela ferramenta: decifrar o enigma
singularmente atraente de um prazer inseparavel de desenvolvimentos
que excedem o dominio da sensibilidade organica e a obrigam a produ-
¢do continuada de modificagoes afectivas, das que se prolongam e enri-
quecem nos dominios do intelecto, que conduzem ao empreendimento
de acgdes sobre a matéria, sobre os sentidos e no apelo do espirito de
outrem, exigindo o exercicio combinado de toda a for¢a humana, de
toda a experiéncia humana do mundo, como tentarei demonstrar na

segunda parte desta dissertagao.

16



Dai que, na sua actividade, McLaren tenha pugnado sempre pela
traducdo obstinada da contingéncia em necessidade. O recurso ao irre-
gular (no limite: ao acidente e ao erro) re-humanizaria o procedimento,
eximindo o trabalho expressivo da ostensividade previsivel da maquina,
proporcionando alternativas imprevistas nos processos de atribuicao de
sentido, potenciando a abertura a transgressao dos procedimentos pro-
tocolares, abrindo para resultados expressivos que excedem o que o
‘programado’ permite e a fiabilidade das fun¢des prescreve. Daqui de-
corre que a liberdade e a autonomia maximas, na construgao do discur-
so filmico, s6 seriam possiveis pela delimitagao, questionamento e sus-
pensdao do caracter de exclusividade dos dispositivos que suportam o
cinema. E nesse quadro de referéncia que assumem particular impor-
tancia as declaragdes de MclLaren sobre os principios e factores que

definem o seu trabalho:

«To sum up, the conception and execution of most of ny work for
the National Film Board has probably depended on four things:

(1) Attempting to keep at a minimum the technical mechanism stan-
ding between my conception and the finished work.

(2) Handling personnally the mechanisms that do remain, in as inti-
mate a way as a painter bis painting, or a violinist his violin.

(3) Making the very limitations of these mechanisms, when brought in
touch with the theme, the growing point for visual ideas.

(4) Making sure of a chance for improvising at the moment of shooting

or drawing.»**

24 Norman Mclaren, 1948, pp. 52-53.
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Nunca se falou tanto de comunicacio como numa sociedade
centrifuga, que deixou de saber comunicar consigo prépria, cuja coesao
¢ contestada, cujos valores ja nao sao unificados pelos simbolos tradi-
cionais, banalizados, e que, por isso, se desagregam. E no vazio deixado
pela faléncia das figuras simbolicas que nasce a comunicagao enquanto
empresa desesperada que procura aproximar analises especializadas e
meios compartimentados até ao limite. Emerge como uma nova teolo-
gia, fruto da confusido de valores e de fragmenta¢des impostas pela mi-
ragem triunfalista de progresso, propondo-se restabelecer a sociedade
por um acréscimo de técnicas denominadas tecnologias da comunica-
¢ao. Ora, a comunicagdo que tem a maquina como meio e como mode-
lo, afirma inequivocamente a distingdo emissotr/receptor e insere um
canal entre eles. Sdo, entdo, conferidos poderes consideraveis, exclusi-
vos, a0s media e o mundo, assim representado, torna-se virtual e exterior
a humanidade. Os objectos técnicos — desumanizados — tornam-se,
finalmente, no nosso meio ambiente «natural» quando aceitamos a visao

do mundo que eles induzem?>.

Obviamente, a situacdo ¢ idéntica se os rejeitamos: a maquina
participa do préprio conceito de humanidade e nao pode ser excluida.
A aparicao da ferramenta marca precisamente a fronteira a partir da
qual, através de uma longa transicdo, a sociologia teria substituido, len-

tamente, o atraso da zoologia®®. O apetrecho teria aparecido como uma

25 Sobre este assunto ver Lucien Sfez, [1991] 1992.

26 Sobre este assunto ver capitulo ITT em André Leroi-Gourhan, 1964.
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verdadeira secre¢ao do corpo e do cérebro dos hominideos. No seu de-
senvolvimento, dos antropoides ao homo sapiens, os instrumentos teriam
seguido o ritmo da evolugiao bioldgica, como parte integrante da fisio-
logia humana, acabando por propiciar o desenvolvimento da linguagem

enquanto forma complexa de comunicagao.

A questdo estaria ndo em rejeitar ou, tampouco, sujeitarmo-nos
ao regime de comunicacdao a que a maquina desumanizada obriga, mas
em (re)apropriarmo-nos dele. F desse modo que deve ser entendida nio s6
a relagdo de Norman MclLaren com os dispositivos que suportam o dis-
curso filmico, mas também a sua atitude de trabalho no contexto dos

modos, normas e relagoes profissionais. E disso que fala Pierre Hébert:

...] l'idée mclarennienne de ['animation, idée dominée par I'acti-
vité personnelle et immédiate du créatenr et par le maximum de liberté par
rapport a l'appareillage technique. Ce qui a en pour résultat gue le Studio
ne fut pas structuré selon une hicrarchie de fonctions on de taches a accomplir
mais plutdt comme une communanté de créatenrs, qu'il fut toujours caracté-
risé par le plus large éventail de choix technigues avec une nette prédonsi-
nance des méthodes artisanales et gu'il fut constamment ouvert a ce qu'il y

avait de nouvean»?’.

Claramente, uma das aspira¢oes maiores de McLaren seria a de
encarar o que verdadeiramente comunica (comunga) no que de mais
essencial existe na humanidade de cada um. Isso é manifesto nos prin-

cipios formais que estruturam a sua obra mas, também, nas suas rela-

27 Pierre Hébert, “Un mot de Pierre Hébert, producteur responsable du Studio d'animation
du Programme francais de 'Office national du film du Canada”, presente em www.onf.ca
durante o periodo da sua gestao.
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¢Oes de trabalho. Quase como se, progressivamente, os seus filmes se
fossem tornando o modo para uma certa ligacdo produtiva, como se a
obra nio tivesse sentido sendo como forma de integracao fisica e
afectiva da experiéncia humana e, esta, nio pudesse senao ser plural e
diferenciada: «It was a sharing kind of experience» afirmava Grant
Munro, «You never worked for Norman, you always worked with

him»?8.

A animag¢ao de McLaren veio propor nao apenas uma obra filmi-
ca, na qual cada filme aparece como sendo formalmente aquilo que ¢,
mas, também, um contexto no qual quer o discurso, quer o modo de
produgio, quer o processo de comunicagao (que, no caso da animacao,
depende exclusivamente da maquina), sAio postos em questao e rectia-
dos enquanto expressao. O filme apareceria ndo como meio de repre-
sentagao, como suporte de qualquer outra coisa, mas em si mesmo:
como presen¢a. No modelo de comunicagiao que, em abstracto, emerge
deste modo de fazer animacdo — e que pode ser generalizado sob a
designacao ‘animacao de autor’ — o medium deixa de estar a parte, tradu-
tor exclusivo de um mundo inacessivel para um receptor passivo e
paralisado. O filme estaria no mundo ao mesmo nivel do espectador, tal
como o mundo esta no filme, naqueles que o observam e naqueles que

o fizeram. A expressdo e a presenc¢a tomariam o lugar da representagao.

28 Grant Munro i Cecile Starr, 1995.
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Mais concretamente, a atitude de apropriagao que orienta o pro-
cesso de producgdo de McLaren, pressupoe uma poética voltada simul-
taneamente para o trabalho de producao do discurso filmico e para o
contexto histérico e cultural, no qual o mesmo emerge. Pée-se como
meio de diferenciacao e compatibilizacao das diferentes relagoes prévias
ao filme (a auscultagao da realidade interior e exterior, a observagao da
singularidade e do emblematico; a exploragao da especificidade e limites
dos meios técnicos e expressivos; a significacdo emersa a partir da pro-
jeccao de experiéncias anteriores, bem sucedidas ou nao; a inferéncia e
inclusao da presenca do espectador) mas, também, como modo de
apropriagao do contexto filmico modificado pelo préprio filme, en-
quanto circunstancia, actualizacdo e (pre)texto que permite criar um
espaco de possibilidades no seio do estabelecido e do (ainda) nio

percebido.

Retomando o problema da desighacio ‘novos media’ no con-
texto das recentes mudangas tecnoldgicas, estas s6 podem ser consi-
deradas como criticas porque acontecem exactamente no campo dos
dispositivos que suportam a hegemonia do cinema fotografico, de
ficcao, comercial. E por isso que, de uma forma exposta, obrigam irre-
vogavel e abertamente ao afrontamento dos conceitos que a fundam.
Pelo que a questao dos ‘novos media’ se anunciaria, de consequéncia,
como ruptura dos modos de producio e de concepcao formais do
Cinema, inviabilizando modelos conceptuais e econémicos dominantes e

consequentes modos e procedimentos protoculares, de onde decorrem
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organizagoes, hierarquias, designagdes e rotinas profissionais. Inversa-
mente, a0 ganhar distancia, optando por considerar o cinema a partir do
seu dispositivo essencial, original, e daquilo que ¢, de facto, fundamental
em fodas as suas praticas, as recentes modificacdes tecnoldgicas — tal
como as anteriores — por-se-iam apenas como passo evolutivo, sem que
qualquer dos trés grandes modos essenciais de codificagao filmica pu-
desse ter perdido oportunidade, a saber: o modo de manipulagao da
imagem e do som, o modo de composi¢io do movimento, a relagao de

continuidade/descontinuidade filmica.

Nio ¢ o tipo de ferramenta que é essencial no discurso filmico e
o diferencia, mas o modo pelo qual o seu esquema técnico e a sua
instrumentalidade sdo inquiridos, manipulados e completados no e pelo

exercicio do fazer filmico.

E essa, de resto, a posi¢ao de Pierre Hébert quando defende a

elaboragao do conceito de ‘valor cinematografico’. Este seria

d...]1 quelque chose qui a a voir avec la construction d’une durée et
d'un espace, qui transcende les catégories d’images de prise de vues réelles et
d'images animées, qui transcende probablement aussi les questions de sup-
port technique. Je crois en effet qu'il faut cesser de présumer un lien nécessaire
entre le terme «cinémay et le support film. A mon avis, la pensée du cinéma
déborde le cadre technique qui a présidé a sa naissance et au premier siécle de

son développement. Et elle peut lui survivre.»?

29 Pierre Hébert, 1999, p.50.
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Nos nossos dias, obviamente que ja nao é possivel juntar as
experiéncias dos irmaos Lumicre e as mais recentes produgoes audio-
visuais no mesmo modelo. Contudo, no plano técnico, a ruptura tera
sido maior quando as varias maquinas que compoem o dispositivo fil-
mico foram subtraidas a2 manipulacdo e sujeitas a protocolos e regras de
estandardiza¢do que as blindaram, naquele que foi o primeiro esfor¢o
de globalizag¢do técnica e econémica que o mundo conheceu. Disso
mesmo ja Hugo Miunsterberg tinha consciéncia quando, em 1916,

afirmava:

«The fact that every producer tries to distribute his films to every

country forces a far-reaching standardization on the entire moving picture

world»30

Ao mesmo tempo que, algumas linhas depois, descrevia a cama-
ra de filmar como um dispositivo ainda aberto e maleavel, sob a mao e

a imaginag¢ao do seu operador:

«He needs only to turn the crank of the apparatus more quickly
and the whole rhythm of the performance can be brought to a speed which
may strikingly aid the farcical humor of the scene. And from here it was
only a step to the performance of actions which could not be carried out in
nature at all. [...]1 As the crank of the camera which takes the pictures can
be stopped at any moment and the turning renewed only after some complete
change has been made on the stage any substitution can be carried ont
whithout the public knowing of the break in the events.»>!

30 Hugo Munsterberg, [1916] 1970, p.8.
31 Hugo Munsterberg, bidem, p.14-15.
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Nessa altura, o mesmo instrumento ainda detinha as funcoes de
registo, de impressao de copias (optical printer) e de projector que — com
o tempo, as imposicdes do mercado e a sonorizagdo — se foram disper-
sando em multiplos procedimentos interdependentes. Nesta interde-
pendéncia teve origem a necessidade de protocolos, imposi¢ao de nor-
mas de equalizac¢ao e compatibilizagdo de mecanismos, funcionamentos
e formatos que contribuiram para a uniformiza¢do e dominancia do
cinema fotografico, espectacular, narrativo, de ficgdo e essencialmente

comercial.

Para o estudioso de cinema, que nunca considerou o filme do
ponto de vista dos seus variados modos de codificagao material, con-
frontado com a exibi¢do poderosa das ferramentas digitais, a opgao ¢
naturalmente dificil: ou o ‘genuinamente cinematografico’ teria visivel-
mente acabado, e isto seria assim por ja nao ser possivel distinguir entre
imagens ‘naturais’ ou de ‘sintese’, porque os documentos filmicos ja nao
tém exactamente o aspecto esperado enquanto ‘filme’ e, também, por-
que as estruturas narrativas se alteraram, ganhando a dimensio da in-
teractividade, por exemplo — trés pilares fundamentais num edificio
conceptual com poucas pernas — ou, entao, restar-lhe-ia constatar o
facto de estarmos a viver o fim da época na qual o cinema ainda mal
teria comegado a gatinhar, tal como propunha McLaren. Epoca durante
a qual terfamos assistido a ascensdao e fase critica de uma pratica que,
tornada hegemonica, teria ofuscado todas as outras de modo a ser

tomada pelo todo.
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Nesta conformidade, seria de esperar que também a teoria do
cinema — a ‘oficial’, instalada em modelos estaveis mas tornados osten-
sivamente insuficientes frente ao novo estatuto material de codificaciao
do facto filmico dominante — se confrontasse com as proprias insu-
ficiéncias, entrando numa fase critica de investigacao na demanda de
modelos conceptuais mais abrangentes e eficazes. Mas, aqui mesmo, o
profundo e fundamental desconhecimento que, de um modo geral,
grassa nos departamentos universitarios sobre a histéria da evolugao
técnica e da utilizacdo zrregular dos dispositivos, assim como no ambito
de uma teoria da substancia, ideias, modos e acgOes subjacentes a estas
outras praticas filmicas, constitui obsticulo. E sintomaético e crucial o
facto de, na origem de praticamente todos os textos universitarios sobre
cinema, nao ser possivel encontrar uma experiéncia, simultaneamente
¢fectiva e inquiridora, de manipula¢do das engrenagens que compdem o
aparelho filmico, pondo nesse gesto o fulcro de toda a pratica. O
clamor generalizado sobre os ‘novos media’ esquece (e obscureceu) o
facto que, no contexto da animagao experimental, ja ha muitas décadas
que se experimenta com computadores; € que, esta pratica, teria suce-
dido a outras de manipulagao de varios e distintos dispositivos, na ten-
tativa de explorar os limites do espectaculo cinematografico. As expe-
riencias de McLaren, no ambito destas dltimas, e as de John e James
Whitney com computadores analdgicos, sio apenas algumas entre as

muitas que se conhecem.
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A indiferencga e a ignorancia promoveram a proliferagao de dis-
cursos sobre ‘novos’ media, assumindo as novas maquinas de uma for-
ma sumaria e exterior, nao percebendo que, na esséncia da sua novidade
estd, sobretudo, o facto de esta expor inequivocamente a imagem filmi-
ca como o artificio que sempre foi, isto é, enquanto resultado de proce-
dimentos técnicos de aplicagaio de modelos conceptuais de reconhe-
cimento e de codificagido, baseados em textos cientificos e subjacentes
aos processos de representacio mental e grafica da realidade numa

época pos-industrial.

A irrupgao de uma nova modalidade tecnolégica nao justifica, s6
por si, o aparecimento de uma nova pratica de comunicag¢ao em substi-
tuicdo de uma outra. Nao se trata de uma tecnologia completamente nova,
tal como aconteceu com a daguérrotipia e com o cinematégrafo. No
caso das tecnologias digitais, apenas o modelo cientifico (subjacente aos
novos aparelhos) ¢ novo. Os modos de producao e de frui¢ao do cine-
ma deverao mudar, mas nao é concebivel que toda uma area humana de
expressao desapareca apenas porque os seus dispositivos dominantes de
suporte entraram em colapso. Ja noutras ocasides da histéria da arte se
assistiu a mortes anunciadas que, ap6s um periodo conturbado, se ve-
rificou ter acontecido apenas ao nivel do questionamento violento e

veemente dos modelos instituidos.

Acomodado a um modelo de analise que considera o ‘facto
filmico’ sobretudo no contexto narrativo e segundo um modelo de co-

munica¢do como representagao, isto ¢, enquanto articulagao de perso-
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nagens, eventos e ambientes postos a veicular supostas por¢oes da reali-
dade natural; colado a uma experiéncia de fruigdo essencialmente domi-
nada por interesses comerciais, no contexto da qual as especifidades
poéticas — nao exclusivamente narrativas — tém dificuldade em distin-
guir-se; referindo-se, implicitamente, ao esquema de transmissao da in-
formagao entre um emissor e um receptor através do canal que domina
o processo; confrontado com a evidéncia de, na era das maquinas elec-
tronicas, nao ser possivel continuar a considerar a fotografia como meio
de validagao da realidade natural; a imagem da disposi¢ao que, anterior-
mente, separava o audiovisual segundo a sua tecnologia de suporte e
que decorria da crise causada pelo aparecimento e dissemina¢ao dos
aparelhos de televisio domésticos; ordinariamente, o teérico de cinema
prefere pensar que estd perante oxfr0 meio, ignorando completamente as
demonstragdes conceptuais, criticas, de toda a outra histéria do cinema,
a das experiéncias irregulares onde o filme animado se inscreve, que
conduzem directa e necessarlamente a uma concep¢ao diferente de
‘facto filmico’. Nao apenas o tranquilizante e, no préprio contexto,
igualmente hegemoénico cinema de Walt Disney, mas todos os Len Lye
e Norman McLaren; todas as experiéncias filmicas na margem da sines-
tesia, da matematica e da programagao, como os filmes dos Whitney; ou
extremas como Wochenende (1930) de Walter Ruttman, Dark Movie
(1973) de Jon Rubin e B/xne (1993) de Derek Jarman; ou as performances de
Pierre Hébert; ou, simplesmente, a postura elementar de quem constroi
um filme a partir do seu proprio corpo: do gesto da mao sobre a luz, o

tempo e a maquina, envolvendo nele a histéria da evolugao humana.
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As novas maquinas de imagens correspondem apenas a tltima
geragdao de uma longa linhagem de mecanismos e manuseamentos técni-
cos da luz, da sombra e do som no tempo??, que evoluem a imagem das
nossas sensibilidades modificadas e ampliadas por outros mecanismos
que, com aqueles, mantém lacos de parentesco. Inscrevem-se no longo
processo de evolugao social que entalha a tecnologia na carne humana
e, no qual, os animadores sao apenas operadores discretos. Entre os
modos de producao e de reprodugao de imagens, e dada a forma rapida
da sua divulgagdo mundial, o cinema fotografico apareceria unicamente
como ocorréncia transitéria e recente, mas de consequéncias criticas
especificas e determinantes pela forma como — juntamente com a
fotografia — alterou a nossa relagio comum com o real e com a obra de

arte.

Naio ¢ o cinema que esta em crise, mas o modelo que justifica a
dominancia de uma das suas praticas e a identifica, obrigatoriamente,
com certa tecnologia e nao outra. A incerteza quanto ao futuro daquela
deve ser atribuida apenas a constatagao e consequéncias das profundas
mudangas que ocorrem tanto ao nivel das tecnologias de suporte quan-
to a diminui¢do de importancia atribuida a narrativa filmica, causada
pelo aumento de popularidade de certos programas de televisaio — dos

reality-shows aos informativos — ou dos jogos de computador. O cinema

32 Sobre este assunto consultar Brian Winston, 1996. No ano de 1996, igualmente, teve lugar
em Lisboa (Centro Cultural de Belém), uma importante exposicio de varios destes
mecanismos, provenientes das colec¢ées do Museu Nacional de Turim, Italia, sob o titulo
“A Magia da Imagem” e da qual se publicou um catdlogo com o mesmo titulo.
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estaria, aparentemente, a diluir-se para adoptar modelos que nao seriam
os seus. Mudangas que abalam, inevitavelmente, o caracter de ‘absoluto’
que decorre da sua dominancia. Mas, para isso, contribuiria igualmente
o desconhecimento geral sobre a existéncia de outras formas filmicas,
assim como a distancia entre quem produz e quem consome, isto é a
subtrac¢ao intencional da evidéncia dos modos de producao aqueles

que s3o os seus consumidores?.

A produgio de cinema e os seus investigadores tém-se cingido a
emulacio de um mesmo modelo, limitados tanto por exigéncias de
mercado quanto por insuficiéncias de formacio e de experiéncia. Foi
estabelecida, algures, uma identidade entre cinema e tecnologia foto-
quimica. Insisto: é o modelo cientifico subjacente a producao das ima-
gens que esta em deriva e nao os modos de codifica¢do especificos da

linguagem filmica.

Durante centenas de anos o cavalete foi encarado como insubs-
titufvel para a qualificagcao da pintura enquanto uma das belas-artes, mas
desde ha um século que o seu estatuto mudou; ou o da tela e o do
pincel. Isto, obviamente, ndo conduziu ao desaparecimento da pintura
mas a0 seu questionamento. Daqui deve ser deduzida a necessidade de
quebrar definitivamente o elo de exclusividade que submete a defini¢cao

e elaboragao do facto filmico a mesma tecnologia de suporte, a qual, tal

3BE que também tem vindo, recentemente, a ser alterada com a inclusdo de documentdrios
sobre os modos de produgcio utilizados — os famosos ‘making-of” — na comercializacio de
c6pias DVD dos filmes.
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como acontecia com as tecnologias tradicionais na pintura, ainda jus-
tifica que seja tomado sobretudo na func¢dao de representagdao da reali-

dade visivel assumida como natural.

A impressao de crise advém, assim e também, porque — nos,
espectadores atentos e interessados, num contexto definido por um
cinema que passa por transformacdes complexas e 6bvias — nos con-
frontamos com teorias que nos foram sempre propostas como defi-
nitivas, candnicas, e que, agora, finalmente, comeg¢am a mostrar-se nuas

na sua incompletude.

E neste contexto que me cabe investigar a especifidade do filme
animado. Perante a impossibilidade de o fazer no interior de uma nogao
restritiva de cinema, a qual me obrigaria a ndao mencionar aquelas que
sao as praticas essenciais da animacdo e, sem as quais, o filme animado
simplesmente nao é; que nao sé nio as reconhece como nem sequer as

menciona com propriedade.

Como reflectir, simplesmente, sobre filme animado sem ter de
rever os fundamentos da teoria dominante que o omite? Como superar
o modelo para o qual o cinema de animagao ¢ sumariamente tomado
como género artistico menor, indistintamente colateral, supostamente
grdfico, ou reduzido sumariamente a «sub-género da pintura», e, pot-
tanto, nao genuinamente cinematografico? Modelo de onde decorre a

convic¢ao geral e comum de que a sua funcido seria, sobretudo, a de
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divertir criangas e, por vezes, a de proprocionar uma distrac¢ao ligeira e
inconsequente aos adultos?. Ou, entdo, a da sua utilidade enquanto
técnica entre as que se incluem no repertério de efeitos de trucagem
necessarios a produciao do efeito de realidade. No mais, o termo ‘ani-
magao’ permaneceria confinado por historiadores e académicos numa
sub-area, imprecisa, de praticas proto-cinematicas. Caber-me-ia — como
a outros antes de mim — produzir mais um texto associando a animagao
ao cinema avant-gard, experimental, absoluto... relevando a evidéncia
excepcional (onde a regra nio se verifica) de uma pratica artistica no
seio da institui¢ao; ou, entdo, optar por mais uma descricao do filme
animado definido por oposi¢do ao cinema de ‘imagem real’. Res-
peitando, tacitamente, o pacto de nunca abordar aquelas que sdo as
questoes fundamentais: o que ¢, de facto, um filme? O que é que o
distingue? Como ¢ que se faz? Quais sio os seus elementos minimos e
o que ¢é que a sua articulagao exprime? Como ¢é que a sua pratica pode

ser delimitada? Ou, nas palavras de Alain Badiou:

«Unm filme é o que expoe a passagem da ideia segundo a apreensio e
a montagem. Como ¢ a ideia apreendida, on mesmo, surpreendida? E como
¢ ela montada? Mas, sobretudo: o que é que o facto de ser apreendida e
montada no suplemento heteroclito das artes, nos revela de singular e que

ndo podiamos anteriormente saber, ou pensar, dessa ideia?»>

34 Sobre este assunto cfr. Pierre Hébert, 1988a, p.9.
35 Alain Badiou, 1999, p.122.
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A REPRESENTACAO FILMICA DO ESPACO E DO TEMPO
REAIS: DISPOSITIVO CONCEPTUAL

«Ce qui est cinéma, c¢'est ce qui ne peut étre raconté.»

René Clair36

Apesar da evidéncia das praticas do filme animado, a discussao
teérica dominante no seio do cinema cingiu-se sempre a questao princi-
pal da representacao filmica do ‘real’, quer, com Eisenstein ou Arnheim,
se pusesse a tonica na composicao formal dos fragmentos (planos pré-
vios a montagem), considerando que «a sua caracteristica esteticamente
mais significativa era a sua capacidade de manipular a realidade»’’, quer
fosse posta na relagao do filme com o ‘real’, como com Bazin ou Kra-
kauer, para quem a «especificidade do cinema nio residiria na capaci-
dade de manipulagao da montagem mas no seu oposto, ou seja, no ajus-
tamento plastico da imagem cinematografica ao sentido da realidade»’.
Obviamente, tanto uma como a outra posicao partem de um modelo
apoiado no pressuposto obrigatério e, para si mesmo, inquestionavel da

‘naturalidade’ da imagem cinematografica, que a toma como impressao

36 René Clair, Le Théitre et la Comoedia illustré, citado por Patrick De Haas, 1985, p.144.
37 Paulo Filipe Monteiro, 1996, p.66.
38 Paulo Filipe Monteiro, 1996, p.67.
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directa da realidade enquanto isenta de manipulagdo, e isto tanto ao
nivel das engrenagens técnicas que a produzem, quanto ao nivel da pro-
pria codificacdo grafica. Como consequéncia, este modelo exclui irrevo-
gavelmente quer os elaborados filmicos nao fotograficos de representa-
cao do real, quer aqueles que sdo estranhos a qualquer regime de repre-
sentagao, como muitos dos filmes de Norman McLaren ou de Len Lye,
por exemplo. Sobretudo, esta forma de assumir o filme, sujeita-o —
sujeitando-nos a todos — a concepgao do dispositivo filmico enquanto
‘caixa negra’, numa dependéncia técnica que o toma tanto como ‘evi-
dente’ — e, logo, indiscutivel porque neutro — quanto como inabordavel.
Esta assumpcao exprime nao s6 uma ingenuidade e um desconheci-
mento fundamental no relacionamento com a lista restrita de possibili-
dades programadas que o mesmo permite como, também, a rendncia a
discutir o modelo conceptual — o programa — que o define e o subtrai

a0 olhat.

Cinema grifico ou cinematogrifico

Aqueles que constroem imagens num contexto de representacao
— pintores, ilustradores, designers, fotégrafos — sabem que, no seu tra-
balho, a tomada de decisoes ¢ inevitavel, constituindo parte do processo
de produgio e variando segundo o tipo de documento visual pretendi-
do. Todos os modos de fabrico e codificagio de uma imagem integram
obrigatoriamente procedimentos de selec¢do, enfatizaciao e exclusiao de

porc¢oes do real que lhe serve de referente. Uma das condigbes prévias a
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representac¢ao grafica é saber que, porquanto fiel a realidade, proporcio-
nada e precisa nos pormenores, particularizada em cada uma das suas
partes, aquela procede sempre de uma interpretagao sendo, por isso e

também, uma tentativa de explicacao da propria realidade.

Na histéria da arte e dos processos representativos, verificou-se
frequentemente o equivoco de considerar que a finalidade desses pro-
cessos consistia no elaborar, nao de um subrogado, um substituto, mas
de uma reprodugao veridica, fiel e equivalente a realidade figurada. Em-
bora actualmente todos concordemos nesta falacia das imagens, ainda ¢
possivel detectar atitudes que, no seu confronto, deixam transparecer
ingenuidade ou completo desconhecimento. Como interpretar os dis-
cursos que lamentam ou sublinham a actual e assumida manipulacdo
digital das imagens cinematograficas obtidas — ou nao — fotografica-
mente? Onde situar a famosa frase, proclamada por Jean-Luc Godard
no inicio da sua actividade e ecoada por tantas outras vozes, entre elas a
de Pasolini: «A fotografia ¢ a verdade e o cinema ¢ a verdade 24 vezes
por segundo»®, afirmacdo que, ainda hoje, parece indiscutivel a tanta
gente que escreve sobre cinema? Atitude que — pela sua ingenuidade —
estaria a0 nivel da do espectador que foge da imagem do comboio
projectada no ecra ou que se horroriza perante as cabegas e maos

‘decepadas’ pelos close-up.

39 Cfr. Jean-Luc Godard, LE PETTT SOLDAT, realizado em 1960 ¢ estreado em 1963.

34



Ora, no processo de fabrico das imagens sao usadas ferramentas
e, nalguns casos, os procedimentos dependem da articulacio de meca-
nismos. Com a utilizacdo das primeiras, o processo ¢ ostensivamente
imediato: o pincel prolonga o gesto na tela e nao obsta a proximidade
entre o pintor e a obra, por exemplo. Nas outras, como na fotografia, a
elaboragao das imagens é sempre mediada — no espago e no tempo —
por dispositivos e procedimentos, em certa medida obscuros, que cum-
prem fun¢des ou conjuntos de fungdes. Nos primeiros casos, a produ-
cA0 assume-se COmo fisioldgica e imediata, isto é, tanto a protese como o
procedimento que ela articula sio patentes e cada uma das suas fases
nao procede senao da escolha daquele que a faz: ndo sé a utilizagao de
pincéis, lapis ou buris, gessos, tabuas, papéis ou telas com a respectiva
preparagao, redes, lexivias, acidos, gomas e pigmentos, mas também o
uso de dispositivos mais complicados como réguas, transferidores,
compassos ¢ pantografos de estirpe diversa, prensas, etc.. O criador
domina a instrumentalidade das suas ferramentas ao ponto de saber
tazé-las, segundo a necessidade. Nos outros casos, a producao assume-
-se como mecinica e mediada, sendo, em parte ou na totalidade, efectuada
por séries de procedimentos automaticos e necessariamente esquivos ao
olhar daquele que a controla apenas pelos resultados finais e pela me-
méria da experiéncia que vai acumulando. Nesta situagao, a origem da
obra esconde-se no interior da engrenagem técnica, afastando-se e

criando obstaculo ao processo criativo.
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De que modos é que o real se torna imagem?

Diz Arnold Hauser:

d...] o cardcter essencialmente fotografico do cinema impoe que
deva conservar por alterar alguns pedagos da realidade e permitir que ‘a vog
da natureza’ seja ouvida mais directamente do que no caso das outras artes.
Pois por ‘naturalistas’ que estas possam ser na sua escolha de meios, nunca
podem fazer mais do que imitar objectos naturais, e nunca podem usd-los
num estado bruto e original inalterado. [ ... o cinema ¢ a iinica forma de
arte que toma posse de considerdveis fragmentos inalterados da realidade;
interpreta-os, evidentemente, mas a interpretagio permanece fotogrifica.
Uma paisagem fotografada, ou uma rua, nma frase ou gesto fotografados

permanecem muito do que sao em si proprios*.

Embora considere a «interpretagao», obviamente técnica, como
interveniente no processo de registo do real, Hauser nao a toma como
origem de alteragao, de transformacao do real em artificio, imitagao de
si mesmo, reservando esta caracteristica como especifica de «outras
artesy, figurativas, naturalmente. Para este autor, o que vemos no ecra
(implicitamente excluido o filme animado) sio «fragmentos inalterados
da realidade». Dir-se-ia que o filme opera apenas pelo que retira do
visivel, pelo que a imagem seria o resultado das operacbes de recorte

operadas pelo enquadramento e pelo limite na duragao.

Ora, nesta afirmac¢ao, Hauser parece colocar o procedimento fo-
tografico da camara de filmar também do lado das coisas naturais, nao

manipuladas, nao construidas pelo homem a imagem dos seus proprios

40 Arnold Hauser, [1958] 1978, p.402.
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codigos de reconhecimento e, portanto, neutro e irrelevante do ponto
de vista epistemolégico; no contexto do qual, o termo ‘interpreta¢ao’
seria concebido apenas enquanto escolha prévia da orientagao e delimi-
tacdo da configuracao de luz proveniente dos objectos reais e nao como
processo de codificagio, de transformacao, a partir dessa mesma confi-

guracao enquanto substancia material e plastica entre outras.

Naio ¢ assim, como se sabe. Primeiro, porque a histéria da inven-
cao técnica da fotografia acompanha a da inven¢ao dos proprios mode-
los de codificagao grafica que suportam o fabrico das imagens, no con-
texto de dogmas culturais profundos no que se relaciona com o sentido e
a verosimilhanga das representacdes. A imagem ‘vista’ pela camara foto-
grafica nio corresponde a visao humana, ja o sabemos. E, de resto, por
isso que foi inventada: para cumprir fungoes que nao somos capazes de
realizar. As de registo e permanéncia no tempo nao sao as unicas. Se-
gundo, porque a execu¢ao de uma boa fotografia implica uma compe-
téncia simultaneamente f#mica e poética, isto é, o seu utilizador deve
conhecer nao apenas o repertorio de boas praticas, como modo de acesso
a logica de funcionamento do dispositivo em si mesmo, mas, também,
saber aplicar e transcender esses mesmos critérios segundo modos (que,
a partida, sdo normativos) de articulagdo dos componentes essenciais da
imagem fotografica. Aquele que faz fotografia deve compreender o dispo-
sitivo, isto ¢é, ter interiorizado pela aprendizagem e pela experiéncia os
modos e contextos pelos quais ¢ possivel atingir a producio de uma

‘certa’ imagem de gualidade com ‘aquele’ aparelho (caixa e sistema de
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lentes e de obturagio) e ‘aquela’ pelicula, especificos, em func¢ao da por-
cao de realidade que se pretende registar. Ainda que ndo conhega os
calculos que levaram a construcao das lentes e a montagem destas em
sistema optico; ainda que dependa de técnicos para a afinagao do siste-
ma de obturac¢do da sua camara; sabendo ou nao emulsionar uma supet-
ficie de modo a torna-la sensivel a luz; conhecendo ou nio a influéncia
da escolha dos liquidos e tempos de revelagao e de fixa¢ao no resultado
final. O fotégrafo sabe que a sua imagem depende directamente de um
processo complexo de escolhas arbitrarias e de sucessivas manipulagdes
técnicas e padronizadas sobre a configuracio de luz, reflectida por

objectos reais, que escolheu.

E ainda: do ponto de vista exclusivamente grafico, a qualidade
da superficie do papel — ou outra qualquer substancia — que ira suportar
a fotografia, e do material que o pode marcar, sio — esses sim —
naturais*' e nao se confundem com os componentes essenciais, linha e
tipo de plano de representagdo, pelos quais se organiza qualquer ela-
borado grafico. Simultaneamente, excedem e integram a dimensao
representativa da imagem. Assim devem ser, igualmente, entendidas as
qualidades fisicas de transparéncia da pelicula no filme registado e,

depois, daquela que ¢ projectada em sala; a aparéncia fisica dos cristais

41 Os ensaios de Didi-Huberman sobre a histeria mostram com evidéncia, ainda que em
circunstancias bem delimitadas, a importancia da diferenca entre o papel — aquele pape/ e
ndo outro qualquer — enquanto elemento unico, rea, da imagem e o da sua utilizacdo
enquanto suporte grafico. Ver Georges Didi-Huberman, 1982. O meu préprio modo de
desenhar parte desse pressuposto.
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que a pigmentam; a orienta¢ao, dimensao e propriedades de reflexdo do
ecrd; a orientagao, intensidade e temperatura de cor da luz de projecgao;

o grau de deformacio e luminosidade das lentes do projector; etc.

No filme fotografico, entre a realidade objectiva — o mundo ma-
terial e visivel — e a pelicula onde aquela é registada, ou entre esta ¢ a
projeccao cinematografica, existem certas operagoes, todo um trabalho
que tem como resultado o produto acabado. Por um lado, todos estes
procedimentos pressupoem escolhas de codificagao as quais, na maior
parte dos casos, se encontram normalizadas segundo valores ou fixadas
em dispositivos automaticos ideologicamente indiscutiveis ou mesmo
fisicamente inacessiveis, de acordo com protocolos industriais; por
outro, estao protegidos do olhar, ndo permitindo a observagao imediata
das transformacdes que ocorrem no processo. Sao raros os filmes nos
quais ‘qualquer coisa’ — um erro ou um acidente — exibe ostensivamente
o filme enquanto fabricacio. LE DIX-SEPTIEME PARALLELE
(1968) de Joris Ivens e Marcelline Loridan é um exemplo, no qual as
imagens vao sendo suportadas por peliculas de diferente sensibilidade e
que, por isso, permitem ‘vé-la’ na passagem entre as diferentes texturas
de ‘grao’ (os cristais microscopicamente ‘grandes’ das peliculas mais
sensiveis, ‘puxadas’). Esta ‘ingenuidade’ técnica, originada pela exiguida-
de dos materiais e pela urgéncia resultante de toda a situagdo gerada
pela guerra do Vietname, simultaneamente objecto e contexto de rea-
lizacdo do préprio filme, pela qual este — enquanto suporte fisico das

imagens — ¢ oferecido a observagao, vem reforcar o valor de autenti-
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cidade documental* do filme citado. Mas, paradoxalmente, vem propo-
-lo igualmente como obra poética, artificio, elaboragiao expressiva sobre
uma matéria que decorre da manipulacio de uma realidade especifica e
nao apenas pela ‘marca’ que essa deixa na pelicula; na qual a presenga dos
autores no dispositivo se assume por isso mesmo. Neste caso particular,
¢ obvio o conflito entre a ilusao de tridimensionalidade do ‘real’ —
captado pela camara de filmar e projectado no ecra — e a assumpgao da
imagem filmica enquanto artificio construido sobre uma superficie
bidimensional. Veremos, tanto neste como no proximo capitulo, que o
¢ sempre. Em todos os casos, o espectador tem consciéncia daquilo que
vé e daquilo que ¢é suposto ver e omitir, nao vivendo a conflitualidade da
situacdo por esta ser considerada, pela maior parte dos realizadores,

como apenas problematica e perturbadora no processo de fruigao.

No filme fotografico, a velocidade do registo de imagens proce-
de segundo uma relagdo mecanica, padronizada. A camara, através do
sistema oOptico e pelo funcionamento rigoroso e preciso dos seus meca-
nismos, realiza a analise das configuragdes luminosas, provenientes do

exterior, segundo uma série sequencial de fotogramas equidistantes na

42 A exibicio do grio da pelicula é, actualmente, um dos artificios habituais usados com o fim
de inspirar autenticidade. Sobre este assunto ver Michael Renov, 1993, p.8: «With regard
to the moving image — used for purposes of entertainment, evidence, or sales —
indexicality and commodification remain historically linked. In any case, the value of the
image depends upon its ability to inspire belief in its “real” provenance [...] Stylistic
elements drawn from the documentary past — the grittier and grainier the better — atre
now routinely added to television commercials selling shoes, motorcycles, or telephone
services as an antidote to their implicit fraudulence. If independent documentary film-
making finds itself all but excluded from the nation’s airwaves, its low-tech look (a
historical by-product of the work) has been massively appropriated by Madison Avenue —
another super-added, special ingredient for a saturated market-place.»
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pelicula, a razao calculada de 24 por segundo. O realizador, deste tipo
de filmes, nao tem acesso ao controle do tempo pontual que medeia a
sensibilizacdo de dois fotogramas consecutivos. Neste contexto, apenas
durante a fase de montagem existe a possibilidade de cortar e justapor
fotogramas*. A sequéncia dos planos do ledo, no fim da sequéncia da
escadaria de Odessa, em O COURACADO POTEMKINE, de S. Ei-
senstein, ¢ guase uma animagao; quando tal acontece, o discurso filmico
desagua, obrigatoriamente, numa relacio expressiva diferente, alterada,
entre o espago e o tempo, libertando efeitos inquietantes, emblematica-
mente zrreais, pela ruptura provocada. Digo que é quase uma animagao
porque nao o ¢ de facto: neste caso, o realizador parte de uma sequeén-
cia padronizada de registo do objecto visivel, uma progressao discreta
mas continua e equidistante de imagens aleatérias, que correspondem a
uma sequéncia de instantes sucessivos, e que funciona como unidade,
plano. A esta por¢ao de filme, posteriormente, ira subtrair elementos, pa-
ra depois a montar numa progressao diferente, com outras sequéncias
de fotogramas nas quais procedeu de igual modo e com resultados ob-
viamente diferentes dos habituais ao nivel da percep¢ao. Diferentemen-
te, a animagdo parte sempre da propria concepcao da sequéncia de

imagens como sucessao de instantes tomados discretamente, nao em si

43 Nio ¢ por acaso que o protagonista de BLOW-OUT, de Brian de Palma, usa local e
dispositivos de animag@o para montar os ‘fotogramas’ recortados da revista; a recomposi-
¢do visualizada no filme nio corresponde, no entanto, ao resultado do procedimento
visualizado ja que a falta de fotogramas entre as imagens disponiveis, esparsas, ndo permi-
tiria nunca a sincronizagdo com a banda sonora. O resultado provavel seria uma sequéncia
demasiado rapida, assincrona e saltitante.
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mesmos mas como /Jmite de um intervalo simultaneamente de tempo e
formal; como registo de uma diferenca intencional. Voltarei a este as-

sunto mais adiante.

O desfilar uniforme, mas igualmente discreto, intermitente, das
imagens pelo sistema de projeccao, ira acrescentar o movimento e a ilusao
de continuidade subtraidos aos objectos fotografados durante a filma-
gem, conservados como sequéncias de configuragoes graficas, planas e
estaticas sobre a pelicula, repetindo a razdo entre o tempo de execucao
da acgio real e o tempo de registo das imagens pela camara, e permitin-

do, assim, a aparente devolu¢ao do movimento das acgoes registadas.

Filme

S6 pode fazer sentido falar de filme no contexto definido por
todas as praticas filmicas e, também, por aquelas outras que exibem
qualquer coisa que poderia ser definido como ‘valor cinematografico’,
que constatamos ser presente em linguagens, objectos e acontecimentos
cuja singularidade foi marcada pela dimensao expressiva e de conhe-

cimento facultadas pelo cinema.

O modo de fazer cinema transcendeu a tecnologia fotoquimica e
ja nao ¢ possivel continuar a referir-se-lhe como origem absoluta, abs-
tracta, do cinema dominante. A quantidade de informacao captada pela

objectiva ja s6 ¢, assumidamente, apenas mais uma no universo das

substancias plasticas, materiais, susceptiveis de serem transformadas,
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manipuladas. O cinema dominante mente como sempre mentin, SO que

agora o seu dispositivo é ostensivamente plural e incoerente:

«The technologies which comprise the force-field of Cinema (film,
video, sound, digital) and which are dedicated to comprebensive spectacle
[...] at the same time are constellations which cannot align or cobere. They
polarize around different ways to achieve their grand illusions; notably filmic
discontinuity — ‘the flicks’, where single images appear to move by time-
-exposure; and electronic continuity — ‘the telly’, whose apparent images are
streams of signals which record the breaking up of light by scanning. This

ruptures it from the real which it attempts to denote.r**

Cada filme é uma actualizacao de algumas entre as possibilidades
inscritas no dispositivo cinematografico, quaisquer que sejam as tecno-
logias de suporte. Estas correspondem a procedimentos que cabem na-
quela que ¢ considerada a boa pritica, apresentando-se convenientemente
ordenadas nos manuais escolares e profissionais. O realizador ‘escolhe’,
entre as categorias disponiveis, as que lhe parecem mais convenientes.
Essa escolha ¢, contudo, sempre limitada pelo tipo de opg¢des previstas
no programa implicito na idealizacao do dispositivo. O inteiro universo
filmico representa a realizacao de algumas dessas virtualidades por inter-
posta ac¢ao dos realizadores. Estes ndo podem senido submeter-se a
logica do dispositivo que nao prevé a instaura¢ado de novas categorias.
Em circunstancias normais, o realizador vive o totalitarismo do apare-
lho: as suas decisoes estdo previstas entre um leque possivel de opg¢oes,

a sua consciéncia e sensibilidade sdo compreensiveis. Alguns tentam, no

44 ALL. Rees, 1999, p.5.
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entanto, combater a previsibilidade pela introdu¢do de elementos ou
relagoes inesperadas, pugnando pela libertagao do gesto no contexto da
progressiva imposi¢ao da norma, como era comum durante o periodo
do construtivismo russo, por exemplo, e, em geral, durante os primeiros
trinta anos da histéria do cinema. Alguns desses esforcos excedem o
aceitavel e sdo rejeitados por ndo serem reconhecidos como priprios da
actividade; outros acabam por ser recuperados pelo dispositivo, enquan-
to revelacio de possibilidades até entdo desconhecidas — possiveis
enquanto toleradas, isto ¢, de facto enquanto conjunto de wzpossibilidades
— sendo imediatamente absorvidas e catalogadas no repertério admitido

como boa pratica.

Uma teoria do cinema — como aquela que aqui se pretende apre-
sentar — deve ter como funcao inquirir as condi¢des e limites de previsi-
bilidade impostos pelo dispositivo, questionando os modos e processos
de codificagao. No caso do filme, isso pressupoe o exame dos proces-
sos de manipulacao da representagao grafica do real mas, igualmente, os
de composicio do movimento e os que controlam a relagdo conti-
nuidade/descontinuidade filmica — ja mencionados e que trataremos na
segunda parte desta tese — mas, sobretudo, o questionamento dos dis-
positivos técnicos e ideolégicos que estio na origem e suporte da lin-

guagem filmica.
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O quadro enquanto janela

O cinema fotografico aparece na sequéncia de uma série de es-
tratégias técnicas e sociais de representacao grafica e de projecciao de
imagens, que tém por objectivo o registo o mais preciso possivel da rea-
lidade visual e a sua observacio, e que sdo tao antigas quanto a huma-
nidade. As suas origens proximas sao atribuidas aos franceses irmaos
Lumicere que, em 1985, em Paris, realizam a primeira projec¢ao cinema-
tografica aplicando, para isso, uma série de dispositivos e conhecimen-
tos de diferente proveniéncia, entdo, disponiveis. O germe da invengao
¢, contudo, tradicionalmente situado em Italia, no inicio da segunda me-
tade do séc. XVI, onde Giovanni della Porta aperfeicoa a camera obscura
— espécie de quarto escuro, até ai usado pelos astronomos na observa-
¢ao das manchas solares — colocando um sistema de lentes no seu furo
estenopaico — pequeno buraco aberto no tecto ou numa das paredes,
por onde entrava a luz do sol no auge da sua luminosidade. Deste
dispositivo irdo evoluir quer os mecanismos cinematograficos de registo
de imagem, que conhecemos, como os de projeccao. O aperfeicoa-
mento das lentes — e a sua associagao em sistemas Opticos — ira permitir
tanto a captagdo como a projeccao focada das imagens e, logo, o con-
trole da profundidade de campo como fungio da distancia focal e da
quantidade de luz reflectida pelo objecto. Este aspecto da visualizagao
das chamadas imagens ‘naturais’ — que acompanha a aplicacio dos
principios determinados por Leonardo no ambito de uma Perspectiva
aérea — ira ser o primeiro no esforco pelo controle dos elaborados obti-

dos por este processo; o outro tera a ver com o coeficiente de defor-
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magao das lentes que compdem o sistema Optico e que, segundo varios
registos, sera uma das preocupa¢oes*> maiores daqueles que irdo usar
estes dispositivos para o registo de representagoes — inicialmente apenas

graficas — do real.

Durante a mesma época a lanterna magica é aperfeicoada pelos
padres Jesuitas, a fim de ser usada no visionamento de imagens necessa-
rias a demonstragao de conhecimentos obtidos pelas observagao teles-
copica e microscopica®t, assim como na ilustracao do texto biblico du-
rante as prédicas. Sera a partir de um deles, Athanasius Kircher, que
sera estabelecida a relagdo entre produtor, imagem e publico que, ainda
hoje, se mantém inalterada*’. No funcionamento, trata-se de um dispo-
sitivo semelhante a camera obscura mas no qual o sentido da luz se encon-
tra invertido, partindo do seu interior e indo projectar-se numa superfi-
cie reflectora exterior. Além de aspectos relacionados com a capacidade
narrativa das imagens projectadas®®, com as Lanternas Magicas foram,
igualmente, questionados e experimentados alguns dos efeitos de movi-

mento aparente que hdo-de conduzir, através de Panoramas, Dioramas,

45 Este tipo de preocupagdes técnicas de correcgao da diferenca formal entre a impressdo visual
directa (do mundo fisico) e a mediada por uma imagem, necessaria ao registo simulado do
real — anacrénicas no dominio das artes plasticas contemporaneas porque assumidas num
contexto poético — manter-se-4 actual e pertinente no contexto da produgio cinemato-
grifica dominante. Robert Bresson aconselhava: «Etre scupuleux. Rejeter tout ce qui du
réel ne devient pas vrai (L’affreuse réalité du faux.)» [1975] 1988, p.139.

46 Cfy. Ingrid D. Rowland, 2000.
47 Cft. Brian Winston, p.-34.

48 Cfr. Alain Lacasse, 1991, p.30-34; ver ainda, no que respeita as capacidades de mostracio e
narracdo da imagem, Jacques Aumont, 1990; quanto aos niveis de narracdo e mostracio
filmicos ver André Gaudreault, 1999.
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e outros mecanismos tais como o Teatro Optico de Emile Reynaud, a
invenc¢ao dos dispositivos de vario tipo que constituem a pré-histéria

imediata do espectaculo cinematografico.

A produc¢io de imagens manteve, desde sempre, relagdes com o
real sensivel, tanto em termos de representagdo como enquanto sua
manifestacdo directa. Os grafismos pré-histéricos, presentes nas pare-
des de cavernas e rochas, distribuem-se por ambas as categorias: repre-
sentagoes de animais e de gente no primeiro caso; marcas de maos por
impressao ou, em negativo, por aspersao do pigmento sobre a mao, no

segundo.

A partir do Renascimento temos representagoes graficas que
procuram ostensivamente respeitar e reproduzir, no plano do desenho,
aquilo que ¢é suposto projectar-se na retina daquele que observa. Os
fundamentos que explicam a visdo das imagens, e que se vao organi-
zando sob o nome de Perspectiva natural, ja tinham sido esbogados por
Biagio da Parma* embora, como se sabe, s6 com Brunelleschi, Leon
Battista Alberti ¢ Piero della Francesca, tenham sido depurados e apli-
cados num método estavel e rigoroso de representacio grafica: a

Perspectiva artificial.

Os objectos, de acordo com as normas da Perspectiva, sao re-

presentados deformados ou reduzidos segundo a sua posigao relativa ao

49 Cfr. Robert Klein, 1970, pp. 238-239: Biagio Pelacani, Quaestiones Perspectivae, 1390. Cfr.,
igualmente, Pedro Miguel Frade, 1992, p.210.

50 Cfr. Hubert Damish, [1987] 1993.
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ponto central que, no espago, é ocupado pelo observador e é denomi-
nado ‘ponto de vista’. No plano do desenho, a articulagdo dos elemen-
tos graficos tem por base uma regulamentagao geométrica que controla
a profundidade das coisas e, por consequéncia, a gradacao sistematica ¢
hierarquica dos objectos no espago segundo relagoes que reunem gran-
deza e distancia, forma e inclina¢ao, luminosidade e profundidade, etc.
Aparece, pela primeira vez, um sistema que supOe objectividade no
interior dos modos de organizagio sintagmatica dos elementos que
compdem a representacao grafica e que introduz as no¢des de medida e
de proporc¢ao imprescindiveis, igualmente, aos fundamentos da ciéncia

emergente na época.

A tradugdo grafica da profundidade nao ¢ s6 um modo de repre-
sentar o mundo tridimensional sobre uma superficie bidimensional, mas
0 modo que ira permitir a sua observacao e respectivas quantificacao e
hierarquizagao em planos: a sua racionalizacao. A andlise e a memoria
tornam-se visuais e o desenho é o tnico instrumento adequado na con-
versao do sensivel em inteligivel. A geometria emerge, necessaria, na
transicao entre a subjectividade — presente no modo de relacionamento
empirico, pessoal, de caracter sensivel, entre aquele que observa e aquilo
que, a uma dada distancia, é por ele observado — e a objectividade,
pressuposta na estruturacao de um sistema que determina relagoes de
correspondéncia entre dois outros sistemas: um constituido por veicu-
los graficos articulados entre si segundo uma gramatica estabelecida; o

outro por unidades perceptivas e culturais codificadas, isto é, unidades
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pertinentes de um sistema semantico que depende de uma precedente
codificacio da experiéncia perceptiva. No processo, assume particular
relevancia a concepgao prévia, depurada até a abstracgao, de um espago
puro, anterior em relacio aos objectos que nele, coerente e racional-
mente, tém o seu lugar. A Perspectiva aparece, assim, como o dispositi-
vo espacial, geométrico, visual, a partir do qual se organizam os elemen-
tos no espago de representacdo para logo se tornar ideolédgico, isto €,
que funda a estrutura conceptual que permite pensar a realidade e que,
como tal, ird conduzir a um modelo normativo — e que se omite en-

quanto tal — subjacente aos seus modos de representagao.

A demonstracdo de que a Perspectiva é ndo apenas um sistema
de pensar o real mas de o ‘produzir’, sobrevém no Barroco, época du-
rante a qual a aplicacdo rigorosa das regras perspécticas — que também
conduziu 2 Geometria e 4 Optica — serve de base na multiplicacio de
dispositivos que produzem e exibem metamorfoses, anamorfoses e

tromp-1'eils.

A metamorfose, na sua maior parte, corresponde a construgao
mecanica ¢/ou éptica — pelo uso de maquinas catoptricas — de imagens
animadas entre a figura humana e a de qualquer outro ser. O dominio
dos dispositivos 6pticos, como lentes e espelhos, permite, igualmente,

ver fantasmas nas trevas: a construcao de modelos na escala apropriada,
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que suportariam a projecgao ou que a resguardariam de um olhar mais

curioso, firmariam a ilusaod!.

A anamorfose é um dispositivo de desenho que usa as regras da
Perspectiva, mas o seu objectivo é-lhe contrario: nela o objecto repre-
sentado nao deve ser imediatamente identificavel e a imagem exige do
observador que assuma a sua competéncia e se coloque no lugar que a

linguagem lhe reserva, como ¢ o caso no quadro de Hans Holbein, Os

Embaixadores, de 1533.

O tromp-I'wil aparece como outra das possibilidades de represen-
tacdo perspéctica: a representacao apresenta-se como fazendo parte da
realidade visual envolvente, revelando-se naquilo que ¢ quase imediata-
mente, um truque feito pelo efeito de maravilha que aparece no mo-

mento em que se deixa de ver e se comega a compreender.

Ao mesmo tempo que concretiza uma distancia (e uma hierar-
quia segundo planos) entre o homem e as coisas («en premier lieu vient
P'ceil qui voit, en second lieu I'objet qui est vu, en troisicme lieu la dis-
tance intermédiaire»’?), a Perspectiva fa-la desaparecer da consciéncia

pela integragao psico-motora do seu dispositivo de representacao.

51 Ver Jurgis Baltrusaitis, 1978.
52 A, Diirer in Erwin Panowsky, 1975, p.160.
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O ecri como janela

Como vimos, uma imagem em perspectiva apresenta-se, simul-
taneamente, como extensiao bidimensional — uma superficie — e como
conjunto organizado de informagdes que tem como objectivo a simula-
¢ao de uma cena tridimensional. Aquele que a vé nao pode evitar ter
consciéncia de ambos. A imagem do filme fotografico — projectada no
ecra da sala de cinema — cabe neste contexto. As formas graficas estio
dispostas na imagem segundo regras rigidas, convencionais, que simu-
lam a disposi¢do de formas tridimensionais num espago cavo e aberto
como uma janela perante aquele que observa. Munstenberg explica o
processo e mecanismos de percep¢ao, que tornam possivel a ilusao

filmica usando, como modelo, a experiéncia do espectador de teatro:

«let us fancy that we sit in the orchestra of a real theater and see
before us the stage set as a room with furniture and persons in it. We now
see the different objects on the stage at different distances, some near, some
far. One of the causes was just mentioned. We see everything with our right
or our left eye from different points of view. But if now we close one eye and
look at the stage with the right eye only, the plastic effect does not disappear.
The psychological causes for this perception of depth with one eye are essentia-
by the differences of apparent size, the perspective relations, the shadows, and
the actions performed in the space. Now all these factors which help us to
grasp the furniture on the stage as solid and substancial play their role no

less in the room which is projected on the screen.

We are too readily inclined to imagine that onr eye can directly grasp
the different distances in our surroundings. Yet we need only imagine that a
large glass plate is put in the place of the curtain covering the whole stage.
Now we see the stage through the glass; and if we look at it with one eye only
1t is evident that every single spot on the stage must throw its light to our eye
by light rays which cross the glass plate, the effect on the one eye wonld neces-
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sarily be the same as if they originated at different distances bebind the glass.
This is excactly the case of the screen. If the pictures are well taken and the
projection is sharp and we sit at the right distance from the picture, we must
have the same impression as if we looked through a glass plate into a real

space.»>3

A disposicao simbolica da cena — em perspectiva — que se ofe-
rece ao espectador implica, por defini¢ao, a inclusao do ponto de vista
ocupado por aquele que observa, e, portanto, que o sentido se faz com
ele. Como diz Munsterberg: «as if we looked through a glass plate into a
real space». Pelo que a bidimensionalidade do ecra, assim como a imo-
bilidade deste e de cada um dos espectadores, ¢ necessaria ao especta-
culo cinematografico. No entanto, a rigidez desta relagdao entre o ponto
de vista e a imagem observada deve ser mantida no plano convencional

como nao explicita.

Esquecendo que a imagem, qualquer imagem, ¢ feita «tanto de
dissemelhancas quanto de semelhangas»®4, para Bazin, a imagem no ecra
confirmava a existéncia natural da realidade e niao a do autor do pro-
cesso que levava ao filme ou a do espectador onde este acontecia. Nada
no processo de visionamento deveria perturbar o caracter ‘objectivo’,
tido no processo como neutro, do funcionamento dos mecanismos do
registo e projec¢ao da imagem. Bazin justificava a possibilidade de
observacdo e conhecimento das coisas do mundo através da imagem

tilmica pela abstrac¢do obrigatéria do seu caracter artificial. Sendo esta

53 Hugo Munsterberg, p.21-22.
54 Pierre Hébet, 1999, p.65.
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possivel pela — suposta — fidelidade da imagem fotoquimica e, também,
por considerar nao haver qualquer diferenca entre a percepg¢ao visual do
mundo natural e a imagem deste projectada no ecrd da sala de cinema,
embora esta tivesse sido visivelmente recortada, introduzindo uma seg-
menta¢ao que nao existe na realidade. Para Bazin o recorte que delimita
a imagem projectada no ecra funcionaria como uma janela e nio como

a moldura de um quadro:

«O ecrd nao é uma moldura como a do quadro, mas um esconderijo

que s deixa ver uma parte do acontecimento.»>>

Esta funcionaria como uma abertura para aquele que vé. Para
aquele que filma presumiria clarividéncia: uma visao una, coerente e ho-

mogénea do mundo. Sem contradicgao.

Uma janela cega

Em 1973, Jon Rubin inicia um programa de estudos filmicos no
Bard College (New York, EUA) com equipamento trazido, por si, do
M.LT. e emprestado de Yale. Durante o Verido entrega-se a realizagdao
de testes que, como primeiro objectivo, visavam po-lo em boas con-
di¢coes de funcionamento. Algum tempo depois, convida os amigos para
um visionamento em sala. E Tom (Ditto) DeWitt’ quem conta a

experiéncia:

55 André Bazin, 1992, p.172.

56 Co-autor de OFFON (1968): «[...] a landmark avant-garde film, the first to fully merge
video with film» 7z brochura que acompanha a edigdio DVD intitulada Treasures from
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«l didn't pay much attention to what Jon was doing until he invited
me to attend a "premiere” of his BLACK MOVIES". To do this I acconm-
panied him to SUNY Binghamton where he was a guest lecturer for Ken
Jacobs' students. We convened in a pleasant theater with raked seating,
albeit the projector was clattering inside the seated space. Lights dimmed and
Sor three minutes®® we watched a blank screen. I have pretty good eyes. There
was not a photon transmitted from that projector to the screen, although it
was evident that the 100" reel was turning on the projector. After Jon stop-
ped the projector, the house lights were brought up. Were there any ques-
tions? [...] Jon knew me well enough to not be surprised to find me very
upset. He teased me a bit, and then invited me to watch the film again... not
on the screen but by staring directly into the projector. Its lens is a magnifier
which allows the viewer to see the 16mm frame from the outside looking in.
We don't use projectors this way, because the light would be blinding. How-

ever, in this one instance the film was opaque, and it was possible.

I was astonished at what I saw. [...1 by forcing the development to
the limits of the emulsion, Jon had actually crystallized the silver salts into a
regular pattern, and this crystal pattern danced magically before my eye (only

one eye allowed at a time in this setting).»°

Entusiasmada pelas implica¢oes que, de repente, pareciam emer-
gir desta experiéncia, tentei localizar o autor niao s6 para a confirmar
mas, igualmente, para tentar saber mais. Esta ¢ a descricio que Jon

Rubin faz da mesma experiéncia de projeccao:

American Film Archives (50 preserved films), com notas de Scott Simmon e Martin Matks,
Estados Unidos da América: National Film Preservation Foundation, 2000, p.30.

57 O titulo do filme — que ndo consta na pelicula — ¢, de facto, DARK MOVIE, segundo
informagao prestada pelo realizador a autora por email de 16 de Janeiro de 2002.

58 De facto 12 minutos, segundo informacio prestada pelo realizador, ibiden.

59 Mensagem enviada por Tom (Ditto) DeWitt para o forum de discussio do IOTAcenter,
iotacenter(@yahoogroups.com em 6 de Janeiro de 2002.
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«When the lights are first dimmed, indeed one cannot see anything.
But as your eyes adapt it is gradually possible to see an image emerge from
the screen. However, because the image is only on the edge of visibility, it
seenss to hover, rather than being clearly located on the screen. The piece is
actually 12 minutes long, so there is time for one's eyes to adapt quite fully,
and in an ideal presentation the audience could move around and try to lo-
cate themselves in relation to the screen. One of the difficulties of the piece
was that it worked best in a large and very dark room — without ‘Exit’
lights, which was hard to arrange for an invited public. It was indeed expec-
ted that people might be drawn to viewing the film directly, by looking into

the projector lens, although there was no instruction to do so. For this reason

the projector had to be located in the hall and not in a booth.»*

A experiéncia teria sido repetida algumas vezes, geralmente em
contexto universitario. O filme ndo inclufa qualquer indicacio sonora
ou ostensivamente visivel — como titulos ou genérico — e, inicialmente,
nao estava prevista (ou considerada desejavel) qualquer indicagao intro-
dutoéria, como ¢ dito. Contudo, dada a surpresa e a relativa confusio,
que conduziriam a uma certa inibi¢do, o autor acederia regularmente a
instruir e orientar o publico permitindo-lhe tirar, imediatamente, algum
partido da experiéncia. De outro modo, poucos se teriam atrevido a

espreitar a lente do projector.

...] this was not intended to be a highly conceptual piece, but ra-
ther a physical excperience of light. 1 simply wanted to create a work that was
50 on the edge of perceptibility that each viewer would have a different expe-
rience, depending on how their own visual system worked. 1 was thrilled by
the effect of the work, but the practical problems of presenting it to an an-

60 Jon Rubin, biden.
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dience limited its life. [...] the discovery of the primary image, within the
guts of the projector, was like finding a jewel in a haystack.»%!

Esta ¢ uma experiéncia de visionamento filmico — um especta-
culo cinematografico — que, em #udo, ¢ proposta e corresponde a uma
normal sessao de cinema, na qual todos os elementos e partes se encon-
tram presentes. Contudo, a simples projeccao no ecra de uma pelicula
completa e densamente sensibilizada — uma imagem negra — como uma
das possibilidades graficas da imagem filmica que, ainda que extréma, ¢
previsivel, poe toda a situagdo, por inteiro, como pratica subversiva em
relacao as ‘boas praticas’ cinematograficas e retira o espectador do lugar
abstracto no qual a Perspectiva — dispositivo geométrico subjacente a
imagem fotografica — o tinha colocado. Pela Perspectiva, o espectador é
convencionalmente colocado no ponto de vista; como vimos. A projec-
cao filmica de uma imagem negra — de uma ‘ndo-imagem’ — pde-no,

concretamente, num ponto ‘cego’.

A invisibilidade do ecra é uma das condi¢coes — convencionais —
de visibilidade do cinema. Ora, a invisibilidade da imagem torna o es-
pectador consciente da presenca manifesta do ecra e, consequentemente,
da sala de cinema e dos espectadores durante a sessao cinematografica.
O espectador deve manter-se submisso, calado, invisivel e quieto no seu
lugar, ndo apenas porque essa é a maneira implicita e o lugar previsto

pelo dispositivo para a fruicdo da imagem projectada mas, também,

61 Yon Rubin, biden.
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porque essas sdo as regras explicitas, estipuladas, de bom comporta-
mento na sala de cinema. A projec¢ao cinematografica exige — de varios
modos — o constrangimento fisico e a passividade do espectador, isto €,
que prescinda da liberdade de explorar concretamente o espago da sala
e, portanto, da sua corporeidade. Contudo, para ‘ver’, neste filme — lite-
ralmente — o espectador tera de vencer o constrangimento e levantar-se:
a surpresa ou a irritagdo — como expectativa do autor do filme — deve-
riam poder fazé-lo assumir-se claramente como sujeito de accdo, rejeitar
o estado de entorpecimento previsto, e leva-lo — como possibilidade
pratica — a por um dos seus olhos — apenas um, tal como para a
Perspectiva, mas, desta feita, concretamente, enquanto sujeito — 7a ori-
gem do cone de luz que sai do projector, ostensivamente presente e
observavel na sala. Finalmente, o lugar de observador tornar-se-ia fac-
tualmente unico; real porque, de facto, s6 poderia ser fisicamente ocupa-

do por uma pessoa de cada vez.

E ainda: o unico movimento que, de facto existe, durante a pro-
jeccao filmica — o do projector — assumiria, entdo e no processo, pela
sua presenca na sala e pela ‘experiencia¢ao’ filmica que disponibiliza ao
espectador, o significado pleno de exposicao emblematica do inteiro
dispositivo:

«The technically most characteristic motion of the cinematographic

process, however, must not be counted among the means of expression of
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which the motion picture profits: the displacement of the film strip in the

camera and in the projector is not experienced directly by the andience.»>

O que é que nos perturba no movimento de outra pessoa
durante a projecgao? Incomoda-nos que, com a presen¢a do seu corpo,
nos obrigue a tomar consciéncia do nosso, a acordar do torpor em que
nos encontramos quando nos constrange a levantamo-nos para lhe dar
passagem. Incomoda-nos menos a sua sombra projectada no ecra mas,
ainda assim, perturbadora da serenidade aparente da sala, onde nada
deve manifestar a sua existéncia para que #do possa existir apenas no

lugar virtual do filme.

O movimento do espectador, de cada espectador — contido
como possibilidade — expoe a ilusio da imagem filmica como modo de
perceber, de aceder ao real. Modo que, tendo origem na Perspectiva
como principio de funcionamento, como vimos, prevé e inclui o es-
pectador como sujeito no lugar virtual de visao, do conhecimento. Ora,
o lugar da acgdo ¢é sempre o lugar da nossa experiéncia, lugar onde
experimentamos a presenca manifesta do nosso corpo. Assumindo-se
verdadeiramente como sujeito a partir de si mesmo, entre todos os ou-
tros espectadores, aglomerados anonimamente naquela sala e naquele
momento, a imagem de todas as salas e de todas as sessoes de cinema,
todos, tal como ele, sujeitados num ponto virtual de visio — o especta-

dor, cada espectador, ao reagir faz ver que o dispositivo geométrico da

62 Rudolf Arnheim, [1958] 1983, p.150.
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Perspectiva, ainda que o seja no que respeita a organizacao visual do
espaco filmico, ndo o é de facto do ponto de vista empirico, deixando
exposto o dispositivo ideolégico que o colocou, a ele espectador, como
protese da engrenagem nos mecanismos do cinema, e que inverteu, as-

sim, o sentido proclamado e desejavel da funcionalidade da tecnologia.

Aquilo que é/deveria ser visto no ecra — descoberto pelo espec-
tador surpreendido e irritado, como sendo, emblematicamente, o ‘nio-
-filme’ de todos os filmes — nao ¢ alterado pelo movimento do seu cor-
po (uma vez que o sex lugar, apesar de previsto na representagao, como
manda a regra perspéctica, nao o é concretamente). Na projeccao de
DARK MOVIE, excepcional, um segundo nivel do dispositivo filmico
ficaria exposto, assumindo-se como ideologicamente mais préximo do
sistema de projeccoes da Geometria de Monge. Neste, o observador é
posto virtualmente no infinito% e, portanto e por defini¢do, conside-
rado declarada e definitivamente exterior (impertinente) ao espaco da
representacdo: observador como entidade nao definida por um lugar
especifico do espago da representacio, nao ocupado por um sujeito

concreto e nao necessario ao dispositivo grafico®. Pelo que se percebe a

63 O conceito de infinito necessario a representacio mongeana sé foi possivel depois que
Pascal e Leibniz tornaram o conceito de infinito conceptualmente compreensivel e mani-
pulavel matematicamente.

64 Do ponto de vista histérico-econdémico, a institui¢io da Geometria Descritiva, como mé-
todo operativo, acontece na altura em que a acumula¢iio capitalistica leva a concentragio
da produgio em face da dispersio (de acordo com o valor de uso de cada um dos ob-
jectos produzidos) da oficina artesanal e transforma, definitivamente, o mestre artesao em
operario. E se no inicio — na época pds-renascentista — se poderia tratar de uma aristocra-
cia operaria consciente do préprio profissionalismo, a distincia esta iria tornar-se em
mao-de-obra indiferenciada, mercadoria sujeita ao puro valor de troca e ao ‘taylorismo’ da
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razao pela qual o espectador de cinema aparece como destituido da sua
individualidade fisica, tal como o operario da Revolu¢ao Industrial que
a viu nascer, reduzido a um numero contingente que s6 assume signifi-
cado num total de bilhetes comprados ou de mao-de-obra, conforme o
caso. Assim ficaria a descoberto a diferenca paradoxal e fundamental
entre a fotografia e o cinema, no que respeita a ideologia dos dispositi-

VOS respectivos.

Nas representagoes produzidas pela Geometria de Monge, ou
Descritiva, o objecto real é desagregado — segundo as directrizes orto-
gonals que orientam um espago agora absolutamente euclidiano — numa
soma de projecgdes bidimensionais que aparecem como ‘vistas’, norma-
lizadas, a fim de permitir actuar com toda uma série de operagoes de
recorte, quantificacao e montagem, que fazem parte de qualquer relagao
operativa, produtiva, de transformagao concreta da matéria-prima em
produto. No deslize entre os dois dispositivos — o da perspectiva
renascentista ¢ o da geometria descritiva nascido com a revolugao
industrial — apareceria também um dos aspectos da verdadeira natureza
do cinema: como modo pelo qual se é observado, devassado e desmem-

brado, local da gperagio, da acgao operativa, e nao como meio que per-

linha de producio. Eis entdo que o «ser aqui e agora» do Principe — visto como propésito
ideal no ponto de fuga da construcdo perspéctica — se transforma numa «presenca inde-
finida» que se impSde com o paralelismo das suas regras, apresentadas como principios
morais (desde Os Lavros da Familia, de Leon Battista Alberti) e por isso, enquanto tais,
provenientes do infinito e tendentes ao infinito, em analogia com os conceitos de «Liber-
dade, Igualdade, Fraternidade» propostos por uma burguesia ascendente e ciente do seu
poder politico e econdémico.
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mite a observacao, o conhecimento, a integracao da experiéncia comu-

nicativa como partilha, comunhio.

Ao ocupar literalmente o inico ponto concreto de visiao do filme
com o seu proprio corpo, o espectador nio fica cego como ficaria no
contexto de uma projeccio ‘normal’, mas vé: e V€ a coisa real, a
verdadeira coisa filmica e ndo a sua imagem ou, sequer, a reprodugao
filmica de qualquer coisa, mas aquela que existe apenas durante
qualquer projeccao cinematografica e que #do pode ser vista. A sua
aquiescéncia no processo de conhecimento do dispositivo cinema-
tografico, assim revelado, leva-lo-ia a unica orsgem real da imagem filmica

na sala de cinema: o projector.

Esta experiéncia inscrever-se-ia, por isso, fisiologicamente na
vivéncia do espectador como pratica antagonica, a partir do qual,
irrevogavel e retrospectivamente, toda a pratica filmica e, logo toda a

ideologia cinematografica seriam suspensas e expostas.
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A COLABORACAO DO ESPECTADOR INTERESSADO

O filme nio existe, enquanto tal, sendo no tempo em que ¢ per-
cebido, isto ¢, quando dirigido aos mecanismos psico-fisiologicos de pet-
cepcao do espectador acordado e atento. O espectador corresponde, as-
sim, ao /ugar no qual o filme acontece e ¢é, por isso, também considerado

como fazendo parte do seu dispositivo essencial.

A Semiologia filmica insistiu bastante na importancia da com-
peténcia do espectador, no que respeita os modos de codificagio que se
articulam no discurso filmico. Isso seria, contudo, esquecer que tanto a
ilusao de verosimilhanga das configuragdes visuais quanto a ilusao de
movimento aparente acontecem sem que a capacidade de articular lin-
guagem seja requerida. O filme apresenta-se no tempo, como expressao
temporal, dirigindo-se antes de mais as capacidades psico-fisiologicas de
equilibrio e de localizacio do nosso préprio corpo no espaco. E no
imediato, sem reflectir, que o espectador responde a solicitagao da sua

propria sensibilidade cinestésica.

Ja avaliamos o facto filmico do ponto de vista do dispositivo
subjacente aos modos de reconhecimento visual. Quanto a percepcao
de movimento, cré-se que a ilusdao de movimento aparente — produzida por

estimulos separados no tempo e no espago, distinta da percepcao de
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movimento ‘real’, que procede da estimulag¢ao continuada de sucessivos
receptores retinicos (bastonetes) por uma configura¢gao luminosa em
movimento — tem, nos animais, profundas rafzes biolégicas decorrentes
de uma sucessiao de transformacgoes fisioldgicas provocadas pela ne-
cessidade de adaptagao a um mundo extremamente hostil onde, o que
quer que se movesse era ou predador ou presa®. Logo, a detecgdo de
movimento, como a determina¢ao imediata do que se tinha movido, se-
ria crucial no processo de sobrevivéncia e ficaria, para sempre, intima-
mente conectada com a capacidade de reagirmos pela deslocacao ime-
diata do nosso proprio corpo. Antes mesmo de podermos articular um

pensamento, de termos consciéncia do sucedido.

A capacidade de znferir movimento em lugar de imagens esparsas
— o perceber instantaneamente a diferenca, ainda que minima, entre
duas configuracdes visuais consecutivas — pode ser particularmente
importante quando apenas partes exiguas de um objecto sao intermi-
tentemente visiveis, como quando alguém ou alguma coisa se move
camuflada e sub-repticiamente no meio de folhagem espessa ou por

detras de troncos de arvore®.

E interessante associar aqui, pontualmente, a observacao de Wal-
ter Benjamin sobre aquilo que ele designa como ‘efeito de choque’ do

cinema, que residiria na perturbagao exercida pela sucessao das imagens

05 Cfr. Marina Estela Graca, 1989.
66 Cfr. V.S. Ramachandran, S.M. Anstis, 1986, 232, pp.102-9.
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filmicas sobre o processo de associacio daquele que as observa e que,
tal como qualquer efeito de choque, deveria ser suportado por uma

presenca de espirito acrescida. Diz Benjamin:

«O cinema é a forma de arte correspondente d vida cada veg mais
perigosa dos nossos contempordneos. A necessidade de se submeter a efeitos
de choque ¢ uma adaptagio das pessoas aos perigos que as ameacam. O fil-
me corvesponde a alteracoes profundas do aparelho de apercepeao, alteragoes
como as com que se confronta, na sua existéncia privada, qualquer transenn-
te no transito de uma grande cidade, ou como as que, numa perspectiva

historica, actualmente, qualquer cidadio experimenta.»®”

A origem da funcionalidade do aparelho tecnolégico subjacente
ao cinema, de invencio recente, radicaria numa capacidade de sobrevi-
veéncia especifica do nosso corpo inerme, em tudo semelhante ao do
homem de Cro-Magnon, que continuaria a ser reactivada no contexto

das sociedades urbanas.

Quando confrontado com uma sucessao rapida de imagens fixas,
o cérebro ¢ levado a colmatar e a relacionar as diferencas formais que
existem entre cada uma delas imaginando ver um objecto em movimen-
to continuo. Assim, por exemplo, uma série de setas em néon, activadas
sequencialmente, serdo percebidas — apesar da evidéncia — como sendo
uma Unica seta movendo-se através do espago. Logo, neste contexto, a
impressao de movimento nao sera ‘vista’ mas znferida, ainda que de for-

ma directa, instantanea. Para perceber imagens intermitentemente visi-

67 Walter Benjamin, 1992, p.107.
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veis como sendo um unico objecto em movimento continuo, o sistema
visual deve detectar correspondéncias, isto ¢, tem de determinar que
partes®® das imagens em sucessio reflectem a presenca de um unico
objecto em movimento. No caso da seta isso ¢ facil: a configuracio
geométrica visivel mantém-se independentemente da alteracio das
coordenadas espago-temporais. Contudo, a relacio entre imagens e a
sua sintese diacronica deve também, de algum modo, ser semelhante
aquela que existe entre sons e melodia — sendo a musica a linguagem
que, neste contexto, lhe é mais proxima — caso contrario a aparéncia de
movimento pode nao acontecer. Basta estar consciente da riqueza que
comportam todas as relagOes entre sons, imediatamente consecutivos
ou nao, para compreender como a impressao que em nés produz uma
melodia, na sua simplicidade, nao pode ter muito a ver com a percepgao
das relagoes entre aqueles. A melodia apresenta-se com genuina ime-
diateza, espontaneamente na sua forma global. O mesmo nio ¢ verda-
deiro para as relagGes entre as partes: devemos procura-las. Nao é pos-
sivel, portanto, identificar literalmente a forma melddica, global, com a

percepeao das relacGes entre as notas musicais que a compoem®.

Tal como com a linguagem musical, a percep¢ao de imagens nao
exige competéncias no dominio dos processos de codificacdo; exige,

isso sim, uma experiéncia de apropriagao das configura¢oes de invari-

68 A estas ‘partes do objecto’, e de acordo com Gibson, chamaremos znvariantes ¢ serdo
tratadas na segunda patte desta dissertagdo. Cfr. Gibson, [1979] 1986.

69 Cfr. D.Katz, [1948] 1979, pp.60-1.
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antes visuais e cinestésicas que constituem o contexto espacial que nos

é comum.

Assim, para que haja ilusdo de movimento ¢ necessario, por um
lado, e como ja foi dito, que o cérebro possa estabelecer correspon-
déncias entre elementos descontinuos de modo a permitir a interpre-
tacdao das informagdes recebidas como tendo origem no mesmo objec-
to: o que pressupde o reconhecimento de formas e implica, por isso,
um diferencial minimo entre os estimulos, no espaco como no tempo.
Por outro lado, ¢ indispensavel que estes comportem diferencas com os
precedentes e os seguintes, nem que estas existam apenas ao nivel da
localizagao visual da forma num espago bidimensional. Diferencas que,
embora imprescindiveis, nio devem ser percebidas como tal, isto é,
enquanto ruptura na continuidade. Para o autor do filme, trata-se de
conseguir, tecnicamente, o equilibrio na propor¢ao das descontinui-
dades formais entre as partes diacronicas e a tensao global da con-
tinuidade do movimento percebido no momento da projec¢ao luminosa

das mesmas.

O conceito que inclufa o espectador no dispositivo cinemato-
grafico, enquanto necessario ao facto filmico, foi formulado pela pri-
meira vez pelo psicologo Hugo Miunsterberg em 1916. Por muito sur-
preendente que nos pareca agora, ja entao era perfeitamente claro que a
percepcao de movimento aparente nao era produzida pela famosa ‘per-

sisténcia retinica’ das imagens que, ainda hoje, vemos ser usada dis-
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traidamente como explicagio daquela ilusao filmica. Para este psi-
cologo:

d...] the apparent movement is in no way the mere result of an
afterimage and that the impression of motion is surely more than the mere
perception of successive phases of movement. The movement is in these cases
not really seen from without, but is superadded, by the action of the mind, to
motionless pictures. [...] the impression of the continuity of the motion re-
sults from a complex: mental process by which the various pictures are held
together in the unity of a higher act. Nothing can characterize the situation
more clearly than the fact which has been demonstrated by many experi-
ments, namely, that this feeling of movement is in no way interfered with by
the distinct conscionsness that important phases of the movement are lacking.
On the contrary, under certain circumstances we become still more fully
aware of this apparent motion created by our inner activity when we are

conscions of the interruptions between the varions phases of movement.»"°

Minsterberg avangava, entao, que o filme acontecia na mente do
espectador, sendo essa a sua materialidade especifica. Para haver facto
filmico teria, obrigatoriamente, que haver investimento por parte do es-
pectador: e ndo apenas na percep¢ao da tridimensionalidade e do movi-
mento, como acabamos de ver, mas também em termos de atribuicao
de sentido as configuracdes de dados fornecidas pela imagem projecta-
da, pressupondo um esfor¢o de aten¢ao, de memoria, de imaginacio e
de emocao. Sem este investimento, o filme seria apenas um jogo de

sombras mortas.

70 Hugo Munsterberg, [1916] 1970, p.29.
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Um espectador especifico

«Um poeta — nao fiqueis chocados com a minba maledicéncia — nao
tem por fungdo experimentar o estado poético: isso € um assunto privado.
Ele tem por fungao crid-lo nos outros. Reconbece-se o poeta — ou, pelo me-
nos, cada um reconhece o sen — nesse simples facto de transformar o leitor em
«inspirador. A inspiragao ¢, positivamente falando, uma atribuigio graciosa
que o leitor fag ao seu poeta: o leitor oferece-nos os mieritos transcendentes
das potencialidades e gracas que nele se desenvolvem. Ele procura e encontra

enr nds a cansa maravithosa do sen espanto.»’!

A Norman McLaren cabe o feito de ter introduzido o espectador
comum, implicado pelo modelo dominante, na fruicio de filmes que
escapam a um consumo facil, convencional, tendo, por isso mesmo,
acabado por influenciar a natureza dos esquemas discursivos do filme

em geral.

Na época, e gragas as estratégias de produgao e de distribuicao
de John Grierson, o espectador dos paises de lingua inglesa — particu-
larmente no Reino Unido e no Canada — nio correspondia ao modelo
de espectador comum em outros contextos culturais. Os seus objectivos
eram claramente os de informar o publico sobre o seu préprio pafs
através do meio filmico, fazendo-o envolver-se emocionalmente com as

estratégias do governo:

«He assumed that if people at work in one part of the Empire were
shown to peaple in the other parts, and if a government service was presented

to the population at large, an understanding and appreciation of the inter-

71 Paul Valéry, [1937] 1995, p.63.
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relatedness of the modern world and of our dependency on each other would
develop, and everyone would contribute his or her share to the better function-

ing of the whole.»’?

Nesse contexto desenvolveu estratégias de producio, de finan-
ciamento e de distribuicao especificas e inovadoras. Os documentarios
produzidos nos organismos publicos que dirigiu, cujos custos eram
suportados por entidades privadas e empresas, eram habitualmente dis-
tribuidos fora das salas de cinema comercial, de modo a atingirem
audiéncias em escolas, fabricas, sindicatos e paréquias. No interior do
Canada ainda sao estas ultimas, maioritariamente, a assumit o esforco
da distribuicao cinematografica. Por outro lado, no ambito dos organis-
mos que dirigia, chamou a si gente nova — a maior parte com estudos
universitarios concluidos em Cambridge e proveniente de uma classe
média educada — a quem formou nido apenas tecnicamente mas, sobre-
tudo, incutindo valores de caracter estético e ideolégico. Os jovens rea-
lizadores assim formados, acabavam por partilhar da filosofia e objecti-
vos sociais de Grierson, desenvolvendo uma lealdade e um comprome-

timento extraordinarios.

Em 1941 Norman McLaren vem para o National Film Board, a
convite de John Grierson que, entdo, ocupa o cargo de Canadian Filn
Commissioner. A obra que ai desenvolve, aparece e é norteada pela in-
fluéncia deste ultimo, no contexto definido pelos objectivos de presta-

¢do de servigo publico que sdo, ainda e actualmente, os daquela institui-

72 Jack C. Ellis, 2000, p.viii.
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¢io canadiana. E desse modo que se explica que os seus filmes possam
ter tocado a grande audiéncia anénima, sendo objecto de uma distribui-
cdo regular. Estes sao sempre, e pelas razoes expostas, o resultado de-
corrente de estratégias que tém a integracao filmica do espectador como
primeira finalidade, sendo a elaboragao de cada filme concebida sempre
de forma diferenciada, enquanto processo de resolucao de questdes es-
pecificas niao apenas técnicas, financeiras ou administrativas, e que, de
forma evidente, excedem uma abordagem apenas funcionalista de servi-
co publico. Dadas, igualmente, as dificuldades de todo o tipo vividas no
petriodo inicial do National Film Board, que coincide com a II Guerra
Mundial, cada um dos seus filmes acabara por surgir essencialmente
como motivo e motiva¢do para uma constru¢iao poética abrangente, a
partir de si mas resultante de combinatorias inclusivas unicas de ele-
mentos precarios, contingentes e dispersos: processo de integracio de
pessoas de cultura e lingua diferentes; de equipamentos sofisticados ou
limitados e gastos; de condicbes logisticas casuais ou improprias; de

diferentes objectivos, concepgoes e filosofias.

Ao tomarmos distancia na consideracao da obra de Mcl.aren no
seio do National Film Board, verificamos, com clareza, que esta nao se
deixou sedimentar segundo conveniéncias ou modelos prévios e pre-

visivelis.

McLaren esforga-se por exibir ao espectador o filme em si
mesmo, na sua materialidade, estrutura e mecanismos, conduzindo-o

numa espécie de aprendizagem critica, consciente, da qual nem o
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espectador nem o cinema poderiam sair incolumes. Nos seus filmes,
explorou as caracteristicas psico-fisiolégicas da percep¢ao humana
como se compusesse musica para um instrumento ainda obscuro, ao
mesmo tempo que se aventurava na pesquisa dos aspectos funda-
mentais do seu proprio desconhecimento. Vao nesse sentido as expe-
riencias que iniciou com KEEP YOUR MOUTH SHUT (1944), e
desenvolveu em BLINKITY BLANK (1955), este dltimo «intentionally
set out to investigate the possibilities of intermittent animation and

spasmodic imagery»’?; ou em AROUND IS AROUND (1951), e NOW

IS THE TIME (1951), nos quais concretiza investigacoes que vinha
realizando a fim de delimitar os factores que proporcionam a percep¢ao
efectiva, estereoscopica, de um espago tridimensional construido a
partir de representagoes bidimensionais’™. Em LINES-VERTICAL
(1960), LINES-HORIZONTAL (1961), e MOSAIC (1965), a rotagao
da orientacdo dos fotogramas do primeiro para obten¢ao do segundo e
posterior sobreposicao dos dois primeiros para obtencdo do terceiro,
quando comparados entre si, fazem emergir alguns dos principios que

regulam o modo pelo qual percebemos o espago em que nos movemos.

Perante a obra de Norman MclLaren damo-nos conta de como
convoca o espectador em toda a sua integridade fisiolégica e cultural,

nao se limitando apenas a solicitar a sua sensibilidade acustica ou visual,

73 Norman McLaren, 1955a. Sublinhado no texto original. Ver o texto de Norman McLaren,
“BLINKITY BLANK, Technical notes on the visuals”, transcrito nesta tese em
“Anexos”.

74 Norman McLaren, 1952.
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ou, tampouco, a sua competéncia na descodificacio das figuras, a sua
complacéncia enquanto fruidor habituado e passivo. O espectador do
filme narrativo e fotografico, que conhece as regras e mecanismos pelos
quais o discurso ¢ mais ou menos previsivel, aceita assumir pacifica-
mente o lugar que lhe ¢é reservado pelo fluxo de imagens e sons em
troca de um prazer que, perversamente, supde o recalcamento dessas
mesmas regras ¢ mecanismos. Esta situac¢do corresponde, na pratica, a
uma conveng¢ao tacitamente admitida pelo publico do cinema fo-
tografico, bem ao contrario daquilo que afirmava André Bazin?. Ora,
os filmes de Norman McLaren parecem improprios quando tomados

neste contexto.

Consideremos o conflito entre a bidimensionalidade explicita da
imagem filmica dominante e a ilusdo de tridimensionalidade que, simul-
taneamente, esta propoe. O ecra de cinema ‘desaparece’ como super-
ticie, como vimos, para se ‘apresentar’ como uma janela aberta para la
da qual a representacao parece afundar-se, sendo percebida como tridi-
mensional e complexa. Assim, no processo, a fruicio filmica exige a
omissao do ecrd enquanto suporte fenoménico e plano de representacao
da imagem e, por isso, o espectador é subtilmente conduzido a nao
considerar o conflito entre a consciéncia da bidimensionalidade da ima-
gem e a ilusdo que lhe é proposta. Se nada perturbar o processo, o

espectador deixar-se-a submergir na ilusdo. Aquele que vé cinema pela

7> André Bazin, 1992, p.174.
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primeira vez ira, eventualmente, reagir confundindo imagem e realidade,
hesitando inconscientemente entre agregados contraditérios de infor-
macao visual, sendo levado a escolher os dominantes. No momento
seguinte, refeito do susto e consciente da excepcionalidade do contexto,
aceitara aprender a recalcar o conflito entre a evidéncia das imagens
planas — devolvidas pelo ecra e que cada um dos seus olhos reconhece
como sendo absolutamente iguais entre si — e a ilusdo filmica de pro-
fundidade que o conduz e se vai reiterando a si mesma, tranquilizando-
-0. A sua opc¢ao que, como sabemos, ira deixando de ser consciente

com a repeti¢ao das experiéncias, serd sempre recompensada.

As opgoes de Mclaren vao no sentido de assumir este conflito
como elemento préprio da codifica¢ao filmica, sublinhando a evidéncia
bidimensional da imagem no modo grafico, arbitrareo, da sua constru-
¢ao, mesmo quando a ilusao de profundidade é requerida. Isso é com-
pletamente 6bvio nos filmes AROUND IS AROUND (1951), e NOW

IS THE TIME (1951)7, atras mencionados. No primeiro, os objectos —

76 AROUND IS AROUND, 1951, e NOW IS THE TIME, 1951, sio filmes estereoscopicos
realizados por Norman McLaren para o Festival of Brittain por encomenda da organizacio
do festival, tendo sido projectados no dia 4 de Maio de 1951, em Londres.

Sobre estes filmes MclLaren diz o seguinte: «I.’écran pour lequel les films en question ont
été prévus avait 5 metres de large. C’était 'écran du Télécinéma de Londres, ou deux pro-
jecteurs 35mm, synchronisés par un arbre, avaient été montés de telle facon que leurs axes
optiques convergent sur la surface de I’écran.»; cfr. Norman McLaren, 1952.

Dada a dificuldade em reunir as condi¢Ges técnicas requeridas, ¢ segundo o chefe projec-
cionista responsavel da Cinémathéque Québécoise, onde me foi dada a oportunidade de assis-
tir a sua projec¢do em 9 Marco 2000, os filmes ndo seriam projectados hd cerca de 25
anos. Os filmes foram visionados na sala Claude Jutra, desta instituicdo, usando dois
projectores sincronizados e equipados com filtros polarizantes. O ecra tinha sido coberto
com uma supetficie altamente reflectora, metalizada, de forma a evitar a dispersio da luz
polarizada, e os filmes foram visionados com 6culos polarizantes de forma a garantir que
cada olho apenas percebesse a imagem do projector correspondente. A musica sintéctica
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elementos geométricos obtidos pelo registo de imagens produzidas no
ecra de um osciloscopio — sao assumidos bidimensionalmente e postos
a evoluir num espago tridimensional. A visiao estereoscopica foi obtida
dispondo formalmente o objecto, durante um primeiro registo, como se
fosse visto apenas por um dos olhos e, modificando a sua disposi¢ao
geométrica, para um segundo registo, como se fosse visto pelo outro. A
atribui¢ao de cor a cada um dos registos foi realizada, posteriormente,
por impressao Optica durante a obtengao da copia negativa original. Em
NOW IS THE TIME McLaren trabalhou registando fotograficamente
desenhos recortados em papel e realizando grafismos directamente so-
bre a pelicula. A estereoscopia foi obtida manipulando o tamanho e a
distancia entre os objectos assim como a ‘velocidade’ de deslocagao de
cada um deles, para cada uma de multiplas exposi¢coes, de forma a
simular a visdo daqueles por cada um dos olhos. Neste filme, o som foi
igualmente desenhado e registado fotograficamente em duas bandas
sonoras opticas, a fim de simular a estereofonia. Nos dois exemplos s6
o espago ¢ percebido como tridimensional. Nada nas figuras graficas

exprime outra dimensao que nao a da prépria bidimensionalidade.

Os sistemas de representacao grafica assumidos como elabo-
rados bidimensionais sobre uma superficie de suporte sio imensos.
Comecemos por relembrar a simples impressao da mao sobre a parede

da caverna e acabemos indicando os modelos graficos que representam

tinha sido, igualmente, elaborada por Mclaren para ser teproduzida em modo
estereofdnico.
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e demostram modificagdes da realidade fisica, que estao para la da sen-
sibilidade até mesmo dos instrumentos de precisao, e que existem num
universo completamente conceptual; recordemos todas as taxonomias,
geometrias ¢ axonometrias; e, ainda, os pictogramas, os diagramas e

todas as formas dos grafos.

Na obra filmica de Norman MclLaren, as formas vao derivando
por varios sistemas graficos, pondo, muitas vezes, a par as duas posi-
¢oes do plano de visao — inclinado (que se afunda para /i do ecrd) e
frontal’”” (em que a imagem emerge para ¢i do ecrd) — produzindo
ambiguidade e evidenciando o conflito. Em RYTHMETIC (1956), o
plano que suporta os grafismos identifica-se com o ecrda e poe-se como
limite frontal do campo de visao do espectador. Os algarismos, expos-
tos na sua bidimensionalidade enquanto elaborados graficos, parecem
emergir da superficie do ecrd, como se estivessem no espago da sala de
cinema. O cinema que McLaren propde expoe-se como zangive/ e parece
oferecer-se ao nosso corpo de espectador como coisa fisica, acessivel.
Nos filmes desenhados directamente na pelicula as formas pictograficas,
lineares, pelo uso das duas modalidades de movimento aparente — a
deslocagio e a transformagao — sdao postas, aqui e ali, a simular regras de
Perspectiva: interpdem-se, arrumam-se segundo relagdes proporcio-
nadas de grandeza, modificam-se como se realizassem movimentos de

rotagdo ou translacio num espago tridimensional. MclLaren diverte-se

7T Sobre os conceitos de plano longitudinal e frontal ver J.J. Gibson, 1950.
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no jogo subtil de deriva e conflito entre os dois modos de inferir o
espaco. Ja em CHAIRY TALE (1957), ou PAS DE DEUX" (1967),
acontece o processo inverso: nao s6 a imagem fotografica ¢ apresentada
em plano frontal e transferida para a superficie do ecra, como a propria
deslocacao das formas no tempo ¢ concentrada em representacoes
bidimensionais. Mesmo em C’EST I”AVIRON (1944), ou SPHERES
(1969), os elementos graficos principais — a proa de um barco no
primeiro e circulos no segundo, ambos obtidos por desenho sobre

papel recortado — assumem a sua natureza bidimensional na visibilidade

78 No filme PAS DE DEUX, MclLaren usou a seguinte técnica: numa primeira fase, os
movimentos de dois bailarinos, de branco contra um fundo negro, foram registados em
pelicula alto-contraste, a uma velocidade de 48 fotogramas/segundo, para dar um leve
efeito "slow motion". A multiplicacio da imagem foi realizada mais tarde, em laboratério,
com um editor 6ptico de copias positivas e inter-negativos. Do negativo foi feita uma
copia positiva que, por sua vez, foi projectada por contacto numa copia negativa, tantas
vezes quantas as necessarias: cada fotograma foi projectado primeiro na sua posicio
correcta sendo, nas vezes sucessivas, atrasado um certo numero de imagens. Assim,
quando os dancarinos alcancam uma posicio de repouso, as exposicoes "fora do lugar"
viriam rencontrar-se, em sucessdo, umas sobtre as outras; mas, logo que os actores
iniciassem um movimento, cada uma das imagens "soltar-se-ia" novamente do conjunto,
com alguns fotogramas de atraso relativamente aos anteriores, criando um efeito de
desmultiplicacido fantasmatica. Segundo Mclaren, neste filme, foi de onze o nimero de
exposicbes efectuadas para obtencdo do negativo: o que, no ecrd, ira corresponder a onze
‘fantasmas’ sobrepostos. O lapso entre as imagens seleccionadas podia variar. Um
intervalo de 2 fotogramas (na sucessao inicial) tornava dificil a distin¢io entre os instantes
tomados; de 20 fotogramas nio permitiria a associacio das duas imagens como fases
sucessivas do mesmo movimento. Finalmente, foi escolhido um intervalo de 5 imagens
que, embora sobrepostas, eram suficientemente distintas para serem identificadas
separadamente. Dois métodos foram usados para fundir a cadeia de imagens num dnico
fotograma. Um dos quais, j4 mencionado, setia o de aproveitar uma pausa no movimento.
No segundo, numa fase oportuna da ac¢io, proceder-se-fa a paragem Optica de um
fotograma da sequéncia original, suficientemente longa para permitir a 'chegada' de todas
as exposi¢coes fantasmaticas, de modo a, como no primeiro método, serem fundidas numa
s6 imagem, a partir do que seria possivel deixar prosseguir a ac¢do sob a sua aparéncia
normal. Tal como nos registos cronofotograficos de Marey, neste tipo de técnica, é
necessario ter cenarios absolutamente negros e uma iluminagdo que possibilite o desenho
preciso dos contornos. A iluminagio frontal nio permitiria a distincdo entre as fases,
dificultando a leitura, além de tornar a imagem demasiado pesada relativamente a leveza
dos movimentos de ballet. Cfr. N. McLaren, 1968.
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dos contornos, na permanéncia da frontalidade das formas no tempo,
entrando em confronto 6bvio com a ilusao do avango em profundidade
obtida pela técnica de animacao por fundidos encadeados, aplicada aos
fundos, e pela alteracio progressiva da dimensiao e tratamento do

claro-escuro dos circulos em SPHERES.

A inteira obra de Norman McLaren aponta para um regime de
constru¢ao do facto filmico que nao obriga a que o sistema de per-
cepgao visual do espectador seja retirado do processo enquanto parte
activa e prioritariamente responsavel pelo mesmo. Daqui decorre um
cinema que apela a aspectos em geral pouco explorados no espectador
comum e que, abertamente, busca nele a consciéncia daquilo que ¢é e
como ¢ no interior do dispositivo filmico. Esta é, obviamente, uma
concepcao de cinema completamente avessa a que Bazin™ defendia,
para quem a imagem no ecra confirmava a existéncia da realidade e nao
a do autor do processo que leva ao filme ou a do espectador onde este

acontece.

McLaren abre um espaco de possibilidades para um espectador
que aprende a tomar consciéncia de si, descobrindo-se como lugar de
todas as percepgoes, que discute a ‘autoridade’ daquilo que lhe é pro-
posto como filme, e que, segundo o grau do seu envolvimento, pode
franquear e apreciar aspectos diferentes. No processo de resolugao téc-

nica e poética que persegue em cada um dos seus projectos, ¢ claro o

79 André Bazin, 1958.
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modo pelo qual requer e implica ndo s6 a percep¢ao de movimento
aparente e de profundidade mas, também, as condi¢es e meios pelos
quais percebemos todas as imagens. Cada filme de MclLaren aparece
como nova abordagem dos varios aspectos pelos quais o filme se assu-

me e manisfesta no sistema perceptivo do espectador.

Como mais tarde ira constatar Pierre Hébert acerca do seu
proprio modo de fazer, a projecgao do filme no ecra funciona como
uma membrana voltada de um lado para o autor e do outro para o
espectador. Uma superficie de contacto. Suponho que era disso que

André Martin tinha consciéncia quando afirmou

«En vérite, McLaren n'a jamais été un “metenr en scene” comme la
plupart de ses confreres, il est plus intéressé par ce qui se passe dans ses

mains ou dans l'esprit du spectatenr que par ce qui se déroule sur ['écrany®0

Norman Mcl.aren, tal como Pierre Hébert entre outros autores,
usou os proprios filmes como instrumento de exploracio da prépria
matéria de representa¢ao, trabalhando ao nivel dos codigos de reconhe-
cimento ¢ dos sistemas que estruturam a percep¢ao mas, também, ao
nivel dos préprios artificios graficos, sondando-lhe os limites pelo lado
de fora, «toujours a la poursuite du vide a comblem?!, na certeza de que
animar seria trabalhar com aquilo que se perde do desenho®? ou, até,

que nunca tera existido em si antes de o ser na pelicula; que desaparece

80 André Martin, 1965; in Bernard Clarens, 2000, p.260.
81 Pierre Hébert, 1999, Pp.66.
82 Pierre Hébert, 1999, p.68.
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pela ilusao filmica: porque aquilo que vemos no ecra nio ¢, nao tem
correspondéncia directa com o fager do seu autor, como veremos mais
adiante; os elementos da linguagem que serve na expressao do seu desi-
gnio, esses, cumprido o seu oficio, logo se desvanecem. Sao tornados
presentes para que radicalmente se transformem noutra coisa no espiri-
to do espectador. O autor so6 sabe se foi compreendido através do facto
notavel de o seu discurso nao mais existir nem permanecer: ter sido in-
teiramente substituido pela sensagao no espectador — isto é, por ima-
gens, impulsos, reacgoes ou actos que soO a ele pertencem: em suma, por
uma modificagao interior. Daqui resulta que a perfeicio dessa espécie
de linguagem, cujo tnico destino ¢ ser compreendida, consiste evidente-

mente na facilidade com que ela se transforma em qualquer outra coisa.
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A FILOSOFIA QUE SUSTEM O ACTO DE ANIMAR

...] my philosophy of the simple, hand-made movie»

Norman MclLaren,8

No processo de fabrica¢io do filme animado, o autor esforca-se
por recuperar para si mesmo, para o seu proprio gesto, o controle nao
s6 de todos os procedimentos técnicos mas, igualmente, a origem da
ilusao filmica que acontecera gracas a participagao do espectador. A
realizadora e investigadora Leslie Bishko, no inicio do ensaio em que

reflecte sobre o trabalho do animador, nao tem duvidas:

«The poetic qualities we experience in a work of animation originate
from the way in which animators synthetige their creative sensibilities with
the technology of the medinm. Because animation is a mode of expression
that is based on the technology of the cinematic illusion, the various techno-

logies of tools, methods and media are partners in the process.»3*

Niao tendo origem fora do proprio fager que, de modo simulta-
neo, implica na mesma acg¢ao tanto o autor quanto o inteiro dispositivo,
as qualidades expressivas da ilusio do movimento e do inteiro facto

tilmico sao, por isso, determinadas pela natureza dessa relagao. Nao ha

83 Norman McLaren, 1948, pp. 52-53.
84 Leslie Bishko, 1994.
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recalcamento do dispositivo. Bem pelo contrario, o dispositivo é expos-
to, explorado, manipulado, integrado e superado. A obra nao se faz pela
subtrac¢ao e apagamento do dispositivo mas pela sua integracao fisio-
logica. O filme animado ¢ o processo pelo qual o autor constréi uma
presenga — transitoria — a partir da assumpcao somatica do dispositivo

cinematografico.

Assim se, por um lado, o potencial artistico de qualquer obra de
animac¢ao depende profundamente da propria natureza do dispositivo
técnico, por outro advém da experiéncia cinestésica vital do seu autor,
do modo como wive 0 movimento das coisas e o do seu proprio corpo;
na medida em que a percep¢ao do corpo vivo lhe permite quer o acesso
ao real quer o gesto com o qual investe a materialidade expressiva do
seu filme. No filme animado, nao apenas a visao se faz gesto mas todo
0 corpo, enquanto registo vivo tanto do movimento espontaneo das
coisas que, organica ou inorganicamente, se oferecem a sua sensibili-
dade, como das acgdes com as quais transforma o mundo. Mesmo
quando procura no real a origem referencial do seu trabalho, o anima-
dor ndo o representa — de forma exclusiva — nem por imitacio nem por
analise objectiva, como veremos detalhadamente mais adiante. Aquela
provém de operacdes que tomam lugar no seu corpo e a partir dele. O
animador manifesta em filme aquilo que resta de impressoes que o mar-

caram e modificaram fisicamente. Diz, ainda, Leslie Bishko:

«Hand animation methods tend to promote movement qualities that
carry feeling while a more mechanized approach to animating reflects the
qualities of the machine that made them. Animators intuit the physical
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bebaviour of forms based on their kinesthetic experience in the world. The
Sfamiliarity of the kinesthetic experience provides a framework, or reference
Sfor movement qualities that communicate feelings to us. The use of hand ani-
mation methods, such as drawing or stop motion, is a tradition that allows
animators to focus on their sensibility towards weight, time, space and sha-

ping that collectively form kinesthetic qualities of movement.

These are methods that directly promote a sense of low in the ani-
mation process. I call this intuitive sense for animating the “feeling between
the frames”. [...] The intuitive feeling between the frames is the animator’s
qualitative way of relating to the process, through the use of media and

tools.»85

Neste ‘sentir entre as imagens’ colocou Pierre Hébert o funda-
mento do ‘valor cinematografico’ do filme, no¢ao que desenvolveu a

partir da de ‘texturas de dura¢ao’ que abordarei adiante.

Em termos sucintos e essenciais, o filme animado surge a partir
do modo segundo o qual todo o corpo vivo do animador interage com
toda a protese técnica de produgao filmica, sendo por isso expressio
também do mundo e da natureza. E a atitude do animador no interior
da relacao que ¢ capaz de estabelecer com o dispositivo que determina
o filme. Mas essa nao ¢é exclusiva: nao se trata de uma relagcao voltada
para si mesma. Tanto pela sensibilidade e capacidade de acgao do corpo
modificado, quanto pela dimensdao sobretudo cientifica, econémica e
social do objecto técnico, nessa relagao esta implicada tanto a humani-
dade na sua Historia, quanto a coisicidade césmica dos elementos por

nomear, por descobrir e organizar em texturas espago-temporais. E que

85 Leslie Bishko, 1994.
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«En disant ‘dispositif, on parle déja d’une organisation complexe
faite de technologie, de savoirs faire et de rapports socianx, qui d'emblée or-
ganise un rapport avec 'univers et qui en donne toujours autre chose qu’une
tmage naturelle. C'est encore plus vrai du cinéma d'animation onl la machi-
nerie est manifeste et non dissimulée. Ainsi, la mise en branle de ces dispo-
sitifs qui ont comme argument la technologie, ainsi que sa mobilité vertigi-
neuse nommeée ‘progres’, ont déja par elles-mémes un poids de sens, d'antant
Pplus qu’elles dramatisent ce qui est le centre infernal de la vie de I'humanité

moderne, ['expérience multiforme de la technologies°

Mestria

Evidentemente que, por tudo aquilo quanto aqui se afirma, o
gesto do animador nio pode ser visto enquanto determinado por uma
qualquer ideia de competéncia e mestria, que supde um adestramento
habilitado, desejavel, assim como o uso adequado e sensato dos equi-
pamentos no respeito de normas técnicas e administrativas. Nao ha
apetite pela construgao de uma autoridade, um poder, nem exibi¢ao de
figuras identificadas com uma qualquer supremacia tecnolégica. Permi-
to-me lembrar que, no contexto desta dissertagao, nao ¢ considerado o
filme de estudante nem o siao as obras com fins comerciais ou, até, os
trabalhos que em geral foram realizados numa perspectiva seguidista e
corporativa, pela introjeccio de regras que decretam quais os protoco-
los e boas praticas requeridos para que se considere como apropriada e

aceite a propria actividade, para os quais as afirmag¢des que aqui se

80 Pierre Hébert, 2001. A tese de Gilbert Simondon confirma as afirmacdes deste cineasta;

cfr. Simondon, [1958, 1969] 1989.
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fazem nao podem (nem pretendem) ser verificadas. Até porque, como
veremos, associado a pratica da animag¢ao enquanto actividade de autor,
a sua singularidade, esta um processo de desregramento nao s6 do cédi-
go que postula as ‘boas praticas’ como, mais essencialmente, do espago

e do tempo enquanto conceitos interiorizados, de cariz ideoldgico.

O trabalho da mao no seio da tecnologia cinematografica deve
ser entendido por aquilo que é: o chamar a si do capital de informagao
detido pelo aparelho e pela sua instrumentalidade, como modo de aces-
so ao seu esquema técnico, do qual estes se apresentam como ocorrén-
cia possivel. Sdo manifestas as ilagdes que excedem visivelmente a cons-
tatacdo simples da relagao pessoal, fisica, entre o autor e a maquina a
fim de dar corpo ao seu trabalho, e que se vio no sentido de a enten-
derem como uma maneira renovada de compreender a tecnologia, expon-
do a realidade humana contida na maquina, exibindo e reivindicando
uma proximidade do e ao objecto técnico. Eis parte da tese de Gilbert

Simondon:

Les arts de l'artisan penvent produire une continuité de signification
par la connaissance directe de la fonction, rendue spécifique par la compre-
hension des gestes. La connaissance non verbale articulée par les mains et les
pieds est la maniére dont le corps pense, tout comme le cisélement des mots a
partir du son est la maniére dont lesprit rentre en contact. Rien n’empéche
antant ['intégration harmonieuse de l'individn humain que la mise a la por-
tée de I'un en faveur de l'autre, sauf s'il y a perte d’habilité chez les dens.»®7

87 John Hart, preficio em Simondon, [1958, 1969] 1989, p.VIII-IX.
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Se a importancia do gesto manual, da manipulagao, parece essen-
cial no seio da maquina, por outro lado, seria interessante reflectir sobre
os nexos que a mesma estabelece com a linguagem e, logo — dada a
relacao filogenética e cerebral que esta detém no seio da comunicagaor,
enquanto processo de aproximag¢ao a outrem, tal como sugere André

Leroi-Gourhan:

«A diminuicao do papel desempenhado por este drgao acidental que
¢ a mao ndo teria grande importincia caso ndo se verificasse que a sua acti-
vidade ¢ estreitamente soliddria do equilibrio dos territorios cerebrais com ela

relacionados [os da linguagem|»

FE ainda:

d...] nao ter de pensar com a mao equivale a nao possuir nma
parte do pensamento normal e filogeneticamente humano. A partir deste no-
mento, existe portanto, a escala dos individuos, se nao mesmo da espécie, um
problema de regressao da mao. [...] o desiguilibrio manual ji rompen
parcialmente o lago existente entre a linguagem e a imagem estética da reali-
dade, mostrando que nao ¢ por pura coincidéncia que a arte nao fignrativa

coincide com uma técnica “‘desmannalizada” . »%8.

Afirmagdes que, no contexto do objecto que proponho, sugerem
a necessidade de pesquisa ao nivel da significacdo filoséfica que o filme
animado podera ter no contexto da evolu¢ao humana, ou daquele que

podera ser o conceito evolutivo de humanidade.

88 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, pp.54-55. Cft. esta citacio no contexto estabelecido
por Pierre Hébert em “Egarements volontaires”, transcrito em “Anexos” nesta tese.
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A partir do Homo Sapiens a evolugao humana apresenta uma se-
paracdo cada vez mais acentuada entre a evolugio fisiolégica — um cor-
po que «permaneceu na escala do tempo geoldgicon® — e o desenvol-
vimento dos utensilios. Para a sobrevivéncia da espécie, afirma Leroi-
-Gourhan era, por isso, «necessaria uma acomodagao, que nao dizia
apenas respeito aos habitos técnicos mas que, em cada mutagao, impli-
cava a reformulagdao das leis de agrupamento dos individuos»”. A hu-
manidade mudaria um pouco de espécie de «cada vez que simultanea-

mente muda de utensilios e instituicoes»’!:

«Ainda que seja especifica do homem, a coeréncia das transforma-
coes que efectam toda a estrutura do organismo colectivo é da mesma ordem
daquela que caracteriza as transformagoes que atingem todos os individuos
de uma colectividade animal. Ora, as relagoes sociais adquiren um novo ca-
rdcter a partir da exteriorizacdo ilimitada da forca motrig: um observador
que nao fosse humano e que permanecesse estranbo as explicacoes a que a
historia e a filosofia nos acostumaram, separaria o homem do século X111

do do século XX tal como nds separamos o ledo do tigre ou o lobo do cdo.»”>

E mais adiante:

«Ao longo dos tempos, a instalagio de um organismo social no gual
0 individuo desempenha progressivamente o papel de célula especializada leva
a que se torne cada veg mais clara a insuficiéncia do homem de carne e osso,

anténtico fossil vivo, imdvel na escala historica»

89 Andté Leroi-Gourhan, ibidem, p-45.
90 André Leroi-Goutrhan, ibiden.

91 Andté Leroi-Gourhan, ibidem.

92 André Leroi-Gouthan, ibiden.

93 André Leroi-Gourhan, p.46.
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O objecto técnico ao ser reapropriado fisiologicamente, permi-
tiria aceder — pela sensibilidade e pela ac¢ao — ao limite do conhe-
cimento humano; recuperar a protese, na medida em que nao é tomada

nem como exterior nem como obstaculo, como ‘caixa negra’.

O florescimento criativo de uma parte da expressao humana nao
pode nem deveria por-se como restrita ou restritiva. Ora, a criatividade
no dominio da tecnologia ¢ restritiva quando nao se relaciona, ou é sub-
traida, a outras aspiragoes humanas. Os objectos técnicos alienam se,
numa qualquer maneira, os esquemas técnicos neles prefigurados nao
sao incorporados, nomeados, isto é, se nao respondem a intengdes con-
temporaneas, quotidianas e intimas do inteiro querer humano. E esse o
valor que deve ser atribuido a criatividade técnica: o da fluidez e da
transparéncia que devem dominar o modo pelo qual é posta ao servigo
do processo de comunicacao. Bem diferente é esta atitude da que hos-
tiliza a maquina e daquela que ostensivamente lhe ¢ indiferente, ou até
da que lhe faz a apologia acritica e progressista, constituindo-se todas
como signo de um mundo desumanizado e amputado das suas proprias
acgoes e do seu proprio conhecimento. Diz Pirsig num livto que mar-

cou uma época:

«The Bouddha, the Godhead, resides quite comfortably in the cir-
cuits of a digital computer or the gears of a cycle transmission as he does at
the top of a mountain or in the petals of a flower. To think otherwise is to

demean the Buddha — which is to demean oneself>>*

94 Robert M. Pirsig, [1974] 1989, p.27.
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Como orientar, entdo, o gesto?

O interesse contemporaneo pelo corpo resultaria nio tanto de
séculos de racionalismo, quanto dos efeitos de choque produzidos pelo
aparecimento do automatismo das maquinas — facto culminante na his-
toria humana. Nunca antes a imagem do homem — que a si proprio se
via como demiurgo, aquele cujas maos modelam a natureza — teria sido
tao abalada. Nem no confronto com o irracional nem com o divino,
presente na actividade artistica quando tomada pela filosofia como
processo reconciliatério. O Ser de se ser humano ¢ suspenso quando a
maquina ¢ disponibilizada e se assume como auto-suficiente na relacao
entre o homem e o seu espago. Esse ¢ um choque que esta longe de ser
restabelecido. As representagoes do corpo que a ciéncia ou mesmo a
arte nos propdem sao apenas isso, rumores e indicios sobre o corpo
concreto que apenas ¢ percebido a partir de si mesmo, nos intersticios
do que sente e do que faz. Pela diferenca produzida somaticamente pelo
mundo fisico e por aquela que é capaz de imprimir no real a partir do

seu gesto. Na presenca de outros.

Qual poderia ser, entdo, o processo pelo qual o homem assume a

sua humanidade e a manifesta?
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UM AUTOR ESPECIFICO: NORMAN MCLAREN

«Esta é a questao. Um prazger que se aprofunda ds vezes até comn-
nicar uma iusdo de compreensao intima do objecto que a cansa; um prazer
que excita a inteligéncia, a desafia e lhe fag apreciar a sua derrota; mais,
um prazger que pode irvitar a estranha necessidade de produzir, ou de repro-
duzir a coisa, o acontecimento, o objecto ou o estado, ao qual parece irmana-
do, e que se torna por isso uma fonte de actividade sem termo certo, ca-
paz, de impor uma disciplina, um zelo, tormentos a toda uma vida, ¢ de a
preencher, sendo mesmo de a transbordar — propde ao pensamento um enig-
ma singularmente atraente que ndo podia escapar ao desejo e ao amplexo da

Hidra metafisica.»

Paul V aléry®>

O filme enquanto espago de possibilidades e de transfigu-

ragao

Um projecto de filme parte normalmente de uma questao inicial,
em volta da qual se estruturam ideias e tarefas. No final, o filme apre-
senta-se simplesmente como «un ensemble d’information technique et

d’expérience.»?

95 Paul Valéry, [1937] 1995, p.28.
96 Evelyn Lambart, 1962.
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McLaren conduz a realizagao do filme como um meio de pesqui-
sa mas também como uma conjuntura unica de pessoas e dispositivos,
capaz de proporcionar uma vivéncia estética, isto é, uma experiéncia
sensivel, partilhada, com sentido. A realizagao do filme delimita-se a st
mesma enquanto espago de dialogo e de diferenciacao, voltado simulta-
neamente para o mundo e para as proprias condi¢es de possibilidade.
Lugar de suspensio, aberto no limite exacto do convencional, e de reve-
lagao do que nao ¢é ainda comum. O importante ¢ identificar os inter-
cambios possiveis, as associacOes férteis e ir diferenciando o papel dos
elementos. Dai a importancia de oxtros, igualmente autbnomos no pro-
cesso de criacdo, ja que a expressao aparece no lugar onde as linguagens
confluem e se confrontam, como troca de energias, enquanto manifes-
tacio de uma identidade emersa na diferenciacdo e transfiguragao de
valores e figuras: lugar de separagao, a partir do qual o autor, assim como
cada um dos seus colaboradores, alcanca uma maturacio, a consciéncia
de si mesmo e da propria autonomia na consecu¢dao da obra; lugar de
associagdo e partilha, de comunicagao, pela emergéncia do novo, aparicao
surpreendente emersa dos esfor¢os negociados entre cada pessoa impli-
cada e que permanece unida pelo acto mesmo de criagdo enquanto vi-

véncia sensivel e inscricao definitiva.

A organizac¢ao do estudio de animag¢do enquanto «communauté

de créateurs»’’ emerge, obviamente e no caso especifico da produgao de

97 Cfr. comentério de Pierre Hébert sobre a animacio de McLaren citado anteriormente..
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McLaren, do contexto inicial criado pela segunda guerra mundial e pela
filosofia de Grierson, no que respeita a polivaléncia, autonomia e coo-
peracao entre os funcionarios do National Filp Board, mas ¢ Norman
McLaren que o transforma no lugar Gnico e improvavel que ainda é: no
qual a produgdo nio ¢ irrevogavelmente condicionada nem pelas nor-
mas e dispositivos da profissao e da industria, nem tampouco pela ma-
neira pseudo-romantica que coloca o axtenr como origem unica da obra
de arte, convenientemente arrumada em qualquer dos casos. No Na-
tional Film Board, McLaren p6s o filme no préprio filme, num espago de
possibilidades em deriva, como parte de uma ligacdo comunicativa
(como experiéncia partilhada e, por isso, comunicavel), fragmento de um
processo, aberto algures entre as suas referéncias: todas as linguagens,

todos os dispositivos, todas as colaborag¢des, todos os espectadores.

A economia de meios

A exiguidade dos meios — tanto de produgdo como de expressao
— ajudaria na delimitacio e orientagdo do processo criativo, levando o
autor a concentrar-se naquilo que, tanto nos modos técnicos como de

linguagem, é essencial. Escrevia McLaren em 1955, ano em que realizou

BLINKITY BLANK:

«l certainly admit that 1 get a distinct pleasure from making a film
out of as little as possible in the way of money, equipment and time | ...] the
saving grace of film is that if you strip it of all its secondary characteristics
such as settings, backgrounds, properties, lighting, costuming, and even

sound, leaving only the bare skeleton of the action, it is possible to hold
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Sirmly the attention of an andience; all that is really essential is that the
action be clear and artfully planned.»®

E era com convic¢ao que conclufa:

...] there is a direct connection between the small budget and the

experimental approach.»”?

Trés anos mais tarde voltaria a propor a mesma disciplina a pro-

posito da animagao directa na pelicula:

«The artist will find that the small scale on which he is working will
Sorce him to simplify all bis shapes [...] This is a real advantage and it
should be enconraged. 1t will force him to matke bis point primarily by means

of the movement, action and gesture itself.»'%0

Na demanda de um cinema ostensivamente autbnomo, Norman
McLaren ira levar o seu esfor¢o até extremos insuspeitados. Antes de
mais, ird promover a proximidade entre o autor e a obra, subtraindo o
controle da imagem, do som e da dura¢io filmica aos automatismos es-
pecificos da maquina; libertando o filme dos formalismos e regras que
sancionam o que se considera ser a legitimidade das praticas profis-
sionais; desembaracando-o do encadeamento dos procedimentos que a
tecnologia impde a produgao e reproducdao cinematograficas. O pro-
cesso de codificacao filmica sera, por sua vez, exaustivamente sondado

e reduzido aos seus elementos minimos. Ira, igualmente, liberta-la da

98 Norman McLaten, 1955b.
99 Ibidem.
100 Norman MclLaren, 1958, p.7.
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imposi¢ao da narrativa e da referencialidade, fazendo-as depender da

presenga do espectador, enquanto elemento necessario ao filme:

d...1 anjourd’hui il est amplement possible de choisir des sujets et
de parcourir des routes dans [experimentation sans éloigner le film de
Lintérét du public et, ce qui est tout aussi important, sans devoir faire en

méme temps un compronmis créatif ou artistiques'V!

O rigor

Tal como a exiguidade dos meios, o rigor na planificagio da
acc¢ao filmica e na realizagdo material do filme, ajudaria a evitar a expe-
riéncia gratuita, inconsequente, colocando-se como condi¢ao necessaria
quer a exploragao das possibilidades expressivas dos dispositivos quer a

sua aplicacao segundo estruturas de relagao complexa.

McLaren procedia com minucia, em todos os niveis, a listagem
exaustiva e rigorosa de cada elemento minimo, a conjugacao e expe-
rimentacao sistematica de cada um em todas as formas de articulaciao
que prometiam poder vir a compor a substancia de expressao filmica.

Evelyn Lambart afirma-o claramente:

«Norman wonld shoot ten alternatives and the horrible thing was
that he would want to see all the alternatives cut together. Once he'd seen it
all, well then, he’d throw out what didn’t work, but he was enough of a
purist never to discard anything without really cutting it in and looking at

7102

101 Norman McLaren, 1954b.

102 «“Eyelyn Lambart, an interview with Joan Churchill”, iz Jayne Pilling (edit. por), sbidem.
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O rigor, enquanto qualidade especifica da atitude de criacdo de
McLaren, pode ser caracterizado como tendo dois aspectos: 1) ao nivel
da concepcio e planificacao filmicas; 2) ao nivel da gestao do processo

criativo.
1) Ao nivel da concepgao e planificagao filmicas.

Norman McLaren realizaria praticamente todos os seus filmes
tendo por base um sistema de relacbes de proporg¢ao a partir do qual
podia determinar a duragio e a configuracio dos elementos de luz que,
pelo filme, seriam projectados no ecra. Isto faria com que muitas das
suas dope-sheef'03 tivessem o aspecto de partituras de uma espécie fasci-
nante de linguagem. Embora, nestas, a estrutura de relagdes abstractas
seja aparentemente Obvia, esta era a expressiao de qualquer coisa que s6
podemos circunscrever na memoria da propria experiéncia fisiolégica

do mundo por parte do autor. Organica, portanto.

A obra de Len Lye foi construida sobre uma abordagem seme-
lhante. Len Lye fundou toda a sua poética sobre a analise das sensagdes
que acompanhavam o seu quotidiano. Exercitava-se, desde muito novo,
em delimitar e localizar a origem ¢ intensidade da unidade sensitiva no
seu proprio corpo. Para este autor, 0 movimento era tao-so a expressiao

daquilo que ¢é vivo!%. Nio deveria nunca ser entendido enquanto aspec-

103 Dope-sheet: folhas de papel onde, basicamente, cada fotograma ¢ especificado individual-
mente, segundo uma numeracdo progressiva, permitindo anotar todo o tipo de informa-
¢io técnica e dramatica necessaria a execugao ou registo do mesmo.

104 Len Lye, 1984, p.41.
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to formal externo, de caricter mecanico, mas como aparéncia da pré-
pria existéncia fisica, projectada no exterior e vista como manifestagao
de vida. Neste contexto, qualquer actividade artistica que tivesse por
projecto a busca de um modo de materializa¢ao plastica do movimento,
subentenderia sempre um esforco de concentragao na franja intersticial
que delimita as grandes sensag¢oes, la onde flutuam e se entrecruzam os
sentidos. Seria, por isso, necessario aprender a filtrar, destringar, conju-
gar e a refinar sensagdes. Observava-se observando, tal como viria a

constatar Merleau-Ponty a propésito de Cézanne.

Nesta direc¢ao segue a proposta explicita, de Norman MclLaren,
em encarar a2 memoria muscular como alternativa ao calculo das ca/-
brations na deslocacao de uma formal®, e o facto de, muito cedo na sua
produgio, ter considerado essencial o tempo passado a observar e a sen-
tir o movimento das coisas vivas!%. O filme por-se-ia como laboratério
de linguagem no qual poderiam ser experimentados os mecanismos das
sensagdes, assim como o espago definido por e entre elas, enquanto
matéria-prima transformavel. Considerado deste ponto de vista, e pelo
tipo de estrutura que podem adoptar no discurso os elementos minimos

de significagdo, o filme apareceria como expressao, enquanto «géometrie

105 Cfr. documentirio ANIMATED MOTION (1976/1978). Calibrations: cada uma das fases
que o objecto assume numa curva geométrica que corresponde a sua trajectoria.

106 Cfr. comentarios de Norman Mclaren sobte a preparacio para o filme HEN HOP

(1942) no documentario CREATIVE PROCESS (1990) de Donald McWilliams. Pierre
Hébert ird nomear este momento da cria¢io como ‘animation d’observation’, aplicando-o
concretamente a partir do seu filme ETIENNE ET SARA (1984).
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expérimentale de la vie»'?7; espécie de notagao do movimento enquanto
linguagem universal; e enquanto metalinguagem, na medida em que se
mostra exibindo abertamente a sua propria especificidade expressiva e a
sua materialidade fisica. Complementar da «langage de la nature» de
Marey!'%®, na qual as representag¢oes surgiriam, literalmente, como inscti-
¢coes do movimento no dipositivo inventado pelo cientista a partir da
situacdo criada pela observagao. Género acidental de conhecimento e de
escrita que poderfamos estabelecer como documento (cristalizagio que
se faz numa dimensao exterior aquele que observa, como sintoma do
objecto, emitido indirectamente a partir do real) no apelo daquele outro,
erratico e centrifugo, que se condensa em filme como sintoma do corpo
daquele que experimenta. Conjugando-se em fronteira: ambos como

possibilidades poéticas arriscadas na expectativa de sentido.

O questionamento do sentir do movimento, no espago inters-
ticial entre as sensagdes, traduzir-se-ia como «feeling between the fra-

mes»!?, fazendo com que o filme aparecesse como fluxo («flow»)

107 André Martin, abril 1958; iz B. Clarens, 2000, p.244-245.

108 yale 2 pena deixar, aqui, uma nota sobre a «inguagem da natureza» de Marey, da sua
inteng¢do de criar um regime de signos visuais capaz de fixar os ritmos vitais inacessiveis a
observagio directa. Tendo-o conseguido, nem por isso atingiu o dominio dos principios
que os determinam: «Déplacer n'est pas expérimenter ni savoir: ne faut-il pas déplacer les
apparences? comenta Dagognet a prop6sito (1987, p.47). Nio basta aprender a inscrever
(escrita); ¢ necessario saber ler ou, melhor, decifrar (escrita-leitura): «S'il fallait absolument
une métaphore, j'aimerais mieux comparer I'étude des sciences naturelles au travail des
archéologues qui déchiffrent des inscripitions écrites dans une langue inconnue, qui
essayent tour a tour plusieurs sens a chaque signe.; cfr. E.-J. Marey, Du mouvement dans les
Jonctions de la vie, 1868, p.24, citado em Dagognet, 1987, p.48.

109 T eslie Bishko, 1994.
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definido a partir da pressao que, sobre o tempo, exerce a diferenca

formal entre imagens contiguas, alinhadas sobre a pelicula:

...1 le film, non comme le support enregistreur indispensable d’une
image capable de mouvement, mais comme un ruban modulatenr de toute
durée cinématographigue |...). Le DEFILEMENT, élément technigne
indifférent dans le cinéma courant, devient la base de toute reconstitution dn
monvement a partir de positions successives disposés sur un ruban modu-
latenr et le lien de correspondances continuelles entre les grandenrs et les for-
mes qui déterminent ['évolution des éléments en mouvement. Toute distance

Spatiale, tout écart morphologique est exprimé en durée, donc en longuenr de
Sfilpp110,

A nogao de expressio permite, aqui, evitar duas ilusdes com-
plementares: a de imita¢do, que supoe um objecto que existiria antes do
filme e do qual este seria a representacao, e a de fabricacao, que supde

uma intencao clara antes da execu¢ao do mesmo e da qual o filme seria

a finalidade.

O rigor nao depende do cumprimento de regras pré-determina-
das, instituidas pela corporagao, mas advém directamente do compro-
metimento do autor no processo: o acaso € inevitavel na relagao intima
com o programado, construido este sobre a previsibilidade e a verosi-
milhanca. S6 o imprevisto permite ser preciso mas inexacto € nao ape-

nas no contexto de criacao proprio ao filme animado: «Tourner a I'im-

110 André Martin, abril 1958.
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proviste, avec des modeles inconnus, dans des lieux imprévus propres a

me maintenir dans un état tendu d’alerte.»!1!

Sio inumeros os autores que prescindem do argumento e do
guido — de uma qualquer orientagdo narrativa — em troca de uma
espécie de ‘partitura’ onde, a0 mesmo tempo, tudo ¢ minuciosamente
previsto e sobre a qual é possivel improvisar. E esse o caso de Hans
Richter, Viking Eggeling, Lazlo Moholy-Nagy e, também, de Fernand
Léger que publica um «graphique de constructions» no qual explica
como o filme BALLET MECANIQUE foi dividido em «7 parties
verticales traversées par des pénétrations tres rapides horizontales de

formes semblablesy»!12,

Para além do mais, e atendendo acima de tudo ao pragmatismo
de Norman McLaren e dos seus colaboradores mais préximos, como
Evelyn Lambart ou Grant Munro, esta postura teria vantagens clara-
mente praticas, permitindo fazer um filme rigorosamente sincrono com
uma musica sem que esta tivesse sido escolhida antecipadamente — co-
mo foi o caso em SPHERES (1969), NEIGHBORS (1952), ou PAS
DE DEUX (1967 ) — ou respeitar a estrutura musical ou narrativa pre-
existentes, como no caso dos filmes sobre can¢des em lingua francesa.
Tornaria possivel, também, o trabalho em situa¢Ges de extrema com-

plexidade como aconteceu com quase todos os seus filmes. Destaca-se,

111 Robert Bresson, [1975] 1988, p.31.

12 Fernand Léger, “Ballet Mécanique”, L’Esprit nouvean, Patis, n°28, 1925; citado em Patrick
De Haas, 1985, p.161.
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no entanto, CANON (1964), um dos seus favoritos mas, também,
aquele que lhe colocou mais dificuldades técnicas e que, quase, o fez

desistir!13.
2) Ao nivel da gestao do processo criativo

No seu trabalho, McLaren parte de situagoes de equilibrio filmi-
co equivalentes as do papel e tela brancos do pintor (nas suas palavras:
«ts virgin state»!!4): a continuidade insistente, reiterada, do ecra branco
ou negro que permanece. De resto, uma das suas preocupagoes explici-
tamente expressas — mais uma vez — ¢ a de procurar e tentar manter um
contacto tao proximo com o dispositivo filmico quanto o do pintor

com a tela:
«l have tried to preserve in my relationship to the film the same
closeness and intimacy that exists between a painter and bis canvasy''>
Em cada filme essa parece ser uma questao essencial:
d...] to think of maintaining my intimacy with the celluloid in
some other way»11°
E mais adiante

«Sometimes the demands of a theme dictated a technique which was
remote from my stick-with-camel-hair philosophy, as in the case of the chant
poputaire C’EST LAVIRON. My only hope, then was to get as close to

113 Grant Munto in Cecile Start, 1995.
114 Norman McLaren, 1948.
115 Norman McLaten, ibiden.

116 Norman McLaten, ibiden.
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the technical mechanism as possible and thoroughly exploit the intimacy — in
this case with the zo0m stand, shutter and wind-back possibilities of an ani-
mation camera. But, on the whole, themes incompatible with the camel-hair

approach were avoided.»'7

McLaren tinha consciéncia da for¢a com que a maquina imprime
a sua presenca naquilo que realiza. Como forma de recuperar dela a au-
toria do seu filme, era com empenho que mantinha um espaco de possi-
bilidades aberto a solugdes poéticas libertadas pelo erro e pelo impre-
visto. Ainda que planificada com rigor, a inten¢ao original do projecto
era, muitas vezes, esquecida em func¢ao de resultados mais interessantes,
prometidos por qualquer material ou accio fortuita. F conhecida a ori-
gem dos contornos em branco nas figuras nos seus primeiros filmes de-
senhados directamente na pelicula!’® assim como os precalcos com a
poeira na realizacio de BEGONE DULL CARE (1949)11°. A propésito

destes ultimos, conta Evelyn Lambart:

A 11 moment donné, nous étions désespérés car la poussicre dans
la picce était insoutenable, mais McLaren ne voulait pas ['éliminer parce
qu’elle ponvait créer des traces intéressantes sur la pellicule. Ainsi, nous
avons tenté de faire encore plus de poussiere. Puis McLaren déconvrit que le
projectenr grattait la pellicule, alors il utilisa aussi cet inconvénient pour créer

de nonveanx signes»

117 Norman McLaten, ibiden.

118 Entrevista com Norman McLaren conduzida por Janick Beaulieu, Gilles Blain, Iéo
Bonneville e Patrick Schupp, 1975.

119 Eyelyn Lambart, 1962, 8 pp., cit. # A. Bastiancich, 1997, p.171-175. Ver, igualmente,
Evelyn Lambart, in May Ebbitt Cutler, 1965; e, também, “Evelyn Lambart, an interview
with Joan Churchill”, in Jayne Pilling 1992, p.30-32.
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e ainda:

«Begone Dull Care was a highly inventive film and one of our
Sfavourites. We had two moviolas set up so that the film ran from the first
machine abont twenty feet and then run through the next one until it came
back to the start where it was wound up. We would put wet acrylic paint on
the film, starting at the moviola one. Then we would run along and jump on
the floor at different places so that the dust would come up. The dust was
sort of oily and when it landed on the film the paint would withdraw from it,
creating a very interesting pattern. We did this in a way that we had of
rhythm going. Another time we shook the film out of the window to pick up
some of the dirt from Spark Street... all these shots are in the film.»1?0

Ainda sobre este filme, Evelyn Lambart acrescenta:

«Les conlenrs étatent appliguées en bandes, en taches, en trames, en
utilisant n’importe quel matériel a portée de main, [ ...] en faisant courir un
peigne a dents fines sur la teinte encore mouillée, on obtenait un résultar
intéressant, [...] tout matériel qui promettait des résultats intéressants était

utilisé, sans que l'on s’occupe de sa finalité originale.»'?!

Como se disse anteriormente, a maquina caracteriza-se pelo es-
quema técnico subjacente na sua fiabilidade. Este pressupde um con-
junto previsto de possibilidades e, estas, condicionam o resultado da sua
producido. Transformando os incidentes, erros e limitacdes técnicas em
fonte de novas possibilidades expressivas, o autor obriga o aparelho a
uma descontextualizacio que lhe altera o modo de existéncia e, em

consequéncia, o faz derivar. E desse modo que colmata o vazio entre

120 Jayne Pilling, 1992, p.30-32.
121 Evelyn Lambart in M.E. Cutler, 1965, citada em Alfio Bastiancich, 1997, p.70.
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dominios da compreensao até ai separados; que estabelece o contacto
entre campos do saber e da ac¢do humanas habitualmente mantidos a
parte; que promove a proximidade entre si e a realidade, suscitando o

‘efeito de conhecimento’ althusseriano.

Um outro autor, o realizador checo Jan Svankmajer, sendo apeli-
dado por uma entrevistadora como o alquimista do filme, dados os mo-
dos pelos quais combina procedimentos técnicos, responde: “Yes, al-
chemy is about trying to connect things that you cannot connect, that
are “un-connectable”. Poetry is a parallel for alchemy, and alchemy is a

parallel for poetry”’»122,

E interessante a tarefa que este autor checo reserva ao guido. No
prefacio do livro onde é publicado o guido da longa-metragem FAUST

(1994), aquele autor esclarece:

«When mafking each of my films 1 have always considered the most
essential thing to be that the “circumstances”, whether internal or external,
force the “table version” of the script to be abandoned. If you live with your
filmr — by which I mean that you are with it 24 honrs a day, that you go to
sleep with it and wake up with it, a state which tends to set in on the first
day of shooting — then it is natural that your subconcious starts to influence
the film’s reality and viceversa. In this state — a sort of trance (affecting both
us and the surronnding reality) — a written script is normally of no use at
all. You have to start again. You change the sige of shots and camera an-
gles, but also the movements of the actors, and here new, unexpected, “un-
Pplanned” pictures begin to creep into the script, and into the concept of the

122 \endy Jackson, 1997.
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Slm. These are the products of our subconscious, which opens and begins to

demolish the “rational” construction of the script and its ‘planned” ideas.

And so suddenly and inadvertently you find you are making a film
you do not know, although you are its only author. However, this adventure
of the imagination, which makes both dramaturges and producers dispair, is
what truly makes the film a “real statment”, rather than a construction of
ideas or an aestheticised form. I have always preferred this “chaotic” but an-
thentic creative process to the perfectly written screenplay which requires only
professional realisation. The “awkwardnesses and dramaturgical mistakes”
and “unprofessionality” of this path are then outweighed by the anthenticity
of the experience»'?3

De algum modo, parece evidente que o guido do filme nao teria
nunca existéncia poética valida e, ao mesmo tempo, independente do
proprio facto filmico. A possibilidade de sobrevivéncia do guido, en-
quanto documento, procede do sucesso do filme que dele depende.
Ora, este vive numa dimensao espago-temporal incindivel, emersa de
um aparelho complexo que sé tem existéncia pelo filme e através dele.
Um aparelho que nao se mostra totalmente em cada filme mas que cada
tilme faria vacilar. O processo que leva ao filme tem, por isso, caracter
exploratorio: pelo que o guido seria o mapa do trajecto, um dispositivo
que abre para o decurso da viagem e sobre o qual é necessario impro-
visar, tentear, ja que o ponto de chegada do processo nio é perceptivel
no seu inicio. Neste contexto, ¢ ainda que a sua reflexao se restrinja ao
documentario, as questdes que Van Der Keuken levanta sobre a im-

portancia do guiao sao incortornaveis:

123 Jan Svankmajer, 1996, p.v-vi.
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«[...] where do_you put the statement, the argument of your film, in
relation to the purely sensory energy you aspire to if you notice that without
the argument, you can not find a montage form in which the energy is effecti-
ve? How can you make time, movement and framing the subject of your mo-
vie, how can you approach them musically and graphically without lapsing
into mpressionistic frivolity? How can you create an antonomous composi-
tion that nevertheless makes a statement about reality? How can you evoke
a physically perceived three-dimensional space on a flat surface? How does a
text enter into this entity and how clear does it become if a political dimen-
sion is added to your worldyiew? What discrepancies are there between the
text and the entire composition of visual signs? If an actor comes in, how
does he speak? How does he move? What kind of position does he assume?
And if; with all of that, a story should develop, does it remain on the surface
of the film or is it concealed underneath? Does it exist in_formal fragments of

narrative or is it projected from the holes, the missing images of the filn?»'>*

O improviso permite a adequagao e a abertura ao que antes nao
se sabia. A descoberta mostra-se generosa enquanto conhecimento per-
tencente a um género diferente: abre, por diferenca, para um sentido
antes improvavel num tipo de conhecimento diverso que obriga a uma
experimentagdo tacteada e a suspensiao (condicional) do processo de
pesquisa até af seguido:

«Telle serait la double vie de toute recherche, son double plaisir ou sa
double tiche: ne pas perdre la patience de la méthode, la longue durée de

Lidée fixe, I'obstination des soucis prédominants, la riguenr des choses per-

tinentes; ne pas perdre non plus impatience ou impertinence des choses for-

tuites, le temps bref des trouvailles, Iimprévu des rencontres, voire des acci-

dents de parcours. Tache paradoxale, difficile a tenir par ses deux bouts —

ses deuxc temporalités — contradictoires. Temps pour explorer la voie royale,

124 Johan Van Der Keuken, 1989-1990.
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temps pour scrutiner les bas-cotés. Les temps les plus intenses étant probable-
ment cenx: on l'appel du bas-coté nous fait changer de voie royale, on plutor
nous la fait déconvrir pour ce qu’elle était déja, que nous ne comprenions pas
encore. A ce moment, la désorientation de laccidentel fait apparaitre la subs-

tance méme du parcours, son orientation la plus fondamentale»'>>

Um outro autor, Jean-Francois Laguionie, acrescentaria:

«]'ai beaucoup de mal a m'insérer dans un cadre, je ne peux pas
respecter un plan de travail. 1/ y a une telle part d'improvisation dans
l'animation du papier découpé! Cette improvisation a besoin d'une certaine
disponibilité d'esprit et c'est ce que le dessin animé ne permet pas, c'est

pourguoi je n'aime pas beaucoup le dessin aniné»'?°

E ainda

«Pour le voyage des denx personnages de "La Traversée... "?7,
an début c'est vraiment un journal de bord, jour aprés jour, pour donner
l'impression que ce voyage a vraiment eu lien; comme les journanx de bord de
tous les navigatenrs qui font des traversées! Je m'étais inspiré d'un ou deux
récits d'un personnage qui s'était perdu dans la tempéte et qui avait dii
rejoindre ' Amérique dans les glaces, il s'appellait Howard Blackburn. A
partir de ld je me suis mis a délirer complétement et le film s'étant étalé pour
denx: ans, je ne pouvais pas rester |...| deusxc ans sur la méme histoire!
Alors an lien d'avoir une bistoire de béton éerite d'une facon trés précise avec
un scénario et un déconpage, je me suis arrangé pour pouvoir improviser a
mesure que le film avangait. 1/ y avait un fil conducteur et puis les
personnages vieillissaient. Naturellement, moi anssi au méme temps qu'enx

et le voyage se faisait de cette facon-ld! Pendant quelques mois, je travaillais

125 Cft. Georges Didi-Huberman, 1998, p.10.
126 Jean-Francois Laguionie, (entrevista c/), 1985, p.30-31.
127 1A TRAVERSEE DE L'ATLANTIQUE A LA RAME (1978), realizado em "papel

recortado" por Jean-Francois Laguionie, com a duracdo de 25 minutos; recebeu o primeiro
prémio do festival internacional de Ottawa, Canada, em 1980.
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sur une tempéte, aprés sur les glaces, le calme plat, etc. C'était pour moi la

fagon plus agréable de travailler.»'8

Pelo que o filme se apresentaria como ocasidao Unica, acesso,
possibilidade de poder experimentar em si mesmo os sobressaltos do
processo, como uma viagem. A criagdo estaria nao no modo de articula-
¢do dos elementos significantes que ha-de constituir um qualquer dis-
curso filmico mas na criagdo da prépria — para si, autor — possibilidade
de fazer (experimentar) um filme como passagem para outro de si mes-
mo, na apropriacao de uma humanidade niao imediatamente acessivel

em si mesmo, em outrem e nas coisas do mundo.

No conjunto da obra filmica, a invenc¢ao de novos processos nao
poderia, assim, ser separada dos préprios filmes ja que aquilo que perce-
bemos no ecra nao é senao a ‘pele’ de uma existéncia que nao tem ou-
tros meios para ocorrer. A obra estaria, por isso e também, no processo
que leva ao filme, tomado este como percurso, constatagdo, registo e

prova da descoberta:

«l/ [McLaren] élabore une technique et il commence a s'en servir,
en la développant durant ['élaboration du film qui, une fois terminé, devient
un ensemble d'information technigue et d'expérience. Tout ceci peut fournir
le point de départ pour un antre film, mais le plus sonvent ce sont quelgues
déconvertes dues an hasard qui ouvrent un champ de recherche completement
neuf. Le nonvean film peut commencer de ce point et utiliser des methodes

relatives, mais différentes. )%

128 Cft. Jean-Francois LAGUIONIE, op. cit..
129 Evelyn Lambart, 1962; cit. in Alfio Bastiancich, Norman McLaren, p.171.
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FE ainda:

«Je ne pense pas que nous ayons jamais fait deux: films avec une
technigue identique | .. .| Presque tout notre travail s'effectuait a titre expéri-
mental [ ...] Nous n’avons pratiquement jamais travaillé d’apres un scéna-
rio établi, nous efforcant toujours le devéloppement de ['bistoire anssi flexible
que possible afin de nous permettre d’inclure toute bonne idée qui ponvait

Surgir d mesure que nous expérimentons une nouvelle technigunes'>°

Um filme estabelece, assim, com o seu proprio contexto, com o
contexto do filme anterior e com o do préximo — com toda a obra —
uma relacdo de familiaridade que anula cada um como objecto isolado,
valendo por si. O conjunto da obra faz com que o processo de cons-
trucao de cada uma das suas partes apare¢ga como o ser de um sentido
poético que se realiza segundo a casualidade das suas ocorréncias. Pelo
que cada filme apareceria como uma pesquisa posicionada sobre a
verdade dos seus préprios meios, que actualiza localmente e da qual ¢,
apenas, um apontamento finito. Os meios nao poderiam estar subor-
dinados aos fins porque os meios sao a propria finalidade da obra. Os
filmes nao podem ser tomados como produtos finalizados mas como
residuos, fragmentos observaveis de um processo que convoca, igual-

mente, o espectador.

Também aqui, do outro lado do filme, no lado de quem o faz
por oposi¢dao a quem o V¢, a perfeicdo dessa espécie de linguagem, pare-

ce consistir na facilidade com que ela corresponde a transformagao de

130 Evelyn Lambart, Séguences, 1975, p.131.
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uma coisa noutra coisa. Nao ¢ estranho que o objecto de cada filme

transcenda, por isso, os limites do guido inicial.

Ao apresentar-se como aspecto efémero da sensibilidade alterada
do autor, marca da passagem do mundo no corpo daquele que o faz, e
deste no mundo, feito 2 mao, ao encontro da sensibilidade modificada
do espectador, onde é recomposto e finalmente acontece, o filme ani-
mado coloca-se num espago expressivo que ¢, simultaneamente, prévio e
posterior em relagao a todas as disposi¢cdes convencionais que O processo
vem acumulando, questionando nao sé a racionalidade do espago e do
tempo enquanto categorias que se propoem pelas configuraces grafi-
cas e de duragdo dos objectos, ac¢oes e contextos tornados presentes,
como a racionalidade dos discursos e esquemas nos quais aqueles se
justificam. E fa-lo a partir do questionamento do préprio dispositivo
técnico, no seio da sua funcionalidade enquanto prétese do seu corpo

inerme.

Muito mais que uma técnica ou uma arte (quer no sentido ilumi-
nista como no sentido romantico), penso que a animacao ¢ uma atitude
estética, no sentido da etimologia deste dltimo termo. Talvez a unica na
era da produgdo e reproductibilidade técnica da imagem. Perfeitamente

adequada aos meios técnicos do nosso tempo.

A animagdo corresponde a atitude que parte dos dispositivos
técnicos para, simultaneamente, fazer a ligacdo entre a realidade fisica,
enquanto ferramenta de investigacdo espago-temporal, e a realidade his-

torica, aquela que advém do texto escrito, que transformou imagens
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mentais da realidade em linhas compostas por palavras, do qual as
maquinas sao a materializagdo (particularmente do texto cientifico).
Pelo gesto da mao, pela manipulagio quer das linguagens quer dos
dispositivos, o animador (re)apropriar-se-ia tanto da sensibilidade (no
acesso ao real) como da instrumentalidade da maquina, enquanto ob-
jecto social, humano, modificador da relacio que mantemos com a rea-
lidade. A experiéncia poética aparece a partir do prazer de experimentar

esses novos afectos, ser afectado e afectar:

«Un poeme est un acte de langage qui n’a lien qu’une fois et qui
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. Narréte pas de faire du

sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit »3!

131 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, aout/novembre 1999,

www.twics.com/~bertlol/mescho2.htm
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DINAMIZACAO DO ESPACO!32

«Batis ton film sur du blanc, sur le silence et 'inmobilitéy

Robert Bresson'??

Como acontecimento, tomados em si mesmos, todos os filmes
proporcionam a percep¢ao de mudangas no tempo que o espectador
interpreta, visualmente, como movimento. Essa é a sua principal carac-

teristica e a mais evidente.

Tendo como quadro de referéncia os modos de codificagio que

compreendem também o filme fotografico, McLaren afirma:

«[...] it is impossible to have a film in which the mobile elements
have been dropped and only the basic elements remain. There must be move-
ment somewhere, somehow. 1f what is in front of the camera doesn't move,
then the camera itself has to move; it will usually go through motions rather
like the movements of the eyeballs and the mind when confronted with static
materialy or the film will dissolve and cut to other static scenes, a process very
unlike anything we usually experience visually in the world around us, but
which is remarkably like the mental processes of letting ones thoughts drift,
or suddenly switching to other thoughts. In other words, it is the mobile ele-

132 Brwin Panofsky, 1996, p.93.
133 Robert Bresson, [1975] 1988, p.137.
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ment of the visnals that counts; it is the motion that speaks to us, not the

imagex»'3*

De resto, sintomaticamente, as expressoes inglesas correntes, pa-

ra cinema, ainda permanecem sendo ‘movies’ ou ‘moving pictures’.

Na construcdo da ilusio filmica de movimento, o filme integra —
obrigatoriamente — nao apenas o espago ¢ o tempo mas a ligagdo incin-
divel que, nele, os une. A relacio formal entre as imagens que, no ecra e
no tempo, se sucedem umas as outras, funciona como elemento essen-
cial para a percep¢ao de movimento aparente enquanto estrutura signifi-
cante, material, sem a qual a ilusio ndo podera acontecer. As possibili-
dades poéticas tnicas e especificas do cinema seriam, assim, determi-
nadas a partit de uma espacializacio do tempo e, paralelamente, por uma

dinamizagao do espago'>.

Sobre esta dltima — especificamente de como o filme animado se
manifesta enquanto experiéncia temporal — tratarei de imediato. No
préximo subcapitulo serdo abordadas as modalidades visuais e tacteis

pelas quais o filme aparece.

134 Cfr. Norman McLaren, 1988, p.3.
135 Erwin Panofsky, 1996, p.93.
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MANIPULACAO DA RELACAO DE
DESCONTINUIDADE/CONTINUIDADE

Sobre alguns entre os primeiros filmes produzidos pelos Estu-
dios Disney, Erwin Panofsky teve a percepcdo de alguma coisa que po-

demos identificar como sendo apanagio de todos os filmes animados:

d...] la fantastica indipendenga dalle leggi di natura da loro il
potere di integrare spazio e tempo com una tale perfezione da rendere quasi

interscambiabili le esperienze spaziali e temporali della vista e dell ndito.'30

A independéncia a que Panofsky se refere é aquela que suspende
o funcionamento automatico da maquina de filmar e o coloca — ou
mesmo a ela toda — como inutil; que, por isso, liberta o filme da sujei-
cao ao registo fotografico das aparéncias e a consequente configuracao
dos comportamentos dos objectos naturais em sequéncias de 24 foto-
gramas por segundo, que todos reconhecemos como comuns e previsi-
veis; que atribui ao autor tanto a delimitacdo material do fotograma na
sucessao temporal, quanto os elementos graficos que o compoem. Que,
finalmente, assume a imagem — fotografica ou nao — por aquilo que é,
um elaborado feito de linhas (tracos que podem ir do ponto a sucessao

de pontos) articulado sobre uma superficie:

136 Erwin Panofsky, 1996, p.104.
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«ln the world of creatures consisting only of lines the only impossible

things are those which cannot be drawn.»37

Neste tipo de praticas, a manipulacao grafica — implicada na ela-
boracao de cada imagem — nao se esgota obviamente na fotografia,
tomada niao apenas como ferramenta de registo grafico mas, também,
enquanto linguagem de representa¢ao do real fundada na Perspectiva.
Ao chamar a si a elabora¢do nao s6 do fotograma mas da imagem que
ele contém, o autor acede literalmente a Zodos os modos de codificacao
grafica. O filme passa a fazer-se, muitas vezes, pela tensao que procede
do contflito entre os varios modos de codificagao — tomados do ponto
de vista dos processos de construcao da significagao e das expectativas
de comunicag¢do que prometem — e entre estes e as limitacdes impostas
pelo dispositivo técnico, como veremos quando abordarmos o filme

sob o aspecto da sua textura dinamica.

Assim, no contexto das praticas do cinema de animacao, ¢ possi-
vel afirmar que a elaboragao do filme decorre de uma posi¢ao que, si-
multaneamente, ¢ critica quanto a instrumentalidade do dispositivo fil-
mico convencional e que funciona na expectativa da experiéncia inter-
pretativa de recepcao do espectador, lugar onde aquele ira manifestar-se
enquanto tal: a partir da relacdo estabelecida entre aquilo que ¢é pro-
jectado no ecra e o funcionamento dos mecanismos psico-fisiologicos

de visio daquele que vé. Tal como um compositor que concebe uma

137 Bela Balasz, [1945] 1970, citado em John Canemaker, [1991] 1996, p.103.
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peca musical ndo apenas para o seu instrumento, mas para que, nele,
aspectos que ainda permanecem pressentidos possam obter expressao.

Essa ¢ a medida da independéncia deste tipo de praticas filmicas.

Duragio filmica

Tanto a experiéncia do autor quanto a do espectador sao vividas
como duragao (Bazin inspirado em Bergson). O filme, no seu todo, pres-
supoe dois tipos de duragiao enquanto experiéncia. Para o autor: durante
a fase de produgio, pela elaboraciao quer das condi¢des que levam a ex-
periéncia quer desta em si mesma, como processo. Durante a projec¢ao
do filme, enquanto facto filmico: para o espectador e pelo espectador.
No processo, o autor assume-se também como um espectador especial,
com um lado de si voltado para a memoria do processo que levou ao
filme e um outro, expectante, que reage a partir dele pela experiéncia de

fruicao, procurando perceber mais.

Para quem vé, a dimensao temporal de qualquer filme manifesta-
-se como um suceder de perturbagdes e transformagoes interpretadas
como acontecimentos espaciais. Para o autor do filme animado, este
emerge como experiéncia de duragao concreta através do modo pelo
qual se vai construindo materialmente, pelo progressivo por em suces-
sao das imagens, a0 mesmo tempo que, enquanto criador, nele se vai

inscrevendo fisiologicamente, através do gesto.

A descontinuidade filmica que advém da sucessao linear de ima-

gens distintas no tempo nao ¢ apenas especifica do filme animado mas
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integra a singularidade do facto filmico em geral. Contudo, como se dis-
se anteriormente, o autor do filme fotografico nao tem acesso ao foto-
grama no momento da elabora¢iao da imagem, que depende de procedi-
mentos automaticos considerados como comuns. A manipulagao do
fotograma, enquanto elemento material — como continente e conteudo,
¢ especifica apenas das praticas do cinema de animagao. A elaboracio
de qualquer filme exige, ainda, a montager no tempo de fragmentos que
supoem ja sequéncias de fotogramas, a fim de que o espectador possa
ter a ilusdo de continuidade, isto é, a sucessao de episdédios que propot-
cionam a experiéncia de uma duragao continua e que fazem com que o

filme seja tomado como wnzdade.

Diferentemente, ao nivel da sua factura, a realizacao de um filme
animado parte sempre da nogao e concepcao do fotograma enquanto
unidade minima, material, individualizada, manipulavel, da composi¢ao
sequencial e descontinua das imagens na pelicula (ou na Z#me-line do
programa digital). O filme animado pressupde, assim, a existéncia —
absolutamente arbitraria — de dois tipos de manipulagao da relagio de
descontinuidade/continuidade filmica: uma que sequencializa e justapoe
segmentos de discurso, habitualmente denominados plano, outra, que
lhe ¢é propria, e que sequencializa e justapoe fragmentos minimos de
filme, habitualmente denominados fotograma ou imagem. Ambas sio
procedimentos materiais que asseguram a ilusio de continuidade: a

primeira ¢ absolutamente perceptivel para o espectador; a segunda nao.
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Instante

O que ¢, em si, cada uma das imagens que compoe a sequéncia
do filme animado? O que é que deve ser procurado na elaboracio de
cada uma? O que é que cada uma delas pode dizer do filme e do seu

autor?

A impressao final, que advém da projeccao da pelicula no ecra,
nao ¢ apenas de movimento mas de um cerzo movimento, como se disse.
E a diferenca grafica entre cada duas imagens que, na sucessio regular
das imagens no tempo, produz a impressao de movimento. Mas, de que
modo poderemos definir a quantidade e a qualidade dessa diferenca?
Como sera possivel planear os movimentos de modo a que as formas
estejam em determinadas posi¢oes no tempo certo? Pior: como podere-
mos determinar o caracter ou a for¢a dramatica que devem libertar-se

de um movimento, ou conjunto de movimentos, num momento preciso

do filme?

Na realiza¢do de um filme animado, qualquer que seja a técnica
utilizada, as sequéncias de imagens — os planos — sao pensadas (e sen#-
das) nao como sucessao de quadros fixos no tempo, mas como fungoes,
no sentido geométrico do termo. Fundamentalmente, o animador con-
trola as curvas determinadas por duas axiologias compostas, a saber, a
quantidade e a qualidade de duas variaveis no tempo: a deslocagdo e a
transformacdo dos elementos graficos/visuais enquanto configuracoes
de luz, bidimensionais — por serem rebatidas na superficie (futura) do

ecra — 24 vezes por segundo. Pelo que cada imagem, na sequéncia de
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imagens, seria apenas a resultante da confluéncia de uma série de valo-
res obtidos pelo cruzamento de relagoes de relagoes. Porque é que esta-
beleco duas possibilidades para o tipo de controle: pensar e sentir? Ha
uma afirmacio interessante do pintor Jilio Pomar que — no contexto
especifico da pintura — sublinha o segundo elemento na dualidade deste

conceito de ‘controle’

«Pintar um quadro ¢ como um trapezista no ar que se movimenta o
melhor que pode e sabe, mas nao dispoe materialmente, de condigoes para
estar a cifrar num papel on na menmdria as formulas matematicas das curvas

que deve descrever, para executar o seu trabalho e terminar inteiro.»138

Os modos de fazer que se incluem nas praticas tradicionais do
cinema de animagao pressupoem, numa fase inicial, este tipo de calcu-
los. O animador deve ter consciéncia das forcas que, no mundo fisico,
fazem variar o movimento dos corpos para que, no ecra, as acgoes

possam ser crediveis:

«Our animation [a dos estudios de Walt Disney] differs from
anyone else’s becanse it is believable. Things have weight and the characters

have muscles and we're giving the illusion of reality»'>

Contudo, a execugdo da série de imagens decorre de muito mais
que a simples sujei¢ao as leis da cinética e da dinamica. O mesmo ani-
mador, Milt Kahl, que dirigiu a equipa de animagdo de BAMBI (1942)

depois da experiéncia que adquiriu animando (com Eric Larson) os

138 Julio Pomar em Helena Vaz da Silva, 1980, p.71.
139 Milt Kahl em Richard Williams, 2001, p.5.
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animais da floresta em SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS
(1937), quando confrontado por alguém interessado em conhecer me-
lhor os calculos e detalhes técnicos da elaboragdo e composicao de um

movimento especifico, afirmaria peremptoriamente:

«That’s the wrong way to look at it! Don’t think of it like that!
Just concentrated on giving the performance — that's what’s important! The
Pplay’s the thing. You'll get all tangled up if you think of it in a technical

wayh140

Atitude muito préoxima da de Caroline Leaf, autora de THE
STREET (1976) e de BETWEEN TWO SISTERS (1990) que, quando
inquirida sobre o modo segundo o qual calcularia o #ming dos movi-

mentos nos seus filmes, responde o seguinte:

«l don’t think about it too much. 1 sit at my animation table, and
I'm acting; I look in the mirror and see what something looks like. Or... I
imagine, for instance, how it wonld look if someone’s puzled and how long
1t is going to take. I don’t know how to make things walk very easily... So
what I would do is to walk back and forth in ny room and see what it felt
like. It's more what it feels like than what it looks like»'*1

Embora tendo — declaradamente — motivagdes e objectivos dife-
rentes, tanto uma como a outra sao atitudes muito proximas da que
Norman McLaren propunha relativamente ao controle das calibrations na

sequencia filmica das imagens animadas. Ou da ‘arte cinestésica’ de Len

140 Milt Kahl em Richard Williams, 2001, p.9.

141 Caroline Leaf in “Talking with Caroline Leaf”, by Talia Schenkel, 7 Jayne PILLING,
1992, p.43; publicado, inicialmente, em Film Library Quaterly, vol.10, n°182, 1977.
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Lye!42. Obviamente, os elementos e modos de codificagdo necessarios a
composi¢ao do movimento interessam tanto uns como outros. Aborda-

remos novamente este aspecto no final do proximo subcapitulo.

E interessante notar, contudo, como esta atitude — da parte de
animadores que conquistaram o grau maximo de exceléncia e de reco-
nhecimento por parte dos seus pares num contexto industrial e, por-
tanto, dependente de modos muito restringidos, segundo regras de si-
gnificagdo extremamente codificadas — coloca concretamente a origem
da produgao no corpo do animador (de forma semelhante a do actor)
fazendo derivar para outros contextos (o da presenca efectiva do corpo)
o valor de mestria técnica pela qual a mesma se orienta. Situagdao pa-
radoxal que parece exigir alguma perversio — a exigéncia da presenca
tisiolégica do sujeito como origem do discurso filmico em #do o cinema

de animacio — como condi¢ao necessaria.

De resto, e mais uma vez, ¢ também possivel estabelecer alguma
proximidade com a musica, simultaneamente enquanto modo de codifi-
cagao e enquanto arte performativa. Um executante, tal como o equili-
brista do exemplo de Julio Pomar, ndo tem tempo para calcular todas as
relagoes — melddicas, harmonicas, ritmicas — que cada som (correspon-
dente a uma nota musical) estabelece com o precedente, o sequente e o
simultaneo. Dificilmente poderia interpretar o que quer que fosse nes-

sas circunstancias. Nem tampouco esse ¢ o modo de trabalhar de um

142 Cft. Len Lye, “The art that moves”, 1964; in Len Lye, 1984, pp.78-87; transctito nesta
tese em “Anexos”.
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compositor. Compde compondo, tal como o equilibrista avanca avan-
cando. Para qualquer ouvinte experimentado ¢, contudo, manifesta a
sua competéncia técnica. Todos temos consciéncia de que quem com-
poe, tal como quem executa uma pe¢a musical, suportou longos anos
de aprendizagem e de treino, tendo interiorizado — também de modo
analitico e sistematico — o conjunto de elementos e modos de articula-

¢do que constitui o corpo de formas expressivas da s#a linguagem.

Na elaboracio de um filme animado — qualquer que seja a
abordagem — a composi¢io do movimento segundo uma cerza série se-
quencial de imagens, pressupoe um conhecimento que ¢, simultanea-
mente, empirico e extremamente codificado. A equipa de animadores
de BAMBI, estudou presencialmente os movimentos reais de veados,
coelhos e outros animais; experimentou sistematicamente e apurou mo-
dos de codificagao, altamente sofisticados, no esfor¢o de os representar
e recriar. Norman MclLaren passou dias inteiros a observar galinhas e a
desenha-las em posi¢oes diferentes antes da realizagao de HEN HOP
(1942), embora o seu objectivo nao fosse o de representar o seu movi-
mento, como uma qualidade especial das galinhas, mas o de manifestar
aquilo que, em nds, somos capazes de reconhecer como sendo delas.
Posi¢ao proxima da de Len Lye que se esforcava, incessantemente, por
localizar no seu préprio corpo a sensagao produzida pelo movimento e
aparéncia de, por exemplo, um gato a espreguicar-se; pelo frisar da

superficie de um charco feito pela chuva no alto de uma colina
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(aspectos que fazem lembrar a analise de sensagdes — o ‘sensacionismo’

— do nosso Fernando Pessoa):

«I, myself, eventually came to look at the way things moved mainly
to try to feel movement, and only feel it. This is what dancers do; but ins-
tead, I wanted to put the feeling of a figure of motion outside of myself to see
what I'd got. I came to realize that this feeling had to come out of myself, not
out of streams, swaying grasses, soaring birds; so, instead of sketching lines
and accents described by things in motion, I now tried to tie and plait their
particular motion characteristics into my sinews — to attach an inner kind of

echo of them to my bones. )\ %

Evidentemente e mais uma vez, os objectivos destes dois autores
nao sao idénticos aqueles que os primeiros buscam na composi¢ao das
imagens animadas. Se uns, enquanto autores — auténomos NO Processo
poético, procuravam delimitar e questionar as relacOes entre as possi-
bilidades expressivas do inteiro dispositivo filmico e a realidade que
pressentem e os afecta, os animadores dos Estadios de Walt Disney
(ainda) buscam claramente a exceléncia técnica, exibindo competéncia e
pericia num certo modo de codificagao filmica que (ainda) tem motiva-
coes de espectacularidade e de entretenimento imediatos. Obviamente,
tanto uns como outros procuravam ver ¢ ouvir melhor, sentir mais,
tentando ampliar e transformar experiéncias imperceptiveis numa série

de apreensées conscientes.

143 [ en Lye, “The Art That Moves”, [1964], in Len Lye, 1984, p.82; transctito em “Anexos”,
nesta tese.
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Na base do trabalho do animador, quaisquer que sejam as suas
op¢oes, tanto no quadro da relagio referencial da imagem como no
contexto — em expansao — das formas expressivas disponiveis, esta o

modo como manipula a diferenca entre as imagens.

Na elabora¢ao de um filme animado, o autor parte do conjunto
definido pelas dimensGes da sua prépria materialidade sem as cindir.
Tenta aproximar o filme de si mesmo enquanto meio especifico. Ques-
tiona os modos convencionais de constru¢ao grafica da imagem, assu-
mindo as suas partes elementares mas sujeitando-as a modelacio no
tempo. Assume este ultimo como materialidade plastica, susceptivel de
ser modelada. Finalmente, revé o dispositivo em fung¢ao das margens da
presenca que o filme pode assumir: ¢ a partir das franjas, como pro-
messa de presenca, que o filme se vai afirmando enquanto entidade que
diz alguma coisa sobre si, sobre a linguagem como um todo e sobre o

mundo.

O filme ¢é puro acontecimento no tempo, sem objecto delimita-
do e delimitavel no espago. O intervalo, que separa as imagens, mani-
festa-se na passagem de uma coisa para outra coisa. Pelo que o intervalo
¢ a presenca de uma diferenca. O filme corresponde, por isso, a uma
sucessao de imagens que se subtraem para, de si, apenas deixarem aquilo
que perturba e modifica um equilibrio que se vai construindo e¢ mani-
festando sem existéncia material propria. S6 a diferenca na sucessio
interessa enquanto presenca. B este saber especifico que conduz o tra-

balho do autor no filme animado.
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O intervalo entre imagens ¢ o instante; este nao é aquilo que o
‘rodeia’ e separa do instante seguinte. O ‘vazio’ do intervalo precisa de
ser limitado por tempo preenchido. Essa é a funcdo das imagens que o
delimitam. Aquilo que delimita e modela o instante é uma imagem ante-
rior e uma imagem posterior. O intervalo, o ‘intersticio’’* de McLaren,
corresponde a diferenca formal e de tempo na passagerz de uma para a
outra imagem. Imagens que nio tém outro valor sendo o de uma certa
delimitacao espacial daquele: a diferenca grafica entre cada duas ima-
gens consecutivas que delimitam, no tempo, o espago negro do ecra,
sem informacgao, assumido na sua duragao, provocado pelo movimento
do obturador e que permite quer a substituicio de uma pela imagem
parada seguinte, quer a inteira percepcao psico-fisioldgica do movimen-
to filmico. Imaterial, portanto. O filme animado corresponde a uma
sucessao de instantes imateriais mas absolutamente diferentes enttre si,
que se definem pelo suceder de diferencas graficas entre imagens. O
autor do filme animado modela, portanto, os instantes do seu filme.
Manipula o equilibrio entre as transformagdes: o espaco temporaliza-se

na sucessao dos instantes e a obra aparece.

As imagens, tomadas individualmente, sdo, por isso e apenas, O
veiculo da visibilidade e nao o que ¢ visto. O que ¢ percebido é o entre-
-dois de uma relacio de diferenga entre duas imagens contiguas na

sequéncia de imagens.

144 Ver, mais adiante, paragrafo “Desenhar, em imagem animada”.

124



Se a percepgao do tempo, enquanto duragao, advém da sucessao
de instantes, a percep¢ao de movimento decorre de mais que isso: cor-
responde a qualidade da passagem entre as imagens. Ou melhor: como
relacao que se vai definindo, na sucessao, pela qualidade de cada uma
das passagens — que separa cada duas imagens contiguas — quando
oposta a anterior e a seguinte. De uma passagem para outra passagem;
de uma relagdo para outra relagao, numa sucessao de relagoes que ¢é in-
terpretada como wm certo tipo de movimento. Depende, por isso e em si-
multineo, da manipulacio da relagio de descontinuidade/continuidade
formal entre a configuracao grafica de cada duas imagens e, também, do

seu aparecimento/desaparecimento regular na projec¢ao filmica.
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MOVIMENTO

«All of a sudden it hit me — if there was such a thing as composing
music, there could be such a thing as composing motion. After all, there are
melodic figures, why can't there be figures of motion2»

Len Lye

Manipulagao da composi¢iao de movimento

Ao nivel da sua estrutura elementar, o filme caracteriza-se pela
sua descontinuidade, como vimos. E, como também ja observamos, a
percepcao do movimento — como continuidade no tempo — ¢ o seu
aspecto mais evidente. Assim, pela manipulacao da relagao de descon-
tinuidade/continuidade formal entre as imagens, o trabalho do anima-
dor traduz-se na construgao de uma experiéncia de duraciao que pode ir
da impressao de «fluidez e¢ de continuidade até a de completa frag-
mentacao»!4>. No contexto assim definido — e de acordo também com
Pierre Hébert — a manipulagdo da composicao de movimento seria ori-
entada segundo um eixo que, de um lado, teria como referéncia as leis
da fisica classica, que governam o comportamento das coisas do mundo
que reconhecemos e que povoam a nossa experiéncia de vida; e que, do

outro, teria a propria esséncia do filmico quando o autor decide assumir

145 1 eslie Bishko, 1994; a traducio ¢ minha.
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completamente a descontinuidade, ndo s6 material como fundamental,

subjacente a todos os modos de codificacdo disponiveis:

«En ce qui concerne la manipulation de la représentation du mouve-
ment, a un pole il y a les lois physiques du monvement réel que 'on peut
schématiser ou falsifier plus ou moins, on écarter totalement, et a l'autre pole
Labime des metamorphoses on il n'est plus question méme des lois de la

physique, ni du respect de la substantialité des formes et de ['espace»'46

Como consequéncia, do mesmo modo que a ‘boa’ pratica do ci-
nema nao coincide com o conjunto de todas as suas praticas, também a
‘boa’ animacao nao compreenderia todas as possibilidades que integram

a substancia expressiva do filme animado:

«Depuis que jexerce ce métier, je n'ai jamais pu vraiment me ré-
soudre a adopter les criteres couramment utilisés pour juger d’une bonne on
manvaise animation, ¢'est-a-dire l'adéquation a une notion idéale dn monve-
ment qui résulte dans une stylisation assez voisine de ce qui se pratiqgue par
exemple dans le domaine de la danse. On juge alors en terme de fluidite,
d’enchainements harmonienx, daccentuation des impacts, de timing, de ry-
thme etc. Je ne veux: pas prétendre que ces critéres soient sans fondement, ils
Sappuient en fait sur l'observation véritable de la réalité et méme sur une
vision scientifique du monvement (les lois de Newton, etc). Mais il s'agit
d’une voie un peu étroite et le travail de 'animatenr me semble pouvoir de-
border de ce cadre conceptuel et s'engendrer dans un processus plus profond et
Dplus complexe. J'en suis donc arrivé a plutdt comprendre mon travail d’ani-
matenr en terme des distances et des distortions par rapport au monde réel

que je fais intervenir dans la production d'images animées»'*’

146 pierre Heébert, 1988b.
147 Pierre HEBERT, ibidem.
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Movimento como representagao e como expressio

Sabemos que o movimento das coisas da natureza ¢, fundamen-
talmente, energia e que esta assume formas no tempo € no espago; que
se modifica perpetuamente e que sao essas diferencas que estimulam os
nossos sentidos; que percebemos as forcas porque se assumem como
formas perante a nossa sensibilidade, e que estas decorrem do movi-
mento, da vitalidade que as anima. Sabemos, ainda, que, quando as
mudangas nao afectam os nossos limiares perceptivos, entdo somos nos
que nos movemos € as buscamos, como constatava McLaren. Aper-
cebemo-nos, igualmente, de que a realidade nos escapa continuamente;
que, dela, apenas alcangamos aquilo que os modelos de representagao
dela relatam; que os conhbecermos a eles e nao a ela. Admitimos, ainda, que
actualizamos diferentes aspectos de um conhecimento segundo as situa-
¢Oes que 0s requerem e que, muitas vezes, temos consciéncia de que
sdo contraditérios entre si. E que no processo de conhecimento — que
faz passar o pensamento da intuicao e da representagao espontaneas ao
conceito de objecto real — cada forma visa bem aguele objecto real sem
que jamais possa confundir-se com ele'8. O conceito de cao nao ladra,

nas palavras de Espinosa.

Quando consideramos o movimento das coisas reais, apenas um

nos ¢ acessivel: o do nosso préprio corpo. E, por isso, natural que, pe-

148 Sobre este assunto consultar aquele que ficou conhecido como o ‘efeito de conhecimento’
de Louis Althusser. Em portugués, cfr. Louis Althusser, “Defesa da Tese de Amiens”, em
Posigoes (1964-1975), Lisboa: Edicdes Horizonte, 1977.
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rante 0 movimento que anima as coisas reais, a intui¢ao acorde em nos
memorias cinestésicas que nao somos capazes de reter sendo quando as
ancoramos em figuras de outra ordem, que nos siao familiares e mais
imediatas. Esse ¢ o erro, enorme, daqueles que — como Jean Mitry e ou-
tros — abordam o filme animado apenas no contexto do seu processo
comunicativo. Pior: no contexto de um processo comunicativo assumi-
do como pratica exclusiva decorrente — sine gua non — da assumpeao de
certos padroes e valores dominantes e que se assume como autoridade

inabordavel:

«lly a en effet un seuil perceptif que ['wil ne peut pas dépasser et qui
fait que les relations de durée un peu subtiles lui sont totalement étrangeres.
[...] L'wil n’accorde ancun sens a des relations de durée si de par leur struc-
ture, leur movement ou lenr intensité, les choses représentées n’ont pas déja
un certain sens que l'espace leur confere a priori. Pour ce qui est des films
abstraits, [...] le plus grave c’est que ces relations ne signifient rien par elles-

-mémes [ ...] les relations qui les unissent s’averent absolument gratuites. »'%°

E a propésito de BALLET MECANIQUE (1924), de Fernand

Léger, Jean Mitry acrescenta:

«Les mouvements [...] n'avaient pas plus de sens que les figures
Geométriques de Richter. Vidés de leur signification ou de leur valenr objec-
tale, entrainés dans cette giration gratuite, ils devenaient absurdes. Aussi
bien ce ballet au mécanisme péniblement fabriqué semble-t-il anjourd’hui

dérisoire >0

149 Jean Mitry, 1974; citado em Patrick De Haas, 1985, p.141-142, em nota.
150 Jean Mitry, ibidem.
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Para além de ndo encontrarem justificagdo material no que real-
mente acontece ao nivel da justaposi¢ao de fotogramas, estas considera-
cOes parecem, obviamente, ingénuas e inconsequentes quando compa-

radas com as de Robert Bresson, por exemplo:

«S7 une image, regardée a part, exprime nettement quelque chose, si
elle comporte une interprétation, elle ne se transformera pas an contact d'au-
tres images. Les antres images n’auront ancun pouvorr sur elle, et elle n’anra
ancun pouvoir sur les autres images. N7 action, ni réaction. Elle est défini-
tive et inutilisable dans le systeme du cinématographe. (Un systéme ne régle

pas tout. 1] est une amorce a quelgue chose) »>!

A frase seguinte tem o valor de um manifesto:

M appliquer a des images insignifiantes (non signifiantes) »>>

De forma esclarecedora, Len Lye explica:

«The danger of thinking of physical things in terms of form rather
than of movement is that a shape can easily seem more harmonious, more
sympathetic with other shapes than its historical individuality justifies: there
s a literary temptation to give it too much meaning, to read truth-signs
where there are only life-signs. But if we think of physical things in terms of
movement we avoid the confusion of ‘life’ with ‘truth’. Movement is strictly
the langnage of life. 1t excpresses nothing but the initial, living connotations of
life. It is the earliest langnage.»'>>

Essa seria também a tese de José Gil quando interroga as condi-

cOes concretas dos processos de comunicagao presentes na percepgcao

151 Robert Bresson, [1975] 1988, pp.17-18.
152 Robert Bresson, ibiden.

153 Len Lye, Laura Riding, 1935; cft. transcrito em anexo.
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estética em geral. A articulagao da nog¢ao de «forma de uma forga» ape-
laria, em nos, a uma sensibilidade prévia a razio e a verbalidade, per-
mitindo aceder a regimes de percep¢dao nao previstos pelas categorias
classicas da representacao, pelo que a percepgao de movimento — tanto
real como aparente, neste caso — seria «experimentada» de forma in-
consciente. Neste «experimentar estaria englobado um «experienciam e
uma «experimenta¢ao» que aconteceria para além da consciéncial®. E
nisto estaria a excepcionalidade da experiéncia de movimento, uma vez
que a experiéncia ¢ a vida mesma da consciéncia. A percep¢ao de mo-
vimento por-se-ia sempre como experiéncia decorrente do corpo e nao
a partir da consciéncia; que pode ser cultivada como nao-verbal, que ¢é
prévia a linguagem no sentido em que lhe ¢é subtraida. Nas palavras de

Len Lye,

«lt might even be said, perbaps, that this gift of physical inmmediacy,
which is the gift of consciousness of movement, is discoverable through the
brain in blood, organs, tissues, nerves: that a physical time-sense can be

physiologically cultivated.»'>>

Autores como Len Lye ou Norman Mclaren nao estariam inte-
ressados na construcao de uma autoridade no ambito da convencio-
nalidade dos modos, que promove e premeia as ‘boas-praticas’ como ja

vimos. Para estes autores, o filme (ou qualquer outra manipulagao) seria

o modo de acesso a aspectos do real que nos inquietam pelo que deles

154 Cfr. José Gil, 1996, p.17.

155 Len Lye, Laura Riding, 1935; cft. transcrito em anexo.
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pressentimos e ainda ndo somos capazes de exteriorizar, de manifestar.
Nesta nocao de ‘real’ estaria contemplada a produ¢ao humana: tratar-se-
-ia de um natural humanizado pela tecnologia. O filme animado, pela
singularidade dos seus meios, proporcionaria o espago de integracao

necessario.

O autor do filme animado reclamaria este «experienciar» do real,
prévio as linguagens, que acontece nas franjas da consciéncia e da pet-
cepgao, pela implicacao do préprio corpo, através do gesto e da memo-
ria cinestésica, como origem da articulacdo de elementos e modos que
irdo dar substancia ao seu filme. O filme ratificaria a experiéncia pres-

sentida, torna-la-ia comunicavel ou guase.

Como ¢ 6bvio, a intencao nao seria a de trabalhar uma certa re-
presentacao do movimento enquanto aspecto formal, reconhecivel, dos
intervenientes na ac¢ao ou dos ambientes propostos pelo discurso filmi-
co, ainda que nio figurativos. E, de resto, com uma certa veeméncia

que André Martin sublinha a diferenca:

«Avec les tatonages sur pellicnle de COLOUR BOX (1937) [de
tacto 1935] de Len Lye ou ceuxc de LOVE ON THE WING (1937)
[de facto 1938] tracés par McLaren, finit cette fatalité représentative du
cinéma de prise de vues réelles que les recherches de Eiggeling, les mouvements
répétés de formes dadaistes de Richter ou de Fischinger, voire méme la célebre
danse de la bande sonore du FANTASLA de Walt Disney, navaient
Jamais réellement menacé, annoncant plus les voies périchonesques d’une
musico-ciné-peinture que la révolution réussie de Len Lye et McLaren. Car
ces @uvres cinématographiques recommandent clairement la destruction des
objets ressemblants et cet abandon des spectacles que la peinture moderne

avait 0sés. Le cinéma tient la sa grande révolution négre mettant en évidence,
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avec une nouvelle férocité perceptuelle et rythmique, des ensembles de signes

d’une pureté inédite »1>°

Algumas linhas antes, Martin contextualizava a excepcionalidade

das praticas filmicas daqueles autores:

«Pour saisir la portée de la “révolution” maclarienne, il faut d'a-
bord rappeler qun’avec Len Lye ce singulier cinéaste se trouve an départ de ce
renversement Systématique qui, en invitant les batisseurs de films a tracer les
éléments inertes et successifs du mouvement dessiné a méme la pellicule,
antorise les cinéastes d'animation a se passer de caméra, ce qui, tout de
méme, constitue un scandale, du point de vue des freres Lumiere. En 1894,
Mallarmé annonca a trente spectateurs choisis d'Oxford une surprenante
nouvelle “méme cas ne se vit encore. On a touché au vers”. Aujourd hui 1.en
Lye et MclLaren méritent détre loués comme ceuxc qui ont “touché an
cinéma’. Ainsi, bien qu'on ait essayé de nous le cacher, il y a donc denx
maniéres d utiliser le systeme de construction image par image du film: celui
de Griffith et celui de McLaren.»'>

Para Len Lye tratava-se, simplesmente, de realizar um tipo parti-
cular de sintese expressiva enquanto manifestacao cinética. O filme apa-
receria como uma possibilidade de prospeccao, de experimentagiao e de
apropriacao de uma realidade que nao seria apenas reconhecivel, exte-
rior, visivel e audivel; e de uma materialidade expressiva que nao seria
apenas grafica e sonora ou que nao se destinava a ser experimentada
somente com os olhos e os ouvidos. Claramente, para autores como

Len Lye, Norman MclLaren ou Pierre Hébert, o filme emerge de um

156 André Martin, 1965; transcrito in Bernard Clarens, 2000, p-256.
157 André Martin, bidem.
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conflito, de uma recusa de conciliagdo, na tentativa de abrir um espago
de ruptura — e, por isso, de didlogo — entre a realidade que sobra as
linguagens e o gesto que de uma e das outras faz parte. Nem inten¢ao
de construir uma autoridade, como opgao sobre o real, nem de lhe so-
brep6r uma ilusao. Uma vontade simples de decifrar e de conhecer pela
apropriagao do movimento da maio, unica passagem entre nés e o

mundo, entre a linguagem e o que a excede.

Sentimos com os sentidos mas s conseguimos interpretar, dar
sentido aquilo que sentimos, a partir de sistemas que sobrepomos a rea-
lidade e que nela recortam e fixam oposi¢coes. Neste ‘interpretar’ nem
sequer esta contemplada a razio e a consciéncia: nao raciocinamos so-
bre aquilo que sentimos a nao ser que nao faca sentido de forma ‘es-
pontanea’. Nem sempre temos consciéncia das operagoes pelas quais
obrigamos o real a significar, a ser provavel, compreensivel. O cinema,
enquanto acontecimento que também pertence ao conjunto das coisas
reais, ¢ disso um bom exemplo: os nossos olhos vém imagens fixas e
descontinuas mas nao ¢ isso que percebemos. E, obviamente, nao
vemos o movimento filmico da mesma forma que percebemos o movi-

mento real dos objectos.

Modos de composi¢ido do movimento

Em si e de forma geral — como ja vimos — o cinema corresponde
a um dispositivo que se foi construindo a partir de determinados

modelos dominantes de representagao do real. Assim, aprendemos a
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ver o movimento filmico também segundo conceitos que sio sempre
mais ou menos ideologicos; que, embora partindo das nossas condicoes
fisiologicas especificas, foram desenvolvidos para serem interiorizados
culturalmente e, desse modo, produzirem um determinado modelo da
realidade. Esse é obviamente o caso da representagao cinematografica
comum de movimento, de caracter fotografico, que, no conjunto das

praticas filmicas, funciona como referéncia dominante.

Neste contexto, ¢ possivel considerar a construgao da ilusao de
movimento filmico segundo dois grandes grupos: aqueles que decorrem
do programa de funcionamento normal da camara de filmar e, como
consequéncia, do modelo fotografico de representa¢ao do real que ele
promulga; e os outros, elaborados a partir da suspensio e questio-
namento da l6gica da sua instrumentalidade — exposta no mecanismo
aberto — e que decorrem da manipulacao da diferenca formal entre as
imagens. B de notar que a manipulagio da relacio de descontinuidade/
/continuidade, postetior ao registo fotografico e ao posicionamento das
imagens em sucessdo, pelo trabalho de montagem (assumido também
como processo de fragmentac¢ao), pode aniquilar a ilusdo de continuida-
de da representacao fotografica do movimento até esta ser completa-
mente irreconhecivel ou, ao contrario, conseguir sugerir movimento pe-
la montagem de planos encurtados a um numero minimo de fotogra-

mas, como ¢ o caso da sequéncia do levantar do leao em O COU-

RACADO POTEMKINE.
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No primeiro grupo devem ser, igualmente, incluidos os modos
de representagao criados a partir das expectativas de significagao torna-
das disponiveis, imaginaveis pelo programa de funcionamento inaltera-
do da camara de filmar, como ¢ o caso do ‘time-lapse’ e do ‘ralent?’,
entre outros: neles, o automatismo — tal como o resultado obtido — é
inquestionado e mantido, sendo simplesmente regulado e posto a variar
segundo uma razao diferente da de 24 imagens por segundo. Eviden-
temente, estas possibilidades de recorte na construcio da ilusao de
movimento, tal como o ‘close-up’ no dominio do recorte formal da
imagem, tém fungoes precisas e pressupoem consequéncias ao nivel do
processo filmico de comunicagao: pela mudancga de escala favorecem a
descoberta e enfatizacio de aspectos do real a que o filme pretende

acedetr:

«Si des appareils décomposent le monvement et vont explorer le
domaine des infiniment petits dans la nature, c’est pour visuellement nous
apprendre les drames ou les beautés que notre @il, objectif impuissant, ne

percoit pas.»1>8

O ‘time-lapse’ aparece como relagido de espaco-tempo ‘natural’,
como decorrendo de uma dimensao do real inacessivel no quotidiano,
que nos ¢é excepcionalmente facultada pelo dispositivo filmico, assumin-
do este uma fun¢io no tempo semelhante a que microscépios e telesco-

pios assumem no espaco. Quanto ao ‘ralenti’ ou ao ‘movimento acele-

158 Germaine Dullac, “Films visuels et anti-visuels”, e Rouge et le Noir, Patis, juillet 1928;
citado em Patrick De Haas, 1985, p.179.
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rado’ nem sempre sao percebidos como alteragao da relagdo espaco-
-tempo natural: veja-se o uso que, por exemplo, dele faz Leni Rie-
tenstahl em OLYMPIA (1938), nos ultimos planos das sequéncias da
maratona ou da dos saltos para a agua. Os espectadores sao simples-
mente transportados para uma relagdo de proximidade diferente sem
que sintam que alguma coisa foi alterada na realidade que o filme repre-
senta. E, contudo, alguma coisa muda na percep¢ao do movimento en-
quanto ‘for¢a™ tal é, por exemplo, a inferéncia proposta aos especta-
dores por José Leitao de Barros no filme LISBOA, CRONICA ANE-
DOTICA (1928) no fim da sequéncia da luta entre rapazes: «ao ralenti

as bofetadas sao cariciasy.

No segundo grupo — composto por filmes cujas praticas pode-
mos englobar como sendo cinema de animac¢do — a constru¢ao da
lusao de movimento decorre da suspensao do automatismo da funcio-
nalidade do registo da imagem. Neste tipo de filmes, como vimos e
como referéncia comum, a maquina ¢ posta a registar um fotograma de
cada vez, fazendo-o apenas segundo a vontade daquele que controla a
sua realizacdo. Nestas praticas esta incluida a representagao disneyana
de movimento, extremamente codificada, que parte inicialmente da
cinésica e da dinamica da fisica classica e, na qual, o movimento ¢
assumido como dimensao quantificavel da realidade, mas também todas
aquelas que tomam a légica (e nao a sucessao material dos fotogramas)
do registo filmico fotografico como materialidade plastica que pode ser

sujeita a manipulagoes.
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Sempre que vemos um filme, a ilusdo filmica de movimento é
posta em relagdo com a percep¢ao de movimento real que temos no
nosso quotidiano. No filme fotografico, a ilusio de movimento aparen-
te provém da traduciao daquele segundo um modo convencional que
permanece dominante e inalterado e que, por isso, funciona como re-
feréncia de todos os outros; no filme animado, aquela provém da esco-
lha do autor no interior de uma multiplicidade de modos de codificagao
que, de um lado, prevé a possibilidade de o fazer a partir do registo do
real e, do outro, a partir do por em sucessao de elementos graficos. No
ambito da primeira opgdao poderiamos considerar as praticas usadas em
filmes como NEIGHBOURS (1952), CHAIRY TALE (1957) e PAS
DE DEUX (1967) de Norman MclLaren, entre outros. Ja a pintura
animada ou a animag¢do com areia procederiam de uma relagao assumi-
damente subjectiva, cinestésica, subentendendo, por isso mesmo, um

modelo diferente de acesso ao real.

O caso extremo da animacao directa sobre a pelicula, ao pres-
cindir completamente do registo da imagem, vai ainda mais longe. Nes-
te tipo de animacdo a finalidade técnica da pelicula, enquanto suporte
das imagens, é tomada segundo a forma mais literal e ingénua possivel,
suspendendo qualquer evidéncia da racionalidade fotografica especifica
do programa de funcionamento do dispositivo filmico. Ignorando o
protocolo técnico, uma relagio paradoxal ¢, entdo, instaurada com a
tecnologia, como veremos mais adiante. Antes mesmo de chegarmos a

analise do tipo de discurso visual e sonoro, a animacao directa na peli-
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cula ja4 possui um sentido. O préprio modo pelo qual a articulacdo
técnica se constitui, na producao deste tipo de animagao, ja afirma qual-
quer coisa sobre a tecnologia e sobre a relagao que com ela mantemos,
questionando portanto a propria Historia. Deste modo, na animagao, o
préprio acto de optar — no contexto técnico — manifesta-se ja em si

mesmo como modo de significagao.

Evidentemente, todos os modelos podem estar presentes no
mesmo filme, no qual funcionariam como tensores, axiologias, resultan-
do numa composicao poética. A partir do momento em que a ilusdo de
movimento tem origem a partir do autor, a lista de possibilidades ¢ ili-
mitada, indo desde a reconstituicio manipulada de movimentos naturais
até a constru¢ao de uma impressao de movimento pela sucessao ligada
de metamorfoses ou pelo justapor de rupturas, estas ultimas para 1a do
limite da ilusao de continuidade. O filme colocar-se-ia como percurso,
processo unico no universo de possibilidades que se vao apresentando

como disponiveis, como se percebe nas palavras de Pierre Hébert:

«Dans SOUVENIRS DE GUERRE, i/ y a également opposi-
tions entre trois modes de représentation du mouvement: les prises de vues
rélles avec la reproduction totalement fidele des monvements réels et de toutes
lenrs hésitations inimitables, les papiers découpés avec dans I'ensemble nne
reproduction simplifice et mécanique du monvement, et la gravure sur pelli-
cule qui glisse continuellement d'une application rudimentaire des lois du

mouvenent réel a la fuite dans des chaines de métamorphoses.» 1>

159 Pierre Hébert, 1988b.
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«Textures de durée»

A designaciao «textures de durée» — associada a de ‘valor cine-
matografico’ — pertence a Pierre Hébert!®0 e corresponde ao modo de
articulagao do discurso filmico que advém da possibilidade de modular
directamente cada ligacdo entre duas imagens consecutivas, o que, se-

gundo este autor, instauraria

...1 un spectre de modes de continuité allant du plus fluide et plus
défini (tournage réel en 35mm) jusqu’an plus brut (animation gravée sur
pellicule 16mm), en passant par d'antres types d'images (vidéo, autre types
d'images animées) qui chacune se définit par un degré différent de textura-

tion temporelle.»101

O uso de diferentes modulacoes na relacao de descontinuidade/
/continuidade entre as imagens postas em sucessio na pelicula corres-

ponderia, por isso e no contexto da sua obra, a vontade expressa de

...] faire jouer simultanément les denx attitudes contraires |[...]
une volonté a la fois de m’y assimiler et de m’en distinguer. Je visais implici-
tement d mettre en question ['animation par les images de prise de vue réelles
et vice versa, et ainsi d explorer ce que pourrait étre une valeur cinématogra-

hique, quelgue chose comme la construction multiple d’une durée.» 162
que, quelq

Se nos filmes PERE NOFEL! PERE NOFEL! (1974) e ENTRE
CHIENS ET LOUP (1978) esse procedimento tinha em vista — ainda

ingenuamente — expor a ‘artificialidade’ do movimento desenhado pelo

160 pierre Hébert, 1999, p.102.
161 Pierre Hébert, 1999, p.102-103.
162 pierre Hébert, 1999, p.51.

140



confronto com o registo fotografico («<En mettant les images animées
face a des images censées représenter la réalité, il s’agissait de faire que
la distance entre les deux (entre la reproduction réaliste/photographi-
que de la réalité et son interprétation par le mouvement dessiné) soit
toujours conscient et mesurable»!%3), ja em SOUVENIRS DE GUER-
RE (1982) ou em ETIENNE ET SARA (1984) a intencdo era, clara-
mente, a de jogar quer com a aposicao e diferenca entre registos gra-
ficos no interior do mesmo enquadramento, quer com os ‘choques’ de
pressiao temporal, emersos da colisio entre registos diferentes na cons-
trucao ou reconstituicdo de movimentos, na sucessao dos planos. Neste
ultimo filme, o confronto de linguagens — no caso a poesia e a musica
assumidos no seu proprio campo e nido como partes integrantes do
discurso filmico — ira mesmo até ao ponto de se reclamar a partir de um
espaco de articulagdo que se faz pelo exterior do filme, como veremos

mais adiante.164

Pierre Hébert admite que para 1a de quaisquer outras intengoes
(didacticas, programaticas), no seu trabalho permaneceria o prazer sim-
ples — também manifesto em Len Lye — que lhe proporcionavam essas
construgdoes, as quals consubstanciaria numa espécie de «esthétique des

chocs»165 |

163 pierre Hébert, 1999, p.101.
164 Ver, mais adiante, “O caso especial de Pierre Hébert”.
165 pierre Hébert, 1999, p.102.
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No contexto deste sistema formal, as imagens do filme foto-
grafico — na expressao de Pierre Hébert, e de outros, ditas «de prise de
vues réellesy — perderiam a sua hegemonia, sendo aspiradas para um
espaco de significacdo determinado a partir dos modos de articulacdo
do filme animado. A possibilidade de abrir e modular o intervalo entre
fotogramas ¢é especifica das imagens animadas. No universo do filme de
registo fotografico, este intervalo é ocultado e mantido inacessivel, co-
mo se sabe. Neste, é possivel montar planos provenientes de diferentes
tratamentos técnicos (filme, video, etc) mas isso, por si s6, nao instaura
um sistema formal articulado simultaneamente no espago e no tempo.
O modo de articulagao das imagens no tempo nao pode ser resumido a
simples colagem de imagens fotograficas com imagens animadas ja que,
na maior parte dos casos com isso nao se produz senao uma introdugao
dos universos de fantasia, normalmente conotados com a animacao, no
dominio dos modos referenciais e narrativos comuns ao filme fotogra-
tico, assumido com todos os sinais habitualmente requeridos pela sua
dominancia, como se percebe no exemplo de WHO FRAMED RO-
GER RABBIT?. Vimos, igualmente, o exemplo do levantar do ledo em
O COURACADO POTEMKINE. Para abrir o registo formal do tra-
balho ao nivel das texturas temporais sera, portanto, necessario entrar
no contexto especifico do filme animado e intervir ao nivel da monta-

gem fotograma a fotograma.

Pierre Hébert esclarece que a sua ideia de «textures de durée»,

ainda que fundada inicialmente sobre considera¢bes técnicas e formais,
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se aproxima da de «pressao do tempoy» proposta por Andrei Tarkovski.
E explica:

«Quand j'ai rencontré cette expression, il mr'est immédiatement

apparu que ce que je cherchais dans le travail des textures de durée était

effectivement de créer une pression spécifique au sein des morceanx de temps

que je fabriquais»°°

E, contudo, claro que esta aproximac¢ao nao pode ser feita sem
dificuldades. Tarkovski elabora a sua noc¢do pressupondo a «captagao
bruta» de blocos de duracio arrancados directamente ao real e conside-
rando-a especifica do cinema, o que ¢ exterior aos modos de constru¢ao
da ilusio de movimento no filme animado: «Strictement, la perspective
tarkovskienne rejette le cinéma d’animation hors du cinéma»!¢’. Para
Pierre Hébert ¢ importante considerar todo o pensamento do realizador
russo e nio apenas a parte mais apetecivel, rejeitando o resto. F, assim,
com algum cuidado que observa e delimita as afirmacSes de Tarkovski

enquanto vai tecendo o seu proprio raciocinio!¢s.

Procurando definir as leis fundamentais que fundam a arte cine-
matografica, Tarkovski parte do principio de «pouvoir imprimer la réa-

lité du temps sur une pellicule de celluloid»!%:

«Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le temps? Je la défini-

rais comme une forme factuelle. Le fait peut étre un événement, un geste, un

166 pierre Hébert, 1999, p.103.

167 pierre Hébert, 1999, p.104.

168 Sobre este assunto ver Pierre Hébert, 1999, pp.101-111.

169 Andrei Tarkovski, 1989, p.60; citado em Pierre Hébert, 1999, p.104.
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objet, qui peut méme étre immobile, dans la senle mesure on cette immobilité
exciste aussi dans le cours réel du temps. Voila o réside la spécificité de 'art

cinématographique. "

De modo a nao deixar quaisquer duvidas sobre a delimitacao

conceptual daquilo que afirma, Tarkovski exemplifica:

«On pourrait rétorquer que le temps est tout aussi fondamental
dans lart musical. En effet. Mais son principe y est autre: la materialité de
la vie n’y figure qu’a la limite de sa complete disparition. La force du ciné-
ma, an contraire, est dans le rapport nécessaire et inséparable avec la matiére

de la réalité qui nous entoure a chaque instant.»'7!

E insiste, concluindo:

«lLe temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles: telle
est lidée de base du cinéma en tant qu’art, qui laisse entrevoir un potentiel
inexploité, un avenir impressionant. Tel est aussi le fondement sur lequel

J échafaude mes hypothéses de travail»'7?

Tarkovski valoriza a crénica como forma ideal e propde o se-

guinte como modelo:

...]1 pouvoir disposer de millions de metres de pellicule apres avoir
[filmé systématiquement, seconde apres seconde, jour apres jour, année par
année, toute la vie d'un homme, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, et dont
Lantenr ne garderait aprés montage que denx mille cing cents metres, soit

une heure et demi de film»'7>.

170 Andrei Tarkovski, 1989, p.60.
171 Andrei Tarkovski, ibidem.
172 Andtei Tarkovski, ibiden.
173 Andrei Tarkovski, 1989, p.61.
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E, acrescenta que, ainda que estas sejam condi¢Oes improvaveis,
na pratica a tendéncia deveria ser sempre a de: «[...] sélectionner et de
monter Penchalinement des faits comme s’il était possible de savoir, voir
et entendre tout ce qui se passe entre chacun d’eux, et de saisir la con-

tinuité qui les relie»!’*

E facil reconhecer a proximidade entre estas declaragdes e os
principios que fundam as praticas do cinema documental, o que ¢ sur-
preendente, ja que nada, nos filmes de Tarkovski parece particularmen-
te tomado de realismo, no sentido mais estrito do termo. Pierre Hébert
apercebe-se que, a partir destas assumpgdes radicais, o pensamento da-
quele realizador toma uma orientagao inesperada, perceptivel, quando

este avanca para uma definicao daquilo que entende por «imagem»:

«image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable qui deé-
pend antant de notre conscience que du monde réel qu'elle tend a invoquer
[...]. Elle est une sorte d’équation qui désigne la corrélation existant entre
la vérité et notre conscience limitée a son espace euclidien. Nous ne ponvons

percevoir lunivers dans sa totalité. Mais ['image pent exprimer cette totalité.

L image est une impression de la vérité qui nous est donnée a aperce-
voir de nos yeux daveugles. 1.'image incarnée n'est que véridigue que si, en
elle, apparaissent certains liens qui expriment la vérité, et qui la rendent

unique et inimitable comme l'est la vies'’>

174 Andrei Tarkovski, 1989, p.62.
175 Andrei Tarkovski, 1989, p.100; citado em Pierre Hébert, 1999, p.105.
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E Tarkovski prossegue, estabelecendo uma contradi¢ao evidente
e definitiva entre a sua concep¢ao de imagem e o principio segundo o

qual concebe o cinema como captagao factual do tempo:

«L observation an cinéma est plus que partout atllenrs a la base de
Limage, parce que celui-ci est lié depuis son origine a la photographie. | ...]
Pourtant, ils sont rares, les plans au cinéma qui peuvent prétendre étre des
tmages du monde qui ne se contentent pas de décrire quelque aspect concret.
La reproduction naturaliste du fait est insuffisante a la création de 'image
cinématographique. Au cinéma, l'image repose sur la capacité a faire passer

pour observation ce qui est sa perception propre et unique d un objet.»17°

Pelo que Pierre Hébert conclui :

«Tarkovski franchit ici une frontiere, celle qui sépare, d’une part, la
simple captation d’un donné factuel et, d'autre part, ['élaboration d’une for-
me cinématographique qui donne a cette forme construite une valenr factuelle.
En fait, il accepte que 'expérience du factuel cinématographique soit elle-
-miéme source d'émotions contradictoires et c'est cette complexité de sa pensé

ui nous bermet de ratrapper le cinéma d’animation 77
q

E cita Tarkovski mais uma vez:

«Une anthentique image artistique est pour son spectateur une ex-
Dpérience d’émotions complexes, contradictoires, voire méme qui §'excluent les

unes aux antres.yl’8

Assim, a vontade de Tarkovski em manter uma polarisagao ex-

tréma do seu conceito de cinema a volta da ideia de «tempo captado»

176 Andrei Tarkovski, 1989, p.101-102; citado em Pierre Hébert, 1999, p.106.
177 Pierre Hébert, 1999, p.1006.
178 Andrei Tarkovski, 1989, p.103; citado em Pierre Hébert, 1999, p.106.

146



nao afasta a possibilidade da sua eclosio em elementos de experiéncia
até ao ponto da mutua exclusio. De facto, continua Pierre Hébert, ao
longo das paginas de Temsps scellé (e, também, dos seus filmes), tomamos
consciéncia que a verdadeira questao, posta por Tarkovski, nao é tanto
a de uma representagao realista do mundo quanto a de uma presentagao
factual do universo altamente fugitivo, complexo e contraditério dos
sonhos. E no fundo de ambivaléncia — ambivaléncia que, sublinhe-se, é
propria do inteiro filme fotografico, entre captagao do real e fabricagao
ficcional — desta nog¢ao de factualidade que Tarkovski desenvolve a sua
concepgao de montagem organizada a volta da ideia central de pressao

do tempo:

«lLe temps fixé dans le plan dicte an réalisatenr le principe de son
montage. Et les morceanx qu ‘on ne pent monter ensemble sont cenx on le
caractére du temps est trop radicalement différent. Ainsi, on ne peut pas plus
monter du temps réel avec du temps conventionnel, qu’on ne peut raccorder
ensemble des tuyanx de diametres différents. Cette consistance du temps qui
$écoule dans un plan, son intensité ou an contraire sa dilution, peut étre
appelée la pression du temps. Le montage est alors une forme dassemblage
de petits morceanx faite en fonction de la pression du temps que chacun

refermen’?

A nocdo de ‘plano’ que, daqui, emerge ¢ definida tanto pela fac-
tualidade quanto pela unicidade conseguida pela polarizaciao de elemen-

tos diversos — que, potencialmente, se podem excluir uns aos outros — a

179 Andrei Tarkovski, 1989, p.111; citado em Pierre Hébert, 1999, p.107.
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volta de um estado unico de fluxo temporal que pode assumir valores

diferentes. Donde Pierre Hébert depreende que

«Aun-dela de la question de la captation d’un bloc de temps réel, a
un niveau de généralité plus élevé, on peut dire que, pour un plan, l'existence
d’une valeur cinématographique dépend de sa condensation en un état quel-
congue du flux temporel qui ait valenr de factualité, d'unité et de totalité

quelle que soit la complexité de sa construction.»'8)

Trata-se, manifestamente, de uma definicdo de plano que tam-
bém pode ser aplicavel no contexto do filme animado. Pierre Hébert
explica

«Dans le cinéma de prise de vues réelles, c'est la captation du temps

comme factualité qui domine. Dans le cinéma danimation, c'est la cons-

truction du temps comme factualité.»

Ja vimos, nesta tese, que a capta¢ao do tempo como factualidade
esta pressuposta na expressao do movimento que cabe no filme anima-
do, fazendo-se pela experiencia¢ao e ac¢ao do corpo do animador e
pela atitude deste no seio da tecnologia. F nesse contexto que deve ser

entendido o pensamento de Pierre Hébert:

...1 le registre formel des textures de durée n'a de sens comme
source d'une factualité du plan que s’il déborde le niveau du simple jen
Sformel et 5'il est scellé par l'incidence d’une action du corps et d’une pensée de

la technologie.»'8!

180 pierre Heébert, 1999, p.108.
181 Pierre Hébert, ibidem.
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Ritmo

E interessante a nog¢ao de ritmo que Andrei Tarkovski propoe na

sequéncia do conceito de plano:

«Le rythme d’un film ne réside done pas dans la sucession métrigue
de petits morceanx collés bout a bout, mais dans la pression du temps qui
Secoulle a lintérienr méme des plans. Ma conviction est que ['élément fon-
datenr du cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance a le

croire 182

«Le rythme an cinéma se transmet au travers de la vie visible et
fixcée de ['objet dans le plan. Et de méme que le tressaillement d’un jonc peut
définir le courant d'un flenve, de méme nous connaissons le monvement du

temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan.»'®3

Ja vimos como, no ambito da construcao da ilusao de movimen-
to, em animagao, ha atitudes diferentes, até mesmo opostas. O anima-
dor, partindo sempre de um processo de observagdo, pode iniciar um
de dois processos: a tradu¢ao do movimento observado em elementos
visiveis, discretos e quantificados segundo relagoes geométricas alta-
mente reguladas; a expressio do mesmo mas, agora, pela delimitacao da
sensibilidade acordada algures no seu corpo, através de gestos — como
um sismografo — sobre um suporte, modulando a diferenca entre as
imagens de uma forma completamente dependente da memoéria fisiold-

gica que foi cultivando ao longo da sua actividade, como atitude e for-

182 Andrei Tarkovski, 1989, p-113; citado em Pierre Hébert, 1999, p.108.
183 Andrei Tarkovski, ibidem.
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ma de vida. Ambos os processos irao concluir-se pela disposi¢ao das

imagens em sucessao linear, sobre a pelicula.

Ora, s6 o primeiro método é ensinado. F vulgarmente conheci-
do como ‘animacao tradicional’. Num contexto de formacao académica,
o segundo s6 ¢ aceite como processo de experimentagao pessoal sendo,
por isso mesmo, mantido fora dos circuitos de producdo estritamente
comerciais. E natural, portanto, que o primeiro seja dominante ¢ o

segundo excepcional.

E, assim e também, compreensivel que grande parte das no¢oes
que delimitam o trabalho do animador se traduzam em defini¢oes e
esquemas convencionais, de caracter emblematico, com fun¢ao operati-
va justificada no ambito de um dispositivo de relagdes de producao e de
distribui¢do estabilizadas. Se o método dominante emerge de um pro-
cesso de quantificagdo dos elementos graficos no espago e no tempo,
por definicao, entdo a disposi¢ao de cada uma das imagens — configu-
racdo grafica que corresponde e decorre do recorte grafico praticado
pelo enquadramento no filme fotografico — sobre a pelicula devera obe-
decer a principios que com ele mantém relagoes 16gicas, obrigatérias: a
designacdao ‘imagem por imagem’ é-lhe propria. Nao é de estranhar,
portanto, que os procedimentos e concep¢oes dominantes, no cinema
de animacdo, pressuponham uma concepg¢do métrica do ritmo, tomado
como modo de organizagao regular das formas no tempo. Por outro
lado, embora de modo distinto, também o outro processo pressupoe,

pelo menos, a contabilizagao dos fotogramas e a consequente tradugao
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do comprimento da pelicula em segundos e minutos!®*. Assim, ¢ de
uma posi¢ao assumida vincadamente no interior das op¢oes de produ-
cao disponiveis que Pierre Hébert declara, abrindo com objectividade a

possibilidade de uma atitude diferente:

d...1 on a trop tendance a se contenter de compter ..., si on veut
arriver d quelque chose comme une facticité, il est nécessaire de mettre an
premier plan la recherche d'une continuité entre I'animation et la vie, entre la

fabrication de la continuité animée et 'activité corporelle de I'animatenr»'8>

Ora, quando considerada neste contexto, a concepc¢ao de ritmo
que Tarkovski propée liberta ilagdes inesperadas até porque, logo a

seguir, ele a completa declarando:

«Le rythme n'est ni pensé ni construit par des procédés arbitraires
purement intellectnels. Le rythme d’'un film nait spontanément de la percep-

tion profonde que le réalisatenr a de la vie, de sa «recherche du tenps.»18

E interessante — e a énfase pertence, ainda, a Pierre Hébert —
que Tarkovski use a imagem do fluxo de um rio na ilustracao da sua
concepgao de ‘ritmo’, demarcando-se dos exemplos habituais e, usando
a sua propria experiéncia de criacao, se aproxime da argumentacio de

Emile Benveniste quando este faz a critica da etimologia da palavra.

184 Ver o texto de Norman McLaren, “BLINKITY BLANK, Technical notes on the
visuals”, 1955a, onde é descrito um procedimento de realizacio alternativo as praticas
tradicionais; transcrito nesta tese, em “Anexos”.

185 pierre Heébert, 1999, p.109.
186 Andrei Tarkovski, 1989, p.114.
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No ensaio “La notion de «rythme» dans son expression linguisti-
que”'87, Benveniste demonstra que nao foi senao a partir de Platao que
aquele termo — de origem grega — se fixou na significacao que hoje tem
correntemente, tomando o sentido de repeticao de motivos «ordenados
na duracior, aplicado aos movimentos repetitivos da danga ou, ainda,
ao movimento regular das ondas atingindo a praia. Antes daquele fi-
lésofo grego, ‘ritmo’ significaria literalmente «maniere particuliere de
fluer»188 e corresponderia ao termo mais adequado para descrever «...]
des ‘dispositions’ ou des ‘configurations’ sans fixité ni nécessité natu-

relle et résultant d’un arrangement toujours sujet a changer.»'8

Benveniste prova ainda que, na raiz etimoldgica de ritmo, esta
contido o sentido de ‘rio que corre’ e nao o de ‘repeticao métrica das

ondas’.

Na tese defendida em Critique du rythme, o linguista Henri Mes-
chonnic tomou e desenvolveu esta dupla significacio da palavra ‘ritmo’
usando-a, por exemplo, na analise da versificagdio em lingua francesa
para demonstrar como, sendo essencialmente métricas, as regras ex-
postas nos tratados nao permitem aceder a compreensao e analise cabal
dos modos de construgao do discurso poético. Para Meschonnic, Ben-

veniste, ao fazer a critica da etimologia de ‘ritmo’%, tera desestabilizado

187 Eimile Benveniste, [Journal de Psychologie, 1951] 1966, pp.327-335.

188 Fimile Benveniste, [Journal de Psychologie, 1951] 1966, pp.333; citado em Pierre Hébert,
1999, p.110.

189 Emile Benveniste, ibidem.

190 Bmile Benveniste, na obra citada.
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nao apenas a nog¢ao de ritmo mas, também, a sua inser¢do na teoria do

signo e, por consequéncia, a inteira teoria do signo:

«En réécrivant histoire du mot, ce n'est pas seulement en effet le
sens de la notion qui a changé. C'est qu’elle ne se range plus uniguement
dans une forme, elle n’est plus un auxiliaire du dualisme. Caractérisé comme
disposition, «configurations particulieres du mouvanty (livre cité, p.333) ou
«arrangement caractéristigue des parties dans un touty (ibid., p.330),
«forme du monvement (ibid., p.334), le rythme a quitté une définition figée
qui le maintenait dans le signe et dans le primat de la langue. 1/ peut entrer

dans le disconrs.» 191

Sendo o primeiro a fazé-lo, Benveniste nao avancou, infeliz-
mente, no desenvolvimento deste projecto que, segundo Meschonnic,
teria permitido substituir uma «poética do discurso» a uma «linguistica
do discurson: a analise do poema enquanto revelador do funcionamento
do ritmo do discurso. O ritmo corresponderia a propria organizacao do sentido
em discurso. Esta assumpgao tornaria invalida a separagdao do signo em
significante e significado assim como a consequente supremacia atribui-

da a este dltimo:

«A partir de Benveniste, le rythme peut ne plus étre une sous catégo-
rie de la forme. C'est une organisation (disposition, configuration) d'un en-
semble. Si le rythme est dans le langage, dans un disconrs, il est une organi-
sation (disposition, configuration) du disconrs. Et comme le discours n’est
pas séparable de son sens, le rythme est inséparable du sens de ce discours.
Le rythme est organisation du sens dans le disconrs. S’il est organisation du
sens, il n'est plus un nonvean distinet, juxtaposé. Le sens se fait dans et par

tous les éléments du disconrs. La hiérarchie du signifié n'en est plus qu’'une

191 Henri Meschonnic, 1982, pp.69-70.
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variable, selon les disconrs, les situations. Le rythme dans un disconrs pent
avoir plus de sens que le sens des mots, ou un antre sens. [...] Le sens n’est
Pplus le signifié. 1] n’y a plus de signifié. 1/ ny a que des signifiants, participes

preésents du verbe signifier»9?

Na teoria do signo que Meschonnic entrevé a partir do ensaio de
Benveniste, o discurso ja nao pode ser visto apenas como escolha e
emprego de ocorréncias num sistema de signos convencional, que lhe ¢é
pré-existente, mas como actividade de sujeitos («linguisticos, literarios,
antropologicosy) «na e contra uma historia, uma cultura, uma lingua». O
ritmo como organizacao do discurso e, logo, do sentido, traz para pri-
meiro plano a evidéncia de que «l n’y a de sens que par et pour des
sujets. Que le sens est dans le discours, non dans la langue»!'?3. Noutra

sede sera ainda mais incisivo:

«Parce que le rythme n’est plus, méme si certains délettrés ne s'en
sont pas apercus, l'alternance du pan-pan sur la joue du meétricien -
tronome. Mais le rythme est lorganisation-langage du continu dont nous
sommes faits. Avec toute l'altérité qui fonde notre identité. Allez, les métri-

ciens, il vous suffit d’un poéme pour perdre pied.

Parce gue le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu’il renon-
velle le sens des choses, que c’est par lui que nous accédons an sens que nous
avons de nous défaire, que tont antour de nous se fait de se défaire, et que, en
approchant cette sensation du mouvement de tout, nous-mémes sommes une

part de ce monvement.»1

192 Henti Meschonnic, 1982, p.70.
193 Henri Meschonnic, 1982, p.71.
194 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, aout/novembre 1999,

www.twics.com/~bertlol/mescho2.htm
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E evidente a proximidade que é possivel estabelecer com as de-
claragcbes que Len Lye faz sobre a percep¢ao do movimento enquanto
expressao de vida e que, segundo este ultimo, podemos cultivar e re-
criar. A arte propria do nosso tempo setia isso mesmo.

«l try to pin down a kinetic figure on film to make a feeling I feel at

the back of my head — or is it below my ears at the back of my neck?
Anyway, there’s some of it they’re wiggling on film.» 1%

195 Len Lye, “Why I Scratch, or How I Got to Particles”, [1979] 1984, pp.94-96.
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‘ESPACIALIZACAO’ DO TEMPO

Em 1923, no contexto da producdo cinematografica que lhe era
contemporanea € em resposta a um questionario proposto por René
Clair, Antonin Artaud podia afirmar no presente qualquer coisa que,

actualmente, apenas podemos considerar no condicional:

«l/ cinema implica un rovesciamento completo dei valori, uno scon-

volgimento dell ottica, della prospettiva, della logica»'®

O cinema apresentava-se, entdo, claramente em projecto e as
suas grandes referéncias — das quais os autores procuravam ganhar
autonomia — eram o teatro, a literatura e a pintura. A industria filmica
nao tinha, ainda, estabilizado em praticas, normas e valores uniformes,
acatados e reconhecidos mundialmente como ‘proprios’. Em resposta a

mesma solicitacao, Paul Valéry declarava:

«Je pense qu’il y aurait a établir un art du pur cinéma, on du
cinéma réduit a ses propres moyens. Cet art devrait s'opposer a ceux, théatre

ou roman, qui participent de la paroley'®’

196 Antonin Artaud, em resposta a um questiondrio, “Appel a la curiosité”, lancado por René
Clair no n°15 de Théatre et Comadia illustré, Margo de 1923; as questdes eram dirigidas ndo a
profissionais de cinema mas a poetas, escritores, pintotes, escultores e musicos. Antonin

Artaud, 2001, p.11.

Paul Valéry, em resposta a “Appel a la curiosité”, lancado por René Clair no n°15 de
Théitre et Comedia illustré, Marco de 1923; citado em Patrick De Haas, 1985, p.134; ver,
igualmente, René Clair, 1970, pp.41-42.

197
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No cinema abundam entdo as experimentagdes formais, quase
todas realizadas pela mao de autores provenientes da pintura: era ur-
gente a experimentacdo de todas as possibilidades visuais permitidas
pela técnica cinematografica. Perante a situagao de crise que atravessava
as artes plasticas, os artistas viam no cinema a oportunidade de cons-
trucao de um trabalho poético feito sem entraves. Em alternativa, o ci-
nema narrativo ja na altura parecia reproduzir incansavelmente as mes-
mas formas, os mesmos ritmos. Bem longe de tentar questionar aquelas
entre as suas praticas que pareciam querer tornar-se convencionais, a
industria cinematografica procurava — exactamente por elas — tornar-se

1nstituicao.

Como considera Patrick De Haas, serao os pintores que fazem

cinema a tentar pé-lo em deriva, confrontando-o:

«lLes peintres qui feront du cinéma tenteront de le déplacer pour
penser son espace et son matériel, pour multiplier et hétérogénéiser ses tex-
tures, pour que le film agisse directement sur la perception et annule les seutls
standardisés de la lisibilité en produisant des écarts de plus en plus violents
et des variations de plus en plus ténues; pour que le spectatenr ne vive pas
par procuration sur des actenrs, qu’il oublie ses référents, qu'il ne s’y retrouve
Pplus, qu'il soit perdun'?®

Deslumbrados com os aspectos da realidade libertados pela ma-
quina («Chi puo ancora credere nell'opacita dei corpi, dopo che la nos-

tra sensibilita acuita e moltiplicata ha gia penetrato le oscure manifesta-

198 patrick De Haas, 1985, p.140.
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zioni del mezzo? Perché nelle nostre creazioni dobbiamo dimenticare il
potere della nostra vita raddoppiata, che ormai ¢ in grado di offrirci
risultati analoghi a quelli ottenuti con i Raggi X ?»1%%) e movidos pela
exaltacdo da tecnologia («Le cinéma cC’est 'age de la machine»??) esses
autores deixaram, contudo, intocada a questao essencial do cinema: a do
sentido que, no discurso, emerge da presenga do proprio dispositivo

técnico e nao apenas da sua funcionalidade.

Este aspecto s6 sera assumido com Len Lye, cujas praticas filmi-
cas irdo definitivamente ao encontro da promessa de desafio e atitude

radical contidos na afirmacao de Artaud:

«...]1 Len Lye a toujours été margué par la volonté de rompre avec
les images standardisées produites par la culture occidentale de masse (échap-
per an style Griffith, dira-t-il au sujet de ses expériences de montage en jump
cut) pour produire des images qui correspondent a des réalités plus profondes.
Ainsi, si Len Lye a suivi des voies technigues inédites et marginales, comme
celle consistant a travailler directement sur la pellicule, ¢'est également pour
échapper an réalisme occidental. 1. invention technique n'était pas, il me
semble, un objectif en soi. [...1 Le grifonnage spontané était donc ponr lui

une fagon d’échapper an rationalisme occidental»*0!

Para os outros cineastas da época — anos 20 e 30, a qualidade
formal da imagem era importante simplesmente na medida em que po-
deria reforcar o conteido narrativo, ao qual deveria ser submetida. Co-

mo propunha Chklovski no contexto do formalismo russo:

199 Cfr. Marinetti, Manifesto Futurista, 1912.
200 Cft. Fernand Léger, 1930-1931; reeditado em Fernand Léger, 1997, p.163-169.
201 Pierre Hébert, 1983, p.10-12.
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«Une forme nonvelle engendre un contenn nonveau»*'>

Ou, ainda, Kroutchenykh:

«Un nonveau contenn est obtenu seulement quand ont été élaborés

de nouveanx procédés, une nonvelle forne.»*03

De resto, a postura de Chklovski é visivel também no tipo de
analises que faz sobre o caracter dos movimentos de Charlot, a mecani-
cidade da forma segundo a qual este ultimo se movia nos seus filmes, e
que o levam a considerar a obra deste dltimo como «cinema puro»’4,
Considerado neste contexto, um certo tipo de filme animado — aquele
que, actualmente, conhecemos como ‘cartoon’ — estaria entao, por isso

mesmo, abrindo novas perspectivas para o futuro do cinema:

«There is one more line that the development of cinema might follow
and that is the animated trick film. 1 have seen several and I am convinced
that it has as yet quite unrealised potential. The interesting thing about it is
the awareness of the toy-like quality of the animated image moving on the
screen. The feeling of illusion was a very important feature of the old theatre
and they knew how to use it, suppressing it one moment and ressurecting it
the next. Cinema is, of course, very conventional just as photography itself is
conventional but we have trained ourselves to perceive the world through
Dphotography and we scarcely notice the convencionality of cinema. Hence one
of the opportunities for artistic construction is disappearing: the play with
llusion. Perbaps the animated film can be combined with the photographed
Sfilm2»20°

202 Victor Chklovski, 1919; citado em Patrick De Haas, 1985, p.141.

203 Kroutchenykh, 1913; citado em Patrick De Haas, zbidens.

204 Victor Chklovski; citado em Richard Taylor, Ian Christie, (org. por), 1988, p.99.
205 Victor Chklovski; 7biden.
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Em Franca, e segundo De Haas, a diferenga principal entre ci-
neastas como Dulac, Epstein, Gance, Delluc ou L’Herbier, de um lado,
e os pintores-cineastas, pelo outro, viria do modo pelo qual os primei-
ros omitiriam a singularidade material das formas, submetendo-as aos
processos de comunicaciao de um sentido prévio ao filme, enquanto que
os segundos jogariam com elas sem as indexar ou apagar a sua expres-
sao sob a continuidade narrativa?¢. Para os primeiros, a linguagem deve
ser transparente, fluida, bem estilizada; para os segundos, esta é consi-

derada como matéria com leis préprias, resistente e activa.

«Cette différence, ce débat, qui traverse toutes les pratiques artisti-
ques, était dans les années vingt une question tout a fait nonvelle pour les

cinéastes, alors qu'elle ne se posait plus pour beaucoup de peintres.»>07

Estas, que nos anos anos 20 eram as perspectivas possiveis na-
quilo que se relaciona com os modos de significagao especificamente vi-
suais no ambito das praticas filmicas, ainda hoje se apresentam como
validas. Embora ja nao haja debate (apenas um dos grupos possui noto-
riedade publica e econémica, como ¢ sabido), ainda ha oposicao latente:
de um lado, a utilizacio da materialidade visual do filme em si mesma,
pelas suas qualidades expressivas, de onde decorre a abertura a todos os
modos de codificacao da imagem pela suspensao do registo fotografico;
do outro, a indexacdo da imagem e a sua sujeicao a um regime nao ape-

nas narrativo mas tornado convencional nos seus modos e praticas, que

206 Patrick De Haas, 1985, p.141.
207 patrick De Haas, bidem.
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a obriga a um modelo instituido e normativo de comunica¢ao cinemato-

grafica e que se anuncia a si mesmo como priprio € especifico.

Imagem filmica

Quando colocamos a diferencia¢ao no tempo da luz projectada
num ecra plano como um dos elementos essenciais dos modos de codi-
ficacdo necessarios ao discurso filmico, deveriamos estar, de facto, tam-
bém a postular a investigacao cuidada e exaustiva de todas as modalida-
des graficas que neles podem ter cabimento. A imagem filmica s6 pode
ter sentido no contexto definido por todas as formas de fazer imagens.
E, se isso é pacifico no contexto geral, deveria sé-lo muito mais no pro-
prio contexto filmico. Sdo inumeras as possibilidades expressivas veda-
das ao cinema que se assume apenas como fotografico: o trabalho com
modos de codificagao que colocam a imagem aguém do plano de supot-
te ¢ a exploracdo de conceitos de espago que transcendem os modelos

euclidiano, cartesiano ou meramente geografico, entre outros.

Ora, isso exige que o automatismo da camara de filmar seja con-
siderado, obrigatoriamente, como condicional. Parece evidente que a es-
pecificidade filmica sé pode ser considerada como completa e cumprida

quando feita na presenca potencial de Zodos os seus meios.

Por outro lado, e para que haja filme, nada obriga a que os siste-
mas e modos filmicos de codificagao visual devam ser sujeitos a uma
intencao prévia de comunicagao verbal. E importante deixar claro que

nem todo o processo de comunicagdo filmico obedece, ou deve obede-
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cer, as regras da narrativa. Assim como o facto de, nio havendo uma
inten¢ao de comunicabilidade prévia a realizagiao do filme, esta ndo con-
duzir obrigatoriamente a um filme que nada comunica. Ou posto de ou-
tra forma: um filme que se assume voltado para os seus préprios meios,
entre os quais os visuais, nao leva necessariamente a uma situagao de
incomunicabilidade — como pode ser provado pelo visionamento de
FREE RADICALS de Len Lye, entre outros. Nestes, a percep¢ao pro-
voca ostensivamente um «apelo de sentido», abrindo em nés um vazio
de linguagem verbal que o corpo nio hesita em ocupar. O processo de
comunica¢ao aberto por este tipo de filmes delimitaria uma area instavel
que oscilaria entre a consciéncia e a inconsciéncia que decorre da pre-

senca ostensiva do corpo na auséncia experimentada da linguagem verbal.

Seguindo a orientacao de José Gil, estas imagens — «imagens-
-nuas», despojadas de significagao verbal, que povoam nao sé estes
filmes como também preenchem os nossos dias e sonhos e as quais
associamos «pensamentos voadores» (designacdo de Leibniz), forma-
riam o material imagético das técnicas publicitarias, do cinema e de to-
das as artes; seriam os «milhares de imagens-nuas que constituem a pet-
cepgao do rosto e do corpo do outro que transportam significacdes mu-

das e informag¢des muito mais ricas do que as mensagens verbais.»?"8

José Gil acrescenta:

208 José Gil, 1996, p.15.
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«Quando analisadas, estas imagens revelam caracteristicas insuspei-
tadas: arvastam consigo conteridos ndo-conscientes de sentido, de nma nao-
-consciéncia que convém distinguir do inconsciente freudiano por um lado, e
de todos os claros obscuros «subliminaresy (ou «periféricos, ou «irreflectidos»
ou «de horizonte») psicolggicos on fenomenoligicos por outro. Sao produtores
de pequenas percepcies, o que implica uma semidtica particular, ja que ndo
entram facilmente nas diferentes classificaces conbecidas de signos (em parti-
ctular na de Peirce). Enfin, como Leibnig observara ja, as pequenas percep-
¢oes encontram-se associadas a forcas: a percepedo das imagens-nuas provoca
um apelo de sentido, como se estimulasse o espirito a procura da significagao

verbal ausente.»?09

Imagem animada

A profusao complexa de técnicas e modos graficos de codifica-
cao parece ser a caracteristica mais imediata e aquela que aparentemente
subsume a producao de filmes animados. A denominacio pela qual ¢
correntemente conhecida — ‘desenhos animados’ — parece ir nesse sen-
tido: sdo varios os modos de elaboragio pelos quais o ‘desenho’ se
constitui enquanto conjunto de convengoes e campo de experimenta-
cao grafica. Todavia, quando nos detemos na observagiao paciente de
acgdes e processos encobertos nas rotinas produtivas, que se aprumam
como prerrogativa dos filmes de autor — sendo o autor considerado
como aquele que assume sozinho, ou quase, o inteiro e lento processo
produtivo —, apercebemo-nos de que nao se trata de realidade ‘visual’

aquela que estd na origem do filme e o precede. A origem referencial do

209 osé Gil, ibidem.
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filme de animag¢io nao pressupoe a representagdo das variaveis visiveis
dos objectos da realidade observavel enquanto parte de uma descrigao
sistematica e ordenada das componentes da natureza como condi¢do
necessaria ou, sequet, suficiente, como acontece para o filme fotogra-
fico. De facto — e isso ¢ notavel sobretudo, insisto, no caso especial dos
filmes de autor — nem sequer pressupoe a representa¢ao como modo de
relacdo a realidade exterior ou interior do seu criador. A animacao, toda
ela, tem como origem referencial, a busca da forma da sensibilidade
afectada pela realidade envolvente do animador que a faz, num con-
texto em que tanto a realidade quanto a sensibilidade sao funcao fambém
das tecnologias que medeiam quer os processos de produgao de objec-
tos e de acontecimentos quer os processos de percep¢ao. Os compo-
nentes de uma linguagem filmica, grafica e sonora, aparecem enquanto
veiculos capazes de lhe dar corpo, extensao perceptivel e manifesta, co-
mo condi¢ao de possibilidade de uma guase comunica¢io. Ou como

constata Fernande Saint-Martin no contexto geral das artes:

d...] pour le poéte comme pour le peintre, ces symboles nonveanx
traduisant de nouveanx processus de la pensée et de la sensibilité, loin d'étre
des innovations arbitraires, représentent pour une bonne part, une vaste re-
conquéte d’expériences humaines saccagées par des siécles de logicisme aris-
totélicien. Et ils se réferent a de nouvelles structures théoriques et sensibles
destinées a mieux lier les unes aux antres les nonvelles connaissances que

Uhomme a obtenues de lui-méme et de la réalité.
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Ce langage nonveau ne peut étre compris que si, évitant de ['assi-
miler anx formes variées du langage verbal, on le relie directement a son ori-

gine et a ses sonrces. 10

Em lugar de um processo de observagao visual, voltado para fo-
ra, a procura da forma natural dos objectos e da maneira adequada de os
descrever graficamente, nos filmes animados de autor encontrarfamos
um modo que, em tudo, é semelhante a escuta. O autor usaria o filme —
e fodo o seu dispositivo — para conhecer e dar corpo aquilo que, em si,
esta em transformacao pela presenca e passagem de vida, pela relacao
que estabelece com o mundo no préprio exercicio da sua humanidade
singular, e que, naturalmente, ainda ndo tem nome ou aparéncia objec-
tiva. Autor, mundo e linguagem filmica que se transformam pela pré-
pria existéncia do filme. Tanto as reflexdes de Pierre Hébert quanto as
de Len Lye levar-nos-iam a aceitar o facto assumido que o filme ani-
mado de autor — a partir do corpo do autor — manifesta, na sua sin-
gularidade, explicitamente, a recusa em ser separado da vida enquanto
energia vital, do mesmo modo que manifesta a recusa em ser retirado

do dispositivo filmico e da inteira tecnologia.

Delimitando abordagens ingénuas

Num texto de 193421, a proposito da relagao entre pintura e fil-

me, considerando a forte influéncia da primeira sobre o segundo e na

210 Fernande Saint-Martin, 1989, p.10.
211 «“painting and Film” iz Rudolf Arnheim, [1977] 1997, pp.86-88.
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medida em que este também lida com a criagdo de imagens, Arnheim

escrevia que

«Film almost never deals with nonmoving pictures as do painting
and photography.»?12

Para, mais adiante, completar:

«Things are very different, though, when we are talking about a film
style that eliminates everything naturalistic from the very beginning, thereby
shifting the nature of the entire film to a different plane. 1t is common know-
ledge that the drawings in animated films do not just seem to be drawn, but
are supposed to seem like it. The same goes for marionette or puppet films.

One can imagine animated film, at least color animation, as develo-
ping into a painting on filn, which would by no means have to utilize only
caricature, but could expand the means of painting into an art of time and

motion.»?13

Se, no primeiro paragrafo, Arnheim aponta a mudanca de natu-
reza do «nteiro filme» para um plano diferente do — entio — comum-
mente atribuido ao cinema corrente, ja no segundo paragrafo, transfere
a questao para fora do filmico, esvaziando de sentido a observacao an-
terior. Assim, fica-se com a ideia de que este autor nao soube ou nao
quis concretizar a sua primeira percepcao, preferindo optar pela soma de
uma dimensao — o tempo — e de um atributo — o movimento — a pin-
tura. Como resultado, no lugar da proposicao ¢ analise de uma materia-

lidade expressiva filmica radical e inteiramente assumida como diferen-

212 Cfy. “Painting and Film” iz Rudolf Arnheim, [1977] 1997, p.86.
213 Cfy. “Painting and Film” 7# Rudolf Arnheim, [1977] 1997, pp.87-88.
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te, vemo-lo conduzir a questio — tal como outros, mais recentemente?!4
e nao s6?!> — para uma arte exterior ao cinema, a pintura, de meios
expandidos mas, por isso mesmo, nao alterados. A propria definicao de
adicdo contém a afirmacdo pela qual o seu resultado é sempre igual a
associacao de partes que, em si mesmas, nao sao alteradas pela ope-
ragao. Acessorios, portanto. Se no primeiro paragrafo se entreve a cons-
tatacdo de uma mudanca de natureza no seio do filmico, ao nivel da sua
esséncia, no segundo desanimamos perante a sugestdao limitada e in-
consequente de uma nova arte do «tempo e do movimento» proveni-
ente de um conceito de pintura que nao lhe corresponde. F sabido que
— desde Cezanne, particularmente — a motivagao pictorica nao se
apouca no interior de limites impostos pela simples aproximagio ao
objecto natural, preferindo ocupar-se ostensivamente em tomadas de
consciéncia sobre a realidade dos objectos e sobre si mesma. A imagem
da pintura, nao esperariamos que o filme pudesse continuar a ser visto
numa perspectiva que decorre do modo tnico de produgao de imagens
no ambito da pretensa exacta representacao do objecto natural, ja que

nem sequer a fotografia aceita este modo incipiente e ingénuo de in-

214 Cfr. observagio de Lev Manovitch citado na primeira parte desta tese.

215 Cfr. G. Sadoul, 1959: «[...] les développements de I'animation, sous toutes ses formes, ont
pour notre époque et l'art du film plus d'importance qu'aucune révolution technique.
L'animation devient sous nos yeux la cinéplastie prophétisée au début des années vingt par
Elie Faure et Fernand Léger. Cette cinéplastie n'est pas tant une nouvelle forme de ciné-
ma, qu'un nouvel art plus proche des autres atts plastiques que du cinéma proprement dit.
Ciné-dessin, ciné-peinture, ciné-sculpture, ciné-architecture tendent a rejoindre certains
genres nouveaux du cinéma (dont les prototypes furent le GUERNICA de Resnais ou
I'TVAN d'Eisenstein) au sein d'un nouvel art qui dégage les arts plastiques de leur im-
mobilité fixée, en leur intégrant deux nouvelles dimensions: le mouvement et le temps.»
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terpretar a sua propria tecnologia. A imagem do conhecimento técnico
e cientifico, da arte em geral e, também, da poesia, a pintura tornou-se
um dominio do conhecimento e da expressao humana cuja apreensao ¢
cada vez mais estranha e dificil ndo sé para a gente comum como,
também, para aquele que, no processo de aquisicao de conhecimentos e
competéncias, nao se interessou pelos processos pictoricos, o que
permite inferir a necessidade de aprendizagens especificas, de uma
literacia. Ao mesmo tempo, o cinema fotografico e narrativo tornou-se
primeiro dominante e, depois, vulgar — particularmente o americano —
ao encontro das bilheteiras e imposicoes de televisdes e centros
comerciais. E a partir dele que, ainda hoje, se definem quer as ex-
cepgoes quer as margens do «facto filmico». Qualquer pessoa aceita
reconhecer a sua ignorancia perante uma expressao algébrica ou um
texto cientifico; contudo, quase ninguém o faz perante um quadro ou
um filme sem que sejam estes a ser postos como inadequados. F dificil
encontrar alguém que, inadvertidamente, tenha uma percepgao diversa.
E, contudo, ha muito que sao Obvias as insuficiéncias dos vocabularios
e estruturas verbais e iconicas tradicionais na demanda que motiva os
autores: poetas, musicos, artistas e, até mesmo, cientistas. Tera sido esse
o grande desafio de Fernando Pessoa?!¢. A expressao artistica, poética,
contemporanea pressupoe estruturas tedricas e sensiveis emersas para

ligar, uns aos outros, os novos conhecimentos (de uma natureza nova)

216 Cfr. Alain Badiou, “Uma tarefa filoséfica: ser contemporaneo de Pessoa”, 1999 [1998],
pp.57-68.
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que o homem vem obtendo de si e da realidade. No que se relaciona
com o filmico, estas transcendem claramente as estruturas figurativas
evidentes e imediatas que decorrem da apreensao do real pelo modelo
da Perspectiva Natural. Essa é, também, a constatacio de Fernande

Saint-Martin:

«Alors que lapprébension du réel par le mouvement concret nous
livre la réalité d’un espace quantique et les caractéristiques sensorielles et
étendues des objets, ['wil vient nier cette expérience directe pour construire un
espace-illusion, qui n'est qu'une plus on moins heureuse approximation de
Lexpérience humaine. Pendant que le corps vit dans la chalenr et le froid,
Lhumidité et la sécheresse, la pression et l'obstacle qu’offre 'espace a nos vo-
lontés de déplacement, ['wil ne voit que le vide entre deux points que déli-
mitent des formes colorés et finies, posées a une certaine distance les unes des
antres. Lui qui a prétendu revendiguer comme son objet propre et exclusif
Lart pictural, que connait 'wil véritablement du principe du plaisir et de no-
tre intégration dans le temps? Sur le plan existentiel, I'homme est trés tot

dépossédé de son wil et par son wil.»*'

Se, por um lado, o filme animado se assume a partir do dispo-
sitivo conceptual e técnico que suporta o cinema, por outro — e logo a
partir dos primeiros filmes — manifesta-se como o seu reverso questio-
nando-o no essencial: exibe o gesto no controle do filmico enquanto lhe
subtrai a evidéncia permanente do desenho; exibe o ecrd pela osten-
tacao da linha sobre a frontalidade da superficie de projec¢ao da ima-
gem, pondo em crise a fotografia filmica; exibe a sensibilidade da ma-

quina apropriando-se dela; exibe a fractura entre sensagoes e linguagens

217 Fernande Saint-Martin, 1989, pp.10-11.
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retirando ao filme a univocidade das estruturas verbais e confrontando-
-as com modos de significagdo que decorrem de uma experienciagao
nao-verbal que, simultaneamente, ¢ prévia e sucede a significacao ver-
bal. E, ainda: porque se coloca como fazer ‘pré-histérico’ no seio das
imagens técnicas, pos-historicas; porque, continuamente, se refere a um
pré-cinema a partir de uma posi¢ao pos-cinematografica; porque tem
origem no dispositivo filmico do cinema mas ultrapassa-o e subverte-o,
colocando um ponto de referéncia a partir do qual exibe a verdadeira

esséncia da imagem no cinema fotografico.

O animador ‘branqueia’ a caixa preta do dispositivo técnico do
cinema, apropriando-se dela, inquirindo-a e integrando-a fisiologica-
mente. Mas, fazendo-o, assume-se a partir de uma posi¢ao real: o
trabalho poético, de onde emerge o filme animado, deve captar a ener-
gia vital sem a sublimar ou idealizar, sem a dissipar em figuras frouxas e
equivocas, acompanhando os fluxos e as rupturas no seio de uma hu-
manidade contemporanea e manifesta na tecnologia que criou para si e

por si.

Modos grificos sobre uma superficie

Uma imagem ¢ uma superficie que se assume sempre como Jsezdo
especificamente diferente daquilo que ¢ fisicamente: como «continuum

tactil anterior a superficie»?!s.

218 Alois Riegl, “Les trois périodes de Part antique”, in Roberto Salvini, 1988, p.149.
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Comegando por exibir a sua qualidade, 6bvia, de elaborado gra-
fico sobre um plano — o do ecrd, aquilo que, no filme animado, se
oferece a0 espectador enquanto imagem, propoe-se zambén como coisa
independente de uma relagao referencial, chamando a atengao para si
prépria — mesmo quando se trata do registo fotografico de uma cena
tridimensional. O filme animado admite os dois regimes e reclama para
si mesmo toda a gama de possibilidades expressivas que advém do jogo
entre a evidéncia da condi¢io material da imagem enquanto presenca
sobre uma superficie e o significado que vai assumindo no tempo

quando ¢ posta em lugar de qualquer coisa.

Em Paris, no verao de 1908, foi exibido um filme cujas imagens
tinham sido desenhadas a mao, uma por uma. Intitulava-se FANTAS-
MAGORIE?Y, tinha sido realizado e animado por Emile Cohl e durava
menos de dois minutos. Uma linha branca sobre fundo negro aparecia
logo depois do logotipo da Gaumont, apés o que, rapidamente, a mao

do autor — visivel no ecra — desenhava um palhago. Para Esther Leslie:

«Cobl with his Fantasmagorie forges an illusion, but disabuses
viewers too. Through the intervention of the artist’s hand, through the know-
ing play with the surface and depth, and through an acknowledgement of
screen, simulation and situation, Cobl reveals the derivation of the over-lively

objects. The illusion struggles against the illusory.»*>0

219 Para outros detalhes sobre este filme cftr. Donald Crafton, 1990, pp.257-8.
220 Esther Leslie, 2002, p.2.
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Na sua juventude, em Glasgow, McLaren assistiu a projec¢ao de
UN DRAME CHEZ LES FANTOCHES (1908), também de Emile
Cohl:

...] ce fut une révélation qui me marqua profondément et influen-
ca beancoup mon travail. |y trouvais ['animation dans sa forme la plus pure
et inégalable, elle semblait la quintessence de ['animation, ni altérée ni in-
fluencée par les idées et par les méthodes du passé ou d'antres moyens. Le
film jonissait du fait d’étre dessiné avec une ligne qui ponvait bonger, elle

respirait de ce savoir et en suivait la logique»**!

A esta forma elementar de animacio iriam opor-se GERTIE
THE DINOSSAUR (1914), de Winsor McCay, e, mais tarde, o desenho
animado dos Estudios Disney, paradigma do tipo de animagao que
sempre caracterizou a maior parte da produc¢do americana, como cons-

tatava Norman MclLaren:

«Gertie the Dinosaur fentait de nier et de fuir le fait d’étre des-
siné d’une seule ligne; c’était un tour de force, techniquement brillant, mi par
la logique encombrante du naturalisme, lequel annongait et représentait le
premier symptime d'une tendance qui devait caractériser I'Ameérique durant
trente années successives, en dominant pendant trois décades la plupart des
dessins animés. Cette tendance consistait en un rapprochement continu vers
un naturalisme toujours plus grand, avec I'abandon progressif de toutes les
caractéristigues qui rendent le dessin animé si particulier, la négation crois-
sante du fait que le dessin animé n'est rien dautre que des lignes et des

surfaces peintes»*>?

221 Norman McLaten, 1954a; cit. in A. Bastiancich, 1997, p-176-177.
222 Thidem.
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O que nio exclui a excep¢ao poderosa da série americana

FELIX THE CAT223:

«Felix, the lively illusion from an artificial world, has no physical
limitations: he escapes a melting igloo by climbing aboard a delicately ani-
mated wisp of smoke; exclamation points, symbols of Felix’s thoughts, are

transformed into forceps to remove a walrus’s sore tusks, which in turn be-

come skis for Felix»??*

e ainda, nas palavras de Bela Balasz:

«Appearance is the sole reality bere and art is not made into reality.
When Felix the Cat bends its tail into the shape of a wheel, he can already
roll away on it. No need for it to turn into the reality of a wheel. A drawn
wheel is good enough for a drawn cat. In Sullivan’s drawn world there are
no miracles; for in it there are only lines and these function according to the

shape they take on.»*?>

Com a aplicagao definitiva das regras perspécticas, apés o Re-
nascimento, a no¢ao de suporte material do desenho ¢é substituida, na
percep¢ao daquele que observa a imagem, pela de plano imaterial do
quadro ou plano de representagiao. Trata-se de um conceito que vinha
sendo implementado desde a época romana e que acompanha evolu-

cOes semelhantes do espago cénico, durante a qual este se transforma

223 Série produzida por Pat Sullivan e desenhada e animada por Otto Messmer. ‘Master Tom’
(o protétipo de ‘Félix the Cat’) apareceu pela primeira vez em FELINE FOLLIES. John
Canemaker infere a data — 1919 — a partir de um artigo na revista Mowving Picture World,
datada de 2 de Agosto do mesmo ano, anunciando as séries da Paramount Magazine e os
nomes dos produtores para ela contratados. ‘Master Tom’ seria batizado de ‘Félix the Cat’
no ano seguinte. Cfr. John Canemaker, [1991] 1996, p.169.

224 John Canemaker, [1991] 1996, pp.102-103.

225 Bela Balasz, Theory of the Film, New York: Dover Publications, [1945] 1970, citado em
John Canemaker, [1991] 1996, pp.103.
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em espago cavo??. O ecra de cinema ao propOr-se enquanto janela esta-
belece com ele uma relacio de continuidade e de coeréncia, como

vimos anteriormente.

A superficie, sobre a qual se dispdem os tracos que constituem o
desenho, apresenta sempre um duplo aspecto: por um lado é o susten-
taculo material da imagem e, por outro (o da prestagao perceptiva), po-
de assumir varios graus de inclinacao, tornando-se, neste ambito, parte
estrutural do processo de reconhecimento. Esta fungao estrutural e es-
truturante da imagem grafica é absoluta, fazendo assim que a superficie
de suporte informe sobre a posi¢io dos objectos representados. O ter-
mo ‘posi¢ao’ é, aqui, usado no seu duplo significado de colocagio fisica do
observador relativamente ds coisas observadas e de intencao comunicativa preferen-
ctada de alguns contesidos perceptivo-cognitivos, respeitante a outras possibilidades. O
plano de visao e, consequentemente, o0 modo pelo qual os objectos se
dispéem numa apresentagao grafica, s6 pode ser de dois tipos: a) frontal
— quando os planos representados encontram perpendicularmente o
eixo 6ptico; b) inclinado ou longitudinal — quando esses planos apare-
cem inclinados ou paralelos em relagao a esse eixo. J. J. Gibson estabe-

lece a distingao entre eles da seguinte maneira:

«Consider for a moment the physical environment from which light
zs inflected and which is projected on the retina. The problem of distance per-
ception has been reduced to the question of how we can see surfaces parallel to

the line of sight. These will be called longitudinal surfaces to distinguish them

226 Frwin Panowsky, 1975, p.89.

174



from frontal surfaces, which are perpendicular to the line of sight [...] The
surfaces of the physical environment and its parts are either longitudinal,

[frontal or somewhere between these two exctremes.»**

A importancia que estas disposi¢oes do plano assumem no pro-

cesso comunicativo grafico ¢ incontroversa.

As modalidades de imagem cuja produg¢io tem por base o plano
frontal sio imensas e nao significam apenas o real visivel mas aspectos
que nele nao se esgotam, exigindo métodos tao rigorosos quanto o po-
dem ser as representagdes da geometria de Monge ou — no ambito dos
conceitos — as representagdes esquematicas da quimica e bioquimica ou

das transformacoes fisicas do ambiente.

Na Historia, a emergéncia e enfatizagao do plano frontal na ela-
boracdo de imagens aparece como resisténcia a representa¢ao tridimen-
sional ou em plano longitudinal e como opgao pela autonomia e com-

plexizagao das modalidades de representacio.

A Idade Média é a época na qual aparece a principal reac¢do ao
afundamento do espago da representacdo grafica, pela emergéncia da
separagdo ostensiva entre plano fenoménico da imagem e plano da re-
presentacao. A desagregacao progressiva da espacialidade projectiva nu-
ma pluralidade de representagdes singulares, mantidas juntas com extré-

mo requinte, ¢ visivel nos mosaicos paleo-cristaos:

2277J. Gibson, 1950, p.66.
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«Dans les derniers temps de I'Antiquité et en rapport avec la place
de plus en plus grande faite aux influences orientales [influéncias re-
solutamente contrarias a representacdo em perspectiva] (dont, bien
sir, ici encore, ['apparition n'est pas la cause de ['évolution nonvelle mats, an
contraire le symptome et l'instrument), le paysage de libre profondeur et les
intérienrs clos commencent a se désagréger, la technique de la disposition en
enfilade apparente s’efface de nouvean an profit de la_juxtaposition et de la
superposition; les éléments singuliers du tablean, figures, édifices ou paysages,
Jusqu’alors auntant contenus que composants d'une spatialité organique, se
métamorphosent, devenant des formes qui, pour n’étre pas complétement inté-
grées dans le plan, n'en sont pas moins totalement référées an plan; se déta-
chant sur un fond d'or on sur une plage neutre, ces formes sont désormais
accolées les unes aux autres, sans aucun respect pour la logigne gui avait
preécédemment présidé a la composition. Cette évolution, sensible des le 1le
siecle apres |.-C., se manifeste avec de plus en plus d’évidence jusqun'an 1'Ie

stécle.»?28

«Parallelement a sa quéte de la surface, I'art byzantin cherche a va-
loriser ['élément qui, a lintérieur de ce nouvel univers, pouvait représenter le

seul moyen de consolidation et de systématisation: la ligne.» %

Desde as suas primeiras manifesta¢oes, o filme animado recusa
assumir o ecrd apenas como uma brecha atravessada pelo olhar a partir
de um «esconderijor. Opde-se e evidencia-se, perante o espectador,
enquanto superficie plena e tangivel demonstrando que a janela aberta
pelos irmaos Lumiere que, a0 mesmo tempo que conduzia o olhar, se
omitia enquanto plano figurativo, podia ser cegada. Ao recusar a re-
presentacdo em perspectiva como modo unico de elaboragao grafica, o

filme animado abre — como especifica da sua singularidade — a pos-

228 Frwin Panofsky, 1975, p.94-95.
229 Erwin Panofsky, 1975, p.100.
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sibilidade de fazer entrar na sua actividade real a totalidade da signi-
ficagdo, isto ¢, pondo termo a separagao delimitada e convencional
entre significacao e realidade. Refirando-se da ‘arte’ pela conquista de um

trabalho verdadeiro.

Os filmes de Emile Cohl manifestam e consolidam essa des-
coberta. Os elementos graficos, que compdem a imagem, podem nio
ser sujeitos a relagoes de corporalidade mimica e de espacialidade pers-
péctica, sem que a ligacdo comunicativa com o espectador se perca. Um
outro tipo de articulagio pode ser estabelecido entre aqueles. Em
termos espaciais: as linhas podem constituir uma espécie de tecido, de
textura ou tessitura, composta em relagdes de justaposicao e sobre-
posicao. No tempo: a evolu¢aio em metamorfose domina apelando,
umas vezes, para o reconhecimento das formas em regime de repre-
sentacdo e, noutras, titubeando na fronteira entre estas ¢ a forma da sua
propria existéncia grafica material, como no caso — evidente — dos

‘gags’ dos filmes da série FELIX THE CAT.

Actualmente, é comum encontrarmo-nos perante sistemas com-
plexos de elaboragio grafica, sobretudo no ambito de algumas pesqui-
sas da arte contemporanea, do design de comunicagao e da psicologia.
Aquilo que, graficamente, é proposto tende a evidenciar e a pér em
discussao a dinamica formal, a ambiguidade e a criatividade dos pro-

cessos quer de codificagao quer de percepcao visual®'. Neste contexto,

230 Ver, nesta tese, o paragrafo “Um espectador especifico”.

177



o filme animado sempre se mostrou actual. Da sua singularidade faz
parte a indagacdo e confronto dos proprios meios de significagdao, na
prospec¢ao dos limites nos quais as linguagens disponiveis se preci-
pitam no zsignificante, abrindo novos ensejos poéticos pelo entre-

cruzar tenteado de outras possibilidades.

Como vimos em paragrafos anteriores, nao deve ser esquecido o
facto de que o modelo de representagao grafica escolhido, o tipo de
manipulagdo a que sdao sujeitos os materiais, tem implicagoes sobre as
caracteristicas pelas quais emerge a singularidade dinamica do filme.
Nas séries da UPA?1 por exemplo, a animagao sincopada, essencial,
adequa-se perfeitamente ao despojamento do tratamento grafico, cons-
truido na explorag¢ao da pregnancia expressiva das formas em relagao
aos contextos graficos e dinamicos escolhidos: um trapézio — simul-
taneamente visto como forma geométrica e como signo grafico —
implica um tapete e, logo, no contexto narrativo, o chao de uma sala; o
mesmo poligono, em posi¢ao vertical, supde um quadro ou uma porta
e, logo, uma parede. Do mesmo modo, o pedalar faz surgir uma
bicicleta e o dobrar do corpo, uma cadeira. Se nos filmes de Emile Cohl
a linha nao é mais que uma linha, nos filmes da UPA a superficie é s6

isso mesmo: formas que se estendem, transformam e evoluem sobre

231 United Productions of America, fundada em 1945 por um grupo de animadores dirigidos por
Stephen Bosustow. Produziu as séries MR. MAGOO e GERALD MCBOING-BOING
entre outras. Significou, no panorama do cinema de animacio americano dos anos 40 e 50,
uma verdadeira revolucdo de estilos. Vulgarizou ndo sé novas tendéncias formais como
introduziu o ‘quotidiano americano’ num universo até ai dominado por Disney.

178



outra superficie, isto é, em que a forma plana ja ndo ¢é o indice
articulado de uma espacialidade imaterial, mas a superficie impera-

tivamente bidimensional do ecra que suporta materialmente o filme.

O que é desenhar?

Embora no contexto da critica de arte e da estética (no ambito
da Action Painting, por exemplo) se insista as vezes sobre a importancia
do gesto no contexto dos modos de elabora¢io da imagem, de facto
nunca houve uma teoria coerente que abordasse a cooperagao entre o
olho e a mio, ainda que a relacao cinestésica entre a pele, a articulagao e
o musculo, por um lado, e a cinestesia visual, pelo outro, tivessem sido
enfatizadas enquanto percepgdes transitorias no ambito da psicologia

experimental?32,

Geralmente, o desenho tem sido considerado como um instru-
mento docil do qual todos podem servir-se. Do ponto de vista da uti-
lizacdo e leitura corrente de imagens desenhadas, a aprendizagem nao
chega nunca a por-se como questao. Excluidas algumas no¢oes basicas
relacionadas com a Geometria Plana — ensinadas durante o ensino
basico — ou com a Perspectiva e a Geometria Descritiva — durante o
ensino secundario, no nosso pafs a formac¢ao nesta area comunicativa so

se coloca como obrigatoria dentro do préprio campo de especializagao.

232 Cft. capitulo 12 ,“Looking with the Head and Eyes”, assim como o paragrafo “The Fun-
damental Graphic Act”, p.275, em James J. Gibson, [1979] 1986.
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Se exceptuarmos a psicologia experimental — em particular a da
percepe¢ao visual, que estuda a imagem desenhada por motivos dife—
rentes daqueles pelos quais € realizada e usada — nunca ninguém sentiu
a necessidade de analisar e compreender o seu funcionamento ou
explicar a sua ampla disponibilidade em absorver fun¢des comuni—

cativas diversas?33.

A definicio do desenho s6 aparece como questao quando os
investigadores tentam fazé-lo a partir da no¢do de imagem enquanto
representacdo. Coloca-se, entdo, o problema do tipo de relagao entre a

percepe¢ao da imagem e a percepgao do mundo fisico, visivel.

Neste contexto, Arnheim?3* insistia no facto de nao ser possivel
compreender a natureza da representagao visual enquanto se continuas-
se a tentar fazé-lo a partir das projec¢oes Opticas dos objectos materiais
que constituem o nosso mundo fisico. As imagens e esculturas, qual-
quer que fosse o seu estilo, possuiriam propriedades que nao poderiam
ser explicadas apenas pela mera modificacio do remanescente percep-
tual recebido através dos sentidos. E isto seria verdade, também, no que
refere a sequéncia de fases tipicas durante as quais se desenvolve a
capacidade de constru¢ao de formas — graficas ou escultoricas — em

funcao de uma representagao:

«lf we assume that the point of departure for visual experience was
the optical projections supplied by the lenses of the eyes, we would expect that

233 Fixclui-se a obra de Manfredo Massitoni.
234 Arnheim, 1956, p.163.
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the earliest attempts at imagery would cleave most closely to these projections.
To be sure, they would resemble their models no more faithfully than a
limited power of observation and limited technical dexterity would permit,
but the intended image, transpiring through those clumsy endeavours, should
surely be that of the optical projection. Any deviation from that model, we
would expect, would be a later development, reserved for the freedom of

mature sophistication. But instead, the opposite is true.»*>>

Na crianga, os primeiros grafismos nao mostram nem confor-
midade a aparéncia realistica nem, tampouco, as esperadas projeccoes
espaciais. Argumentou-se, naturalmente, que a inépcia infantil seria de-
vida a falta de maturidade e que as criangas seriam tecnicamente in-
capazes de reproduzir aquilo que percebem. Mas, quem conhece bem
os desenhos infantis e os compara com os de um adulto inabil que, por
exemplo, tente copiar uma fotografia, sabe bem qual é a diferenca.
Arnheim sugere a representacao de uma orelha?’: por muito inseguros
que sejam os tracos na representacao do adulto, o objecto real sera re-
conhecivel; sera, contudo e sempre, fundamentalmente distinta dos dois
circulos concéntricos do desenho da crianca, declara Arnheim, corres-
pondendo um ao bordo exterior e o outro ao buraco no interior. Ne-
nhuma incapacidade motora ou técnica podera explicar esta diferenca.
Niao sera, concerteza, a falta de cuidado e de concentracdo, tanto na

observacao como na elaboragiao, que reconhecemos serem, nas cti-

235 Arnheim, ibidem.
236 Arnheim, 1956, p.163-164.
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angas, ainda que muito pequenas, quase sempre superiores aos dos

adultos.

O prazer do gesto

Porque é que as criangas desenham e o fazem espontaneamente?
A investigacdo parece nao ter considerado esta questio como interes-
sante, dado as respostas serem escassas. Muito provavelmente porque
as expectativas 6bvias dos estudiosos nela ndo parecem encontrar fun-
damento, enquanto que outras nio ofereceriam tantas dividas. Como

Fernande Saint-Martin constata:

«Quel n’est pas notre étonnement aujourd hui devant le superbe deé-
dain de 'homme préhistorique qui relegue au fond des cavernes obscures ses
premiers gestes, et combien achevés, de figuration plastigne. C'est un lien
analogne qu'établit l'enfant des ses premiers mois, avec ses trajets plastiques
et corporels dans ['espace, dans la joie du monvement du bras sur un mur ou

sur une feuille blancher

Enquanto mae, pude assistir a primeira fase do gesto grafico da
minha filha e a0 modo como, repentinamente a partir dos 16 meses,
desatou a marcar qualquer pedago exposto de parede com gestos semi-
-circulares largos; polvilhando-os, depois, com pequeninos zig-zags exe-
cutados com precisao e for¢a no espaco de um centimetro quadrado.
Esta fase precedeu a representacao da figura humana completa — do

tipo girino — que, também de forma repentina, surgiu por volta dos 25

237 Fernande de Saint-Martin, 1989, p.11.
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meses. Na altura, dado tanto o pai como eu desenharmos, os seus gra-
fismos foram tomados como imitagao do nosso gesto. A minha intui-
¢ao de mae dizia-me, contudo, que a minha filha estava a tomar posse
de si e do mundo e que o seu desenho — que acordava em mim recor-
dagbes antigas e recentes — era o se# meio de objectivacdo e de ligacao
articulada, organizada, do fodo em presenca; tomado este, a0 mesmo
tempo, como interior e exterior do seu préprio pequenino corpo e con-
siderado a partir dele; gesto, simultaneamente, de exploracdo, de inte-
gracao e de vinculagao. Qualquer coisa deste periodo parece permane-
cer nos desenhos deambulatérios e repetitivos que vamos fazendo en-
quanto falamos com alguém ao telefone, como residuo de um funcio-
namento antigo que manteria, contudo, algumas das fungoes. Assim

como os gestos que vamos fazendo enquanto falamos.

Os termos usados para designar esta fase grafica, fundamental,
ou os seus resultados, ndo dao conta da importancia que esta assume na
evolugao global da crianga — garatujas, gatafunhos, garabatos, rabiscos,
sarrabiscos, riscalhada — embora, em psicologia?3¥, sejam usados com
frequéncia como meio de diagndstico no contexto do desenvolvimento
infantil. Nem, tampouco, parece ter havido qualquer interesse em ela-
borar uma teoria do desenho a partir da evidéncia da relagao cinestésica
forte que parece haver entre o olhar e o movimento do braco (e do

corpo) na crianga que desenha.

238 Cfr. sobre este assunto Glyn V. Thomas, Angele M. J. Silk, 1990.
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Em geral, os investigadores concordam que, nesta fase, os de-
senhos nao sao realizados com a intencdo de representar alguma coisa.
Piaget?¥, por exemplo, considerava-os como sendo apenas puro diver-
timento e exercicio. Arnheim assumiu uma opinido semelhante, su-
gerindo que estas primeiras garatujas ndo seriam ‘representacoes’ mas
‘presentacdes’, nas quais o ‘impulso motor’ dominaria fortemente?4, F
certo e comummente aceite, ainda, que tanto o desenho como a escrita
evoluem a partir destes primeiros gatafunhos e que estes contribuem na
crianga, antes de mais, para o registo progressivo do movimento do seu
proprio corpo, s6 mais tarde sendo adoptados para delinear alguma

coisa.

A relagio entre a mao e a ferramenta

Entre todas as ferramentas manuais inventadas, é especialmente
importante o grupo que possibilita a execuc¢do de tragos sobre uma su-
perficie: buris, canetas, lapis, marcadores, pincéis, trinchas. O registo
conjunto e progressivo da memoria do movimento do brago que exe-
cuta um risco, e da memoria visual, igualmente progressiva, da execucao
deste ultimo, nio ¢é transitorio mas constitui fundamento: permanece
enquanto zwariante*! no sistema visual da crianga que cresce. Esta, ndo

¢ uma abstrac¢ao ou um conceito, mas uma modalidade grafica estavel,

2397, Piaget, B. Inhelder, 1969.
240 Rudolf Arnheim, [1956] 1984, p.171.

241 Cfy, “A Theory of Drawing and its development in the child” em James J. Gibson, [1979]
1980.
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constituindo, em conjunto com outras invariantes e em articulacio com
a lingua, o fundamento de todas as linguagens graficas e de todos os
modos de ver. So elas: a linha, com um principio e um fim, ou conti-
nua (o horizonte); a linha direita, a linha curva, a linha com contra-
-curvas ¢ a linha quebrada; a linha aberta ou que, voltando para a sua
origem, se fecha; a orientagao da linha; a dimensao da linha; a qualidade
da linha; a linha como ligacao entre duas marcas; o alinhamento de mar-
cas; a linha que se cruza com outra ou consigo mesma, produzindo uma
intersec¢ao; duas linhas que seguem uma ao lado da outra e que, por
isso, sao paralelas; duas linhas que coincidem uma com a outra; etc. (a
lista é virtualmente infinita e vai do mais simples para o mais com-
plexo)??2. Assim que aparece, a linha tracada veicula e fixa um certo
namero de invariantes — irreductiveis — também no espaco. Relacoes
que o adulto ira reter, de modo mais ou menos consciente, e que Fer-

nande Saint-Martin resume assim;

d...1 a) la création d’un espace environnant sensibilisé par le dyna-
misme graphique; b) un élément de monvement et de direction, et en ce sens
toute ligne est un vectenr; c) un élément de mimétisme on de référence anx
objects de l'expérience antérienre, naturelle ou culturelle; d) une certaine sym-
bolisation dn monde de l'excpérience de celui qui en la tracant lui imprime un

graphisme donné. C'est-a-dire que par son graphisme, l'espace qu'elle fait

242 para Manfredo Massironi, «1) a caracteristica do sinal (traco); 2) a posicio fenomenista do
plano de representacio; 3) o processo de enfatismo-exclusdo dos elementos postos em
relacdo pela representacio, ou seja, a finalidade informativa imediata para que esta tende»
constituem os elementos primarios de todas as linguagens graficas. Cfr. Manfredo
Massironi, [1972] 1983, p.24. A lista de invariantes, que aqui se expOe, corresponde a uma
combinatéria entre a proposta de Gibson (p.276), que contempla tanto os mecanismos de
percepcio quanto os de execugdo, e o conjunto elementar de variagdes que Massironi en-
globa como «caracteristica do sinal (trago)» na elaboracao grafica.
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naitre, sa tension et son mouvement, la premiere ligne tracée sur une feuille
blanche rend compte non senlement d'une qualité émotive, mais de notre fa-

con d'excister dans le monde.*+

Pela gratificacao afectiva proporcionada pelos efeitos de sentido
bem sucedidos, tanto na descodificacio como na codificagao das figu-
ras, e que funciona como ratificagao, a fixagao de invariantes ird contri-
buir na constituicao do sistema semantico que, em simultaneo, depende
da codificacio da experiéncia perceptiva precedente segundo relacoes
de correspondéncia e codificacio convencionadas, como vimos, pos-
sibilitando também a comunicacdo e a representagao grafica de con-
ceitos e objectos. Os riscos que a crianga deixa sobre o papel nao sao,
por isso, apenas manchas, linhas e contornos de formas, mas corres-
pondem a aspectos primarios e distintos quer da organiza¢ao espacial e
emocional do ambiente em func¢io da relagio que com ele pode manter,
quer de uma linguagem grafica em fase elementar. Enquanto desenha,
pode estar a olhar para um objecto concreto ou a pensar sobre qualquer
coisa real ou completamente imaginada; em qualquer dos casos, estara a

integrar invariantes no seu sistema cinestésico.

Isto ¢é igualmente verdadeiro para o artista. Quando Giotto de-
senhou o circulo perfeito, a sua mao nao era controlada por nenhum
compasso. Era, contudo, conduzida por alguma coisa, a saber, a invari-
ante grafica de croularidade que a memoria, simultaneamente, visual e

cinestésica do seu corpo tinha apreendido e fixado durante o tempo da

243 Fernande de Saint-Martin, 1989, p.13.
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sua aprendizagem. E bonita, mais uma vez, a maneira como Jalio Po-

mar descreve o processo de desenhar um circulo:

«Se fizeres um circulo, podes pensar nesse circulo como uma imagem
geomiétrica apenas. Ao mesmo tempo podes fager passar por esse circulo toda
a tua experiéncia; podes comegar por ver nele maga, laranja, seio, rabo, ett.
Toda a tna vida esta a entrar e a sair nesse circulo. Para pensares apenas

circulo, € preciso fechar a porta.»*+*

Construgio da linguagem

Todos nés pensamos ter uma ideia precisa de como esta apren-
dizagem se processa. As teorias tradicionais do desenho assumem que
este se faz ‘4 vista’, ‘de memoria’ ou a partir ‘da imaginagao’ e que, por
consequéncia, o desenho sera sempre uma copia. Assim, a copia de uma
imagem percebida seria designada ‘desenho a vista’; a copia de uma ima-
gem guardada na memoria corresponderia a um ‘desenho de memoria’s
e a copla de uma imagem feita a partir de varias impressoes visuais cha-
mar-se-ia ‘desenho de imaginagao’. Segundo Gibson?#, esta concepgao
do desenho ¢ consistente com as teorias que assumem uma imagem
Optica na retina, uma imagem fisiolégica nos receptores retinicos, uma
imagem transmitida pelo nervo 6ptico, uma imagem cerebral no cére-
bro e, finalmente, uma imagem mental na mente, sujeita a todo o tipo
de transformacdes criativas. Estas teorias — que sdao aquelas que, prati-

camente e ainda hoje, condicionam a investigacao no dominio da per-

244 Julio Pomar em Helena Vaz da Silva,1980, p.42.
245 James J. Gibson, [1979] 1986, p.278.
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cepcao visual — radicam no construtivismo de Helmholtz (1821-1894),
decorrente do modelo da Perspectiva Natural, pelo qual as representa-
cOes internas que fazemos dos objectos visiveis surgiriam a partir do pa-
drio de luz projectado na retina. Segundo este ultimo, no processo de
percepe¢ao seriam, igualmente, requeridas e integradas informagdoes sen-
sfveis obtidas anteriormente assim como a influéncia de experiéncias vi-
suais passadas (i.e. a memoria), tal como expectativas sobre qual o con-
texto provavel da informagdo e sobre quais os aspectos mais importan-
tes da cena, tidos em conta os objectivos do comportamento corrente
d.e. a atencdo). Por outras palavras, a representacdo dos objectos de
uma cena corresponderia ao resultado mediado e obtido pelo processa-
mento de dados provenientes dos olhos juntamente com informagcio
recebida dos mecanismos da memoria e da atengao?#. Seguindo a pers-
pectiva de Yantis, a ideia de Gibson de que a percep¢ao é — num certo
e importante sentido — directa, constituiria no contexto a mais notavel

das alternativas.

Como ¢é que as teorias tradicionais, arreigadas até mesmo na-
queles que investigam os modos graficos de codifica¢do e articulaciao da
informacao, explicam a execu¢ao de um elaborado grafico? Uma meta-
fora antiga mas frequentemente usada ainda hoje, ainda que de modo
implicito, ¢ a que assume a projec¢ao da imagem a partir do olho. Mui-

tas pessoas que ignoram os processos de visio e de elabora¢ao das ima-

246 Cfy, Steven Yantis, 2001, p.2
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gens, acham-na facil de aceitar. Esta no¢ao produz uma plausibilidade
falsa fundada no facto de a sensagao persistir posteriormente ao estimu-
lo dos receptores retinicos com uma luz forte e ser visivel em qualquer
superficie quando olhada imediatamente depois. Se a imagem fisiologi-
camente impressa na retina pode ser devolvida ao exterior, porque ra-
zao nao poderemos nés conceber uma imagem mental projectada no
cérebror Assim, assumindo este principio como efectivo, desenhar a
vista consistiria em olhar o modelo, retirando dele a imagem, e, olhando
a folha de papel, contornar nela a imagem projectadal O desenho de
memoria ou de imaginagao seria diferente apenas pelo facto de obrigar
o artista a ter de ‘consultar’ a memoria antes de poder projectar a ima-
gem no papel. Para a opiniao comum, talvez desenhar nao seja exacta-

mente assim mas ‘mais ou menos’ assim.

Para Gibson, quem desenha nao replica ou copia — qualquer que
seja o sentido dos termos — mas marca uma superficie de modo a
despoletar, no observador, o reconhecimento de configuracdes de
invariantes enquanto registo de uma impressao (awareness)?*’. Desenhar
nunca poderia ser copiar. Todos aqueles que, a partir de Délacroix,
construiram uma competéncia longa e elaborada na arte do desenho,
disso estdo cientes como parte integrante do seu préprio saber. F im-
possivel copiar uma parte do mundo fisico, tridimensional. S6 mesmo

um outro desenho pode ser copiado. Uma imagem fornece alguma in-

247 Cfr. J.J.Gibson, [1979] 1986, p.285.
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formagao sobre aquilo que representa, mas isso nao implica que, no
processo, haja uma correspondéncia projectiva ponto por ponto.
Qualquer representacdo grafica da realidade integra semelhanca e
dissemelhanca. E, no entanto, permanece difusa e comum a convicgao
de que a imagem desenhada ¢é idéntica aquilo que representa, cons-
tituindo uma zmitacio da realidade visivel. Se esta teoria estivesse cor-
recta entdo o proprio termo representagao seria usado incorrectamente,
produzindo confusdo. Nao existe tal coisa como a re-presentagdo de
uma configuracao oOptica. A cena nao pode ser restabelecida; a con-
figuracao nao pode ser restituida. Algumas das invariantes podem ser
preservadas mas ¢ tudo. Mesmo uma fotografia — uma fotografia co-
lorida tomada no auge dos meios técnicos — nao consegue (ou pode)
preservar toda a informagao disponivel de determinado ponto de vista
sobre certo pedaco da realidade fisica, por esta informagdo ser real-
mente ilimitada e exceder quer os modelos conceptuais que dela fa-
zemos quer os meios técnicos que, a partir destes, construimos para
aceder a ela. A re-presentagdao do estimulo, no sentido da reposi¢ao de
um anterior padrao de energia luminosa sobre a retina, é simplesmente
impossivel. Nem toda a amplitude de energia e emissao visivel da luz
pode ser preservado pelo filme fotografico. Apenas algumas relacGes de
contraste e de intensidade da luz podem ser registadas mas nio, por

exemplo, as de brilho e de cor.

Para Gibson, o esforgo feito por psicélogos ou filésofos a fim de

clarificar aquilo que a designagdo ‘representagao visual’ significa, tera
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falhado porque o conceito esta errado. Uma imagem nao é uma imita-
¢ao daquilo que foi visto. Nao é um substituto que permite voltar atras
e ver de novo. Aquilo que a imagem regista ou consolida ¢ informagao

codificada, artificio, e ndo informacao sensorial.

Ora, a presenca fisica do gesto — como fazendo parte da essen-
cialidade dos modos de codificagdo grafica que suportam o filme

animado — traz, consigo, um conjunto de questoes inesperado.

Animar com o que se perde do desenho

«Ce qui en mot §'épuise d parler n'est pas ce qui est entendu»>*3

Pierre Hébert.

No filme animado, do ponto de vista da organiza¢ao da informa-
¢do visual, nao ha correspondéncia exacta entre aquilo que ¢ feito pelo
autor e o que ¢ visto pelo espectador. Este ndo vé o filme enquanto
sucessao de imagens paradas, nem o esfor¢o do autor (e respectivos
procedimentos graficos) é perceptivel na projeccao filmica. O exame da
natureza desta falha aparece como questao essencial na obra de Pierre
Hébert, uma entre as que orientaram a busca que transparece no seu
trabalho e que, s6 por si, justificou alguns dos textos mais interessantes

escritos sobre cinema animado?4.

248 Pierre Hébert, 1985.

249 Cfr. “Entre la nostalgie du dessin et le désir de la danse”, 1992; “Eloge de fixité — 27,
1985; e “Egarements volontaires”, 1993, este ultimo transcrito em “Anexos”.
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Quando comparado, o acto de desenhar em animacio ¢ es-
sencialmente diferente do acto tradicional de desenhar, no qual as
imagens resultantes permanecem acessiveis enquanto estaticas e unicas
— existindo no espaco e no tempo e podendo ser exploradas na sua
singularidade, lentamente. O desenhador elabora uma imagem que, ma-
terialmente, aparece e permanece restrita no espago do papel. O ani-
mador, pelo seu lado, desenha uma parte — o suporte — daquilo que ira
ser visto unicamente durante a projec¢ao filmica e que nunca podera
apresentar-se de forma total e simultanea perante aquele que observa,
nem no tempo durante o qual é elaborado nem no tempo em que é
visionado no ecra. Quando o olhar percorre a superficie do ecrd nao o
faz sobre a projeccao da mesma imagem mas sobre a sucessio de uma
série de fotogramas que se substituem uns aos outros. A projec¢ao —
que revela o movimento latente na série de desenhos — implica, como
consequéncia, o apagamento da evidéncia material original e singular de
cada uma das imagens, conduzindo a sucessao de desenhos a uma ima-
gem ‘média’ que, na realidade, nio seria sendo — como vimos antetior-
mente — um efeito resultante de uma estimulacdao particular dos me-
canismos de percepcao daquele que vé. Cada imagem é em si mesma
efémera e, dela, o espectador apenas retém a diferenca que estabelece
com a que lhe ¢ anterior, como ja vimos. A visibilidade do filme deixa

um rasto no olhar, manifesta-se apenas na condi¢ao do que modifica.

E famosa a seguinte citacio de Norman Mclaren:

«Animation is not the art of DRAWINGS-that-move but the art
of MOVEMENTS-that-are-drawn.
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What happens between each frame is much more important than

what exists on each frame.

Apnimation is therefore the art of manipulating the invisible inters-

tices that lie between frames»*>)

Mais tarde, Norman McLaren ird esclarecer o sentido desta defi-
ni¢ao propondo que

«Animation therefore is the art of manipulating the differences

between successive frames, or the image on each frame.»*>!
Uma quarta frase completaria a definicao:
«The interstices are the bones, flesh and blood of the movie, what is

on each frame, merely the clothing»>>>

Em “Les cinéastes d’animation face au mouvement”, André

Martin tentara traduzir e precisar o sentido das afirmacoes de McLaren:

«Pour les animateurs, ce n'est pas ce qui se trouve sur les images qui
est le plus important mais ce qui 'on peut lire entre les images. L. art et le

miétier consistent d dépister la quantité de mouvement contenue dans la

250 Escrito que Mclaren tinha afixado no seu local de trabalho e que foi reproduzido no
n°14 da revista Cinéma 57, p.12, nimero especial feito na sequéncia da ‘Rencontre Inter-
nationale du Cinema d’Animation’ realizado em Cannes nos finais de Abril de 1956. A
mesma reproducdo aparece, também, em André Martin, “Les cinéastes d’animation face
au mouvement”, sem outras indicacées mas, segundo Joubert-Laurencin, datando de
1965 (proveniéncia dos Archives Raymond Maillet); citado em Hervé Joubert-Laurencin,
1997, p.52.

251 Carta de Norman McLaren enviada a Georges Sifianos e citada na sua tese de doutora-
mento; cfr. Georges Sifianos, 1988, p.10; publicada em inglés em “The definition of Ani-
mation: a letter from Norman McLaren, with an introduction by Georges Sifianos”,
Abnimation Journal, Vol.3, N°2, Spring 1995, pp.62-66; citado, ainda, em Hervé Joubert-
-Laurencin, 1997, p.55.

252 Cfr, Rosalyn Diprose, Cathryn Vasseleu, 1991, pp.145-160; as autoras encaminham a cita-
¢do para John Halas, Computer Animation, New York: Hastings House, 1974, p.97.
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différence entre les images successives, d saisir ce mouvement dissimulé dans
Lécart entre denx images vonlues afin de préparer ['éclosion d’un monvement

qui apparaitra sur l'écran pour la premiére fois.»*>3

O movimento filmico surgiria pelo trabalho plastico sobre a qua-
lidade da diferenca entre configura¢oes de informacio visual, como ja
vimos em paragrafos anteriores. Neste entre — perceptivel pela auséncia,
que apenas ¢ acessivel pela passagem daquilo que o delimita — estaria

contida a presenca do autor, o seu gesto:

«The physical act of altering the scene, plus the time it takes to effect
this alteration, may be said to have been compressed within a frame line.
Thus the stop-camera cinematographer achieves bis effects through the mani-
pulation of time. For the painter, line-in-space is plastic, and results in arti-
culated space, or form. For the animator, form-in-time is plastic and results
in visually articulated time, which does not have a name, but whose structu-

red aggregate is perceiced as metamorphosis.»*>*

Estas constatagdes seriam validas, de modo igual, para todas as
outras praticas no cinema de animacao. Nada resta, no filme, da energia
fisica do corpo daquele que anima tanto desenhos quanto recortes de

papéis ou figurinhas tridimensionais.

Esta falha corresponderia, para Pierre Hébert?%, a um paradoxo

fundamental no ambito de uma poética especifica do filme animado.

253 André Martin, “Les cinéastes d’animation face au mouvement”; citado em Hervé Joubert-
-Laurencin, 1997, p.52.

254 Cfr. David Burns, 1968, pp.36-41.
255 Pierre Hébert, 1. Ange et l'antomate, p.51-52.
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Animar pressuporia, por isso e sempre, trabalhar com uma dimensao

que se ganha na condicao de outra que se perde:

«l/ est assez conrant de penser que 'animation ajoute quelgue chose
anx dessins, a savoir le mouvement, la vie méme, prétendant ainsi les élever
a un nivean artistique supérient, comme i un sinple dessin ne pouvait pas
«ivrey. [...] il m'a semblé que si on peut dire que quelgue chose s'ajoute
aux dessins lorsqu’on les anime, il faille nécessairement affirmer en contre-

partie que quelgue chose doit aussi se perdrey 2>

Trabalhar com o que se perde do desenho quando se anima im-
plica, obrigatoriamente, a necessidade de explorar e clarificar a natureza
da perda que, manifestamente, assumiria a forma da presenca do corpo
no gesto de desenhar. B que, se de um lado ela pode ser delimitada na
omissao do gesto daquele que desenha, por outro, pode ser verificada
também por compara¢do com o movimento daquele que danca. Este,
ainda que criado pelo coredgrafo, advém literalmente do corpo de al-
guém, que nele investe energia fisica e mental de forma manifesta para
o espectador. No contexto deste ultimo, o movimento animado visivel
no ecrda aparece, em si mesmo, como nio correspondendo ao movi-
mento de ninguém, mostrando-se como pura simulagiao tornada pos-

sivel pelo dispositivo cinematografico.

Ora, tanto Norman McLaren como Len Lye apontam, com evi-
déncia, a presen¢a da memoria cinestésica do autor na origem do mo-

vimento animado. Onde situar, entio, o momento da perda? Como

256 Pierre Hébert, 1. Ange et l'antomate, p.51-52.
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delimitar e entender, entdo, a sua natureza e de que forma seria possivel
sonda-la poeticamente? Como tornar sensivel a presenca definitiva do

esforco fisico do autor no filme animado?

A proximidade que é possivel estabelecer com o jogo de
presenca/auséncia do corpo do manipulador no teatro de marionetas
permitiria entrever uma solu¢do. Segundo Hébert o «apagamento» do
corpo em cinema de animag¢do poderia ser reconsiderado no contexto
da tradi¢ao milenar do teatro de marionetas, no qual a dissimulagao do
corpo do manipulador integra os principios dramatuargicos?>’. No filme
animado o efeito de «apagamento» como proéprio da tecnologia poderia,
assim, ser compreendido como elemento de uma «dramaturgia da
dissimulagdo» carreando consigo um valor positivo?>8. Aqui encontraria
sentido, também, a atitude de animadores profissionais como Milt Kahl,

anteriormente citado.

No contexto préprio da obra de Pierre Hébert, esta assuncao

traria em si possibilidades inesperadas e interessantes:

d...] lidée d’animer comme si je dessinais [ . ..]1»*>°

Ou, entao

«Comme si je dansais»**

257 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.56.

258 Cfr. Pierre Hébert, 19932; o texto encontra-se transcrito em “Anexos”.
259 Pierre Hébert, 1999, p.52.

260 Pierre Hébert, titulo de paragrafo, 1999, p.52.
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E, ainda

«Comme si jétais un actenr»?o!

E outras. Sio inumeros os dispositivos verbais usados, a partir
de determinada altura, por si na sua obra. Estes funcionariam como
ferramentas poéticas e teriam a tarefa de comutar o contexto das rela-
¢oes de significacao, re-colocando o lugar do sujeito — origem absoluta
do discurso — num espago aberto entre fronteiras definidas, unica-
mente, pela estabilidade de relagdes de codificacio ou de referen-
cialidade especificas disponiveis no interior da propria materialidade
expressiva do filme animado. Num espago aberto no vazio de pos-
sibilidades, portanto. No processo, a animagao improvisada, gravada
directamente na pelicula na presenca de um publico, ‘a0 vivo’, apa-

receria cOmo terreno necessario a experimentagao poética:

«lLes spectacles d’animation en direct, en tant que mise en scéne de
Lactivité de dessiner an caur de lanimation, comme action du corps tout
entier, ont été le terrain sur lequel j'ai tenté de maintenir vivante et manifeste

cette tension entre dessiner et animer.»262

Do mesmo modo que o cinema em geral, o cinema de animagao
pressupde numerosos dominios diferentes, semiologicamente irreduc-
tiveis entre si: ndo apenas a composi¢ao Obvia de imagens e sons mas,
menos evidente, a interprenetracdo complexa de elementos proveni-

entes da pintura e da escultura; da arquitectura; da musica; dos textos

261 pierre Hébert, titulo de patagrafo, 1999, p.55.
202 Pierre Hébert, 1. Ange et l'antomate, p.51-52.
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escritos; da representagdo dos corpos em movimento; da voz como

emanag¢ao humana; etc. Como sugere Pierre Hébert:

«S'i y a une spécificité du cinéma, dont le cinéma d'animation est
partie prenante, c'est précisément le vacillement et le chatoiement du sens
entre ces multiples conches. Et c'est l'apparition du dispositif technique du

cinéma qui, pour la premicre fois dans [bistoire, a rendu cela possible.»?%>

Neste contexto, a sua reflexao ¢ importante e esclarecedora. Nas
suas palavras?*4, poderfamos imaginar que o espirito humano teria evo-
luido no confronto consciente com os limites das suas préprias possi-
bilidades comunicativas. Assim, o exercicio da linguagem medir-se-ia no
cotejo do limite a partir do qual nao seria possivel encontrar palavras (o
‘indizivel’), falta que poderia ser colmatada por uma imagem, um gesto
ou uma melodia. Reciprocamente, a elabora¢io de uma imagem con-
frontar-se-ia com o limite da semelhanca (ou da sua dissemelhanca), a

partir do qual seria necessario juntar palavras.

O espago definido pelos ‘outros’ modos de codificagao repre-
sentariam, para cada um deles, uma espécie de «paraiso perdido do
sentido, uma possibilidade ilicita de colmatar uma falha, de ultrapassar
um ponto limite, saltando por cima da barreira»0>. O espirito humano
medir-se-ia como actividade real no seio da totalidade das possibilidades

de significagao «toujours a la porsuite du vide a combler»?6¢

263 Pierre Hébert, 1999, pp.66-67.
264 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.67.
265 Cfr. Pierre Hébert, 1999, p.67. A tradugdo é minha.
266 Cfy, Pierre Hébert, 1999, p.67.
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O caso especial de Pierre Hébert

O filme animado — a que me refiro na extensao desta tese — viria
romper a nossa familiaridade com o mundo pondo, momentaneamente,
em suspenso as certezas sensatas que temos sobre nds e o que vemos,
ou como vemos, sentimos e sabemos, para que as ‘coisas’ aparecam e

nos espantem.

Quem tenta abordar o conjunto da obra cinematografica, simul-
taneamente teorica e artistica, de Pierre Hébert, apercebe-se que a mes-
ma é marcada por uma inquietagao permanente. Embora seja possivel
encontrar elementos recorrentes, tanto no plano dos conteidos como
nos modos de codificacao, assim como lacos de familiaridade entre al-
guns filmes, é certo que o seu percurso parece nunca ter estabilizado em

quaisquer solugoes formais, técnicas, narrativas ou outras.

A expressao ‘animation d’observation’ (literalmente, animagao de
observacdo) aparece pela primeira vez no contexto de producao do fil-
me ETIENNE ET SARA (1984) e ¢ usada apenas nesse e durante a
realizagao do projecto seguinte: LE METRO, CHANTS ET DANSES
DU MONDE INANIME (1985). Nessa época, a poética de Pierre Hé-
bert passa por aquela que sera, talvez, a sua transformagdo mais impor-
tante. Na producdo seguinte, CONFITURES DE GAGAKU (1986),
em que pela primeira vez anima na presenca dos espectadores, em dia-
logo com o saxofonista Jean Derome, o filme aparece, assumidamente e
apenas, como uma manifestacao — ainda que auténoma — de um pro-

jecto que ganha corpo num lugar de fronteira aberto na colisio de lin-
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guagens, num tempo e espaco precisos. Nele, o autor exibe e reinvindi-
ca — questionando, por isso mesmo, toda a maquina cinematografica —

a origem do filme para o corpo, sensivel e vivo, daquele que o faz.

Na descri¢ao do projecto de producao do filme ETIENNE ET
SARA, num dos memorandos do National Film Board/Office National

du Film, pode ler-se:

«Une caligraphie sur le corps de mon fils. En gravure sur pellicule et
en graffiti sur papier, en petit format, presque en noir et blanc, une ani-
mation brute, “animation d’observation” sur la vie minute a minute (comme
on dit “au_jour le jour”) d’un enfant de 16 mois. Donc un poeme joyenx et

d'une certaine gravité sur le vieillissement des corps humains.»*’

No guido do filme, Pierre Hébert explicita as suas intencoes:

«D’un point de vue technique, je veux explorer le rapport entre sujet
animé et espace également animé en faisant agir une tension entre les traits
pris dans lenr existence plastique antonome, épars sur la surface de I'écran et
parfois a la limite de ['éclatement optique, et ces mémes traits pris dans leur
fonction représentative, la méme tension liant et opposant représentation du

sujet et représentation de ['espace.»

E acrescenta:

«Le propos du film, ¢'est donc la difficulté de ce regard simultané sur
nos enfants et sur le monde, l'affirmation de la volonté et du désarroi de vivre
de sang froid face aux chaos, leffort de ne pas détonrner le regard. La troi-

siéme naissance est done plutort la mienne et n’est jamais résolue (moi-méme

267 Cfr. Memorandnm do National Film Board/Office National du Film, datado de 5 Janeiro
de 1983 e dirigido pelo produtor Robert Forget a Jean-Marc Garand; Fonds Pierre
Hébett, ibiderm.
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comme Etienne a [identité encore éparse, face a une vision du monde encore

dispersée, dans une durée encore fragmentée).»*%

A expressao ‘animacdo de observacao’ sera usada, também, du-
rante a producao de LE METRO, CHANTS ET DANSES DU MON-
DE INANIME (1985)%¢°. Na proposta apresentada pelo autor ao
NFB/ONF, pode ler-se:

«Lhématique: observation du métro, ou plutot observation des gens

dans le métro.

Cela va dans le sens de la poursuite de mon travail antérieur: mettre
a profit les ressources de l'animation pour fabriguer des représentations des
situations les plus ordinaires de la vie quotidienne pour les transfigurer et
induire le spectateur a y porter un regard différent. Ainss, an-dela de cet
effort “danimation d'observation” (comme on dit dessin d’observation) il
sagira de donner une représentation métaphorique et expressive des rapports
d'agressivité entre les gens dans les lienxc publics des grandes villes (« agres-
SIité » comprise ici comme un refus exacerbé de tout rapport). En ce sens le
miétro est un cadre intéressant : des gens qui ne se connaissent pas sont réunis
dans un espace fermié et sont lancés a toute vitesse dans un tunnel. Ensenble,
ils vont quelque part/ nulle part dans un espace totalement abstrait en re-
trait de tout paysage naturel ou méme de tout espace préexistant (il y a des
fenétres dans le métro mais rien a voir). Des corps inmmobilisés dans des po-
ses et des regards figés expriment cette agressivité extréme qui n'est pas
recherche d'un contact quelcongue mais refus de tout contact, tentative d'an-
nulation de lantre ou de s'annuler soi-méme face a lantre. Cette triade
immobilité] agression/ espace abstrait sera done le point de départ et le fil

conducteur de mon travail»>70

268 Cfr, Fonds Pietre Hébert, bidem.

209 As apresentagées do especticulo LE METRO tém inicio ainda em 1984. Cfr. Marcel
Jean, 1996, p.217.

270 Sem data. Cftr. Fonds Pierre Hébett, ibidem.
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ETIENNE ET SARA, comeg¢a por ser o dltimo de uma série de
filmes cujo projecto deveria resolver-se no cotejo de multiplas expres-
soes graficas e de movimento, i. e., no ambito daquilo a que vulgarmen-
te chamamos ‘técnicas’ do filme animado. Contudo, apds o encontro de
Pierre Hébert com o poeta belga Serge Meurant, torna-se evidente co-
mo outra coisa que nao apenas um filme tomado no sentido corrente.
O filme e o livro?! que resultam da colaboracido entre ambos, aparecem
como manifestacbes autbnomas e inseparaveis da experiéncia original
subjacente e transcendem, obviamente, as expectativas de produ¢ao ha-
bituais. ‘Conversacao de linguagens’?’? entre poesia e filme, que nao
exclui a sugestio de uma relacao semelhante com a musica — criada ‘em
paralelo’”3 e posta em presenga a0 mesmo nivel das duas primeiras — e
que vem delimitar um espago de relacdo aberto entre materialidades ex-
pressivas diferentes, como lugar a partir do qual ird emergir a nova poé-

tica de Pierre Hébert.

ETIENNE ET SARA marca, igualmente, o inicio da producao
de textos de caracter tedrico nos quais Pierre Hébert indaga a natureza
do gesto de animar. O discurso tedrico aparece como procedimento ne-
cessario a reflexdo sobre a sua propria pratica de cineasta; enquanto
meio de distanciamento e confronto de modos e modelos de codifica-

¢ao; dos dispositivos de suporte e divulgacdo que integram a industria

271 Pierre Hébert, Serge Meurant, 1984,
272 Pierre Hébert, 1984.

273 Cft. Folha volante de divulgacio do filme ETTENNE ET SARA, National Film Board/
/Office National du Film, Canada, 1984.
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cinematografica. Sobretudo, o texto escrito aparece como resposta ao

apelo de sentido verbal que o filme deixa em aberto.

Surpreendido pelo estado de disponibilidade e de criatividade in-
tensa que habitam o trabalho de improvisa¢do musical realizado para
ETIENNE ET SARA, Pierre Hébert avanca para um projecto de cola-
boracao com o grupo Chants et danses du monde inanimé, constituido pelo
saxofonista Robert Lepage e pelo guitarrista René Lussier. A decisao de
tomar o metropolitano da cidade de Montréal como elemento formal e
ambiéncia do projecto, explica-se na ligacdo entre a inspiragao no baru-
lho das maquinas domésticas, que entio motiva o grupo, e o interesse
pelos lugares publicos e multidées anénimas que, no momento, ocupa

Pierre Hébert.

Interessa-lhe compreender o proprio processo de improvisagao
musical. Espera que, no decurso do projecto, as técnicas praticadas pe-
los musicos possam inflectir sobre o seu proprio trabalho, afirma. Acei-
ta o desafio — posto como condicao inicial — da criagdo ‘ao vivo’, assim
como a exiguidade dos prazos de producao pelos quais tera de realizar
um filme de 10 a 15 minutos em 3 meses?’4. O confronto — num local e
num momento precisos — entre modos de criagao diferentes, assim co-

mo a imposi¢ao de condicionantes de produgao rigorosas e pouco habi-

274 Pierre Hébert, 1984.

203



tuais, obrigam-no a uma severa disciplina de trabalho que, acredita®’>,

ira liberta-lo de condicionamentos e alargar-lhe os recursos.

LE METRO levanta, pela primeira vez na sua obra, a questao
colocada pela diferenca entre filme apresentado na sua forma conven-
cional e enquanto aspecto de uma apresentagao em palco, de caracter
performativo. A justificacio formal do projecto aparece como parte de
uma estratégia de distribuicao, planeada por Pierre Hébert, com o pro-
posito de integrar os seus filmes na programacao regular de uma sala de
cinema comercial. Num plano mais vasto, imagina modos alternativos
para a divulgacdo do cinema de animagdo, com consequéncias na atitu-
de dos espectadores e, obviamente, na natureza habitual dos filmes ani-

mados?76,

Contudo, LE METRO traz, principalmente, uma dimensao no-
va: a consciéncia de que o autor tem um corpo, de que alguma coisa se
passa entre o exterior e o interior desse corpo, e de que essa passagem,
essa continuidade obscura, tropeca na cisao imposta pelos dispositivos
de caracter técnico e ideoldgico que suportam a maquina cinematogra-
fica. Alguns anos mais tarde ira escrever (a proposito da nogao de plano

proposta por Tarkovski):

«La captation du temps comme factualité existe également en cinéma

d'animation, gquoique de fagon indirecte, a travers la médiation de ['action

275 Cfr. proposta de producio apresentada por Pierre Hébert ao National Film Board/Office
National du Film, Fonds Pierre Hébert, ibiders.

276 Ibiderm.
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corporelle de ['animatenr, d’une part, et de l'expérience d’un état de la tech-

nologie, d'autre part.»?77

Num texto datado de 1985278, ano da apresentacdo publica do
filme LE METRO, CHANTS ET DANSES DU MONDE INANIME,
Pierre Hébert examina a diferenca entre o movimento do corpo do bai-
larino no acto de dangar e o do animador — o seu — na sua proépria
actividade criativa. Delimita a falha: nao ha relaciao directa, literal, entre
o gesto daquele que anima e o movimento visto no ecra. Sera, contudo,
possivel estabelecer um estado de contacto muscular, nervoso, com o
espectador de cinema de animagido, uma vez que esse proposito € es-
sencial a sua ideia de experiéncia estética? Como superar a inadequacao
entre o gesto esforcado do animador sobre o seu desenho imoével e o

movimento virtual, especulativo, que se agita no ecrar

Ja anteriormente Len Lye, tal como Norman McLaren, tinha pu-
gnado na mesma direc¢do, a da possibilidade de uma comunicagao em-
patica através do filme. McLaren propondo a memoria muscular para o
controle das diferencas formais entre imagens sucessivas, assim como a
exiguidade de meios para uma maior proximidade entre o autor e o
filme, como vimos; Len Lye proclamando o desenvolvimento fisiologi-
co de uma consciéncia do movimento que poderia ser descoberta
«através do cérebro em sangue, 6rgaos, tecidos e nervos» e que se

assumiria como presen¢a no ecra, através do filme:

277 Pierre Hébert, 1999, p.108.
278 Pierre Hébert, 1985.
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«My wife said one day when passing me working at my bench,
“Len, I didn’t know you were spastic”. She saw me cronched over a piece of
Sl with my etching needle stuck in it. 1 wriggled ny whole body to get a
compressed feeling into my shoulders — trying to get a pent-up feeling of
precision into the fingers, and with a sudden jump I pulled the needle
through the celluloid and completed my design. So, I called to Ann on her
way back, “Hey, I'm not spastic; but wait till you see these things”. On film
they are very controlled, yet very kinetic.»?7?

Segundo a actividade desenvolvida por estes autores, e aquilo
que ela proclama, o trabalho de criacio do animador pressuporia sem-
pre uma busca experimental da intensidade e da delimitacdo clara da
unidade sensitiva: tocar o objecto exterior com os sentidos e apropriar-
-se dele, integrando-o na substancia do proprio corpo, seria trabalhar o
terreno sensorial mais primitivo, de modo a prepara-lo para um trata-

mento poético.

Mas com que meios e de que forma? A linguagem que permite a
obra coloca-se, também, como seu obstaculo. A sua fiabilidade, enquan-
to sistema de relagdoes de correspondéncia, assenta na sua previsibili-
dade. Possibilita a comunicagao e a representa¢ao de conceitos e objec-
tos, mas, simultaneamente, inibe a experiéncia e a referéncia a estados
do mundo nio previstos num sistema semantico que depende de uma
codificacio precedente da experiéncia perceptiva. Impoe modelos de
reconhecimento do real e conforma-os segundo relagoes de correspon-

déncia e codificacao convencionadas. Por isso, o referente da obra de

279 Len Lye em Adrienne Mancia, Willard Van Dyke, 1966, p.105; cit. em Roger Horrocks,
2001, p.264.
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arte tera de incluir sempre o proprio processo de codifica¢ao assim co-
mo a critica dos dispositivos que o determinam e regulam. Ora, tal nao
¢ possivel senao de um ponto marginal, excluido, imprevisto, a partir do
qual a falsa autoridade da norma se manifesta nua. Esse lugar aparece,
naturalmente, no confronto entre expressoes que nao se sobrepéem ou
traduzem entre si; na terra de ninguém, entre substancias expressivas,
onde se abre um espago neutro de verdadeira conversacao e olhares
novos se cruzam sobre o mundo. A contingéncia, o erro, o impro-

viso?8, viriam favorecer, igualmente, essa postura espontanea.

A expressido ‘animag¢ao de observagiao’ aparece como estratégia
criativa no processo de trabalho de Pierre Hébert, numa altura em que
este procura alternativas as praticas e modelos considerados relevantes e
desejaveis no seio de um cinema de animagao cada vez mais tecnicista e
fechado em si mesmo?8l. O confronto com outras linguagens, a impro-
visacdo como modo expressivo, permitem-lhe colocar-se num ponto
exterior aos procedimentos convencionais da animagao. O discurso ted-
rico, escrito, emerge como possibilidade de uma inteligibilidade, o esta-
belecimento de um sentido verbal sobre o oufro sentido que se vai for-

mando retroactivamente nas franjas do processo criativo.

Pela analogia com a expressao ‘desenho de observacao’, ‘anima-
G¢ao,

cdao de observacao’ funciona como um dispositivo verbal que admite

280 Cft. Pierre Hébert, 1984, texto no qual reflecte sobre a necessidade do improviso.
281 Cfy. Pierre Hébert, 2001, p. 9-13; Pierre Hébert, 1993b, p.51-52.
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deslocar a animagdo para o espago e tempo reais daquele que anima,
como procedimento de observacio e de expressio espontaneo, sem
mediagao. O corpo do animador apareceria, inequivocamente, como
lugar entre um espago exterior que se interioriza e um interior que se
exterioriza®$?; como passagem intensa entre aquilo que o modifica e
aquilo que ¢ capaz de exprimir e modificar. Proclamando a sua pratica
enquanto ‘animac¢ao de observagdao’, o autor coloca fisicamente o seu
olhar e o seu gesto 7o mundo. A animagdo improvisada, gravada directa-
mente na pelicula na presenca de um publico, completa o dispositivo
assim criado, apelando, igualmente, a presenga do corpo do espectador

e inscrevendo-o no fluxo de energia que desagua em processo poético.

282 Expressio retirada do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, leitura que marcou, igual-
mente, a obra de Pierre Hébert.
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ESPECIFICIDADE POETICA DO FILME ANIMADO

«En ce sens, a cette époque dans laquelle nous sommes déja bien
engagés, le foyer de l'art se situe peut-étre en ce lieu précis de la confrontation
avec la civilisation technique, comme défense et illustration de intégrité de
Lexcpérience humaine de la réalité, défense et illustration du corps humain.
Somme toute, la question n'est pas tant d'ordre technologique que d'ordre
philosophique».

Pierre Hébert, 1989

Com o aparecimento e utilizacdo progressiva da tecnologia, cada
vez mais os processos de comunica¢do e de producao supoem partes

subtraidas ao conhecimento.

Entre a Idade do Bronze e o século XVIII, época que se conclui
pela revolucido industrial, as tecnologias evoluem lentamente. A com-
preensao do modo pelo qual o instrumento funcionava na relagao entre
o0 homem e o mundo era acessivel, realizando-se de forma relativamente
facil e imediata e acontecendo em sintonia com os processos tradi-
cionais de integracao e ajustamento social que eram empiricos, ligados e

estavelis:

«Tudo aquilo que ¢ feito, utensilios, gestos e produtos, esta inm-
pregnado pela estética do grupo, possui uma personalidade étnica que nma
visita mesmo superficial a um musen etnogrdfico torna desde logo evidente.

No quadro tradicional, o individno inscreve as suas variantes pessoais e, no
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ambito da margem de accio de que dispoe, retira uma parte da sua cons-
ciéncia de existir enquanto individuo no guadro de seguranca que lhe oferece

a integracao no grupo.»*8>

Ja na época pés-industrial torna-se cada vez mais dificil, senao
impossivel, conhecer o esquema técnico de todos aparelhos com os

quais temos de conviver no quotidiano.

Vale a pena localizar a mudanga. Para André Leroi-Gourhan, «o
salto prodigioso do século XVIII baseia-se no facto de o carvao servir
simultaneamente para o fabrico do aco» e «para o fabrico dos metais de
fundicao como for¢a motrizy» isto é «tanto para extrair o minério como
para fazer funcionar as maquinas-ferramenta»?$*. Corresponderia, nas
suas palavras, a «um salto de grande amplitude no sentido da libertagao
da forca», que teria como corolario o «pOr em causa toda a estrutura
interna da humanidade»?%>. Tanto em escala — excedendo repentina e
brutalmente o circulo de ac¢io medido pela motricidade humana —
quanto em estrutura — o fulcro da acgao passando para o exterior do
corpo humano. No ambito das consequéncias imediatas trazidas pela
libertagao da for¢a motriz, o caminho-de-ferro e a constitui¢ao do pro-
letariado operario, teriam, assim, incidéncias directas sobre a inteira or-
ganizacao da espécie humana: «o ajustamento dos individuos que con-

servam o cérebro e a carcaga corporal do homem de Cro-Magnon»

283 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, p.52.
284 André Leroi-Gourhan, [1965] 1983, p.51.
285 Ihidem.
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passaria a realizar-se através duma «distor¢ao crescente»?80, sendo pos-
sivel «perguntar se ndo teremos de reconhecer que s6 a sociedade tira
pleno proveito do progresso», pelo que «o homem individual nao
passaria ja de um organismo obsoleto» enquanto infra-estrutura de uma
humanidade considerada como mais interessante que cada ser humano.

Dai a seguinte afirmagao:

«A libertacao técnica resulta indiscutivelmente numa reducao da

liberdade técnica do individuor?87

Nesta simples frase teria origem o trabalho poético que tenho
pretendido circuncrever. O filme animado seria o processo pelo qual o
autor recupera para o seu corpo inerme — a partir da prépria tecnologia
— tanto a «liberta¢do técnica» possibilitada pela maquina, quanto a sua
sensibilidade «inorganicar, criando no processo uma possibilidade actual
de sentido, de ensejo de comunica¢ao enquanto descoberta, apropriagao
e partilha; que, inequivocamente, funcionaria como dispositivo perverso
e inquiridor no seio da ideologia promovida pela nogao de ‘progresso
tecnolégico™88. Espécie de processo inverso aquele que arranca e des-
loca a criatividade e ac¢ao humanas de cada ser humano e as traduz em
valor de troca, abstracto: que ¢ irrecuperavel enquanto valor poético,

vitalidade. Processo que, ao mesmo tempo que imprime uma sen-

286 Ibidem.
287 André Leroi-Gouthan, [1965] 1983, p.52.

288 T amentavelmente, a exiguidade do tempo disponivel para a realizacio desta tese ndo me
permitiu sublinhar a actividade pedagégica de todos os autores mencionados. Ao nivel de
todas as idades e exterior a quaisquer programas leccionados em contexto académico ou
profissional.
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sibilidade acessivel, o faz como contrapartida pela omissio do corpo

sensivel e agente daquele que a aceita.

O funcionamento da maquina atinge o proprio amago dos fun-
damentos da nossa sensibilidade e da nossa mobilidade, abalando assim
os alicerces do nosso funcionamento mental. No processo, ¢ aberto um
espaco de possiveis no seio do qual a organizacaio dos nossos actos
psiquicos se renova no contacto de logicas que lhe alargam as condigoes
de exercicio. Todavia, a sua influéncia assume as propor¢oes de uma
ruptura a partir do momento em que, simultaneamente: a) a maquina ¢é
capaz nao s6 de assumir como de ultrapassar as caracteristicas e as
funcSes da sensorialidade humana (ao tomar posi¢ao preponderante no
processo perceptivo, da ao seu exercicio um alcance que excede larga-
mente os limites fisicos determinados pela nossa condi¢ao natural); b) a
origem da ac¢ao foi deslocada do corpo para a prétese. Como con-
sequéncia, a extensao sem precedente dos dispositivos sensores e de
registo de informagao, tem por corolario uma dissocia¢ao entre funcoes
que, para o homem como para todo o organismo, tém um caracter
indivisivel: a qualquer informagdo sensorial corresponde, no ser vivo,
uma resposta motora, uma acdo nao necessariamente imediata mas ‘ex-
perienciada’ como propria, seja ela consciente ou involuntaria. Ora, na
expectativa do robot sensivel — que consubstanciaria na unidade todas as
capacidades humanas e técnicas — a evolugdo tecnolégica (que subs-
tituiu a evolucdo biologica) ainda mantém as capacidades sensiveis e

motoras em proteses distintas e desconexas.
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Os meios técnicos, enquanto apenas captores, pdem o artificio
humano na situagao peculiar do paralitico que, privado de um elenco de
respostas motoras compativeis, conservaria na integra o seu universo
sensorial. A partir do momento em que somos capazes de registar ¢ de
interpretar impressoes sensiveis, assim como de delegar o exercicio das
fungGes sensitivas, isto ¢, desde o aparecimento das técnicas de capta-
¢do e armazenamento de informagdes Opticas e acusticas, o problema
da defini¢ao e determinagdao da reac¢do dinamica que lhe é correlativa
constitui imperativo vital, assim como uma questio intelectual im-
portante. O Futurismo — e a sua fixacdo pelas maquinas e pela
velocidade (conceito recente que delas decorre) — deve ser entendido

nesse contexto.

Escreve Walter Benjamin:

«...no Manifesto de Marinetti para a gnerra colonial da Etidpia,
diz-se que hd jd vinte e sete anos que o0s futuristas se opoem a que a guerra
seja definida como antiestética. [...] A estética da guerra apresenta-se do
seguinte modo: se a utilizacdo natural das forcas produtivas é travada pela
organizagao actual das relagoes de propriedade, a expansio dos meios téc-
nicos, dos ritmos de trabalho, das fontes de energia tende para wma uti-
lizagao anti-natural. Esta wtilizacao acontece na guerra, a qual, com as
suas destruioes, fornece a demonstragio de que a sociedade ndo estava su-
fcientemente amadurecida para fazer da técnica um drgao proprio, e que a
técnica ndo era suficientemente elaborada para dominar as energias ele-
mentares da sociedade. A guerra imperialistica é determinada, em toda a
sua espantosa fisionomia, pela discrepancia entre a existéncia de poderosos
meios de produgao e a insuficiéncia da sua utilizacdo no processo de produgio
(por outras palavras, pela desocupagio e pela falta de mercados de escoa-

mento). A guerra imperialistica é uma rebeliao da técnica que recupera do
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material humano as exigéncias das quais a sociedade subtrain o sen material

natural.» 239

Como, de resto, ¢ admitido por Marinetti:

d...]1 espera-se da guerra a satisfagio artistica da percepeao sen-

sorial modificada pela técnica.»*°

Numa dimensao social determinada a partir da rotina quotidiana,
comum, a situa¢ao ¢, igualmente, definida pela distor¢ao e pela ruptura.
Os aparelhos — quer aqueles que se apresentam como bens de consu-
mo, quanto aqueles que servem para os produzir — nao se colocam na
dependéncia daquele que os usa. Em geral, nao compreendemos o fun-
cionamento das maquinas com as quais lidamos em casa ou no empre-
go. O operario nao domina a légica dos mecanismos com os quais tem
de trabalhar, nem compreende o texto cientifico a ela subjacente. Aqui-
lo que realiza ja nio é sequer trabalho no sentido tradicional do termo,
uma vez que este ¢ exercido pelo conjunto de maquinas que integra o
dispositivo de produgao e do qual ele constitui uma parte necessaria

mas cada vez menos fundamental:

«As cadeias operatorias destinam-se a colmatar os vagios, ainda
mportantes, existentes no comportamento da mdquina. O operdrio é posto
et presenga de seccoes de cadeias medidas ao ritmo da mdquina, de séries de

gestos que deixam o sujeito de fora, produzindo-se uma «desculturagio técni-

289 Cfr. W. Benjamin, 1936-1939, epilogo (edi¢io portuguesa), 1992.
290 Thidem.
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cay completa, conjuntamente com a perda da nocio de pertenca a um grupo

de personalidade bem vincada e de escala confortavel »*!

A industrializacdo seguiria, assim, um processo de adaptacdo
progressiva do operario a maquina que — pela «taylorizagcao» dos gestos
e tempos de execugio — domina, programa e controla a actividade

humana no processo.

Deste modo, o saber torna-se num dominio cuja apreensio é
cada vez mais dificil para o homem comum. A ruptura entre aqueles
que sabem e aqueles que nao sabem perfila-se como um abismo: o cimo
da hierarquia social ¢ dominado por um grupo de pessoas para quem o
mundo se revela numa complexidade luminosa, impossivel de ser par-
tilhada por todos os outros. Do mesmo modo, a arte exclui-se como
coisa inutil a sobrevivéncia do cidadao comum, subtraido que foi ao
pleno usufruto e contemplacdo da sua propria humanidade. E esta ¢
uma realidade que parece nao poder ser alterada por ac¢bes sociais ou

determinag¢des politicas:

«ll ne suffit plus de déclarer que les hommes sont égaux, de les
armer de fusils ou dn droit de vote, pour réaliser dans les faits cette com-
munanté humaine. Et ce ne sont plus ceux qui definissent 'homme par ses
seuls besoins de manger, de survivre et de se perpétuer qui pourront unir les
hommes entre eux: et réduire la distance qui sépare Webern, Peano, Mon-
drian on Husserl de la masse des autres hommes. Mais plutot cenx qui

posent comme absolumment fondamental dans la destinnée humaine, le

291 Cfr. W. Benjamin, 1936-1939, epilogo (edi¢io portuguesa), 1992.
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besoin de connaitre la réalité qui nous entoure et celui de la symboliser sous

ses multiples aspects.»?92

Enquanto modo particular e especifico do processo historico, a
idealidade da arte acompanha e é complementar da materialidade da
economia, como demonstra Mario Perniola,®> no que ¢ corroborado
por André Leroi-Gourhan. Admiramo-nos com a completa autonomia
da actividade artistica sem nos apercebermos que a economia politica,
fundada na equivaléncia das operagdes gerais de um trabalho tornado
abstracto, beneficia da mesma independéncia e do mesmo fechamento
num territério uniforme e subtraido ao quotidiano humano: de um la-
do, o campo ilimitado do que ¢ significacdo sem realidade; do outro, o
universo de uma realidade privada de sentido. Embora aceitemos que as
relagoes de significagdo nao se tenham ausentado de forma completa
nem que, inversamente, possam ser totalmente presentes na realidade
humana. Porque ¢ através do trabalho fundado no seio das relagoes de

significacao que buscamos o objecto real.

Ora o artista, aquele que produz arte, nao trabalha. A sua nio ¢
uma actividade 77/ A arte s6 se apresenta enquanto tal apenas quando
exclui da actividade todo o trabalho, excluindo-se da satisfacao das ne-

cessidades sociais fundamentais?*. E assim desde o Renascimento?93,

292 Fernande Saint-Martin, 1989, pp.7-8.
293 Cft. tese central da obra de Mario Perniola, I aliénation artistigne, [1971], 1977.
294 Mario Perniola, [1971], 1977, p.173.

295 A propria exaltagio do Renascimento nasce da identificacio que a filosofia das Lumiéres
estabelece entre o progresso humano e a ascensio da burguesia como classe dominante.
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que aparece como época chave, ja que a organizagao moderna da pro-
dugdo, a inven¢dao de uma «arte» separada do trabalho manual, o con-
ceito de uma cultura autébnoma e separada do vivido, nele tém as suas
origens, do mesmo modo que a separac¢ao de todas as simples e — desde

entdo — distintas disciplinas do saber humano.

Contudo, embora nio trabalhe, o artista age. Tem uma activida-
de de caracter simbolico: produz relagoes significantes, manipula-as e
armazena-as. O resultado é uma série de objectos: livros, quadros, es-
culturas, etc.; e de acontecimentos: concertos, exibicao de pegas teatrais
e de bailados, filmes, performances, happenings, exposi¢des, etc. O fazer
artistico qualifica-se, enquanto arte, indicando a qualidade da obra que
produz e na qual nio se esgota. Enquanto produto, o poema ou a es-
cultura, distinguem-se dos outros produtos designando a actividade au-
tonoma, gratuita, livre, da qual sdo a manifestagio. Apesar de com-
plementar e da origem mutua, a relacdo entre actividade operativa e

obra nio ¢ pacifica mas conflituosa:

d...]1 lopération tend a voir dans ['envre ses limites et vice versa

Lenvre dans ['opération sa vanité.»*

No contexto artistico assim definido, a consciéncia de si en-
contra-se lancada numa relacio infernal determinada pelas proprias
insuficiéncias: a obra nao podera nunca ser capaz de representar a ope-

racao artistica da qual resulta, nem a operaciao representada podera

296 Mario Perniola, [1971], 1977, p.41.
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alguma vez corresponder aquela que a obra propde. Como explica
Mario Perniola, esta auto-referéncia nao se faz em circulo mas toma a

forma de uma espiral:

d...1 lopération ne se résout pas entierement dans ['euvre, parce
qu’il y a un résidu qui reste étranger a toute objectivation: et vice versa
Leenvre ne se résont pas entiérement dans la condition de produit d'opération,

parce que ld anssi il y a un résidu qui ne peut pas subjectiver.»*’

A significa¢ao poOr-se-ia, assim, num contexto de auto-referéncia,
constituindo-se como categoria autbnoma e independente da realidade
econémica, sendo a auto-referéncia a expressio separada e ideal da

autonomia da arte.

Neste sentido, seria talvez necessario encontrar uma possibili-
dade de acgao que, embora emersa a partir dela, pudesse ser exterior,
colocar-se como retirada do contexto ideologico definido pela relacao
arte/economia. Ora, no filme animado de autor, obra e operacio sio
incindiveis tal como o sdao as dimensdes — 0 espaco e o tempo — a partir
das quais se determinam os modos de significacao que investiga (nunca
inteiramente estabilizados sob relacGes convencionais mas sempre de-
pendentes do programa do dispositivo técnico disponivel). Nele a ope-
racao nao chega nunca a subalternizar a obra («object d’art») porque tal
nao ¢ possivel no contexto cinematografico definido como ‘de massas’,
que é o mesmo no qual o filme animado de autor mantém a condi¢ao

de retirade. Como retirado esta, igualmente, da arte por se encontrar

297 Mario Perniola, [1971], 1977, p.41.
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inscrito no cinema e, portanto, genericamente subordinado a um dis-
positivo dirigido pela tecnologia e pela industria e distribuicdo cinema-

tograficas.

Situagdo que, por isso mesmo, ratifica a sua nao-exclusiao e a
nao-inclusaio mutuas e simultaneas e, logo, a sua condi¢io de impro-
babilidade concreta, a partir da qual é possivel fazer entrar a actividade
real do autor na origem do discurso, pondo definitivamente em deriva a
separacao entre significacao e realidade. Essa corresponderia a um tra-
balho verdadeiro, no sentido em que o filme se manifesta pela inscricao

da vitalidade do autor na origem factual do movimento do filme.

Assim, a imagem animada parte da concep¢ao do dispositivo
cinematografico como sistema aberto e susceptivel de manuseamento,
pelo qual o filme se apresenta, também, como posicionamento critico e

pedagobgico relativamente aos meios e modos de produgao.

Inequivocamente, a animacao funcionaria aqui a diferentes ni-
veis: como instrumento de prospecgdo dos aspectos da realidade tor-
nados perceptiveis pela maquina em evolugdo; como modo de expe-
rimentagao pela materializagio, pela objectivacdo, pelo “por fora de si”,
em discurso, daquilo que essa experiéncia acorda no corpo; pela sua
apropriacao como fenémeno sensivel, pela re-interiorizacao desse in-
terior exteriorizado, pela recuperacao do sentido. No processo os varios
modos de significacao acessiveis seriam confrontados nos seus limites.
Essa seria, sem duvida, uma possibilidade especifica do cinema: a de

enquadrar tecnicamente os estados improvaveis e volateis que o sentido
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assume nas franjas da sua condi¢ao de possibilidade, exactamente quan-

do entra em perda:

«Le cinéma m’apparait donc, tant du point de vue du cinéaste que
de celui du spectateur, conme une expérience de la fluidité du sens a travers
des frontieres devenues poreuses, fluidité qui le fait vaciller entre ces frontieres

et qui fait vaciller les frontieres elles-mémes.*

Experiéncia particular do sentido, historicamente determinada,
na medida em que se faz, a0 mesmo tempo, por uma experiéncia da

tecnologia.

A imagem animada constréi-se como uma verdadeira invengao,
através de métodos que pretendem reinterpretar dados sensiveis na sua
origem, criando-os ex-novo, partindo da observacao nao do objecto mas
da sua impressao no corpo, partindo do corpo modificado como ex-

pressao do objecto, presenca da realidade objectiva, trabalhando-a.

O autor, pelo exercicio poético, converte-se no corpo da obra, e
esta naquele, como experiéncia do seu corpo sensivel. A imagem poé-
tica «torna-se num ser novo da nossa linguagem, exprime-nos fazendo-
-nos aquilo que exprime, dito de outra maneira, ela é quer um devir de
expressao, quer um devir do nosso ser. Aqui, a expressao cria o sem»?%.
A repeticao em deriva do gesto, a metamorfose de uma imagem na
seguinte, enquanto processo e figura do discurso, adquiririam um sen-

tido novo: o de transfiguragao, a transformagao da figura do autor num

298 Pierre Hébett,, 1999, pp-68-69.
299 Cfr. Gaston Bachelard, 1957, p. 2.
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outro de si mesmo. A imagem animada ndo corresponderia, por isso, a
uma vontade de representacdo ou de auto-referéncia, mas sim de acgao
e de conhecimento, de observagao e de experimentacao. Para 14 da sim-
ples reproducio competente e fiel do movimento, ou da repeticao dos
seus proprios modos postos como ‘norma’, tratar-se-ia de realizar um
tipo particular de sintese do mundo e dos individuos enquanto mani-
festagao cinética. Isto seria possivel pela implica¢ao da prépria energia
vital como é manifesto em comentarios de autores como, e sobretudo,
Len Lye, mas também Pierre Hébert, Norman McLaren e outros como
Caroline Leaf, William Kentridge ou Jean-Francois Laguionie, por
exemplo. Len Lye descrevendo a producdo das imagens de FREE
RADICALS (1958), como uma danga que implica nao apenas a mao
que grava, mas a totalidade do corpo. Norman MclLaren propondo uma
memoria muscular como alternativa ao calculo da progressao na des-
locacdo de uma forma. Kentridge pondo a origem do filme na sua pro-
pria actividade fisica, no ir e vir entre a camara de filmar e o desenho3%.
Laguionie descrevendo o processo de trabalho em LA TRAVERSE DE
[’ATLANTIQUE A LA RAME (1978), como o modo pelo qual par-

ticiparia na viagem dos seus personagens, envelhecendo com eles, com

300 (et me stress here that is in the process of working that my mind gets in gear — by which

I mean the rather dumb physical activity of stalking the drawing, or walking backwards
and forwards between the camera and drawing; raising shifting, adapting the image. I am
not saying that this is a universal way of working, or that this is a universal way of getting
the mind into action, but in my case it is vital. (This explains the need to spend months,
or years, involved with what at times was perilously close to being a form of occupational
therapy.)» » i “Interview, Carolyn Cristov-Bakargiev in conversation with William
Kentrige”, Dan Cameron, Carolyn Cristov-Bakargiev, ].M. Coetzee, 1999, p.122.
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eles sofrendo as varias peripécias da travessia. Para Hébert, a gravura na
pelicula implicaria a ac¢do do corpo e a memoria cinestésica do artista.
O gesto primitivo de gravar imagens, gesto tdo antigo quanto a espécie
humana, teria, ainda, consequéncias sobre o inteiro edificio técnico do
cinema: ao danificar a pelicula e ao reduzir a nada o processo de registo
fotografico das imagens mas, sobretudo, por inscrever o corpo inerme
do autor (em tudo igual ao do Cro-Magnon) no seio da protese tec-
noloégica. Tudo, em gravura sobre pelicula, antes de mais o seu caracter
de impossibilidade, a faria surgir como uma demonstragao exemplar da
obstina¢io do corpo humano em por-se como totalidade pensante no

seio da experiéncia estética®l.

O filme animado — tomado em geral — permitiria assim, para
aquele que o faz, a reapropriacio do tempo préprio, abandonado a

gestao da protese tecnologica.

Para o espectador o filme seria exposto como presenga. Ja nao o
«je vois pour vous»'? de Virilio, mas a «animation d’observation» de
Pierre Hébert, emblematica de toda a animacao. Ja nao o «je dure pour
vous»3, a duragao organizada pela maquina que, no minimo, substitui
o proprio pensamento, mas o fluxo das imagens animadas como ex-

teriorizacdo material do murmurio interior do autor. Murmurio que

301 Cfr. Pierre Hébert, 1989, pag. 22-27.
302 Cfr. Paul Virilio, 1981.
303 hidem.
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solicitaria o murmurio interior do espectador. O filme far-se-ia como

presenca entre os dois no filme. Presenca do mundo no mundo:

«Je me suis mis d imaginer un lien nécessaire, mais indescriptible en-
tre le flot des images que <« 'écrisy et un murmure intérieur qui l'accompagne
en paralléle, infiniment distinct et infiniment convergent, un murmure qui
couvre le registre le plus large, incluant virtuellement tout ce que je me dis an
cours de la_journée, allant d'observations aussi triviales que «est-ce que les
patates sont cuites?» jusqu’a l'écriture du présent texte. Je vois ce murmure
comme une sorte de bruit de fond mental multiforme accompagnant les
images, en sourdine, qui ne peut jamais prétendre exprimer ou révéler leur

sens, mais qui est indispensable a leur signifiance.

Face a cet arriere-plan, fait de tount ce que se dit intérienrement le
cinéaste an cours de son travail, jimagine, en position inverse, un autre
arriere-plan fait de tout ce que penvent se dire intérienrement les spectatenrs
en regardant le film. Ce qui en fait un objet en lui-méme muet et opaque,
qui néanmoins serait l'axe virtuel de la totalité de ce qui se dit in-
térienrement de part et dantre. Cest la un modele qui n'a pas beanconp a
voir avec le schéma de la communication on tout s'organise autour de la
transmission d’'un message et qui est censé régler la pratigue usuelle dn

langage.»*

Nada daquilo que somos nos foi dado. Tudo, na nossa hu-
manidade, ¢ produto de uma metamorfose. A consciéncia emerge como
um tremor procedente das escuras e imprecisas pregas da nossa posicao
no mundo, iluminando, com luz nova, realidades nunca inteiramente
compreendidas. Pouco a pouco, com o advir do filme, desenha-se uma

possibilidade no acto mesmo que faz aparecer o zundo € o eu.

304 Pierre Hébert, 1999, p.64-5.
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FILM-MAKING?305

Len Lye, Laura Riding (1935)

Movement as Ianguage

Movement is the result of a feeling in one thing of strong difference
from other things. Movement is always one thing moving away from other
things — not toward. And the result of movement is to be distinct from other
things: the result of movement is form. The history of any definite form is the
movement of which the form is the result. When we look at something and
see the particular shape of it we are only looking at its after-life. Its real life is
the movement by which it got to be that shape. The danger of thinking of
physical things in terms of form rather than of movement is that a shape can
easily seem more harmonious, more sympathetic with other shapes than its
historical individuality justifies: there is a literary temptation to give it too
much meaning, to read truth-signs where there are only life-signs. But if we
think of physical things in terms of movement we avoid the confusion of ‘life’
with ‘truth’. Movement is strictly the language of life. It expresses nothing but
the initial, living connotations of life. It is the earliest language.

Movement is unpremeditated being; it is the uncritical expression of
life. As we begin to meditate we begin to stop living. It is necessary to stop
living at some point because life is livable only within individual limits: it is
necessary to meditate because if we fail to recognize the significant limits we
become involved in conflicts with other things, and one thing destroys the
other, and everything becomes nothing. But the recognition of limits comes
only when we stop to meditate about meanings. First comes life; and if we
meditate prematurely, if we lend to physical things a critical self-conscious-
ness, we are substituting imagination for movement and sentimentalizing the
physical past. Up to a certain point we must leave physical things alone and
let them speak for themselves, in movement. We must understand the phy-
sical physically. We cannot expect physical things to articulate meaning, be-

305 Len Lye, Laura Riding, “Film-making”, Epilogue, v.1, 1935 (Seizin Press), pp.231-235; in
Len Lye, 1984, 1984, pp.39-42.
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cause they do not care what they mean; they care only about being. Indeed, in
themselves they have no meaning beyond their distinct, exclusive will to be.

The language of movement is free of all implications of consequence.
Its function is to tell how things begin, as the function of the language of
thought is to tell how they end. When we talk about how things begin, the
subject is life; when we talk about how they end, the subject is truth. If there
had been no beginning there would be no need for an end. If there were no
subject ‘life’ there would be no subject ‘truth’ there would be only a secret,
invisible, intangible, inexpressive reality. But there is, there has been, life. And
therefore there is, there will be, truth — a reality which explains the arbitrary
realities of life. But the arbitrary realities of life do not explain themselves. We
cannot expect them to tell what they are as against other things which are. We
can only expect physical accuracy of them, physical explicitness — movement.
And this is why a strict historical analysis of life is necessarily cinematogra-
phic. It is not what is called ‘history’: because it is the object of professional
history to find truth in life, and this is neither physically appropriate nor
possible. History imposes on life a kind of accuracy of which it is innocent, an
accuracy of self-explanation; whereas life has only physical accuracy.

This misunderstanding of the nature of historical analysis results ne-
cessarily in a misinterpretation of cinematographic accuracy. Film-makers
more and more appreciate that the function of the film is to visualize histori-
cal analysis. But as they conventionalize historical analysis as ‘history’ they
present us with literary drama, not with life; and with necessarily inaccurate
literary drama, since the cinema is capable of only one kind of accuracy —
physical accuracy.

The cinema can visualize only movement; it cannot visualize meaning
— meaning, or explanatory sense, is not visualizable. The language of the cine-
ma is movement. When it attemps to make of movement a literary language
the result is a physical-intellectual caricature-language which furnishes stories
of life as something half-true, half-ridiculous (the result of such films as
Henry VIII, Catherine the Great, Christina of Sweden). The language of the
film, that is, becomes the language of hysteria; people have been trained to go
to the cinema to enjoy respectable hysteria, not to know, physically and sober-
ly, ‘life’. And so they enjoy films more than proper stage drama because the
excitement of feeling unreasonably and irresponsibly in contact with ‘mea-
nings’ is on a larger scale than with stage drama: there the contacts are limited
to a few curious situations in which life is erractically aglow with meaning,
while films are constructed to give the illusion that any ordinary life-situation
is potentially eloquent of meaning.
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Movement as a Medium

Of course it is understood that in speaking of movement we do not
speak of the flight of seagulls any more than in speaking of painting we speak
of sunsets.

For examples of movement in shapes we might use paleolithic pain-
tings; but marks just as good as cave marks can be found on walls or pave-
ments if one can be bothered to sort them out from civilized vision. Such
marks are the nearest visual contact with moving life: things in themselves
extricated from mental after-life — early realities. The mind gives the shape,
the definition as something, but it is the geometric nothings and dots and
lines in the relative perspective of movement that are the physical content of
the shape — and which come before the shape. By the time we get to the
shape-stage we are being pleased with what we see; but in the movement-
stage there is no room for a notion of entertainment. Movement is the simple
compulsion to live. When we begin to have reactions of pleasure or displea-
sure to life-manifestations, we are thinking of meanings; and visual experience
as entertainment is making ourselves like what happens in any case.

There are quite a number of people trying to render non-entertain-
ment movement, and each one may think he is working for a particular dra-
matic reason. But people are movement-conscious for no other reason than
that they are more sensitive to physical immediacies than to post-physical
significances. Whatever the rational excuse for preoccupation with move-
ment, the only standard of judgement for the renderings of movement is: Is
the result a variety of life-manifestations? And the problem is even more diffi-
cult than this. For even if we are able to disregard the rational excuse because
the result is alive and not statically committed to this meaning or that, we
must face the lack of a tradition of physical judgement which would enable us
to talk about movement less self-consciously.

But talking about it self-consciously, in an effort to establish an appro-
priate terminology, we can make certain descriptive statements serve as a
loose preliminary to something more technical.

1. Form in movement-compositions is the total effect of accidental
design created by cross-movements, perspective movements, timing, accen-
ting — all the variations of action, whether in natural juxtaposition or not.

2. There is a possibility of isolating a movement-consciousness by
reverting to such reflex-spontaneities as hereditary instincts are composed of.
It might even be said, perhaps, that this gift of physical immediacy, which is
the gift of a counsciousness of movement, is discoverable through the brain
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in blood, organs, tissues, nerves: that a physical time-sense can be physiologi-
cally cultivated.

3. Counsciousness of movement may be purely receptive, as a passive
sensing of the vibration-pattern: so that we might speak of a sense of mo-
vement just as we speak of a sense of telepathy, meaning a receptive intuition
of other people’s thoughts, or a theosophistic sense, meaning a receptive
intuition of things unknown.

4. Or we might say, speaking in terms of light, colour, sound, atoms,
that nothing physical exists in a static state. But at the same time we should
have to say that by movement we meant not external or mechanical mo-
vement, but movement as our own physical existence projected outside the
mind and seen as living. And further that when the mind is movement-
conscious it is conscious of nothing else: movement, in fact, is something that
precedes what is strictly called consciousness, as physical precedes mental. To
extricate movement from the static finalities or shapes which the mind impo-
ses on living experience is to translate the memory of time back into time
again — to relive experience instead of merely remembering it. We might say
that the rendering of movement in visually immediate experience is necessary
to correct memory against the sentimentalities of meditation. But we cannot
say that this checking of memory-data is the ‘reason’ of movement-couns-
ciousness. People are characteristically movement-councious when they are
natively ‘living’ types as some people are natively meditative types; and one
type implies the other, interdependently. It is the impure types, half-living,
half-meditative, which are responsible for the sentimentalities, the errors in
physical data and the errors in meditative definitions.

5. And we may now say that in rendering movement we are replacing
static memory with time; movement as a technical medium is, indeed, time.
Exactly rendered movement supplies a pure record of time-emphasis. It holds
the mind temporarily in an absolute consciousness of life, and nothing else
but life; meanings do not for the time being exist, and so no false meanings.
The only pure consciousness-state is when thought holds the mind statically
in an absolute consciousness of death, and only truth exists, and so no false
life-memories.

6. Film is technically the best method for the isolation of visual mo-
vement. As sounds and visual movement are equal in timing they can be
balanced with accents and silences in film. But it is necessary to point out that
no sound has yet been composed as sound-movement — not on the level on
which we are talking of visual movement here.

229



THE ART THAT MOVES306

Len Lye, 1964

(1) The Muse of Motion

Kinetic art is the first new category of art since prehistory. Its cultural
value rates with that of both painting and sculpture. Although the realistic and
the abstract image both appeared in prehistoric cave drawings, it took until
this century to discover the art that moves. Had we taken the aesthetic qua-
lities of sound as much for granted as we have taken those of motion, we
would not have music. But now, in kinetic art, we have begun to compose
motion. We project our bodily sense of motion beyond the aesthetics of the
dance by composing three-dimensional motion sculpture, and by editing the
sequential composition of motion in the fine art film.

Although the aesthetics underlying both motion sculpture and film are
similar, I will refer only to motion sculpture. This is because we’ve all been
conditioned to viewing film as an adjunct to drama and literature, that is, as a
medium for story-telling or as the kinetic illustration of information — all the
way from a Hamlet tragedy, a James Bond thriller, to the state of society and
the weather.

These virtues are absolutely secondary to the kinetic fine art end of
motion composition. Strictly speaking, it is the fine art end of composing
motion which we wish to get at here.

It was the Greeks who first consciously recognized the antecedents of
a Muse of Motion. They isolated some of her features in the term &inein
(move), and aisthesis (perception), from which we get our word kinesthesia (i.e.,
the sensations of movement in muscles, tendons, and joints); and in their
term for effects of motion, &znetikos, from which we get kznetic (i.e., pertaining
to, and caused by motion).

306 Len Lye, “The Art that Moves”, 1964; in Len Lye, 1984, pp.78-87.
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In view of the Greek roots of the terms kinesthesia, kinetic, kinetos-
cope, and cinema, it seems fitting to call the fine art composition of motion
the Art of Kinetics, and its muse Aesthetic Kinesthesia.

Aesthetic Kinesthesia’s birth pangs became evident in the fine art
world of the twenties with the abstract movies of Eggeling, Richter, and
others. I was one of these film-makers. There were also brief essays into arti-
culated sculpture by Duchamp, Gabo, Munari; and in the thirties came the
abstract synchronized sound films of McLaren and Fischinger, and Calder’s
poetic mobiles. The muse had found her groove. Her history continues to
accelerate into motorized programmed action. Right now, the Muse of Mo-
tion warrants her own kinetic temple to house the array of her 20th century
portents of a great future. This future is built on the bones of our anatomy.
We will articulate this point further.

When we go into it, we find that the sense of motion, that is, our
‘neuro-motor’ or nerve muscle sense is anchored in our unconscious sense of
bodily weight. This sense is employed in such actions as walking, running,
sitting, eating, reading, sleeping — actions all performed with a continual
holding, balancing, and manoeuvring of our bodily weight. It is the kinetic
part of our attitude enactements which gives us our sense of power over the
pull of gravity. We are not rooted to any one place because we can direct our
movements.

Our power of control over movement, and the innate freedom we
possess to exercise it, as in shifting our weight from one foot to another,
crossing our legs, going from one room to another, is the organic source of
our psychological sense of freedom.

An innate sense of freedom and the power to exercise it are nice
things to have. They are gifts from the Muse of Motion.

From time immemorial the Muse of Motion has promoted not only
humanity’s most simple pleasures but also some of its most poetic feelings.
It’s the touch of Kinesthesia we feel when we aim for something and —
Eurekal — we hit the mark. The golfer responds to it when he gives way to a
display of body English; we feel Aesthetic Kinesthesia’s presence when we
watch a tennis serve socked home, a home run hit.

Again, it is our sense of bodily weight which stirs when we see a
mighty missile slowly lift off the pad. I feel a kinesthetic touch on my shoul-
der when I see the porpoise hump its back down to the deep. It’s Kines-
thesia’s presence which seeps into my bones when I relax on the beach. She’s
by my side when I watch the big comber break, or when my eye follows the
white crests travelling along the long lines of the incoming waves. From our
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earliest days we’ve all basked in the pleasures which the muse offers. It was
she who first got me wiggle my toes.

Her charmes include the delights we get out of nature when most at
one with ourselves, such as when we are on holiday, note a sloping field of
grain flurried by the wind, contemplate the currents and eddies of a stream,
stare into the dancing flames of the fire, follow the soaring flights of birds,
catch shimmers of light.

Tis kind of kinetic imagery can now be transposed into formal figures
of motion by the kinetic artist. He does it in a similar vein to the composer
transposing sound into musical figures.

We owe more to the Muse than these lyrical responses to the imagery
of movement in nature; we owe her the satisfaction we feel when we syn-
chronize the timing of actions by our control over speed.

Our inherent skill in the timing and control of motion is a vital to our
existence as any other. We time the flight of the arrow to meet the bird’s line
of flight, or the fall of the wave to propel the surfboard; get pleasure from our
control of the efficient cat engine in its response to our driving skill, and live
to drive again; handle the reins and spur the horse to aid the timing of the
jump — all in judgements of timing speed and co-ordinating action for the
control of weight, energy, and motion.

Our Muse also increases empathic tension through an increase of sca-
le in an image of motion. For example, the falling motion of a small shrub in
contrast to that of a giant redwood tree, or the tiny wavelet on the beach and
the big comber, have distinctly different effects on the degree of our empa-
thic response. There are identical principles of gravity and arced lines of
motion in each of these instances. But our lack of response to the smaller
objects is in marked contrast to the feeling we get from the larger.

Not only can we be made to feel the might and grandeur of energy in
motion; the kinetic artist can make things seem to float as light as a feather,
flop and flutter in butterfly fashion, hover and dart like the humming bird, or
sway and sigh like rushes beside the water.

To sum up: we’ve seen how the Muse of Motion not only permeates
the physical actuality of our lives but, also, how she most affects the sen-
suousness and the empathic kicks we get out of life. In art we are beginning
to take her value seriously — by impressing it with the mark of creative
individuality. We make this impression in the usual symbolic and unconscious
way that we’ve always done in the arts. The difference is that we’ve got a
brand new art to do it with. It is the art that moves.
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(ii) The Static and the Kinetic

Let us now examine the basic differences between the static and the
kinetic sense of imagery in pictorial art. Kinetic artists sometimes beg ques-
tions about the merits of their craft by making claims about its close relation
to the facts of physical reality, such as the fact that nothing whatever exists at
bottom in static form, that the identity of all forms and identities, from the
mountain to the humming bird, the cloud over the city to the metals and
cement of the corner bank, is held together by countless electrons in motion.
Be all this as it may, we know nevertheless that in matters of art we are more
interested in the aesthetic side of our own experience than the physical side of
an art object’s atomic nature. Also, both the static and kinetic forms of art can
have equal aesthetic merit — from a monument to a musical work. And
though we may know that at bottom everyting in space is in motion, we also
know that when we talk of a static image we mean something that appears to
be still in contrast to something that appears to move. We simply ‘feel’ that a
mountain is there, and will stay right there, or that this or that sculpture or
painting will remain exactly as it is while we look at it; that a humming bird
may also be right ‘there’, but not for long for it will soon dart off; or that a
kinetic work will soon move or appear to move.

I suppose the basic psychological distinction between the static and
kinetic work of art is that the static has the look and feel of durability, while
the image of motion is transient. Static art would therefore allow us to iden-
tify the feeling of our essential self with some durable man-made quality of
individuality, in spite of our flesh-bound course. To elaborate:

On the one hand, in static painting and sculpture, the artist freezes the
passing cloud, the facial expression, the cast of body, the abstraction. He cap-
tures and holds the changing mood, the transient flesh, the seasons, the falling
wave, the formal structure, the calligraphic statement. He arrests them and
holds them frozen in their tracks forever.

Perhaps, deep in our hearts we would all like to be impervious to
change of moods, opinions, and environment. The static element in painting,
sculpture, and architecture may, therefore, unconsciously and symbolically
anchor this deep desire to some thing as human and innately individual as art.
And only the static work of art can hold the emotional mark of its creator in
one instantaneously perceived image, one that may invoke an immediate
aesthetic response.

On the other hand, no one exists without some form of rhythm and
motion occurring in one’s makeup. From conception to death these are
obviously an integral part of life; in fact, our sense of motion is so ingrained
that it permeates our lives more consistently than any other single sensory
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phenomenon. Nevertheless, until recently the only art form which expressed
this all-embracing sense of individual being was dance. Kinetic art has freed
us from the restricted anatomical range of dance movements.

So much for generalizations. Now for some specifics — having prac-
tised the art that moves since 1916, I can give you some details of the process.

(iii) The Practice

As an artist I compose motion. This kind of statement evokes the
rejoinder, ‘What’s that again®’ The second take is justified; there’s a lack of
ready comprehension of the art of visual motion. Its principles and aesthetics
are seldom discussed in the art journals. And, when discussed, kinetic art is
made to smack of the analytical brain’s intellect, rather than the sensory
body’s heart and rump. But what can you say? Except that, of all forms of art,
the imagery of motion best describes itself. It’s why we say the sparkler
‘describes’ the figure eight; we mean to say the object defines its own action.

Instead of describing works of motion — their figure eights — I would
like to present some ideas about this new art, particularly how to get the
bodily senses into the act. Some of these ideas are simple and some complex;
but some may hit on the underlying factors which make the art of motion
tick. In any case they lie at the core of my own creative development — which
went as follows: one fine morning this 15-year-old art student was standing
up on a hill watching the way the clouds were rolling through the sky at sun-
rise. They reminded him of how the early English painter, John Constable,
did oil sketches of clouds to try and show their movement. Then it hit him:
why not make clouds shapes that actually moved instead of simulating their
motion? But then he saw that cloud movements were fairly limited. Why not
make his own shapes and compose motion? And that was it.

He asked his art teacher about the art that moves. The teacher knew
nothing about it. The sudent got permission to wander off from outdoor art
classes to sketch whatever he found could be sketched in movement — things
like the currents and eddies of a stream, the shivery business of aspen leaves,
undulating reflections on water. He never came back; he could do it on his
own.

There’s nothing new about the artist devising ways to practise his
craft; the crakety-crack of the pianist’s fingers; the painter noting the blues of
skies, greens of trees; the sculptor the shapes of hills and tree trunks, dimen-
sional contours of faces and figures; the composer the rhythms of machinery,
songs of birds.

I, myself, eventually came to look at the way things moved mainly to
try to feel movement, and on/y feel it. This is what dancers do; but instead, I
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wanted to put the feeling of a figure of motion outside of myself to see what
I’d got. I came to realize that this feeling had to come out of myself, not out
of streams, swaying grasses, soaring birds; so, instead of sketching lines and
accents described by things in motion, I now tried to tie and plait their parti-
cular motion characteristics into my sinews — to attach an inner kind of echo
of them to my bones.

When I started trying to feel this inner echo, I didn’t know the term
‘empathy’ — that is, the psychological trick of unconsciously feeling oneself
into the shoes of another person — but I was certainly practising it. I got so
that I could feel myself into the shoes of anything that moved, from a grass-
hoper to a hawk, a fish to a yacht, from a cloud to the shimmering rustle of
ivy leaves on a brick wall. Such shoes were around in profusion.

It might seem inane to anyone else, but the way I practised it, I could
levitate with the curling smoke, scud with the wind-blown leaf, sashay with
the reflection of masts on water, shimmy with the flapping flag, glide with the
snake.

When not observing motion I felt it in my actions. For example, 1
worked outdoors for a living, and I didn’t move an inch without consciously
trying to feel my various muscles working in rhythm while I enjoyed the
motions my body made, shovelling, riding, sewing up wheat bags. My entire
world was in motion with never a dull moment.

Indeed, I got my feeling for motion down to the most subtle of empa-
thies, such as the way both ends of a pen waggled in relation to one another
as I wrote, or how my eyeballs moved in their sockets as I scanned lines in
print. There isn’t motion that one can not isolate and feel in relation to one’s
own solid body.

For example, when you look at the linear direction and timing of the
interstices described by the lines of flight made by a flock of gulls soaring
around in some updraught, you try to feel their flight by imagining it seeping
into your bones by some kinetic kind of osmosis. Soon there you are, high
above with outstretched arms and flight-held body banking and following the
gull’s lines of flight, while at the same time aware of the patterns and figures
of motion you’d a// be making.

In another instance, I can be noting how the shining black back of the
speeding porpoise humps over on its line of dive down into the emrald sea,
while at the same time searching around inside myself to find a spot to which
to attach the feeling of the porpoise’s motion. In this instance, I come to feel
the spot is my right shoulder. I feel as if I am putting my shoulder to a wheel
of waves breaking in the same direction as the animal’s motion — and off I go,
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turning down into the deep with the porpoise — all, of course, without myself
moving, except for the motion of the deck, breathing, holding my balance.

Back in my studio I don’t conciuosly go after any of these images of
motion. I go after imagery only to find a particular form of motion which fas-
cinates me because I can’t make out why. And I go on with the work only
while this magical mystery lasts — while it seductively preoccupies me above
all else. Later I may see some association with the motion of a diving fish, but
if I’d seen this sort of thing at the start, I’d more than likely drop the project.

If I was in the middle of something, and came across something like it
which some artist had found, I’d certainly quit — “What’s the point,” I'd think.
As an instance of what I’'m talking about: I first came across a kinetic work by
Naum Gabo in 1961 in a badly printed catalogue of a kinetic show in
Stockholm, and I couldn’t make out what it was. The second time was in an
art magazine in an article by a fellow kinetic artist. Gabo’s work looked quite
similar to one I had made in 1959. Both were upright rods of metal that were
mechanically activated to assume the elliptical shape of a harmonic curve.
Mine is called Rotating Harmonic. 1 don’t know what Gabo called his work; in
the Swedish catalogue it’s called [ertuell 1'0lym. Later, 1 did an upright plastic
rod which could form several harmonic shapes one above the other. I don’t
know how Naum Gabo activated his rod; I reciprocated one and spun the
other. I had also been satistied with another method of forming such harmo-
nics that created seven, one above the other; but I preferred reciprocation.
The shiny metal rod can be made to form a lateral harmonic curve, and then
to struggle dramatically to absorb extra energy by achieving a rotating motion.
The range of motion allows for many effects of composition, and perhaps
this four-foot rod will remain the most classical example of composed energy
of any of my kinetic sculptures. Therefore I'm glad I didn’t know about
Gabo’s job until I’d finished my own discovery of its nature.

When I’'m not actually messing around in my studio with the mecha-
nics of motion, such as metal springs or animation gadgets, I find that the
most important way of practising to keep fit for my kinetic activities is my
habitual practising of the ‘feel’, the body English feel, or whatever motion I'm
watching. For instance, about that porpoise: I don’t only trace my empathy
with its motion to my shoulder, but track it down, to find that its feeling starts
in the sinews of my shoulder blades, right by my spine — so that now, or any
time, I have only to feel my whole right shoulder and how it “sits” in relation
to the way a porpoise dives, to sense the action of the whole body of the
animal turning into its diving motion. Some further examples:

Take the clean scrubbed deck of a sturdy thirty-foot boat — now that’s

a kinetic surface to the bare feet. And the caulking adds texture, while the sea
breeze plays cool on the brow. The washed wood’s linear pattern adds
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interest to the deck’s heaving surface. Without the deck levitating in degrees
of motion, all sensory participation in the pleasure of these things would be
diminished.

In seeking to feel the pitch and lurch of the boat’s flat deck, I trace
the feeling down to my more or less tautened stomach muscles. Having done
this, I can even now echo the feeling when I float in the sea belly-up, or in the
tub.

At other times I trace the motions I’'m observing to more abstruse
parts of my anatomical sense of presence, such as when I relate the floppy
up-and-down motion made by the wings of a flying heron to my lungs (per-
haps because the heron’s wing-work unconsciously reminds me of the way a
wind-bellows works). A sparrow’s faster wing-tip blur-of-speed in the sunlight
is best felt — where? I track my feelings for its action to where I feel it most,
in the tip of my heart. When a cat stretches, it’s not my back which empa-
thizes with its action; instead, it’s the way my instep feels when I stretch back
my toes.

These personal exercises for getting to the core of motion are not
given as sure-fire guides to the practice of kinetic art. Each student will have
his own anatomical cast of temperamental affinities with aspects of motion,
such as weight, poise, balance, gravity, magnetism, energy. Fach artist knows
best where the shoe of his creative imagination pinches most. But, unlike the
other arts, there are very few shoes around to try. The kinetic student has to
cobble his own.

How I tumbled onto my particular way of practising intimate bodily
empathy with the imagery of motion came from a theory about what lay
behind the marked three-dimensional quality of African sculpture. Perhaps
(my theory went) the reason why African sculpture looked so bodily right was
because the Negro artist didn’t carve eyes, nose, mouths, cheekbones, torsos,
arms, legs, the way they /loked in everyday life. He did not caricature their
appearance but emphasized their dimensional feeling.

For instance, if you close your eyes and think of your nose and con-
centrate on the feeling of its shape, you can soon come to feel it is much
longer than your mirror version of its image; it can seem to go right over your
forehead. Soon you can make it keep going until it makes a high ridge right
over your head. Or, try to feel the shape of your face with your face (rather
than remembering its mirrored reflection) and you’ll find that it can seem
either to be smooth and round and flat, or have undulating contours like
smooth hills and dales. Still with your eyes closed, concentrate now on your
cheekbones; you’ll find they can be felt to portrude even beyond your nose;
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and the same treatment can give the bodily feeling rather than the brain’s
recollection of the shape of your arms, legs, and torso.

And that’s how it came about. What the African Negro, Papuan, Me-
lanesian, and other great image-makers could do for the shape of these
feelings of facial and anatomical dimensions, in our universal land of the
aesthetic emotion, I reckoned I could let my body do for the universal feeling
of motion.

So much for the personal story of a budding kinetic artist. What
follows are some general thoughts about the enrgy which drives the art that
moves.

(iv) The Image of Energy

We are physically organized to individuate energy and direct it to crea-
ting end-effects of value. And so is motorized motion sculpture. Many para-
llels exist between the way our organism handles energy and the way a moto-
rized kinetic work ‘programmes’ energy. In some of our conditioned reflexes
we feed back energy to help control our actions. In the motion sculpture
Rotating Harmonic, energy feeds back to create a desired effect. For example:

When electrical force is imparted to the bright, shiny, upright, springy
rod of Rotating Harmonic, it whips and bends back and forth; fast whipping
action creates an after-image which forms a shape something like a fish stan-
ding on its nose, with shimmering body and fast whipping tail above.

The point is, when the energy generated by the springiness of the rod
feeds back to where it is held in the whipping device at its foot, it acts as a
brake and slows the motorized force; whereupon the braking effect is dimini-
shed, allowing the motor to speed up again and repeat the feedback cycle.
This results in an expansion and contraction of the upright elliptical shape, in
a continuous, breathing sort of motion.

It so happens that when the artist was making Rotating Harmonic he
was also expending energy under the control of its own anatomical feedback
system. When he reached for a wrench, his nerves and muscles would expend
energy ‘backwards’ — that is, they would put on brakes so that he wouldn’t
overreach the tool he was aiming for. The cybernetic term for this principle is,
I believe, negative feedback.

Like most people, I don’t get much emotional satisfaction from para-
llels made between human and mechanical principles and processes, such as
the way our thought processes may be similar to those of a brain machine, or
our feedback working to those of a kinetic sculpture. But there’s one thing I
do like to ask myself; does the marked vibration and oscillation, rhythm and
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spinning, undulating and orbiting, which goes on my work serve to isolate an
image which portrays the fundamental force of nature — energy?

To isolate an aesthetic image which could symbolize energy in a con-
crete way would be enough for me. Anything else would be embellishment on
the kinetic works to which they refer. And descriptive embellishments are rea-
dily enough seen in my work, since some, for example, make such obvious
kinetic allusions to fountains or to the swaying fronds of grasses that they are
called ‘Fountain? Or ‘Grass’; again, other works may allude to Freudian-type
symbols such as snakes and undulating dance rhythms. I go along with both
these literal and symbolic types of association, for, after all, they make a
viewer feel at home with their imagery long enough to dig deeper — and
perhaps come to respond unconsciously to their underlying significance in
relation to energy.

Homage to energy is nothing new. Its most direct form occurred in
the worship of Sun Gods. I believe I pay my homage to energy indirectly,
particulatly to that form of its individuation which finds expression in the
Arts — where the creative imagination unconsciously invests symbols of our
experience of individuation with a refinement of the process called aesthetic
emotion.

Scientists seem to refer to the individuation of energy when they
speak of the ‘directional force’ of evolution. I believe that this force, whatever
it is, is the same energy which drives the creative imagination; but my point is
that I don’t think the creative imagination is a purely brain-generated, brain-
held thing. I believe the creative imagination results from the evolutionary
force of individuality, which cast includes the gen-pattern and bodily senses,
both carried by the body.

I'm affraid that if we pursue the subject of this ‘force’, with its un-
known %’ quality, in this intellectual fashion, we will find ourselves in meta-
physical debate. Perhaps the best way out is for me to describe my experience
in the actual exercise of my creative imagination in both its sensory and its
intellectual aspects. Just the other day I was experimenting with some abstract
jiggling shapes in a film I was making. The shapes were vibrating dots and
dashes which swirled, pulsed, squiggled, and darted about on the creen in a
repetitive way. I hadn’t the foggiest idea what they were all about and simply
called them particles of energy in space; but what kind of particles and what
kind of energy the Lord only knew.

I had spent over four weeks trying to get my particles to work to my
absolute satisfaction, and had at last succeeded. But I just couldn’t kid myself
— after about fifteen seconds, their repetitive action on the silent screen beca-
me monotomous to me. I had also spent some six weeks trying to find the
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right sort of music to go with their kinetic qualities. At last I found an
absolutely identical twin for my particles in the way an African drummer
attacked his notes to knock out a most cryptic, simple, tubby, and mar-
vellously repetitive rhythm. It sat right in with my own cryptic, simple,
repetitive ‘particle’ action on screen. But, like the film, the drum music soon
got monotonous when I listened to it on its own. I then came up with the
following explanation:

In the first place the drum music was conceived for dance, and simple
repetitive dance at that, during which action one could derive simulation from
the vital progression of the sound rhythm for hours on end. Now, just as the
music required literal bodily action to enable one to retain its bodily sensory
appeal, so the action of my film imagery required some counterpart action
which, in this case, was expressed in the kinetic nature of the drum rhythm.
Watching the film images jiggling and darting to music took the place of
dancing and gave me, at least, a vicarious experience on an ‘old’ brain or
sensory level of aesthetic emotion.

But, to return to the new brain of the intellect, which is what we are
exercising here in an attempt to understand some of the old brain’s bodily
involvement in works of art with the quality of aesthetic kinesthesia. We have
arrived at a general idea of energy, in relation to two of its aspects; one was its
individuation by entities to maintain the nature of their identity life-span and
its procreation, the other was its enactment in terms of visual motion which
bore the impress of the individuality of its creator, in the creation of a kinetic
work of art.

Energy is the essential element in the enactments of our life-spans
which are organically and psychologically organized to effect, refine, symbo-
lize, and further the essence of our individuality. The psychological experience
of this essence is unconsciously and symbolically impressed in works of art.
The other aspect of energy — visual motion — comes into an elaboration of
the above statement: each person individuates energy to produce effects of
value, including procreation, and its corollary, creation, in his own unique
manner (such as, for example, in kinetic art).

Of all things ever made by man, the Arts alone give lasting evidence
of the uniqueness of the individuality of humanity in essence of itself. To help
us enlarge the range of its expression the Arts of painting, sculpture, poetry,
dance, theater, and music have a new sister — Kinetics, the muse to whom we
may refer as Aesthetic Kinesthesia.
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“BLINKITY BLANK”, TECHNICAL NOTES ON THE
VISUALS3%7

By Norman McLaren
February 25th, 1955

An animated film done directly on 35 mm celluloid, without the use
of a camera, by engraving on black emulsion-coated film with a pen-knife,
sewing needle and razor blade, and colored by hand with transparent cellulose
dyes, and a sable-hair brush.

Animating directly on opaque black film poses the problem of how to
position and register accurately the engraved image from one frame to the
next. To bypass this problem “Blinkity Blank™ intentionally set out to investi-

gate the possibilities of intermittent animation and spasmodic imagery.

This meant that the film was not made in the usual way, one frame of
picture following inexorably after the next, each second of time crying out for
its pound of visual flesh — its full quota of 24 frames; instead, on the black-
ness and blankness of the outstretched strip of celluloid on my table top I
would engrave a frame here and a frame there, leaving many frames untou-
ched and blank — sprinkling, as it were, the images on the empty band of ti-
me; but sprinkling carefully — in relation to each other, to the spaces between,
to the music, and to the idea that emerged as I drew.

Optically, most of the film consists of nothing at all. When such a
movie is projected at normal speed, the image on a solitary frame is received
by the eye for a 48th of a second, but, due to after-image and the persistence
of vision, the image lingers considerably longer than this on the retina, and in
the brain itself it may persist until interrupted by the appearance of a new
image.

To make play with these factors was one of the technical interests of
producing “Blinkity Blank”. Sometimes, for greater emphasis, I would engra-
ve two adjacent frames, or a frame-cluster, (that is, a group of 3, 4 or more

307 Norman McLaren, 1955a. O NFB sera transferido para Montréal no ano seguinte.
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frames); sometimes a frame-cluster would have related and continuous image
within it and would thus solidify some action and movement; at other times
the frame-cluster would consist only of a swarm o disconnected, disconti-
nuous images, calculated to build up an overall visual “impression”. Here and
there, to provide much needed relief from the staccato action of single-frame
images and frame-clusters, I introduced longer sections of contiguous frames
with a flow of motion in the traditional manner.

During the process of making the film, tests and experiments revealed
a number of definite laws relating to persistence of vision, after-image effects
and intermittent imagery as it affects both the retina and the mind, especially
when organized in sequences and with continuity. If the film does not succed,
it is partly because I have not yet fully understood these laws.

Perhaps the film can be likened to a sketch, which uses a kind of im-
pressionism of action and time, much like a draugstsman when he suggests a

scene by leaving most of the page blank and only here and there draws a
stroke, a line, or a blob of tone — often to indicate quite a complex subject;
this is in contrast to the usual animated film, in which all the frames of cellu-
loid carry images, and which could be likened to a surface of paper which a
draugstsman has completly covered with a fully rendered frawing.
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EGAREMENTS VOLONTAIRES308

Pierre Hébert, 1993

J’éctis ici en tant que cinéaste d’animation égaré parmi des danseurs et
autres spécialistes du «corps en représentation». Fgarement volontaire! Drole
d’association entre aveuglement et lucidité. Je franchis la frontiere entre la
pénombre ou I'on distingue tout juste certaines parties du corps, ma main qui
dessine, mon ceil qui la regarde accomplir ses patients et minimes travaux, et
la pleine lumiere ou le corps entier, fulgurant, aveuglant, brale les planches.
Chronique de ce cheminement et effort de théorisation, ce texte louvoie entre
les deux.

Deés le départ, dans cette voie d’égarement, la question de la représen-
tation du corps se dédouble. En cinéma d’animation, on dessine des corps, de
telle ou telle facon, cela va de soi. Il y a les corps d’une part et les dessins de
l'autre, clairement distincts. En danse et en théatre, le corps se représente
pour ainsi dire lui-méme, a la fois corps réel et corps fictif, dans un espace a la
fois réel et fictif. Pas simplement le corps brut, mais un corps modelé par une
logique de construction et de représentation. Une logique autre. Mon propos
est de mettre la premicre logique a I’épreuve de la seconde. Pour ce faire, il
fallait laisser apparaitre une autre notion en rapport avec celle de représenta-
tion, la présence du corps.

«Présence du corpsy», c’est-a-dire la facon dont, supposément, le regar-
deur est face a quelque chose de corporel dans I'ceuvre animée qui l'interpelle
a travers tout son corps. Cela revient a demander, inversement, comment le
corps de lartiste, selon la facon dont il est situé et engagé dans le processus
créateur/technique du cinéma du cinéma d’animation, est présent au corps du
regardeur. Un mode de présence du corps déterminant un mode de signifier
propre a cet art.

Cette idée de «présence du corps» m’a été inspirée par certains aspects

de l'ceuvre des inventeurs de Dlanimation gravée sur pellicule, Norman
McLaren et Len Lye, par certaines déclarations d’intention de leur part. Len

308 Pierre Hébert, 1993a.

243



Lye décrivant son travail sur Free Radicals comme une danse, McLaren par-
lant de mémoire musculaire, etc. Qui me laissaient entrevoir la possibilité
d’une pratique kinesthésique de 'animation. Une fagon d’animer qui réduise la
part de calcul et augmente la part d’intuition, et encore, d’une intuition qui
vienne du corps. Il ne s’agissait encore pour moi que d’un choix esthétique lié
de pres a ma technique privilégiée, la gravure sur pellicule. Une fagon de faire
parmi d’autres. Mais c’était déja un doigt pointé vers la danse. Et ce sont les
contacts répétés avec la danse qui, par la suite, m’on mené a une mise en
cause radicale de ma vision du cinéma d’animation.

Cinéma d’animation et danse

11 est assez courant chez les cinéastes d’animation de voir dans la dan-
se, art du mouvement, une discipline proche parente. Pour ma part, j’y cher-
chais plus une problématique du corps qu’une problématique du mouvement.
Aussi, dés ma premicre collaboration avec des danseurs, il m’est apparu qu’il
fallait voir au-dela des ressemblances formelles fondées sur une conception
abstraite du mouvement, c’est-a-dire tel que 'observation scientifique peut le
décrire en terme d’inertie, de forces, d’accélérations, de décélérations, etc.
Toutes choses bien familicres a 'animateur.

Pas de mouvement pur, ni du coté de la danse ni du c6té de 'anima-
tion, mais des formes particulieres de mouvement limitées, d’une part, par des
contraintes corporelles, et de 'autre, par des contraintes techniques. Par con-
trainte corporelle, yentends ce qui, en danse, a a voir avec la situation de corps
réels dans un espace réel, avec ces conditions qui permettent aux danseurs de
se synchroniser et de s’orienter entre eux et dans l'espace, avec le gabarit
particulier de chaque danseur. Par contrainte technique, j’entends ce qui, dans
le dispositif technique du cinéma d’animation, impose de fabriquer le mouve-
ment a partir d’images fixes. Ainsi, du point de vue de «’énonciation» des
mouvements, il n’y a pas d’équivalence simple entre «mouvements dansés» et
«mouvements animésy. C’est ce que je vérifiais en observant et écoutant des
danseurs et des chorégraphes a 'ceuvre, pas seulement en spectacle, mais sur-
tout en salle de répétition, au moment méme du travail.

Il m’est apparu que les deux approches se distinguaient par la facon
dont les corps y sont engagés dans I’énonciation des mouvements, c’est-a-dire
des modes de présence du corps différents. Ainsi, en danse, les mouvements
sont les mouvements de «quelqu’uny, ils sont issus directement du corps du
danseur et de 'énergie qu’il dépense dans Pespace réel de la scene, en contact
immédiat avec d’autres corps. Littéralement, ce sont «ses» mouvements,
«leurs» mouvements. Par contre, en cinéma d’animation, les mouvements vus
a I’écran ne viennent pas directement du corps de I'animateur, ce sont des
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illusions de mouvements dans un espace fictif, produits au moyen d’un appa-
reillage technique complexe. Littéralement, ces mouvements ne sont les mou-
vements de personne.

Il y a donc un hiatus entre Iénergie physique déployée par lartiste
lorsqu’il anime et le cinétisme observable sur I’écran lors de la projection du
film. Cet écart est doublement articulé. II dépend, d’une part, d’un processus
purement cérébral de conceptualisation du mouvement par 'animateur; au
sens strict, il s’agit bien dun calcul. D’autre part, 11 dépend du processus
technologique qui rend possible la simulation de ce mouvement élaboré dans
Pesprit. Il en résulte un lien étroitement instrumental entre I'idée de mouve-
ment et illusion visible sur Pécran. L’effacement du corps de 'animateur en
serait la conséquence.

Pis, cet effacement affecte rétroactivement les dessins fixes dont est
fait le mouvement animé, qui, pris en eux-mémes, exhibent la trace visible des
mouvements et de la dépense d’énergie du dessinateur. En ceci, ils sont por-
teurs d’une indubitable valeur corporelle. Or jobserve que, lors du visionne-
ment cinématographique de la suite des dessins, il y a a tout le moins atténua-
tion de cette valeur. La singularité de chaque dessin, sa singularité corporelle,
semble en effet absorbée par l'effet de mouvement. Une image virtuelle et
lisse de 'entité mouvante se forme mentalement, aux dépens de ce qui, dans
chaque dessin, ne lui est pas réductible et qui se constitue en une sorte de
résidu perceptuel.

Le sort fait a ce résidu perceptuel, a ce qui fuit du corps entre les
vingt-quatricmes de seconde, varie selon la technique et les conceptions es-
thétiques de divers animateurs. A un extréme, il y a I'approche dominante, la
technique classique «disneyenne» qui, en standardisant autant que possible les
rapports entre dessins successifs, fait tout pour gommer ce résidu et donner
Pillusion d’une durée homogéne. A l'autre extréme, il y a la gravure sur pelli-
cule ou le résidu est proprement ineffacable, constitutif méme du caractere
propre de cette technique.

Bref, sous I’éclairage de la danse, le cinéma d’animation m’apparaissait
irréparablement déchiré entre le «dessiner et le «danser, le «corps» du dessin
y perdant son efficace et celui de la danse ne pouvant y étre. La «représenta-
tion» et la «présence» se repoussant. S’agirait-il d’un art sans assise corporelle?
Ou méme faudrait-il le voir comme la scéne d’un affrontement meurtrier en-
tre le corps et les machines, ou le corps perd pied et glisse dans une sorte de
no man’s land?

Je me suis alors mis a la tache pour combler ce manque du corps par
une pratique exacerbée et extrémiste de 'animation. Il en est résulté des expé-
riences d’animation effectuée «en direct» ou mon corps en train d’animer fait
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partie du spectacle et ou j’essaie d’étre un peu danseur. Mais je n’allais jamais
vraiment devenir danseur. Cette démarche était intrinsequement négative,
fondée sur un vide constamment reconstitué devant elle, d’ou elle cherchait 2
tirer son sens. En outre, elle n’allait pas sans une certaine mythification de la
souveraineté du corps en danse. A moins de vouloir rester braqué sur 'impos-
sible, il fallait chercher autre chose, ne pas prendre la danse comme unique
modecle.

Cinéma d’animation et théitre de marionnettes

D’emblée, il y a entre le cinéma d’animation et le théatre de marion-
nettes de nombreuses parentés dramaturgiques : relative liberté par rapport
aux lois de la gravité, manipulation du temps et de 'espace en dehors des
références réalistes, personnages construits sans ’assise subjective immédiate
qu’est 'acteur, forte incidence des arts plastiques, formes similaires de narrati-
vité, etc. Ces ressemblances se révélant au premier examen, il est surprenant
que ni les historiens du cinéma ni ceux du théatre de marionnettes n’aient
songé a rendre compte de la continuité entre les deux arts au-dela des trans-
ferts de techniques particuli¢res, c’est-a-dire 'utilisation, en cinéma d’anima-
tion, de poupées tridimensionnelles ou d’ombres chinoises.

Il y a d’autres similitudes. Dans la vie culturelle contemporaine, les
deux disciplines subissent des situations parall¢les: elles sont réputées, par na-
ture, étre destinées aux publics enfantins. Les efforts de ceux qui y tentent de
s’adresser aux adultes (donc dans 'ordre des valeurs culturelles de nos socié-
tés, d’en faire des arts pleinement reconnus) se heurtent a une difficulté chro-
nique d’atteindre le public visé, pour ne pas dire a I'indifférence de celui-ci. 11
en résulte le méme discours apologétique, qui dit combien les possibilités de
ces arts sont riches et variées et a quel point il est dommage qu’ils soient
traités en parents pauvres. En cinéma d’animation et en théatre de marionnet-
tes, on se plaint de la méme fagon. Les préjugés, les circonstances, la rigidité
de l'organisation de la vie culturelle sont certes des causes réelles de cette
situation désolante, mais je crois qu’elles ne constituent que des explications
superficielles qu’il faut replacer dans un contexte historique plus large.

Ainsi, il est remarquable que les théatres de marionnettes traditionnels
aient été destinés autant aux adultes qu'aux enfants. Il est remarquable égale-
ment qu’en Occident, ces traditions se soient effondrées, plus ou moins, avec
Papparition des sociétés industrielles. D’un méme mouvement, avec 'appari-
tion de l'instruction obligatoire et des lois sur le travail des enfants, une sphe-
re de vie enfantine se constituait, désormais clairement distincte du monde
des adultes, avec ses divertissements propres, dont le théatre de marionnettes.
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Apres quelques détours, le cinéma d’animation allait s’engager dans la méme
voie.

Cette évolution pourrait n’avoir qu’un intérét corporatif s’il ne s’y dis-
simulait des problémes de civilisation qui ont a voir avec la place du corps. A
mon avis, 'explication profonde de la marginalisation des simulacres au cours
du dernier siecle tient a la nature méme des fantasmagories auxquelles ils per-
mettent de donner naissance, et aussi a la valeur qu’ils prennent dans notre
civilisation techno-scientifique. Et pour en comprendre la nature, il faut éluci-
der le mode de présence du corps qui s’y joue. La encore, les parentés entre
cinéma d’animation et théatre de marionnettes sont troublantes.

Effacement ou dissimulation

L’art du marionnettiste consiste toujours a donner apparence de vie a
une poupée inanimée tout en cachant son propre corps. Le plus souvent,
comme dans les traditions occidentales de marionnettes a fil ou a gaine, le dis-
positif scénique est congu de fagon a lui permettre de se cacher des specta-
teurs. Dans d’autres cas, comme dans le Bunraku japonais, ou la manipulation
se fait a vue, 'art des artistes consiste a se faire oublier, a jouer 'absence. En
Indonésie, seuls les notables, parents et amis du montreur d’ombre sont
admis derriere I’écran pendant la représentation. Dans certaines traditions, les
poupées elles-mémes, qui sont destinées a «prendre vien, sont entourées de
mystere : elles sont rigoureusement cachées a la vue du public lorsqu’elles ne
sont pas en représentation. Autant les manipulateurs se cachent lorsqu’ils
«donnent la vie», autant les marionnettes sont cachées lorsqu’elles ne sont pas
«en vien.

Ainsi, pour le marionnettiste, la dissimulation du corps constitue le
ressort principal de sa facon de signifier. C’est ce qui permet de donner sym-
boliquement vie a un simulacre qui resterait inerte sans les gestes de artiste,
mais qui doit apparaitre comme doté d’une vie propre, indépendante de son
manipulateur. Les deux questions posées au début de ce texte sont liées :
représentation du corps a 'aide d’un simulacre en mouvement, présence du
corps fondées sur sa dissimulation.

Voila qui éclaire singulierement ce qui, en cinéma d’animation, m’était
apparu comme un effacement, un manque du corps. Nul doute que le fonde-
ment dramaturgique y est le méme qu’en théatre de marionnettes, avec la mé-
me intention «animiste». Il y a cependant, entre les deux, une révolution tech-
nologique. Dans le cas du marionnettiste, la dissimulation est délibérée et né-
cessite un entrainement technique spécifique. Il y a également un lien cinéti-
que direct entre les mouvements du manipulateur et ceux du simulacre, ce qui
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place le théatre de marionnettes du coté de la danse par rapport au cinéma
d’animation. C’est un spectacle vivant.

A Tinverse, Panimateur ne donne pas «sa» vie a ses personnages
fantoches. Il n’a ni a vouloir dissimuler son corps, ni a s’entrainer pour ce
faire, encore moins a étre conscient du role décisif joué par la dissimulation
dans son art. Cest un effet automatique du dispositif technique du cinéma,
qui semble aller de soi. La dissimulation devient effacement. Par contre, ce
dispositif technique, qui efface le corps, permet de pousser beaucoup plus
loin T'effet animiste. Tous les écarts avec le temps et I'espace réels, les mé-
tamorphoses dans la forme des étres, deviennent relativement simples a
réaliser et ne demandent pas les prodiges d’ingéniosité que les mémes effets
exigent au théatre.

A ce point de ma réflexion, je suis forcé de jeter un regard différent
sur «ma fagon extrémiste de faire de I'animation». Un autre point de compa-
raison est posé. L’effacement ne se mesure plus ici uniquement a 'aune de la
présence totale et mythifiée du corps dansant, comme un manque infini a
combler. Ce n’est qu’un aspect des choses. Il apparait maintenant comme une
forme, technologiquement déterminée, de la dissimulation du corps. L’arché-
ologie de I'effacement le révele comme une dissimulation qui aurait perdu son
caractere délibéré et conscient. Du coup, il ne s’agit plus pour moi, animateur,
de chercher a égaler la danse, tache impossible, mais plutot d’assumer, dans le
cadre de ses déterminations technologiques, une présence du corps qui se
pose comme dissimulation. Car dans Pordre du progres technologique, il s’agit
bien d’un effort de mémoire et d’une résistance au cours des choses.

Nouvelles images et simulation du cotps

L’animation assisté par ordinateur induit un effet d’accélération dans
cette histoire des dramaturgies de simulacres, accélération qui, il faut bien le
dire, constitue le point de fuite de 'ensemble de cette méditation. Dans la me-
sure ou le contact corporel direct avec des dessins désormais immatériels est
¢liminé au profit d’'une médiation des algorithmes, 'effacement du corps ris-
que d’y étre total, et toute mémoire de dissimulation délibérée anéantie. Cor-
rélativement, la problématique de la «représentation» du corps y est profondé-
ment transformée. Elle occupe toute la place et anéantit toute idée de «pré-
sence». On passe ici a des simulations du réel, dont on a le projet qu’elles
solent parfaites. Sous sa forme la plus extréme, cette ambition vise a créer des
acteurs virtuels synthétiques, des simulacres absolus qui ont comme condition
la disparition pure et simple du corps. Ce n’est pas ce qu'on réussit a faire
aujourd’hui, loin de la. Ici je débats d’une idéologie, d’'un réve de 'animation

248



informatique, ce qui ne met pas en cause ses applications multiformes, qui
sont incontestables.

Michel Larouche résume bien la visée idéologique qui sous-tend ce
projet de simulation, dans larticle “La surréalité des images de synthese3%°.
Apres avoir évoqué «la possibilité de synthétiser, un jour, le corps de n’impor-
te quelle personne, morte ou vivante, de sorte que le spectateur confonde réa-
lité et simulacrey, il ajoute qu«une fois le réalisme atteint, c’est la voie qui
s’ouvre a un surréalisme total». Je reviendrai plus loin sur le deuxieme terme
de cette these.

Quant au premier terme, on peut douter que le programme en soit
techniquement et méme théoriquement possible, mais il est déja significatif de
constater que le projet en est formulé, quil est validé a bon compte, sans
examen critique, et que des ressources considérables sont investies dans des
recherches qui tiennent pour acquis un «scénario positify. Ainsi on peut lire
dans le méme article : «Une telle perspective laisse perplexe a bien des points
de vue... Mais examinons le scénario positif [...] ». Sans plus de perplexité!
Cet optimisme scientifique se fonde autant sur la croyance en une possible
indiscernabilité (identité?) entre le simulacre et la chose simulée, que sur une
¢étonnante nostalgie des origines : «Grace aux techniques infographiques, une
possibilité est offerte a I'art de revenir a sa source originelle, au stade qui a
précédé sa séparation d’avec la science». Cette nostalgie n’est pas innocente.

On sort ici du domaine des spéculations techniques : est-ce techni-
quement possible, et quand?, pour toucher un probléeme anthropologique.
Qu’en est-il de ce réve d’'une simulation parfaite de ’humain? Pourquoi faire
des simulacres qu’on ne pourrait distinguer du réel? Pour répondre avec assu-
rance a ces questions, il faudrait faire ici une anthropologie historique des dra-
maturgies de simulacres, étudier leurs formes spécifiques selon les différentes
sociétés, voir comment I'imaginaire propre a ces dramaturgies a agi dans ces
sociétés et sur elles, etc. Tout un programme. Ce n’est pas moi qui le ferai
aujourd’hui. Je chemine ici a la limite de ce qui m’est possible en tant que
cinéaste. Je me contente d’exposer des hypothéses qui me guident en cet état.

Les simulacres et Ia magie

Je résume. Les dramaturgies de simulacres font deux choses, me
semble-t-il : premi¢rement, elles sont «animistesy, elles donnent I'apparence
de la vie a 'inanimé; deuxiémement, ce faisant, elles donnent naissance a des
mondes imaginaires qui échappent aux lois du monde réel, elles permettent de

309 Michel Larouche, “La surréalité des images de synthése”, 24 images, n°43.
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s’évader dans la fantaisie, comme on dit. Méme si on ne peut réduire systéma-
tiquement tout usage de simulacres a une fonction magique, ses ressorts pro-
fonds lui sont néanmoins apparentés, et c’est ainsi que les spectateurs le per-
coivent et y prennent plaisir. Pas tout a fait de la magie : une représentation de
la magie.

C’est d’ailleurs un fait que les traditions les plus anciennes de théatre
de marionnettes ont souvent eu a voir avec des pratiques magiques, rituelles,
mythiques ou religieuses : représenter les dieux, s’adresser aux dieux, raconter
les origines. Encore faudrait-il voir comment I'usage de poupées s’y distingue
d’autres pratiques théatrales avec acteurs qui ont aussi des fonctions sacrées;
et comment les poupées ont également servi a d’autres fins. Mais je soup-
conne que leur nature d’«inanimé animé» a da donner aux marionnettes un
réle spirituel particulier. I est donc possible d’affirmer que dans les théatres
traditionnels, la dimension magique (qu’elle soit implicite ou explicite) avait,
pour toute la société — y compris les adultes —, une valeur sociale considéra-
ble, méme si les moyens techniques pour donner I'apparence de la vie aux
poupées étaient rudimentaires. La force symbolique des représentations était
assez grande pour rendre inutile I'illusion parfaite, aujourd’hui tant recherchée
en animation informatique.

En effet, a notre époque, la situation est inverse : les effets de magie et
de fantaisie sont beaucoup plus poussés, Iilllusion beaucoup plus convain-
cante et spectaculaire, mais la force symbolique des représentations s’est
effondrée, Peffet ‘animiste’ ne joue plus, sauf pour les enfants. Les adultes
affirment d’ailleurs volontiers se sentir retomber en enfance face a des films
d’animation, nostalgie de 'enfance qui est aussi une nostalgie des origines.

Cette situation paradoxale est le résultat a la fois de I'action dissolvan-
te du positivisme technoscientifique, idéologie dominante des sociétés indus-
trielles, a la fois de la mise en doute du corps par la technologie. Et il n’y a pas
ici a espérer renverser le cours de lhistoire. Cependant, cette désacralisation
est plus manifeste en cinéma d’animation et en théatre de marionnettes qu’en
animation informatique. Dans cette nouvelle phase de I’histoire des simula-
cres, on assiste peut-étre a un surprenant retour du refoulé.

Il n’est pas sur, en effet, que le sacré soit définitivement disparu des si-
mulacres : peut-étre s’est-il simplement déplacé. Si les marionnettes, les des-
sins du cinéma d’animation et les étres virtuels de I'infographie ne peuvent
plus avoir 'ambition de représenter les dieux, il n’est pas exclu que les machi-
nes ne soient elles-mémes, secrétement, une image moderne, inavouée, de
Dieu, et que, par ce biais, le sacré continue a agir dans les simulacres.

Ainsi m’apparait le projet informatique de «synthétiser un jour le
corps de n’importe quelle personne» qui n’est rien moins que la croyance en la

250



possibilité d’'une connaissance totale et formalisée de la «nature humaine» de
sorte a pouvoir recréer ’homme sous une forme virtuelle, impossible a distin-
guer, de ’homme réel. Notons que, pour I'instant, on ne réussit que des repré-
sentations machiniques de I’humain, a I'image du dieu-machine dont cette
nouvelle génération d’images semble vouée a faire I'apologie. I ’apparence
scientifique et technique de cette entreprise ne change rien a son fond idéolo-
gique. Ainsi, le cinéma d’animation ne serait qu’une transition dans un proces-
sus de dématérialisation et de «décorporisation» des simulacres, qui va du
théatre de marionnettes a I'animation informatique, d’une forme du sacré a
autre.

Par la force des choses, le théitre de marionnettes reste essentielle-
ment corporel. Mais, effet de I’époque, la place du corps se trouble la aussi. La
lecture de ce qui s’écrit a ce sujet (dans Marionnettes, revue publié par UNIMA-
France, ou dans le numéro 51 de la revue Jez) révele une préoccupation récur-
rente au sujet du statut du marionnettiste, simple manipulateur ou comédien
de plein droit, d’ou I'intérét actuel pour la manipulation a vue. Cela confirme
la situation ambigué de la dramaturgie des simulacres contemporaine. Le geste
de dissimulation délibérée semble avoir perdu de son acuité; peut-ctre se
mesure-t-il mal au réalisme absolu révé par 'informatique?

Hallucinations

Revenons maintenant a affirmation de Larouche citée plus haut:
«une fois le réalisme atteint, c’est la voie qui s’ouvre a un surréalisme total».
Ne nous disputons pas sur ce qu’on fait dire ici au mot «surréalisme» en
rapport avec le surréalisme historique (il y aurait de quoi), comprenons
seulement qu’on y lie 'aspiration au réalisme total des simulacres a un projet
d’indiscernabilité entre la réalité et les fantaisies nées de I'imagination. Sans
anticiper sur le succes d’une simulation parfaite d’acteurs réels vivants ou
morts, on peut déja voir ce programme ¢tre essayé dans les films a effets spé-
ciaux qui visent précisément a cette indiscernabilité. Visée des producteurs,
attentes des publics autant adultes que jeunes. Nouvelle unanimité autour des
simulacres?

Avec les dites «nouvelles imagesy, une frontic¢re est franchie en ce qui
a trait au pacte entre le spectateur et le simulacre. Et de ce point de vue, le
cinéma d’animation et le théatre de marionnettes se retrouvent du méme coté
de la cloture. En effet, dans les deux cas, le spectateur contemporain sait que
«ce n’est pas vrai», et son plaisir ne vient pas du fait qu’il chercherait a 'ou-
blier; la fantaisie reste absolument discernable de la réalité. Y sont réunis les
conditions d’une licence a la fantasmagorie, qui ne menace pas le rapport sen-
soriel avec le réel. Méme dans les sociétés anciennes évoquées précédemment,
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la puissance magique des représentations était, me semble-t-il, plus le fait de
codifications rituelles, de symbolisation et de langage, que le fait du réalisme
immédiat et convaincant des simulations, plutot pauvres sur ce plan. Du visi-
ble pour évoquer de I'invisible. Entre le spectateur et I'ceuvre, un pacte de
«réve éveilléy.

A Pinverse, Pambition dont se nourrissent les «nouvelles images» vise
a Ihallucination. De I'illusoire qui se donne pour du réel. Cette ambition, qui
culmine dans les expériences dites de «réalité virtuellen, n’est pas un caprice
fortuit. Elle est solidaire d’une idéologie qui traverse toute 'informatique, ou
la réalité n’est validée que par la possibilité de sa modélisation et ou, de plus
en plus, elle n’est concevable qu’a travers le filtre de la rationalité informa-
tique, une sorte d’idéalisme technologique. La possibilité d’une reproduction
simulée devient critére de vérité.

Cette dichotomie «téve éveillé/hallucination» m’est suggérée par I’é-
tude de Monique David-Ménard sur la lecture de Swedenborg par Kant310.
Dans la critique que Kant fait des ressemblances entre la métaphysique de
Leibniz et 'occultisme de Swedenborg, le réve éveillé joue, selon cet auteur,
un role clef dans la genése du concept de limite de la faculté de connaitre.
«Lorsqu’il [Kant] met en jeu la perception d’objets dits réels, ce n’est pas
comme 8’1l s’agissait de termes isolés : dans le réve éveillé, la représentation
des objets pergus — et parmi eux du corps percevant — contraste avec les fan-
tasmes, et en limite par la le développement. L’objet pergu, ici, n’est pas défini
pou lui-méme, indépendamment de 'effet de limitation qu’il exerce sur les
fantasmes; une représentation mérite le nom de perception lorsqu’elle con-
traste avec les imaginations et assure par la qu’on est dans le réve éveillé et
non dans l'hallucination.»

Dans le contexte de I'idéalisme technologique précité, il ne semble pas
inapproprié de se référer, sous toute réserve, a la genese de la philosophie
critique. J’imagine comme ¢a que toutes les questions posées par Kant au
sujet des limites de la faculté de connaitre et de la nature des perceptions
pourraient I’étre de nouveau, au second degré, a un homme hypothétique
dont toute perception de la réalité viendrait d’un écran cathodique, de télé-
vision ou d’ordinateur. Une allégorie dérisoire de '’homme kantien! Ce rap-
prochement est par ailleurs séduisant en ce qui concerne I'animation. Sur le
plan formel, la nature profonde de I'animation, cinématographique et encore
plus informatique, est d’étre un art de déreglement du temps et de I'espace,
lesquels, chez Kant, sont les formes mémes de la sensibilté qui rendent pos-

310 Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure, Livrairie philosophique J. Vrin, 1990,
p.92.
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sible toute perception d’objet. Un brouillage des conditions mémes de la per-
ception.

Je ne sais jusqu’ou pourrait nous mener cette piste philosophique,
mais elle nous livre d’emblée quelques idées fécondes. Les dramaturgies de si-
mulacres permettraient la constitution de cette zone fragile du réve éveillé ou
Pexpérience visuelle des fantasmes reste en situation de tension avec les per-
ceptions de la réalité. Et il semble que la possibilité de cette expérience des
fantasmes en eux-mémes soit concomitante a la présence dissimulée du corps.

Ce que contredit 'ambition hallucinatoire de 'animation informatique
qui a comme condition I'effacement radical du corps. Quelque chose bascule
ici qui dépendait de 'ambivalence de la place du corps dans la représentation.
Cet équilibre de tensions y est rompu. Est-ce a dire qu’a ce point extréme les
simulacres perdraient toute assise dans l'expérience humaine, toute raison
d’étre? L art peut-il étre hallucinatoire tout en restant de I'art? Je sais a tout le
moins que, quant a moi, cela ne m’intéresse pas. Comment prévoir la suite?
Comme je Iai dit, nous discutons ici plus d’une idéologie que des productions
elles-mémes, et une idéologie n’est pas indicative de 'avenir. Elle fait ses
ravages au présent.

L’avenir est en question cependant. I’évolution des trente dernicres
années, notamment tous les progres technologiques, pose un probleme de
fond a '’humanité dont le processus de «décorporisation» et de dématérialisa-
tion des dramaturgies de simulacres est un aspect significatif. Le paléontolo-
gue et archéologue André Leroi-Gourhan écrit : «Il serait de peu d’importance
que diminue le role de cet organe de fortune qu’est la main si tout ne montrait
pas que son activité est étroitement solidaire de I’équilibre des territoires céré-
braux qui l'intéressent», territoire qui sont aussi ceux du langage; «[...] ne pas
avoir a penser avec ses dix doigts équivaut a manquer d’une partie de sa
pensée normalement, philogénétiquement humaine. Il existe donc, a 'échelle
des individus sinon a celle de Pespéce, des a présent, un probleme de la ré-
gression de la main [...], le déséquilibre manuel a déja partiellement rompu le
lien qui existait entre le langage et 'image esthétique de la réalité»311.

Egarement volontaire

Alors, moi, pauvre cinéaste d’animation, dans tout ¢a? Cet échafauda-
ge ne repose peut-étre que sur une obstination personnelle, dont j’ai besoin
pour mon travail. J’ai pensé étudier la «représentation» et la «présence» du
corps, je n’ai trouvé qu’une relation entre les deux... et le poids du destin de

311 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, tome 11, Paris: Albin Michel, pp61-62.
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I’humanité. Je ne sais toujours pas pourquoi je dessine les corps de telle ou
telle fagon, et je continue d’étre écartelé entre deux fantasmes : danseur dans
le trop de lumicére de la scéne, manipulateur dissimulé dans la pénombre. Le
corps fuit de partout, et il ne me reste jamais que la compagnie des machines.
Egarement volontaire, aveuglement lucide, dissimulation délibérée, réve éveil-
1é, ma bouche se boucle.

Quot qu’il en soit, le cinéma d’animation m’intéresse justement parce
que je le congois comme une zone d’ambivalence aigué. Ou la présence dissi-
mulée du corps est mise en péril d’effacement sans que le processus ne soit
totalement accompli. Ou les possibilités fantasmagoriques sont démultipliées
sans étre encore happées par la spirale hallucinatoire. Ou le diktat de I’histoire
technologique est déja totalement engagé sans avoir atteint son paroxysme.
Cette zone d’ambivalence, ce moment de glissement de I'histoire, je me le dé-
signe comme théatre possible d’une résistance exemplaire du corps a son effa-
cement. Et jeter ainsi une lumiére critique sur Pensemble de cette évolution
qui a le corps comme enjeu. Et, surtout, imaginer les voies du corps dans les
nouvelles circonvolutions de la spirale technologique. Au bout du compte,
quelle que soit 'importance des appendices technologiques qui s’agglutinent
autour de lartiste, le regardeur reste irrévocablement nu, avec seulement son
corps comme résonateur de I'ceuvre qu’il recoit. C’est pourquoi la logique du
corps est tenace.

J’ai dit au début que j’écrivais en tant que cinéaste. Mon prochain film
sera ma conclusion, elle sera temporaire et ne résoudra rien sur les plans his-
torique et théorique. Je retiens qu’il m’est nécessaire de rester braqué sur ces
quelques questions : Comment, aujourd’hui, redonner aux simulacres une for-
ce symbolique qui ne soit ni la nostalgie du sacré ni le messianisme tech-
nologique? Et pour ce faire, comment mettre la technologie a ’épreuve du
corps, et vice versa, et comment infléchir une dramaturgie fondée sur la dissi-
mulation du cotps au profit d’un sujet corps/esprit qui cherche a patler dans
le lieu méme de son effacement?

Entreprise paradoxale dont je ne sais si elle est réalisable. ..

De prime abord, j’ai plutot impression que mon corps n’a pas
d’histoire sinon son cycle biologique normal de croissance et de déclin, ce qui
justement n’est pas une histoire. Tres tot, je me suis trouvé plus habile dans
les choses de Pesprit que dans celles du corps. Mon corps, je I'ai vite percu
comme plutot maladroit et inélégant dans ses mouvements, pas tres habile
dans les sports, ostensiblement timide (rougissement, sueurs et tremblement
dans la voix)’ sujet au vertige, un corps moyen sans non plus de véritable
déficience ou de catastrophe corporelle qui auraient pu faire événement. Au
contraire, au cours des années, il m’a bien servi sans faire d’histoire, trés

254



résistant a la maladie, jamais a court d’énergie, increvable, plus robuste que sa
taille ne le laisse présager.

Vers la fin de la vingtaine, I'idée m’est venu de m’occuper un peu plus
de lui et j’ai donné tardivement dans les sports (apprendre a nager, a jogger, a
skier, a escalader des rochers... contre le vertige, etc.). Il a suivi sans perdre sa
raideur constitutive mais avec plus de succes que je I'espérais, fidele en som-
me, et pendant quelques années, il a eu une allure plus athlétique. Mais ce
n’était pas encore une histoire, simplement la conscience diffuse que j’entrais
dans la phase du déclin.

Pendant longtemps donc, je fus un intellectuel désincarné... secondé
par un corps vraiment tres fiable et tres fidele. D’une certaine facon, je fuyais
les autres corps; étudiant en anthropologie, j’ai choisi I’archéologie plutét que
I'ethnographie, les résidus matériels et les traces plutot que les étres vivants.
En devenant cinéaste, j’ai choisi ’'animation, des images mises en mouvement
par un artifice technique plutot que le filmage de corps réels.

C’est vers I'age de trente-cinq ans que j’al commencé a percevoir, de
fagon fugitive au début, que mon activité de création était une activité corpo-
relle, non pas parce qu’elle nécessitait 'accomplissement de certains gestes —
le corps comme outil — mais parce que mon corps, pris dans sa globalité, lui
imprimait son rythme, que ses états se retrouvaient dans la forme de mes
travaux. Et ainsi je me mis a la recherche de mon corps et de celui des autres
dans une discipline artistique qui relegue les corps a la coulisse. Cette contra-
diction, la recherche du corps a partir d’un vide, a fait une histoire. Ce qui m’a
méme fait monter sur scéne pour «faire comme un danseur», moi le montreur
d’ombres habitué a rester caché. Et qui malgré tout reste caché, toujours vi-
goureusx, toujours un peu maladroit derriere écran, au milieu des machines a
fantasmagorie.
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