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What an enormous numher of swathings! 

Isn7 the kernel soon coming to light? 

Ibsen 
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para o Ricardo das manhãs de chuva com a K e o Mil Folhas; para o Pepe das 

segundas ao sol e ao chá; para o Rui, pelo Requiem... e pelos Belle; para o meu 

pai, por me ensinar a valorizar a liberdade, o trabalho e a música; para a minha 

mãe, pelas histórias de deuses gregos e belos ao deitar, por ser sempre Ema, por 

ser sempre Aschenbach; para a minha orientadora Ana Soares, por me guiar 

sabiamente e corajosamente pelo labirinto da escrita; para a minha orientadora 

Mirian Tavares, por me mostrar tanto com tanta generosidade. 
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RESUMO 

Neste trabalho, propõe-sc uma análise de Adaptaiion (Spike Jonze, 2002) 

alicerçada no conceito de adaptação. Se adaptação pode ser, por um lado, o 

trabalho de apropriação de um texto por outro, neste caso a adaptação 

cinematográfica do texto de Susan Orlean, The orchid thief pelo argumentista / 

protagonista Charlie Kaufman (Nicolas Cage); por outro lado, o vocábulo 

adaptação remete instantaneamente para a teoria evolucionista de Charles 

Darwin. A dissertação que se segue problematizará, sobretudo, a adaptação c, 

por extensão, a evolução, do processo de criação artística do argumento 

cinematográfico que Kaufman dever redigir. 

Para tal, incidir-se-á sobre os três universos aos quais Kaufman, enquanto 

artista, e a sua obra tentam adaplar-se, para neles evoluir. No primeiro capítulo, 

problcmatizar-se-ão as idiossincrasias da sociedade contemporânea e as 

imposições do cinema de indústria norte-americano sobre o criador e sobre o seu 

trabalho, a partir da comparação com os trabalhos das vanguardas do início do 

século XX e do pós-modemismo. No segundo capítulo, alentar-se-á na estética 

da rellexividade presente em Adaptation, particularmente através do recurso à 

técnica do mise en ahyme, prova de uma tomada dc consciência, sem a qual o 

processo dc adaptação fica incompleto, da construção e do jogo intrínsecos à 

natureza da arte. Le mépris (Godard, 1963), entre outros textos, servirá de apoio a 

esta ideia. No capítulo final, importa sobretudo focar a adaptação à escrita 

propriamente dita do argumento em desenvolvimento em Adaptation. Far-se-á 

referencia ao conto de Melville, Bartlehy, the scrivener: a story of Wall Street e 

ao filme 8 'A áo. Fcllini. 
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«Adaptating and cvolving: lhe crealivc process in Adaptation» 

ABSTRACT 

In this work, an analysis of lhe film Adaptation (Spike Jonze, 2002) will be 

conducted laking into account lhe concept of adaptation. If, on lhe one hand, 

adaptation is the means of appropriation of a given text by a different one, in this 

case, the adaptation to film of Susan Orlean^ text, The orchid íhief by the 

charaeler / sereenwriter Charlie Kaufman (Nicolas Cagc); on the other hand, 

adaptation dircets us to the evolutionist theories of Charles Darwin. The leitmotif 

of this dissertation shall be the concept of adaptation, as well as the concept of 

evoluíion, of Kaufman's creative process while writing the screenplay above 

mentioned. 

In order to do so, the focus will be set on the three universes to which 

Kaufman, as an artist, and his art try lo adapt and in which they try to evolve. In 

the first chapter, the idiosyncrasics of contemporary society and the constrainls 

of the dominant North-American cinema over both the artist and his / her 

creation will be questioned, while comparing Adaptation to the works of the 

avant-gardes of the twentieth-century and to poslmodemist art al largc. The 

second chapter will eoneentrale on the acsthetics of reflexivity embodied in 

Adaptation, particularly through the rccursive strueture of mise en abyme, which 

conveys the awareness - without which adaptation would be incomplete - that 

construction and artífice are inherent to every work of art. Le mépris (Godard, 

1963), among other texts, will support this idea. The final chapter will take into 

considcration the writing process of the screenplay itsclf. Melville^ short-story 

Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street, and 8 'A (Fellini, 1963) will be 

important references. 
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INTRODUÇÃO 

No âmbito dos estudos comparados entre Literatura c Cinema, pretende-se 

fazer uma interpretação aprofundada da longa-metragem Adaptation (Spikc 

Jonze, 2002), suportada, sempre que necessário, pela referencia a outros textos 

fílmicos, literários c plásticos. 

Neste trabalho, propõe-se uma análise de Adaptation alicerçada no conceito 

adaptação, tradução literal do título do filme supracitado. Se, por um lado, a 

adaptação pode ser entendida como o trabalho de apropriação de um texto por 

outro; por outro lado, a adaptação é a condição determinante para o 

prolongamento de qualquer espécie animal ou vegetal. O conceito de adaptação 

utilizado na biologia desde Darwin servirá de mote à análise de Adaptation, mais 

do que a problemática da adaptação para cinema do texto de Susan Orlcan, The 

orchid thief pela personagem Charlie Kaufman (Nicolas Cagc). O fio condutor 

de toda a dissertação será, pois, a adaptação c, por extensão, a evolução, do 

processo de criação artística do argumento cinematográfico que Kaufman deve 

redigir. 

Todas as personagens de Adaptation procuram adaptar-se às mais variadas 

situações. Susan Orlcan (Meryl Streep) é a autora com existência real do texto 

que servirá de mote ao argumento de Charlie Kaufman, e é personagem do filme 

a estudar neste trabalho. A sua adaptação, no sentido darwiniano do termo, só 

acontecerá se encontrar algo por que se apaixone profundamente. John Larochc 

(Chris Cooper), o caçador clandestino de orquídeas que dá título ao livro de 
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Orlean, e personagem de Adapíation, lenta adaptar-se e evoluir na perseguição 

ávida de um objectivo e na sua multiplicação ad infinitum através do 

coleccionismo exacerbado - espelhos do século XVIII, peixes tropicais, 

processos judiciais, orquídeas selvagens - para, logo que a decepção c a 

insatisfação dele se apoderam, o abandonar. Donald Kaufman (Nicolas Cage), 

irmão gémeo de Charlie Kaufman — co-argumentista de Adapíation, de acordo 

com os créditos do filme, mas personagem inteiramente ficcionada - vive na 

sombra da experiência e do talento do irmão mas consegue, de forma pragmática, 

encontrar um atalho para a desejada adaptação ao meio artístico de Hollywood, 

através da fidelização aos dez mandamentos da escrita criativa e através da 

apropriação dos princípios básicos do cinema norte-americano dominante. 

E, contudo, em torno das dificuldades de adaptação do acto criativo do 

protagonista Charlie Kaufman que se constrói a diegese da longa-metragem. A 

esta personagem é exigido um esforço dobrado de adaptação. Para além dos 

entraves que a própria personagem coloca à adaptação cinematográfica do texto 

The orchid thief c que passam pelo receio de falhar enquanto escritor, pelo temor 

da página cm branco, pela desilusão da escrita, e pelo medo de desvirtuar o texto 

original, acrescenta-se, em Adapíation, a tentativa de adaptação do argumento 

cinematográfico em desenvolvimento a três universos distintos. 

No trabalho de reflexão acerca da génese e estruturação do argumento 

adaptado de Charlie Kaufman, encontra-se a resistência à indústria 

cinematográfica, às suas imposições e ao mercantilismo e gratuitidade que lhe 

estão subjacentes. Desejoso de poder contribuir para o cinema de arte e de autor. 
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independente dos grandes estúdios de produção, livre dos constrangimentos dos 

grandes orçamentos e das estrelas de cinema, um cinema discursivamente 

complexo mas de enredo simples e linear — como a vida, no seu entender —, 

Charlie Kaufman terá de encontrar um ponto de equilíbrio entre os seus ideais 

enquanto escritor e o disposto pelo mundo contemporâneo e pós-modemo do 

qual ele e o seu trabalho fazem parte. Sobre estas questões versará o primeiro 

capítulo da dissertação, no qual se estabelecerá um paralelismo entre a 

longa-metragem em análise e o mundo da arte contemporânea, nomeadamente os 

trabalhos dos dadaístas, da pop art, e também de Keith Haring, paradigmáticos 

de uma forte tomada de consciência relativamente à pressão da sociedade de 

consumo sobre a obra de arte e o artista. 

Na segunda parte deste trabalho, discutir-se-á o carácter reflexivo e 

auto-referencial do argumento de Charlie Kaufman. Através da identificação e da 

análise do jogo de espelhos c dc abismos presente em Adaptation, bem como 

noutras obras dc referência do cinema e da literatura, como, por exemplo, Le 

mépris (Jean-Luc Godard, 1963), Peer Gynt, de I lenrik Ibsen ou D. Quixote de 

La Mancha, dc Cervantes, tentar-se-á provar que as manifestações artísticas 

auto-refercnciais, nomeadamente o texto de Kaufman, são o resultado de um 

processo de construção que revela, conscientemente, os mecanismos através dos 

quais a construção se efectua. O texto desvela os segredos da sua elaboração - 

através da exibição do aparato lilmico, por exemplo, da inserção da persona do 

autor, ou da auto-ironia - e a recepção, por seu lado, aceita os trâmites do jogo 

ficcional que lhe é proposto. A obra de arte reflexiva é, assim, composta por 
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diversas camadas, sendo que importa entendê-la como a soma perfeita de todas 

as partes que a constituem, ao invés dc tentar procurar a sua identidade, ou 

essência, no núcleo que as diversas camadas escondem. Como um ser orgânico, o 

texto de Kaufman adapta-se à reflexividade que o distingue e evolui para o passo 

seguinte, a escrita propriamente dita do argumento. 

Como tal, no terceiro e último capítulo desta dissertação, abordar-se-ão 

questões relativas ao acto da escrita do argumento adaptado do protagonista de 

Adaptation, Charlic Kaufman. A dificuldade de vencer a angústia perante a 

página em branco sentida por Kaufman remete para a renúncia, do ponto de vista 

enunciativo, do escrivão Bartleby, de Herman Mel vi 11c, ao passo que a 

verbosidade da jornalista Susan Orlean relembra os diligentes copistas de 

Gustave Flaubert, Bouvard c Péeuehet. Guido Anselmi, o realizador de 8 'A 

(Federico Fcllini, 1963), c uma referência essencial para a discussão da temática 

do bloqueio artístico. A alusão ao filme dc Fcllini é imprescindível, por remeter 

para a impossibilidade de criação, mas por evocar também o recurso ao pastiche 

em Adaptation. 

Tcntar-se-á sempre, ao longo deste trabalho, distinguir o homem real da 

personagem ficcionada que é Charlie Kaufman. Para tal serão basilares os 

estudos de Gérard Genettc acerca das instâncias narrativas e dos vários níveis 

diegéticos que um determinado texto pode compreender. Estes estudos 

revelar-se-ão importantes para o tratamento das personagens Susan Orlean e John 

Laroche, mas também John Malkovich, John Cusack e Catherine Keener, que 

partilham com Charlie Kaufman uma ambiguidade semelhante. 
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Optou-se por não utili/ar a tradução portuguesa do título Adaptation. 

Inadaptado não parece respeitar, por um lado, a riqueza polisscmica que Jonze e 

Kaufman descobrem na palavra adaptation nem, por outro lado, ir ao encontro, 

por demasiado redutor, dos objectivos deste trabalho, porquanto não se pretende 

descurar o processo de adaptação e evolução das restantes personagens - ainda 

que, de facto, não incida sobre elas o cerne da discussão - nem se considera que 

a personagem Kaufman c o seu argumento para cinema permaneçam 

inadaptados. No início do filme, Kaufman encontra-se, efectivamente, 

inadaptado à indústria cinematográfica de Hollywood, à interacção social e a si 

próprio, mas, no final feliz que Jonze c o argumentista propõem, Kaufman revela 

ter sido bem sucedido no processo de adaptação c evolução. Sc inadaptado 

remete para o argumento que Kaufman escreve no tempo de duração do filme a 

que se assiste, então o título em português é falacioso, por duas razões. Em 

primeiro lugar, Kaufman consegue, com êxito, adaptar o texto de Susan Orlean 

para cinema; cm segundo lugar, se o argumento fosse inadaptado, à recepção não 

seria dada a possibilidade de ver o filme Adaptation, não da forma como o pode 

ver hoje. 

Cada uma das partes que constitui este trabalho terá como título a 

referência a uma determinada obra, espelho, assim se crê, da temática versada no 

capítulo e reflexo do diálogo interdisciplinar que se pretende desenvolver numa 

dissertação de âmbito comparativo. Como tal, importaram-se do teatro, mais 

especificamente de Peter Handke, das artes plásticas, no caso, Diego Rivera, e do 
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ensaio, de Jean-Paul Sartre, as propostas para os títulos do primeiro, segundo e 

tereeiro capítulos, respectivamente. 
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CAPÍTULO I 

A hora em que não sabíamos nada uns dos outros 

O trabalho de realização de Spikc Jonze na área do videoclip é, em eerta 

medida, conhecido pelo público jovem e pela crítica especializada de cinema. A 

sua notoriedade é tal que se comercializa, cm formato digital, uma compilação de 

vídeos c de entrevistas do realizador norte-americano que teve o arrojo de levar 

para o cinema, através das suas duas longas-metragens, a linguagem sintética e 

directa do videoclip, e a institucionalizou no meio cinematográfico. 

O vídeo que dá imagem ao tema do músico Fatboy Slim, «Wcapon of 

Choice», protagonizado por Christopher Walkcn, é paradigmático do trabalho de 

Spike Jonze enquanto realizador. Um executivo de olhar vazio e ar desalentado 

espera por melhores dias no hall de um hotel, até que a música que se liberta de 

um pequeno aparelho de som o desperta do torpor em que se encontra. Antes de 

ser completamente dominado pela energia da música, a personagem lança um 

olhar displicente para a câmara, respira fundo, encolhe os ombros c, como se não 

lhe restasse outra alternativa, começa a dançar ao som de Fatboy Slim. No 

momento em que a música termina, termina também o entusiasmo da 

personagem, que retoma ao seu cadeirão de hall de hotel, de novo só e 

amodorrado. 

Mais do que os instantes de alvoroço que levam a personagem do videoclip 

a dançar e a voar pelas divisões do hotel, de tal forma dominado pelo efeito 

manipulador da música que mais se assemelha a uma das marionetas comandadas 
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por Craig Schwartz , interessa aqui sublinhar, para uma melhor compreensão das 

linhas orientadoras do trabalho de Spikc Jonze, o momento em que a personagem 

interpretada por Christopher Walkcn se deixa seduzir pela intensidade da música. 

É quando olha para a câmara que a personagem desafia todas as convenções e se 

pergunta «porque não?», surpreendendo todos os que a miram - e se sentiram 

mirados por ela - quando se entrega ao poder lenitivo da canção. 

A anna de que a personagem dispõe para fazer as suas escolhas é pouco 

mais do que um olhar, mas é o suficiente para dissolver normas e leis, incluindo a 

lei da gravidade. A anna de Spikc Jonze c a escolha de um olhar ímpar na sua 

acuidade. Um olhar que descobre os segredos da mente de John Malkovich c que 

desmonta o labiríntico processo de criação de um argumento para cinema, ao 

explorar os suplícios da falta de inspiração que o argumentista de eleição de 

Jonze, Charlie Kaufman, decidiu revelar na primeira pessoa. Acima de tudo, 

trata-se de um olhar que escolhe a diferença, a insubordinação às regras vigentes 

e a novidade, na tentativa de reanimar a arte cinematográfica que se esvazia de 

sentido e se consome sem ponderação, à medida que o mundo se deixa dominar 

pelo anúncio televisivo, pela arte recombinatória e por simulacros de uma 

realidade já dificilmente apreendida. 

O cinema de Spike Jonze, semelhante, em certos aspectos, nomeadamente 

na parceria com o argumentista Charlie Kaufman, ao cinema de realizadores 

também originários do meio MTV (como Chris Cunningham e Michel Gondry) 

não faz parte de um movimento organizado, não possui um manifesto como o 

1 Being John Malkovich, Dir. Spike Jonze, Perf. John Cusack, Camcron Diaz, John Malkovich, Catherine 
Keener, Propaganda Films/Single Celi Pictures, 1999. 
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New Arnerican Cinema^ ou. em cerla medida, a Nouvellc Vague . Não abdica de 

grandes orçamentos nem de artistas do star-system, por exemplo, John 

Malkovieh, Meryl Streep ou Nicolas Cage. Não se deixa intimidar pela 

interferência dos produtores nem pelas imposições das grandes distribuidoras. 

Pretende ser reconhecido pelo público, pela crítica e pela indústria que já o 

assimilou, como fonte de receitas que aí mal é. 

Da mesma forma, Adaptalion não se define como um filme apologista da 

arte pela arte, ou contra o lucro fácil. Nele, não se denuncia nem se protesta; não 

se pretende, através dele, edificar, moralizar, militar nem doutrinar. Não se 

recorre ao maniqueísmo ao fazer de, por exemplo, Bob Mckee (o guru da escrita 

criativa) ou de Donald Kaufman os representantes de uma força maligna contra a 

virtude de um cinema da opacidade. Pelo contrário, c como o defende Andre 

Bazin, dá-se ao espectador a liberdade de interpretar e escolher a sua visão. Jonze 

e Kaufman, autores do filme, subordinam-sc à sedução do imediatismo, quando, 

por exemplo, escolhem para integrar o elenco Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris 

Cooper e Tilda Swinton; são irónicos quando fazem o monólogo solipsista em 

voice-over de Charlie Kaufman despertar com o discurso intempestivo de Bob 

Mckee contra a utilização dessa mesma técnica narrativa, ou quando colocam na 

boca da personagem Amélia Kavan (Cara Seymor) palavras de agrado perante o 

facto de, com este argumento sobre flores, Charlie Kaufman ter a possibilidade 

2 Lionel Rogosin et al, «Declaración dei New American Cinema group», in Joaquim Romagucra I Ramio 
e Homero Alsina Thcvenet (org.), Textos y manifiestos dei cine, 3a ed., Madrid, Catedra, 1998, 
pp.281-284. 
' Referência a «Una cierta tendência dei cine francês», François Truffaut, in Textos y manifiestos dei cine, 
pp. 226-246. Só até certo ponto pode este texto ser considerado manifesto pois, para construir um cinema 
de autor, de cariz bastante pessoal, os realizadores da Nouvellc Vague resistiam, paradoxalmente, à ideia 
de pertença a uma escola ou movimento. Cf. Jill Forbes, «The French Nouvellc Vague», in John Hill & 
Pamela Church Gibson (org.), The Oxfordguide to film síudies, Oxford University Press, 1998, p.463. 
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dc fugir da sua própria cabeça e cntregar-sc a pensamentos mais elevados sobre a 

Natureza. Jonze e Kaufman não dissimulam o uso que fazem dc traços 

característicos da publicidade televisiva ou dc enquadramentos próprios dos 

vídeos musicais digitalmente manipulados, como na sequencia em que uma 

abelha poliniza a orquídea que a atrai, como se da sua alma gémea se tratasse. 

Como acontece com a arte contemporânea em geral, o cinema norte-americano 

independente, do qual os trabalhos de Spike Jonze fazem parte, aproveita o seu 

envolvimento no sistema para, em sentido estritamente darwiniano, ser bem 

sucedido no processo dc adaptação e de evolução, como se tentará provar ao 

longo deste trabalho. 

De facto, a rellexão acerca da adaptação assume, em Adaptation4, filme que 

será objecto de estudo deste trabalho, um papel tão relevante para a economia do 

filme como a adaptação do livro de Susan Orlean, The orchid thief que Charlie 

Kaufman, o seu argumentista, tenta redigir. Traduzido para português, o título do 

filme é Inadaptado. A tradução parece ir, efectivamente, ao encontro das dúvidas 

existenciais experimentadas pela personagem principal, mas descura quer as 

questões levantadas pela adaptação do texto de Susan Orlean quer a adaptação 

(ou inadaptação) das restantes personagens do filme às várias circunstâncias das 

suas vidas. Por essa razão, manter-se-á neste texto o título na língua de origem 

quando se fizer referência à segunda longa-metragem realizada por Spike Jonze. 

Se, por um lado, a palavra adaptação remete para a teoria da evolução dc 

Darwin, que evidencia em The origin of species (1859) e The descent of man 

4 Adaptation, Dir. Spike Jonze. Perf. Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper, Colombia Tristar 
Pictures, 2002. 
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(1871) a adaptação dos indivíduos e a sobrevivência do mais apto, para garantir o 

prolongamento da espécie, por outro lado, então, adaptação significa, no 

contexto específico dos estudos fllmicos (e teatrais), a apropriação de um texto 

por outro. Neste trabalho, dar-se-á maior relevo às tentativas de adaptação do 

argumento de Kaufman e do filme de Jonze às dimensões artística e social que 

envolvem a longa-metragem cm estudo, bem como ao próprio processo de 

construção do argumento, do que às questões que emanam da adaptação para 

cinema do texto de Susan Orlean, por não ser objectivo desta dissertação a 

hierarquização de uma arte cm relação à outra, da qual resulta, quase sempre, 

uma inferiorização do cinema. Comprovam-na as palavras de Carmen 

Pena-Ardid, para quem a extensa bibliografia acerca da adaptação de obras 

literárias ao cinema vem «confirmar a inferioridade divulgadora c redutora dos 

filmes criados a partir de textos literários»3. 

Todas as personagens de Adaptaiion se debatem com a adaptação que, 

segundo John Laroche (Chris Cooper), «é um processo profundo. Significa que 

se consegue descobrir como sobreviver no mundo. As pessoas não o conseguem 

às vezes.»6. Segundo Susan Orlean, a adaptação é mais fácil para as plantas que 

«não têm memória. Elas simplesmente prosseguem para a etapa seguinte. Para 

uma pessoa, é quase uma vergonha adaptar-se. E como fugir» . Conscientes da 

riqueza polissémica da palavra, o argumentista Charlie Kaufman c o realizador 

5 Cannen Pefia-Ardid, Literatura y cine, una aproximación comparativa, 3a ed., Madrid, Catedra, 1999. 
«El problema de la adaptación ha generado una extensa bibliografia donde abundan los analysis cuyo 
propósito no parece otro que el confirmar la inferioridad divulgadora y reduccionista de los íllms creados 
a partir de textos literários», p.23. Sublinhado da autora. Tradução minha. 
6 Adaptaíion. «It's a profound proccss. It mcans you figure out how to thrive in the world. Pcople can't 
sometimes». Palavras da personagem John Laroche. (Tradução minha.) 
7 Adaptaíion. «They have no memory. They just move on to whafs next. For a person, it's almost 
shameful to adapt. Ifs like running away». Palavras da personagem Susan Orlean. (Tradução minha.) 
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Spike Jonze constroem um microcosmo no qual semeiam várias referências ao 

cinema c à literatura, argumentos por escrever e orquídeas-fantasma; e dc onde 

colhem a desconslrução do processo criativo, a obra acabada, o argumento The 

Three do Kaufman número dois, e os fantasmas de orquídeas roubadas. 

O argumentista e o realizador de Adapíaíion não escondem a vontade dc 

adaptar o seu trabalho, e de o fazer evoluir, a um público-alvo que sabem que 

reconhecerá as suas marcas pessoais enquanto realizadores c argumcntislas. Esta 

preocupação é de tal forma vincada que, sem rodeios, a primeira cena do filme, 

que remete para as filmagens dc Being John Malkovich, relembra a primeira 

longa-metragem da dupla. Mas em Adapíaíion faz-se questão também dc 

explicitar os paradigmas adoptados (os do cinema independente norte-americano) 

e dc proceder a uma reflexão aturada acerca do que o envolve c asfixia - o 

cinema de entretenimento da indústria de Hollywood. 

A reflexão acerca dos pressupostos de ambas as formas dc fazer cinema 

manifesta-se logo na primeira conversa a que assistimos entre Valcrie Thomas 

(Tilda Swinton), a produtora executiva, e Charlie Kaufman (Nicolas Cage) e 

estará patente ao longo de todo o filme, quer porque nele se pretende expor e 

validar os argumentos que suportam a existência dos cinemas de arte e dc 

indústria quer porque o trabalho de Charlie Kaufman - enquanto argumentista de 

Adapíaíion - se debruçará sobre o processo de criação de uma obra 

cinematográfica, logo, sobre o filme em si. 

Em geral, a obra dc arte tende a afastar-se dos ditames da academia ou, num 

sentido mais abrangente, da sociedade. A sobrevivência da manifestação artística 
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depende essencialmente do frágil equilíbrio entre a resistência à afirmação na 

sociedade de consumo c a inevitabilidade de fazer parte dela. Entre hlockhusters 

c sequelas intermináveis do que parece ser sempre o mesmo filme, o cinema 

mainstream norte-americano parece ter esquecido a sua condição de sétima arte, 

ao retornar ao tempo cm que pouco mais era do que atracção de feira, c usa 

gratuitamente o legado de Mélics para entreter um público que, anestesiado pelos 

efeitos especiais do filme, antecipa já o desfecho do que espera vir a ser uma 

trilogia. 

Não c de crise de identidade que padece o cinema convencional 

norte-americano; pelo contrário, a sua identidade enquanto produtor, distribuidor 

e gestor - não criador - nunca se evidenciou tanto; a crise, geradora de conflito, 

debate e dúvida, não o atinge. Mas o mesmo não pode ser dito do trabalho 

emergente, dissidente, de toda uma nova geração de realizadores que concebeu 

filmes como Re servo ir dogs (Quentin Tarantino, 1992), The funeral (Abel 

Ferrara, 1996), Fight club (David Finchcr, 1999), The limey (Stevcn Sodcrbcrgh, 

1999), c Adaptation. A procura de uma identidade e a insubordinação às 

limitações impostas, quer pela indústria quer pelo ainda existente academismo no 

mundo das artes, transformam os momentos de crise do cinema contemporâneo 

num incentivo à originalidade, à audácia e à transgressão, qualidades bastantes 

para que se processe a sua adaptação e evolução nos meios em que se move. 

A contemporaneidade não implica obrigatoriamente a pós-modemidade, 

mas um filme eom as características de Adaptation, que segue algumas das 

principais especificidades pós-modemistas, pode, sem grande margem para erro, 
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ser inscrito na estética do pós-moderno. Importa, todavia, sublinhar que esta 

classificação implica, por um lado, a assunção de que, como qualquer outra, ela 

corre o risco de reduzir e cercear as potencialidades do seu objecto de interesse; 

por outro lado, obriga à tomada de consciência de que uma referência ao 

pós-modernismo poderá ser motivo de controvérsia, enquanto controversos 

forem os alicerces nos quais os teóricos se sustentam para o definir. 

De acordo com alguns dos investigadores que têm reflectido teoricamente 

sobre o cinema, este não parece ilustrar tão vincadamente a estética 

pós-modernista como o fazem a televisão, o vídeo, a publicidade e as tecnologias 

informáticas. Segundo John MiII, 

se as ideias pós-modemas tiveram influência nos estudos fílmicos, foi, acima de tudo, 
através do agitar dos pressupostos teóricos ou das assumpções ontológicas instituídos 
pela teoria mais antiga [...]. Além disso, o interesse no pós-modemismo como um 
objecto de estudo tem frequentemente sido direccionado para os estudos culturais, o que 
ultrapassa uma estreita atenção ao cinema, e se o cinema tem comummente estado 
ligado à experiência da modernidade, então é geralmente a televisão, mais do que o 
cinema, que personifica o pós-modemo.s 

No entanto, não se deve esquecer que Adaptaiion é o produto da criação de 

Spikc Jonze, realizador experimentado, como já acima se fez referência, nas 

técnicas da televisão c do vídeo. O tratamento que dá à imagem de Adaptation 

espelha por diversas vezes o seu trabalho televisivo. A sua habilidade para cortar 

e baralhar a linearidade narrativa, para usar o kiísch, o pastiche e a ironia, para 

tirar proveito da imagem digital, e para alternar entre baixa e alta cultura, 

herdou-a da prática televisiva e do vídeo. Se, como John Hill afirma, o cinema 

8 John Hill, «Film and postmodemism», in op. cit. «If postmodern ideas have had an influence on film 
study, it has often bcen through unseltling the knowledge claims or ontological assumptions of earlier 
theory [...]. Morcover, the interest in postmodemism as an objcct of study has often been directed 
towards cultural shifts, which go beyond a narrow attention to film, and if film has commonly been linked 
with the experience of modemity, then it is gcncrally television, rather than film, which is seen to embody 
the postmodern.», p.96. ( Tradução minha.) 
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está mais próximo da modernidade do que a televisão, e pese embora o lacto de 

que a qualquer rotulamento estão implícitas constrições, prevalece a insistência 

de tomar o filme Adaptation, dada a estreita ligação do realizador à estética 

pós-modernista, como parle integrante de um posicionamento perante o mundo 

que, quer se apelide de pós-moderno, «pós-industrial»9 ou «nova 

sensibilidade»10, tem vindo a reestruturar o pensamento e a forma de actuar da 

contemporaneidade. Para tal, reportemo-nos por breves instantes aos postulados 

da pós-modernidade. 

Autores como Jean-François Lyotard e Jean Baudrillard debruçaram-se 

sobre uma nova concepção do mundo c sobre um vocábulo - pós-moderno - que, 

ao ser adoptado como «o grito de guerra»11, pretendia tão-só acentuar a ruptura 

em relação aos constrangimentos intelectuais da modernidade. Os textos dos 

autores acima citados adivinhavam o inevitável declínio de uma nova ordem 

paradoxalmente erigida sobre a vacuidade de uma cultura de massificação e 

consumo e sobre a promessa vã de emancipação e liberdade do indivíduo. O 

termo «pós-moderno» passou a ser sinónimo de pessimismo em relação ao futuro 

- ou pior, o futuro dissipou-se; o devir deixou de fazer sentido -, de alienação e 

desterritorialização do indivíduo, e de subordinação às leis mercantilistas do 

capitalismo. As transformações económicas e sociais do pós-segunda guerra 

mundial, a industrialização, o capitalismo, a urbanização e a massificação. 

9 John Hill faz referência a este termo aquando da sua definição de pós-modernidade no artigo «Film and 
postmodemism», in op. cií., p.97. 
10 Expressão utilizada por Susan Sontag em «Uma cultura e a nova sensibilidade», in Contra a 
interpretação e outros ensaios, Ia ed., Lisboa, Gótica, 2004, pp. 337-350. 
11 Matei Calinescu, As cinco faces da modernidade, Ia ed., Lisboa, Vega, 1999, p.123. 

22 



parecem ler concorrido, em oposição a um feudalismo (passe a metáfora) até aí 

vigente, para o início da era pós-moderna. 

Conceitos como pluralismo, multiplicidade, experimentação, 

interdisciplinaridade, fragmentação e ensaio ganham uma nova aeepção e 

contrariam aqueles que seriam o sustentáculo do pensamento moderno - 

progresso, tradição, esclarecimento e verdade. Mesmo que o epíteto 

pós-modernidade não esclareça todos os pontos que dizem respeito às últimas 

transformações vividas no mundo ocidental; e ainda que alguns teóricos se 

encontrem ainda renitentes cm aceitar como válida essa denominação, parece 

ponto assente que 

saímos da modernidade, isto é, deixámos de nos mover e de pensar no conjunto mais ou 
menos coerente e convergente de valores e de antecipações que aquela disposição 
autorizava e justificava. [...] Desapareceu assim a tipológica semiotização do mundo 
que, desde o século XVIII, organizava, hierarquizava c interpretava os acontecimentos, 
dando-lhcs um sentido, na dupla acepção de significado c de direcção.12 

O mundo parece estar organizado em função dc paradigmas estruturais assentes 

na volatilidade, na efemeridade e na criação do novo que é sempre a memória do 

tempo passado, porquanto fiável c generoso. O indivíduo dos dias dc hoje 

procura 

conhecer um mundo em que os objectos têm referências múltiplas c oscilantes, em que 
todas as crenças surgem com a aura de uma irredimível incerteza, em que o sujeito não 
pode assumir-se senão numa insuperável, c insuportável, fragmentação.13 

Temida por Ortega y Gasset e investigada pela escola de Frankfurt, a «cultura de 

massas» foi aos poucos dando lugar à «cultura pop», trave mestra dos estudos 

culturais, mais abrangentes c ecléticos, mais ajustados à era da universalidade e 

da heterogeneidade. Os estudos culturais prevêem a abolição de fronteiras entre o 

12 Manuel M.Carrilho, Elogio da modernidade, Ia ed., Lisboa, Presença, 1989, p.123. 
13 Idem, p.lll. 
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popular c o académico c favorecem o sincretismo patente na comparação entre 

«um par de botas» e «uma peça de Shakespeare»14, exemplo extremado lançado 

pelos populistas russos do século XIX - que consideravam mais proveitosa a 

peça de calçado, pela protecção contra o frio que proporciona, do que o texto 

dramático isabelino. f iel ou não a um paradigma social c político, a noção de que 

todas as eulturas são igualmente legítimas tomou forma numa sociedade 

polimorfa. Deste modo, 

uma banda desenhada que combina uma intriga palpitante com belas imagens vale o 
mesmo que um romance de Nabokov; o que as lolitas lêem vale o mesmo que Lolita, 
um slogan eficaz vale o mesmo que um poema de Apollinaire ou de Francis Ponge; um 
ritmo de rock vale o mesmo que uma melodia de Duke Ellington; um bom jogo de 
futebol vale o mesmo que um bailado de Pina Bausch; um grande costureiro vale o 
mesmo que Manet, Picasso, Miguel Ângelo [...]. O futebolista c o coreógrafo, o pintor 
c o costureiro, o escritor e o visualizador, o músico e o rocker são, com o mesmo 
direito, criadores. É preciso acabar com o preconceito escolar que reserva esta 
qualidade a alguns c que mergulha os outros na subcultura. 15 

A arte da «nova sensibilidade», nas palavras de Susan Sonlag, parece, pois, estar 

a conseguir atenuar as divergências preconceituosas tantas vezes geradas no 

próprio seio do mundo artístico c cultural entre arte e não-arte, entre alta c baixa 

cultura, porquanto é 

desafiadoramente pluralista; devotada tanto a uma atormentada seriedade como ao 
divertimento, à ironia, e à nostalgia. É também extremamente histórico-conscicntc; e a 
voracidade dos seus entusiasmos (e do superamento desses entusiasmos) é rapidíssima e 
frenética."' 

A crescente descrença nas meta-narrativas «e nos seus functores, o grande 

• 17 
herói, os grandes perigos, os grandes périplos e o grande objectivo» , concorrem 

para a pluralidade e para a heterogeneidade culturais. Sem as linhas orientadoras 

14 Alain Finkiclkraut, A derrota do pensamento, Ia ed., Lisboa, D.Quixole, 1988, p. 119. 
15 Idem, pp.121 e 122. 
16 S. Sontag, op. cit. A autora partilha da mesma ideia de Carrilho e Finkiclkraut e acrescenta; «da 
perspectiva privilegiada desta nova sensibilidade, a beleza de uma máquina ou a solução de um problema 
de matemática, de uma pintura de Jaspcr Johns, de um filme de Jean-Luc Godard, ou das personalidades e 
a música dos Beatles são acessíveis em pé de igualdade», p.350. 
17 Jean-François Lyotard, A condiçãopós-moderna, 2a ed., Lisboa, Gradiva, 1989, p.l 1. 
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das grandes narrativas, a cultura pós-moderna pauta-se pela ruptura da 

linearidade temporal, pela abolição de fronteiras entre géneros e convenções, 

r IH 
pela subversão dos cânones, cm suma, pelo fim da história '. A arte 

pós-modernista mistura manifestações artísticas high e lowhrow; torna-sc irónica, 

aulo-crítica, referencial, utiliza o pastiche, c procura na alteridade o simulacro do 

seu eu. Todas estas características podem ser encontradas em Adaptation e serão 

abordadas, a seu tempo, ao longo deste trabalho. 

Para melhor compreender de que forma se adapta a segunda 

longa-mclragem de Jonze ao actual contexto artístico c social importa proceder a 

uma digressão por alguns momentos da história da arte ocidental do último 

século. O papel do artista plástico, do realizador ou do encenador teatral ao longo 

do século XX, e até aos dias de hoje, tem-se revelado bastante complexo e 

ambíguo. Ao mesmo tempo que interage com a sociedade, o artista deseja 

invalidar as regras ditadas por essa mesma sociedade da qual é parte integrante. 

Rescrva-se, no seio do sistema, uma posição de censura à alienação que ela 

provoca, mas da qual reconhece não poder fugir. A crise de identificação 

instala-se: o que resta da arte se esta for um bem consumível? Deverá haver 

restrições relativamente a quem a consome? Impõem-se instruções a respeito de 

como, quando e onde a consumir? 

A dicotomia entre arte e consumo resulta naquilo a que Fredric Jameson 

chamou «estetização da realidade»19, e vem dar resposta às questões que acima 

18 Alusão ao livro de Francis Fukuyama, O fim da história e o último homem, laed., Lisboa, Gradiva, 
1992. 
19 Fredric Jameson, Pós-modernismo — a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo, Ática, 2002, 
p.14. Sublinhado do autor. 
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se colocam. A noção dc que a arte dos nossos dias deve ser acessível a toda a 

comunidade — através de escolas, de museus, de salas dc espectáculos e dc 

«objectos de uso cotidiano, a fotografia, a publicidade, o rádio e a televisão, o 

cartaz, o videoteipe»20 - ganha força c é admitida nos círculos onde antes não 

angariava qualquer apoio, como autarquias e ministérios. 

Exemplo desta ideia é o trabalho dc Keith Haring que, ao aproveitar o 

cartão negro estrategicamente colado pelas companhias publicitárias para 

esconder anúncios envelhecidos nas estações dc metro de Nova Iorque, refreia a 

sua energia e a sua ânsia de comunicar, ao mesmo tempo que se faz notar pelo 

público subterrâneo c apressado. Deste ponto de vista, a notoriedade não envolve 

compromissos nem corrompe a integridade da obra. Sem a pressão dos curadores 

de museus e dos donos de galerias, a arte tão urbana quanto tribal de Keith 

Haring é exposta no meio para o qual c no qual foi criada. Não será sempre 

assim. Os trabalhos deste artista acabariam por subir até à superfície, passando a 

frequentar os não menos profundos meandros do mundo da arte contemporânea. 

O seu trabalho resistirá, no entanto, ao espaço confinado das galerias dc arte e 

passará a imprimir «artisticidade»21 aos produtos do quotidiano, desde t-shirts a 

relógios. Desta forma, Haring estetiza o que de outra forma seria banal e 

enfadonho, enquanto oferece a quem partilha a sua arte a possibilidade de tomar 

parte activa na sociedade, quer pelas mensagens explícitas gravadas nos seus 

desenhos quer pela disciplina c rigor que a fruição metódica e informada das suas 

imagens concede. 

20 G. C. Argan, Arte e crítica de arte, 2aed., Lisboa, Editorial Estampa, 1995, p.589. 
21 Expressão utilizada por Umberto Eco cm A definição da arte, Lisboa, Edições 70, 1995, p.25L 
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Não são raras as vezes que se eonfunde, ao ligar a televisão ou ao fazer 

zapping, um anúncio televisivo com cenas de um filme, ou viee-versa. De uma 

maneira geral, as formas discursivas de ambos interrelacionam-se. Se o primeiro 

pede emprestados ao cinema procedimentos técnicos específicos (na montagem, 

na fotografia, na realização) o segundo adopta os processos de persuasão que 

garantem a eficácia da publicidade. Um e outro evocam-se e parodiam-se 

mutuamente, o que parece não chocar os consumidores/fruidores. Pelo contrário, 

a sensação de bem-cstar que advém do reconhecimento de pressupostos básicos e 

da familiarização com uma herança cultural assimilada há gerações, praticamente 

tomada senso-comum, faz com que o público não rejeite a correspondência entre 

os dois tipos de discurso. 

Naturalmente, a interdependência cm questão não surge de forma 

espontânea; quer a publicidade quer o cinema estão conscientes de que factores 

económicos caminham lado a lado com questões de ordem estética. Na era da 

globalização e da massificação pós-modernas, o cinema, como as outras 

manifestações artísticas em geral, vê-se inevitavelmente submetido «ao deleite 

22 
secundário do prestígio, da moda e do próprio carácter de mercadoria» . 

Sabendo que não será admitido no rigoroso mercado dos dias dc hoje se não 

obedecer a certos parâmetros ditados pelo público, pela crítica e pelos estúdios de 

produção, este tende a obedecer à moda e ao efémero que regem a sociedade de 

consumo. 

Tudo está repetido por toda a parte, numa espécie de franchising à escala 

mundial; por conseguinte, «ouve-se reggae, vê-se western, come-se McDonald 

22 Theodor W. Adomo, Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, 1988, p.29. 
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ao meio-dia c cozinha local à noite, usa-sc perfume parisiense em Tóquio e roupa 

retro em Hong Kong»23. A compulsiva exposição a imagens e ícones mediáticos 

cria um presente contínuo, imobilizado, um tempo «que quer esquecer o passado 

e que não dá mais a sensação de acreditar num futuro»24, cristalizado que está 

pela cultura do hedonismo. 

A vastidão de imagens a que se sujeita o indivíduo hoje em dia deveria 

proporcionar-lhc uma leitura mais disciplinada das diversas manifestações da 

arte, ao permitir-lhe experimentar diferentes e inusitadas relações entre a 

percepção e a imaginação. As «imagens» a que aqui se faz referência remetem 

para Gilio Dorfles c para as suas conclusões nesta área. Assim, uma «imagem» 

não tem de ser considerada 

como necessariamente figurativa ou eidélica, quer dizer, como um elemento que deva 
traduzir-se em Figuração mesmo quando provenha de uma reacção sensorial diferente 
da captada pela vista.25 

Acrescenta o mesmo autor que 

existe uma vasta gama de imagens, a que poderemos - racional e não metaforicamente 
- chamar imagens musicais, poéticas, plásticas, c que considero como embriões formais 
ainda não completamente encarnados e à espera de se traduzirem em obra de arte, mas, 
cm todo o caso, ainda desprovidos de muitos atributos da obra definitiva.2" 

Ao invés, no entanto, de enriquecer a capacidade de interpretação das imagens 

que o rodeiam, o indivíduo contemporâneo corre o risco de perder, segundo Italo 

Calvino, uma faculdade humana primordial, 

o poder de focar visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas a partir de um 
alinhamento de caracteres alfabéticos negros numa página branca, de pensar por 
imagens. Penso numa possível pedagogia da imaginação que habitue cada um a 
controlar a sua própria visão interior sem a sufocar e por outro lado sem a deixar cair 

23 Jcan-François Lyotard, Opós-moderno explicado às crianças, 2a ed., Lisboa, Dom Quixote, 1993, p.19. 
24 Catherine Millet, A arte contemporânea, Ia ed. Lisboa, Instituto Piaget, s.d., p.49. 
25 Gilio Dorfles, O devir das artes, 4aed., Lisboa, D. Quixote, 1999, p.19. 
26 Idem, ibidem. 
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num confuso c passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem 
numa forma bem definida, memorável, auto-suficiente e "icástica"». 

Por estar tão cercada dc imagens, a visão humana já não consegue abstrair-se e 

criar as suas próprias. Italo Calvino acrescenta: 

vivemos debaixo dc uma chuva ininterrupta dc imagens; os mais poderosos media não 
fazem senão transformar o mundo em imagens e multiplicá-lo através de uma 
fantasmagoria dc jogos de espelhos: imagens que em grande parte estão privadas da 
necessidade interna que deveria caracterizar toda a imagem, como forma e como 
significado, como força de se impor à atenção, como riqueza de significados possíveis. 
Cirande parte desta nuvem de imagens dissolvc-se imediatamente, tal como os sonhos 
que não deixam marcas na memória; mas não se dissolve uma sensação de estranheza e 

28 mal-estar. 

Deste modo, ao ler, o fruidor fatiga-se por não ver como no cinema; quando em 

presença de uma escultura ou pintura, constrange-se se esta não representa 

respostas verbais, soluções explícitas. 

A psicologia da forma («Gestaltpsychologie»29) entende a «percepção como 

um estado e não como simples premissa da consciência»30. De facto, o 

consumidor contemporâneo pode, através da leitura e interpretação da imagem 

artística, defender-se da paralisia e da manipulação, ao dar maior valor a 

trabalhos plásticos que encerrem uma dinâmica educativa, que proporcionem ao 

seu receptor «uma fruição controlada e consciente e, portanto, correctiva de um 

ambiente desordenado c incoerente, alienante»31. 

No entanto, a era contemporânea olha ainda para a arte, cm qualquer das 

suas manifestações, da mesma forma que olha para um anúncio televisivo ou um 

cartaz publicitário de rua: com vista ao consumo imediato. De facto, a obra dc 

arte contemporânea parece não conseguir separar a função estética da 

27 Italo Calvino, Seis propostas para o novo milénio, 3a ed., Lisboa, Teorema, 1998, p. 112. Sublinhado do 
autor. 
28 Idem, pp. 74 c 75. 
29 Giulio Carlo Argan, op. cil., p.69. 
30Idem, ibidem. 
31 Idem, p.75. 
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economicista. Ou não querer fazê-lo. A tendência para «não deixar nenhuma obra 

ser o que é, de a acomodar, de diminuir a sua distância em relação ao 

espectador»32 tolhe o seu potencial e veicula mensagens que, mais uma vez, 

condicionam o olhar do fruidor, num círculo vicioso. 

No jardim Zen de Kyoto, local de contemplação e ascese por excelência, o 

senhor Palomar, rodeado de uma multidão que verifica «se tudo aquilo que está 

escrito no guia turístico corresponde à realidade c se tudo aquilo que se vê na 

realidade está escrito no guia», prefere, em vez do «habitual lamento pelo paraíso 

perdido», olhar o jardim da única maneira possível dadas as circunstâncias: 

«estendendo o seu pescoço por entre outros pescoços» 33. Tal como Palomar 

reinventa a sua visita ao jardim de Kyoto, também a pop arí, nascida no seio da 

sociedade de consumo, integra denodadamente a cultura de massas 

norte-amcricana nas suas telas e instalações, parodiando ao mesmo tempo que 

tira proveito do sistema de valores instituído. Se a arte não c, literalmente, 

consumívcl, ela pode «apoiar-se na relação com os bens de consumo 

propriamente ditos»34. Os artistas pop assumem a sua inclusão no mundo que os 

rodeia; trazem para o círculo da arte os mitos, os produtos, os simulacros de toda 

uma sociedade de pacotilha e acreditam que «mesmo a obra mais sublime adopta 

uma posição determinada em relação à realidade empírica»35. Rodeados dos 

mesmos produtos e imagens que o resto da sociedade, os artistas pop 

32 T. Adorno, op. cií., p.28. 
33 Halo Calvino, Palomar, Ia ed., Lisboa, Teorema, 1987, pp. 99 e 100. 
34 T. Adorno, op. c/Y., p.29. 
35 Idem, p.16. 
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transferem-nos para os seus trabalhos, o que lhes «confere um sentido ambíguo, 

não se sabendo se são coisas, lembranças ou fantasmas»36. 

Enquanto Mareei Duehamp e os dadaístas subtraíam aos objectos do 

quotidiano aleatoriamente escolhidos a sua função prática c dessacralizavam a 

obra de arte ao subverter a sua «função estética»'7; os artistas pop importaram do 

mundo real a efígie de produtos criteriosamente seleccionados de entre os vários 

ícones da American way oflife. Através da repetição em série, da duplicação e da 

saturação de imagens, Andy Warhol, por exemplo, vai ao encontro das novas 

teorias da informação c da comunicação, para as quais «o consumo psicológico 

era infinitamente mais rápido do que o consumo objectivo»38. A novidade é 

consumível, mas toma-se vetusta num curto espaço de tempo, donde o que 

importa sublimar é a notícia, a novidade, o imediatismo. Quando Warhol trata a 

obsolescência da obra de arte, em trabalhos como 129 Die in Jet (1962), Tunafish 

Disaster, Orange Car Crash 10 Times, ou ainda Most Wanted Men No (1963), 

está a realçar a «condição do indivíduo que se abandona sem reagir ao fluxo 

turvo da existência, à casualidade dos encontros, à banalidade dos 

39 
acontecimentos» . 

Se os dadaístas tinham feito, paradoxalmente, apelo a uma anti-arte, a uma 

negação da arte, dos artistas e das instituições que os cristalizavam, criticando o 

mercantilismo e a industrialização que começavam a imperar, a pop art 

assume-sc como uma manifestação artística legítima que invade o mundo da arte, 

36 Giulio Carlo Argan, Arte moderna, Ia ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.575. 
37 Jan Mukaròvsky, Escritos sobre estética e semiótica da arte, 2J ed., Lisboa, Editorial Estampa, 1997, 
p.22. 
8 G. C. Argan, Arte moderna, p.581. 

39 Idem, p.575. 
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c dá voz à ambiguidade extrema implícita na «contestação do sistema, do qual 

porém é instrumento»40. Estes artistas criam e orientam, eles próprios, o mercado 

da arte. O caso mais notório é o de Andy Warhol que constrói na sua Factory 

todo um acervo de produtos prontos a consumir, como a banda de rock Velvet 

Undergrounct \ vários filmes, uma série de jovens artistas e, em última análise, o 

produto Warhol, que vende, ao mesmo tempo, a sua imagem, a sua assinatura e a 

sua obra. 

A porventura excessiva referência aos trabalhos dos dadaístas, da pop art c 

de Keith Haring ganha sentido no âmbito deste trabalho quando se pretende 

evidenciar a relação entre a arte contemporânea e o devir da sociedade de 

consumo que, muitas vezes, lhe serve de mote. De facto, as artes visuais têm 

ajudado a compor o retrato da individualidade ocidental do presente e a sua 

referência é obrigatória porquanto deixa entrever o indivíduo como 

uma personalidade dilacerada e desfeita, desintegrada e esquizóide; uma personalidade 
que ainda não conseguiu o equilíbrio entre os dados do sentimento e os do pensamento, 
uma personalidade que é escrava de uma angústia existencial c cósmica. [...] Aquele 
rosto dilacerado e fragmentado por impulsos contrastantes e caóticos, embora propenso 
para a procura de um novus ordo42. 

As últimas décadas do século XX favoreceram um discurso propenso à 

reflexão sobre o indivíduo e o seu (des)encaixe na sociedade contemporânea. Foi 

dada maior relevância não aos objectos do quotidiano e à sua (não) utilidade, mas 

sim ao sujeito passivo, prisioneiro dos objectos anteriormente alvo de crítica. Na 

realidade, e sem esquecer que, a partir do século XIX, com a proliferação do 

40 G. C. Argan, Arte e crítica de arte, p. 121. 
41 Cf. a letra da canção «Style it takes», do álbum de 1990 Songs for D reli a, de Lou Reed e John Cale, da 
qual se extrai uma parte: «I have the style il takes / and you know the people it takes / why don't you sit 
right over there , we'Il do a movie portrait / IMI tum the camera on and I won't even be there / a portrait 
that moves». 
42 Gilio Dorfles, op. cit., pp. 111 e 112. 
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romance de personagem, a atenção dada ao indivíduo se revestiu de uma 

crescente importância, a aparente superficialidade e frugalidade das personagens 

criadas por Raymond Carver ou Sam Shepard, têm fascinado o leitor saturado de 

artificialidade e sedento de encontrar nas mais diversas formas dc arte os 

anti-heróis que, afinal, são o que resta quando tudo o mais se desmorona - as 

meta-narrativas de que falava Lyotard. Também Carnus revela ter consciência 

deste fenómeno quando faz do narrador de A Peste o arauto de uma ideia à época 

ainda embrionária para a maioria. 

Sim, se é verdade que os homens insistem cm propor-se exemplos e modelos a que 
chamam heróis e se é absolutamente necessário que haja um nesta história, o narrador 
propõe justamente este herói insignificante e apagado, que não tinha por si senão um 
pouco de bondade no seu coração e um ideal aparentemente ridículo. Isso dará à 
verdade o que lhe é devido, à adição de dois e dois o seu total de quatro e ao heroísmo o 
lugar secundário que deve ser o seu.4' 

O afastamento relativamente à eultura dc massas, a favor da individualidade, 

caracteriza a contemporaneidade c, se quisermos, o período pós-modemo. A 

cultura do indivíduo é evidenciada bem como a «diminuição da importância da 

identificação com classes e divisões»; ao mesmo tempo salienta-se «a relevância 

de outras formas de identificação social tais como a idade, o género, a orientação 

sexual, a etnia, e a região»44. Uma política da diferença emerge, em oposição a 

uma política de estereótipos, caricaturas e mal-disfarçada igualdade. Na arte da 

contemporaneidade, 

a moralidade individual recebe mais atenção do que os grandes símbolos de poder. O 
enfoque no indivíduo permite que culturas inteiras, em oposição a individualidades, 
possam ser caricaturadas ou falsamente representadas, sem que o indivíduo seja 
estereotipado.45 

43 Albert Carnus, A Peste, s.e., Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p.100. 
44 John Hill, «Film and postmodemism», in op. cit. «A diminution of the significance of class identities 
and divisions and an increased importance of other fornis of social identity such as those related to age, 
gender, sexual orientation, ethnicity, and region», p.98. (Tradução minha.) 
45 Robert Stam, Film theory - An introduction, 3a ed., Massachussetts, Blackwell Publishers, 2001. 
«Individuais morality reccives more attention lhan lhe larger configuralions of power. The focus on 
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No âmbito dos estudos cinematográficos, filmes recentes como American 

Beauty (Sam Mendes, 1999), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), e 2/ 

Grams (Alejandro González Ihárritu, 2003) sublinham o conceito de anti-herói e 

exploram-no ate ao limite. Enquanto se deixa seduzir pela panóplia de técnicas 

que induzem à imersão num mundo tão ou mais "autêntico" do que o seu, porque 

tão menos dormente e artificial, o público testemunha a passagem de um curto 

espaço de tempo da vida das personagens dos filmes destes realizadores. Sem 

passado e sem futuro, estas deambulam perante os nossos olhos enquanto tomam 

consciência da fragilidade das suas vidas. Não se debruçam sobre a debilidade da 

espécie humana, não espreitam para fora do seu mundo à espera de encontrar 

conforto na má sorte alheia. Não superam a sua. Para o espectador, findas as duas 

ou mais horas de filme, o lenitivo é, cm última instância, a certeza de não querer 

para si o que acabou de ver na tela. O processo de identificação, uma das chaves 

fundamentais para o sucesso da indústria cinematográfica, actua de forma 

inversa. O público não pode deixar, de uma forma ou de outra, de se sentir 

identificado com o que se passa no ecrã, mas rejeita essa identificação. 

Nos seus trabalhos conjuntos, o realizador Spikc Jonze c o argumentista 

Charlie Kaufman partem também do pressuposto de que há uma imensa riqueza 

por explorar no anti-herói, seja este um manipulador de marionetas e da mente de 

outra pessoa, um caçador de orquídeas ou um argumentista em pleno bloqueio 

criativo. Mas distorcem este conceito ao trazer para o ecrã o quotidiano 

ficcionado de indivíduos com quem o público está familiarizado precisamente 

individual character also misses the ways in which whole cultures, as opposed to individuais, can be 
caricatured or misrepresented without a single character being stereo-typcd», p.276. (Tradução minha.) 
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pelo seu lado de heróis e heroínas, como John Malkovich, Susan Orlean c Charlic 

Kaufman - uma estrela de cinema, uma jornalista bem sucedida e um 

argumentista de sucesso. Ao proceder desta forma, Jonze c Kaufman mostram 

que a «personalidade dilacerada e desfeita, desintegrada c esquizóide», de que 

falava Gilio Dorfles, se manifesta também para além do anonimato. Ao mesmo 

passo, desmitificam o sucesso e o estrelato, mas também propiciam a diluição 

das fronteiras entre realidade c ficção, sonho c vida, propositadamente 

oferecendo ao seu filme uma atmosfera surreal c fantástica. 

Os autores de Adaptaíion, exemplo do cinema independente dos meios de 

produção norte-americana, conhecem o poder do sistema do qual o filme faz 

parte e sabem que, mesmo quando a longa-metragcm subverte com a sua 

opacidade o disposto pelo cinema da transparência, o poder da indústria é tal que 

as alternativas oferecidas nele são rapidamente assimiladas, replicadas e 

banalizadas. Conscientes deste constrangimento, ao realizador e argumentista de 

Adaptaíion não resta mais do que combinar a norma e a sua subversão. As 

leituras que no filme se oferecem não são completa e absolutamente radicais 

porque, ao mesmo tempo que em Adaptaíion se questionam os paradigmas do 

cinema moderno, utilizam-se códigos que rapidamente são tomados 

convencionais pelo poder do sistema vigente. Mesmo assim, o desejo de 

subversão dos cânones clássicos e a tentação da provocação impõem-se. Assim, o 

realizador e o argumentista de Adaptaíion recorrem sem embaraço às vertentes 

literário-artística c técnico-científica do conhecimento (quando fazem uso do 

digital, por exemplo), numa simbiose humanista que espelha uma «nova 
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sensibilidade |...| desafiadoramente pluralista; devotada tanto a uma atormentada 

seriedade como ao divertimento, à ironia c à nostalgia» . Realizador e 

argumentista, conhecedores da técnica e da teoria do cinema, são, a cada novo 

filme, estreantes na medida cm que exploram e experimentam diferentes formas 

de fazer cinema. Sedenta de inovação c de novidade, como anteriormente os 

movimentos vanguardistas e experimentalistas, 

uma tal arte é, em princípio, experimental - não por desprezo elitista por aquilo que é 
acessível à maioria [facto que distingue a arte contemporânea das vanguardas 
anteriores], mas precisamente no sentido cm que a ciência é experimental. 

Os planos breves c sincopados e a montagem fragmentada de Adaptation 

parecem ofuscar a percepção do real. No entanto, a apreensão que fazemos do 

quotidiano exige montagem, gestão dos imensos flashes que constantemente se 

reportam a novas situações e significados. Como que filtrado por lentes e 

objectivas, o mundo é uma sucessão de fragmentos, um caos que aprendemos a 

colocar numa ordem aparente. Por outras palavras, «a montagem mais não faz do 

que seguir as leis psicológicas da associação de ideias»; ao mesmo tempo que 

estimula «no espectador a energia psíquica necessária ao contacto entre a 

memória e a imaginação»48, despoleta um dos mais eficazes - se não o mais 

eficaz - mecanismos do cinema, a identificação com o que se passa na tela. 

A fragmentação da linearidade temporal a que se recorre em Adaptation nas 

constantes viagens entre o que se passou três anos antes — quando Laroche 

caçava clandestinamente orquídcas-fanlasma; dois anos antes - altura em que 

Susan Orlean escrevia para a revista The New Yorker uma peça sobre John 

46 Susan Sontag, op. cit., p.350. 
47 Idem, p.346. 
48 Eduardo Geada, Os mundos do cinema, Ted., Lisboa, Editorial Notícias, 1998, p.159. 
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Laroche c o tempo presente da acção - o momento da adaptação para cinema 

do livro The orchid thief da jornalista - vai assim ao encontro da voracidade e 

rapidez que é já parle integrante do mundo frenético que habitamos. A ontologia 

da imagem einematográfica assume uma nova dimensão, pois é 

despojada de tudo o que a aparelhagem lhe acrescentou, a realidade loma-se aqui a mais 
artificial de todas e, no mundo da técnica, a captação imediata da realidade enquanto tal 
não passa de uma ingenuidade'19. 

Deste modo, a linearidade temporal é interrompida por analepses sucessivas 

e o frenesi veiculado pela montagem do filme em questão reflecte quer uma nova 

perspectiva perante o mundo, que «exige menos "conteúdo", e está mais aberta 

aos prazeres da "forma" e estilo»50; quer a constante experimentação e ensaio dos 

seus autores (na fase de escrita ou adaptação do argumento, assim como nas fases 

de filmagem e pós-produção); quer ainda a vontade de imprimir a ilusão do real, 

nos moldes já explicitados, ao que se passa no ecrã. Como a fotografia, que veio 

libertar a pintura da sua obsessão pelo realismo, o cinema toma para si o papel de 

«substituir o mundo exterior pelo seu duplo», satisfazendo, através da «procura 

da expressão dramática no instante, espécie de quarta dimensão psíquico», a 

«necessidade de ilusão»51 inerente ao homem. 

Neste contexto, o que pensar da utilização recorrente da voice-over em 

Adaptatiorfl Por definição, «a palavra [...] não se insere na imagem como uma 

componente realista; mesmo pronunciada realmente por um personagem, é quase 

52 * 
como que o recitativo da ópera» . Talvez por essa razão, Bob McKee (Brian 

49 Paulo F. Monteiro, «Fenomenologias do cinema», O que é o cinema? — Revista de comunicação e 
linguagens, n0!?, 1996, p.73. 
50 Susan Sontag, op. cit., p.349. Sublinhado da autora. 
51 André Bazin, «Ontologia da imagem fotográfica», in O que é o cinema?, Lisboa, Livros Horizonte, 
1992, p.15. 
52 Idem, «O Diário de um pároco de aldeia», in op. cit., p.132. 
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Cox), o especialista cm escrita de argumentos tão prezado por Donald Kaufman 

(o irmão gémeo de Charlie Kaufman) abomine aquele procedimento narrativo. 

Durante a palestra que profere, e à qual Kaufman assiste, MeKee adverte; 

... e Deus vos ajude se usardes voice-over no vosso trabalho, meus amigos. Deus vos 
ajude! É uma escrita insípida e descuidada. Qualquer idiota consegue usar a narração em 
voice-over para explicar os pensamentos de uma pesonagem. Vós deveis apresentar os 
conflitos internos da personagem em acção.5, 

A tela negra, o desfile habitual dos nomes que contribuíram para a elaboração do 

filme, a voz de Nicolas Cage em off: é assim que começa Adaptation. O final, 

bem menos sombrio, também não prescinde de voice-over. Por um lado, Mekee, 

defensor de um cinema de entretenimento, de aceitação fácil, de montagem opaca 

e que dô ao seu público exactamente aquilo de que ele está à espera, uma história 

- « Talento literário não c suficiente. Primeiro, último, e sempre, o imperativo c 

contar uma história»54 -, rejeita a palavra e faz, antes, a apologia da imagem; por 

outro, Kaufman advoga um cinema mais complexo e melhor estruturado, que 

veicule princípios ideológicos, transparente cm relação à sua montagem, 

fenomenológico. Por isso angustia (cm voice-over) diante das palavras de 

McKee: 

é a minha fraqueza, a minha absoluta falta de convicção que me trazem aqui. Respostas 
simples. Regras para te catapultares para o sucesso. E aqui estou, porque o meu salto 
para o abismo trouxe-me a lugar nenhum. Bem, não é esse o risco que se corre por 
tentar algo novo? Eu devia sair daqui imediatamente. Começarei de novo.55 

53 Adaptation. «And God help you if you use voice-over in your work, my friends. God help you! Ifs 
flaccid, sloppy writing. Any idiot can write voice-over narration to explain the thoughts of a character. 
You must present the internai conflicts of your character in action.» Palavras da personagem Robert 
McKee. (Tradução minha.) 
54 Adaptation. «Literary talent is not enough. First, last, and always the imperativo is to tell a 
story».Robert McKee. ( Tradução minha.) 
55 Adaptation. «It is my weakness, my ultimato lack of conviction that brings me here. Easy answers. 
Rules to short-cut yourself to success. And here I am, because my jaunt into the abyss brought me 
nothing. Well, isn't that the risk one takes for attempting something new. I should leave here right now. 
Til start over.» Palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
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Em defesa da adaptação para cinema do romance de Bemanos, Diário de 

um pároco de aldeia, por Bresson (1951), Bazin afirmava que, da mesma forma 

que um filme não perde qualidade pelo facto de fazer uso da montagem - 

segundo este autor, referindo-se ao filme de Jean fouranc, Une fée pas comme 

les autres, «é a montagem, criadora abstracta de sentido, que mantém o 

espectáculo na sua irrealidade necessária»56 - também não perde especificidade 

realista pelo facto de ver introduzida a técnica da voz sobreposta. Para Bazin, 

é como sc a mistura definitiva comportasse ruídos registados directamente, com uma 
fidelidade escrupulosa e um texto recto tono pós-sincronizado. Mas esse texto [...] é 
também ele uma realidade secundária.57 

Do mesmo modo, o argumento de Adaptation não vê colocada em risco a 

realidade que pretende duplicar. Praticamente imperceptível, por trivializada um 

pouco por todo o cinema, a utilização desta técnica em Adaptation não é 

inocente: imerso na auto-ironia, o argumento acaba por seguir as palavras do 

especialista em escrita criativa e deixar os juízos de valor para quem assiste ao 

filme. 

Na última meia hora de filme, a estrutura intimista, introspectiva, sombria e 

um tudo-nada paranóica de Adaptation parece transformar-se num habitual filme 

de produção nortc-amcricana. Neste curto espaço de tempo estão presentes 

muitos dos lugares-comuns do cinema de entretenimento, sendo que esta fase do 

filme soma cenas de sexo e drogas; perseguições, tiroteios c acidentes de 

automóvel; lágrimas, lições de vida, reencontros amorosos; e um final feliz, num 

56 André Bazin, op. cií., p.60. De facto, Bazin incorre em contradição quando defende concomitantemente 
o uso da montagem e o realismo. Este teórico acreditava que o realizador devia apenas registar 
passivamente o mundo real, ao mesmo tempo que fazia a apologia de cineastas cujo trabalho era 
altamente artificioso e manipulador, como Orson Welles e Alfred Hitchcock. 
57 Idem, p.135. Sublinhado do autor. 
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frenesi que destoa com o que até ali se tinha visto e que leva o espectador a temer 

pela seriedade c integridade do filme. O destaque de cenas tão particulares do 

filme como estas não implica que, de modo algum, se ponha em causa a sua 

qualidade. Pelo contrário, a existência de tais momentos num filme da dupla 

Jonze/Kaufman, que já deu provas da sua competência e originalidade, não pode 

ser encarada como uma falha, nem tão-pouco ignorada. 

Antes que acabem os primeiros cinco minutos de filme, Kaufman já deixou 

bem claro à produtora Valcric Thomas (Tilda Swinton) que não pretende 

escrever outro argumento banal e desinteressante. São suas estas palavras: 

eu não quero arruiná-lo [o argumento) ao transformá-lo num produto de Hollywood. Tipo, 
um filme de roubo de orquídeas ou algo assim. [...) Não quero pejá-lo de sexo, de 
perseguições ou de armas. Ou ter personagens que aprendem lições de vida profundas. Ou 
que crescem ou que passam a gostar umas das outras ou que ultrapassam obstáculos para 
serem bem sucedidas no final. Sabe? O livro não é assim. A vida não é assim. Não é e 
pronto. Eu tenho uma opinião muito forte acerca deste assunto.58 

E, contudo, nenhum destes ingredientes explosivos deixa de fazer parte do 

argumento que escreve e do filme que protagoniza. 

O olhar arguto de Spike Jonzc e a originalidade do trabalho de argumentista 

de Charlie Kaufman arriscam tudo nesta fase de grande perigo para o 

entendimento do filme. Um público mais habituado ao contexto dos filmes de 

acção deixar-se-á envolver por Adaptation; a assistência que conhece o trabalho 

da dupla ficará apreensiva perante o inusitado de tanta movimentação. O 

argumentista que invalida The three, o argumento do seu irmão gémeo; que 

recusa a doutrina de um guru da escrita criativa; que admoesta o irmão quando 

58 Adaptation. «I don't want to ruin it by making il a Hollywood product. Like, an orchid heist movic or 
something. [...] Likc, I dorft want to eram in sex, or car chases, or guns. Or characters learning profound 
life lessons. Or growing or coming lo like each other or overcoming obstacles to succeed in the end. You 
know? The book isn'! like that. Life isn't like that. It just isnT I feel very strongly about this». (Tradução 
minha.) 
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este mal pronuneia a palavra denouement ou utiliza com à-vontade as expressões 

pitch e «indústria», inscreve no seu argumento os arqui-inimigos dos seus ideais 

enquanto cineasta e artista. 

Não o faz por acaso. Porque Adaptation é, antes de mais, um filme que se 

auto-desconstrói e que disseca a sua génese, num mise en ahyme de gigantescas 

proporções, a reflexão sobre o seu processo de adaptação à sociedade de 

consumo e de informação não estaria completa se não acrescentasse às múltiplas 

considerações especulares sobre as quais se desenrola, a derradeira auto-análise 

enquanto filme independente que é. Longe de um desfecho incompreensível (que 

ultimamente tem vindo a ser sinónimo de qualidade), Kaufman opta por 

surpreender o seu público-alvo, o mesmo que conhece Being John Malkovich e 

os videoclips de Jonze, o mesmo que está preparado para ver tudo menos 

lugares-comuns do cinema comercial, com a introdução desses mesmos clichés. 

De acordo com a personagem McKee, 

o último acto faz o filme. Podes ter um filme entediante e nada envolvente, mas 
surpreende-os no final e farás um sucesso. Procura um final. Mas não faças batota. Não 
te atrevas a introduzir um deus ex machina. As luas personagens devem mudar e essa 
mudança deve partir delas. Faz isso e sair-te-ás bem.59 

Imerso na aulo-ironia, no argumento respeitam-se afinal as palavras do 

especialista em escrita criativa e deixam-se os juízos de valor para quem assiste 

ao filme. Contudo, este procedimento é cuidado e criterioso. Nunca se segue a 

receita até ao fim. Um exemplo é a utilização da técnica do voice-over; outro é a 

presença de um deus ex machina, cuja presença num filme é repudiada por 

59 Adaptation. «The last act makes the film. You can have an uninvolving, tedious movie, but wow them 
at the end, and youVe got a hit. Find an ending. But don't cheat! Don'! you dare bring in a deus ex 
machina. Your characters must change and the change must come from them. Do that and you'!! be fine.» 
Palavras da personagem Robert McKee. (Tradução minha.) 
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Robert McKce, em Adaptation. Ironicamente, essa divindade está personificada 

na personagem do próprio MeKee. É ele quem inesperadamente intervém e 

transforma uma situação que se adivinhava trágica num final feliz. 

A um registo marcadamente independente são acrescentados elementos 

próprios do cinema de indústria, o que não põe em risco a qualidade de 

Adaptation, mas antes oferece novas possibilidades de interpretação por parte de 

um público que vê gorado o seu «horizonte dinâmico de experiência»60. Ao 

confrontar estas duas possibilidades, Kaufman materializa a reflexão acerca da 

imposição do social sobre a arte. Sc se atentar no final à Hollywood que é 

proposto, parecerá que não foi encontrada uma solução consensual para o seu 

dilema. No entanto, dotado de uma honestidade e frontalidade invulgares, o 

argumento de Kaufman, que começa por pôr em causa os princípios do sistema 

vigente, evolui para um estado de plenitude e harmonia no qual os vários modos 

de fazer cinema parecem poder conviver sem conflitos. O equilíbrio é sabiamente 

mantido porque Kaufman e Jonze demonstram ler grande conhecimento da 

história e teorias do cinema, o que, aliado a um grande poder inventivo, facilita a 

possibilidade de adaptação da sua obra conjunta, nomeadamente Adaptation, ao 

meio artístico envolvente. 

60 Robert Jauss, A literatura como provocação, Ia ed., Lisboa, Vega, 1993, p.57. 

42 



CAPÍTULO 11 

A elaboração de um fresco 

Se se aceitar o pressuposto de que é intrínseca à mente humana a capacidade 

de se questionar e de reílcctir acerca do que a rodeia, c principalmente acerca de 

si própria, então também as manifestações artísticas, porque são produtos da 

mente humana, apontam para essa necessidade de questionamento e para a 

análise, não só relativamente ao mundo da arte em geral, mas principalmente 

quanto ao seu próprio processo de construção. As incertezas e os momentos de 

crise intelectual acerca do próprio processo de criação artística rcvelam-sc 

determinantes para a existência do todo artístico, porquanto sem estes elementos 

dificilmente haveria evolução, aperfeiçoamento e adaptação, não só à sociedade 

de consumo e às leis mercantilistas de que se tratou no capítulo anterior, mas 

também relativamente à natureza intrínseca da própria obra de arte. 

O vocábulo reflexividade - ou «auto-referencialidade», «metaficção», e 

«anti-ilusionismo», sugeridos por Robert Stam num capítulo inteiramente 

dedicado a esta problemática61 - será, portanto, utilizado neste trabalho sempre 

que se fizer referência à capacidade inerente à mente humana, e por extensão, às 

obras por ela idealizada, de se tomar a si própria como objecto de interrogação e 

reflexão, através da abstracção, da fragmentação e da importância dada à sua 

própria produção. 

61 Robert Stam, «The politics of reflexivity», in op. cit. «A key term in many of these debates was 
"reflexivity" and its satellite terms such as "self-referenciality", "metafiction", and "anti-illusionisíTT», 
p.151. Sublinhado do autor. (Tradução minha.) 
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Ate aos anos setenta, a reflexividade estava solidamente associada à 

politização da arte e à crítica do realismo, cujo ponto de partida seriam as 

acepções breehtianas acerca da arte da representação. A tendência à época ia no 

sentido de fazer equivaler realismo a hurguesismo e mediocridade, e reflexivo a 

insuhmisso e revolucionário^2. A auto-rcferencialidade no cinema surge, pois, 

para alem da necessidade de escrutínio e de sublimação dos instrumentos e 

processos conducentes à prática artística, da urgência de fazer frente ao mascarar 

clássico da realidade extra-ecrã - pela apologia do abstracto e fragmentário -, 

cujo objectivo primeiro era a reorganização das «categorias do tempo, do espaço 

e da causalidade [com vista à| criação de um mundo com a aparência da 

realidade»63. Tacitamente aceite pelo espectador passivo - impaciente, mais do 

que por entretenimento, pela possibilidade de, por duas horas, viver outra vida 

que não a sua este mundo entrelaça «o passado c o futuro da narrativa [...] 

com o presente criando expectativas que dão asas à imaginação».64 Eduardo 

Geada acrescenta: 

as imagens do ecrã não só estimulam no espectador a energia psíquica necessária ao 
contacto entre a memória e a imaginação como reflectem o sentir e o pensamento dos 
próprios personagens, obrigando o espectador a identificar-se com eles.65 

O cinema de Hollywood era então fortemente criticado pela sua sujeição 

atávica a mecanismos indutores de passividade e alienação c o realismo que 

advogava (e que mantém até hoje) era rejeitado por autores como Laura Mulvcy 

62 Idem, p. 152. 
"J Eduardo Geada, op. cit., p.158. 
64/í/cm, p. 159. 
65 Idem, ibidem. 
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c Robcrt Stam - hoje já não partilham da mesma ideia66 que evidenciavam 

nele a fragilidade da pretensa ilusão de realidade, suportada em grande parte pelo 

dissimular das marcas da produção - a câmara, os microfones, os técnicos e os 

assistentes, o voice-over, pela linearidade narrativa, pela montagem transparente, 

pela homogeneidade do discurso e dos géneros, e, em última análise, pela 

generalização do método de representação naturalista de Constantin 

Stanislavski67. 

Este último recurso defende o realismo da representação c faz da emoção, 

da intuição e da «memória afectiva» do actor as suas traves mestras. Quando tem 

de representar uma cena que envolva o medo, o actor deve lembrar-se de algo 

assustador c usar o medo que deveras sentiu em determinada altura da sua vida 

para representar com toda a entrega o seu papel. Por conseguinte, o actor não 

deve declamar ou recitar o texto, mas sim sentir c interpretar o subtexto do guião 

que se encontra a trabalhar, bem como eliminar toda a artificialidade ao 

transportar a sua própria personalidade para o palco, ou para o estúdio de cinema. 

Para estabelecer a ponte entre a vida em cena e a vida fora de cena são 

fulcrais o relaxamento, a improvisação, a memória sensorial c a repetição de 

exercícios físicos e psicológicos por parte do actor, que deixa de ser o veículo 

através do qual se podem escutar as palavras do autor do texto dramático, e o 

66 Hoje, Robert Stam, op. cit., vê alteradas as suas convicções a este respeito. O autor considera, portanto, 
que «realism and reflexivity are not slrictly opposed polarities but, ralher, interpenetrating tendencies 
quite capable of cocxisting within the same lext. It is thereíbrc more accurate to speak of a "coefficient" 
of reflexivity or realism, and to recognize that it is not a question of a fixed proportion», p.152. 
Sublinhado do autor. 

Constantin Stanislavski, A preparação do ator. Civilização Brasileira / Dinalivro, 2002. Salvaguardo 
que muitas obras posteriores à época em que Stanislavski viveu, nomeadamente os trabalhos saídos do 
Actor's studio pela mão de, por exemplo, Elia Kazan, Marlon Brando, James Dean, aproveitaram, com 
grande mestria, grande parte das premissas de Stanislavski. 
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instrumento da vontade do encenador, para passar a ser, ele próprio, o gestor do 

seu trabalho corporal c intelectual. Esta possibilidade, patente no cinema e no 

teatro norte-americanos desde o reconhecimento da teoria de Slanislavski, abre 

novas perspectivas no âmbito da representação e do trabalho de actor, na medida 

cm que este se descobre como parte integrante da concepção do filme (ou da 

peça de teatro) que protagoniza e se assume como agente promotor de 

questionamento e de reflexão, ao lado do realizador, que ate então se reservava 

esse papel, particularmente depois da influência da politique cies auters francesa 

que Astruc assinalou e que os críticos dos Cahiers du cinema, tornados 

realizadores, defenderam. Os olhares sobranceiros de James Dean em Rebel 

withouí a cause (Nicholas Ray, 1955) ou o contraste entre a contenção e a 

exteriorização de sentimentos da personagem de Marlon Brando, Stanley 

Kowalski, em A síreetcar named desire (Elia Kazan, 1951) são exemplos de um 

exímio trabalho de aperfeiçoamento do método de representação de Stanislavski 

e concorrem para a instauração de um novo conceito de actor de cinema, mais 

activo, participante e desperto para novas técnicas e instrumentos de trabalho e 

mais consciente da sua importância no processo de criação do todo íllmico ou 

teatral. Não é tanto contra uma «honesta representação» que se insurge Bertold 

ó8 
Brecht, mas contra «as convenções ossificadas do teatro naturalista» . 

O método de Stanislavski rompeu, no início do século XX, com as teorias 

do teatro que remontavam ao Iluminismo e a Denis Diderot. De acordo com 

Diderot, o actor não deve contar com a sua sensibilidade mas sim aprender a 

68 R. Stam, op. cit., «Brecht's critique of realism centered on the ossified conventions of naturalist theater, 
but not on lhe goal of truthful representation», p.153. (Tradução minha.) 
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canalizar as suas emoções. O Paradoxo sobre o actorM é, no fundo, o paradoxo 

de qualquer outro artista, e está representado na dicotomia entre paixão c 

reflexão. O actor deveria saber preterir a inspiração ao trabalho aturado e o 

sangue-frio deveria prevalecer, pois é ele que conduz à perfeição. 

As ideias de Diderot foram fortemente criticadas por Stanislavski, mas 

rapidamente também a sua visão naturalista do teatro encontrou oposição nos 

defensores do teatro épico de Brecht70. Segundo este, a politização do texto e da 

encenação da peça teatral é fulcral, como se no palco se procedesse à instauração 

de um processo contra a sociedade, no qual tudo deve servir de depoimento e 

documentação, deixando-se para o espectador o papel de juiz. A teoria brechtiana 

opõe-se radicalmente à empatia entre actor e público ou entre actor e 

personagem; exige que os espectadores utilizem plenamente o seu aparelho 

mental e dessa forma possam concretizar um raciocínio no que diz respeito à 

transformação da realidade que lhes foi apresentada no palco. Os actores devem 

demonstrar claramente que desempenham um papel c, graças ao efeito de 

distanciamento, comunicar ao público a situação da personagem no mundo. O 

distanciamento proposto por Brecht permite o figurar da reflexividade e da 

auto-análise na representação e na encenação do texto escrito, para teatro e para 

cinema, c propicia o instaurar de uma meta-linguagem que, para além de 

enriquecer o jogo cénico, questiona não só o estatuto social do actor e a sua 

actividade mas também o poder de intervenção social e política do texto a ser 

representado. 

69 Denis Diderot, Paradoxo sobre o actor, Lisboa, Hiena Editora, 1993 [texto escrito em 1773 e publicado 
em 1830], 
70 Bertold Brecht, Estudos sobre teatro: para uma arte dramática não-aristotélica, Lisboa, Portugália, s.d. 
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Porque a arte c «continuamente completa e completamente não contínua, já 

acontecida e que nunca chegou nem nunca partiu»71, não é difícil encontrar um 

corpus suficientemente vasto de obras fílmicas e literárias reveladoras de uma 

forte consciencialização do autor relativamente ao processo de criação do seu 

texto. La nuit américaine (François Truffaut, 1973); <*? 'A (Federico Fellini, 1963); 

The purple rose of Cairo (Woody Allen, 1985) são apenas alguns exemplos de 

trabalhos em que predomina a reflexividade. Adaptation, que partilha com o 

filme de Truffaut a exposição do aparato fílmico; com 8 'A o realce das questões 

de autoria; e com A rosa púrpura do Cairo a dualidade ficção/realidade, pode ser 

facilmente inscrito no rol de textos onde se denota a presença da 

aulo-referencialidade. A adequação de Adaptation aos princípios do 

pós-modernismo - pois, como diz Robert Stam, o coeficiente de reflexividade de 

um dado texto varia de género para género e de época para época, sendo que «na 

era contemporânea pós-modemista a reflexividade é a norma, mais do que a 

excepção»72 - ajuda a fixá-lo como auto-refercncial, porém incorre-se numa 

falácia quando se consideram como auto-referenciais apenas os textos 

pós-modernistas. A literatura do século XVIII apresentava já um grande 

coeficiente, para utilizar as palavras de Stam, de reflexividade. Jacques, le 

fataliste, de Diderot, ou The Life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 

de Laurence Steme são apenas dois exemplos de um acervo considerável. 

71 Enrico Ghezzi, «Mil e não mais de mil. Dois mil e um (para uma poética do exórdio possível)», in 
Nuno Sena e Neva Cerantola (org.), A primeira vez, Lisboa, Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 
2001, p.72. 

Robert Stam, op. cit. «The coefficienl of reflexivity varies from genre to genre (musicais like Singin' in 
the Rain are classically more reflexive than social realist dramas like Marty), from era to era (in 
contemporary postmodemist era reflexivity is the norm rather than the exception)», p.152. (Tradução 
minha.) 
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Todavia, com o soçobrar das meta-narrativas da modernidade e, por conseguinte, 

com o questionar dos conceitos de identidade e realidade, as vanguardas dos anos 

sessenta e setenta abraçam a reflexividade para contestar veementemente o 

dogmatismo e o cânone, e para assinalar a multiplicidade de formas de entender c 

representar o mundo, que não é mais ordenado, linear e objectivo, mas sim 

arbitrário e subjectivo. Se as relações entre o mundo fenomenológico e o 

indivíduo são complexas, então as representações miméticas da realidade 

deverão ser igualmente questionadas c debatidas. 

Os ficcionistas do pós-modernismo fizeram da incapacidade para 

compreender e representar a realidade uma vantagem a seu favor. A libertação 

dos mecanismos tradicionais de representação concedeu-lhes a autonomia que a 

categorização modernista não lhes permitia. Mais do que o conteúdo, foi a forma 

das suas obras que ganhou com a liberdade criativa recém-adquirida. Esta passou 

a incidir particularmente sobre a complexidade das relações entre ficção e 

realidade, e a fazer questão em revelar o processo de criação artística e os seus 

artifícios, bem como a sua subjectividade. O autor dos textos auto-referenciais 

trabalha a noção de jogo, de encenação, de construção. Por seu lado, o receptor 

compactua com o exercício do autor, tem consciência da artificialidade e 

aceita-a. 

No seio da narrativa, a perturbação pode ser veiculada através da 

incorporação no discurso de estratégias como estruturas em espiral, entre as quais 

se encontra o mise en ahyme e o trompe a auto-ironia; o jogo de espelhos 

entre a figura do autor e a sua persona\ e a ruptura da linearidade temporal e 
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espacial. Para o estudo de Adapíaíion, incidir-se-á particularmente sobre o 

recurso ao mise en abyme, à ironia, e ao exercício formal que pretende confundir 

o autor, «instância literária», com personagem, «instância narrativa»73, existentes 

em Adapíaíion e indicadores da presença de uma estética da reflexividade, 

porque catalisadores do ensimesmamento e da auto-análise. 

Antes de aprofundar a análise de Adapíaíion, importa esclarecer algumas 

questões do âmbito da narralologia, dada a complexidade inerente a um texto que 

combina conceitos tão distintos como o de autor, narrador e personagem, e que 

faz suceder mundos ficcionais até ao abismo. Para tal, adoptou-se a taxinomia de 

Gérard Gcncltc, de acordo com o Discurso da narraíiva. Charlie Kaufman, 

argumentista norte-americano, é o autor «extradicgético»74 do argumento de 

Adapíaíion, o filme realizado por Spike Jonze em 2002. O mesmo Charlie 

Kaufman, quando se inclui a si próprio na diegese da longa-metragcm, é uma 

personagem «intradiegética»75. De fonna a assegurar a distinção entre instância 

autoral e «instância narrativa», nas referências a Charlie Kaufman constantes 

deste trabalho de investigação deve, portanto, subentender-se a sua condição de 

personagem de Adapíaíion, totalmente ficcionada, ainda que criada por um autor 

que partilha do mesmo nome. O mesmo deverá ser entendido das demais 

personagens deste filme, nomeadamente Susan Orlean e John Laroche, que, 

como Charlie Kaufman, partilham o seu nome com seres dotados de existência 

real. 

73 «Instância literária» e «instância narrativa» são expressões de Gerard Gencttc, Discurso da narrativa, 
Lisboa, Vega, s.d., p.228. 
74 Idem, p.227. 
75 Idem, ibidem. 
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No primeiro nível do discurso narrativo, Kaufman narra o desenrolar do 

processo de escrita do argumento que lhe foi encomendado pela produtora 

executiva Valerie Thomas (Tilda Swinton). Donald Kaufman, personagem 

totalmente ficcionada, secunda Charlie neste nível dicgético. Num grau superior 

ao da narrativa principal, o espectador (o narratário, neste caso) conhece as 

histórias de Susan Orlean (Meryl Streep) - jornalista para a revista The New 

Yorker e autora do livro The orchid thief— e de John Laroche (Chris Cooper) - 

caçador clandestino de orquídeas. A estas personagens dar-sc-á, cm narratologia, 

o nome de «metadiegéticas»76, porque estão integradas num nível discursivo 

superior ao central. Os níveis diegéticos de Orlean, Laroche e Kaufman são 

diferentes enquanto diferente for também o tempo da narrativa de cada uma 

destas personagens. John Laroche caça as orquídeas-fantasma três anos antes do 

tempo da diegese de Kaufman. Susan Orlean escreve o artigo para a revista The 

New Yorker e o livro The orchid thief um ano depois do roubo praticado por 

Laroche. Três anos separam os níveis diegéticos de Laroche c Kaufman. Entre 

Orlean e Kaufman há dois anos de intervalo. Entre Laroche e Orlean há um hiato 

de um ano. Aos poucos, as diferenças temporais esbatcr-sc-ão, até à confluência 

total. 

Susan Orlean começa por ser a narradora da diegese de John Laroche, 

tomada assim em personagem meta-metadiegética em relação à história 

principal. Orlean e Laroche não partilham o mesmo espaço narrativo, enquanto 

Charlie Kaufman se debate por se manter fiel ao livro que está a adaptar para 

76 Idem, p.228. 
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cinema, escrito por Susan Orlean. O momento em que a personagem 

«intradiegéliea» Charlic Kaufman, protagonista do primeiro nível diegétieo de 

Adaptation, se permite extrapolar para além dos limites do livro The orchid thief 

é o momento em que os universos de Orlean e Laroehc se fundem, e marca o 

início do relacionamento amoroso destas duas personagens. Por fim, também 

Charlic c Donald Kaufman entram no nível ao qual pertencem a jornalista e o 

caçador de orquídeas, e os diversos níveis diegéticos fundem-sc num só, até ao 

final do filme. 

Quando Donald Kaufman (Nicolas Cage) pede ao irmão gémeo Charlie uma 

ideia para a forma como a personagem principal do argumento que está a 

escrever - que intitulará, significativamente, The three - mata as suas vítimas, 

Charlie Kaufman (também interpretado por Nicolas Cage) sugere que o assassino 

seja um professor de Literatura que corta bocados dos corpos das vítimas até à 

morte, e que se auto-proclama «o desconstrucionista»77. Menosprezando o 

trabalho de Donald, Charlie alude à desconstrução, um termo-chave para o 

entendimento do filme Adapíaíion, dos seus níveis narrativos. 

A fragmentação em diversos níveis diegéticos está para Adapíaíion como a 

cebola está para o Peer Gyní de Henrik Ibsen. A metáfora das múltiplas camadas 

de uma cebola evidencia a especificidade do texto auto-referencial: ele é o 

resultado de um processo de construção e de montagem, mas - e é isto que 

distingue o texto de pendor auto-referencial dos demais - a artificialidade da sua 

natureza é revelada ao receptor. 

77 Paráfrase do diálogo entre Donald e Charlie Kaufman no estúdio onde se filma Being John Malkovich, 
numa cena de Adapíaíion. 
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Ainda que longa, será importante relembrar a seguinte passagem da obra de 

Ibsen (Acto V, cena v): 

Aqui jaz Peer Gynl, aquela alma dcccnlc, 
Imperador acima de todas as outras criaturas. - 
Imperador? 

(Ri-se para si próprio) 

Ai, meu grande malandro! 
Tu não és nenhum Imperador; tu não és mais do que uma cebola. 
Eu vou descascar-te agora, meu bom Peer! 
Não te escaparás, nem se implorares nem se chorares. 

(Pega numa cebola e pela-a camada a camada) 

Esta é a camada mais exterior, toda danificada; 
É o náufrago na quilha do salva-vidas. 
Esta é a camada do passageiro, indigente e magra; - 
E, no entanto, no seu paladar há uma pitada de Peer Gynt. 
A que vem a seguir é o ego do garimpeiro de ouro; 
O sumo desapareceu - se é que alguma vez houve algum. 
Esta camada áspera com a pele endurecida 
É o caçador de peles em Hudson's Bay. 
A próxima parece uma coroa; - oh, não, obrigado! 
Vamos deitá-la fora sem mais delongas. 
Aqui está o arqueólogo, pequeno mas bem constituído; 
E aqui está o Profeta, sumarento e fresco. 
Ele tresanda, de acordo com as Escrituras, a mentira, 
O suficiente para encher de água os olhos de um homem honesto. 
Esta camada que se solta suavemente 
É o cavalheiro, que vive despreocupado e cheio de contentamento. 
A próxima parece doente. Vêem-se estrias negras; - 
O negro simboliza ambos o protestante e o preto. 

(Arranca várias camadas de uma só vez.) 

Que quantidade imensa de camadas! 
Demorará muito até que o centro se deixe ver? 

(Desfaz a cebola em pedaços) 

Abençoado seja eu! Até ao centro mais recôndito, 
Não há nada para além de camadas - uma mais pequena do que a outra. - 
A natureza é espirituosa!78 

78 Henrik Ibsen, Peer Gynt, London, Penguin Classics, s.d. 
«Here rests Peer Gynt, that decent soul, / Kaiser o'er ali of the other bcasts. - 
Kaiser? / 
(Laughs inwardly.) / 
Why, you old soothsayer-humbug! / no Kaiser are you; you are nought but an onion. 
Tm going to peei you now, my good Peer! / You wofrt escape either by begging or howling. 
(Takes an onion and pulls o/f layer after layer.) / 
Thcrc lies the outermost layer, ali tom; / thafs the shipwrecked man on the jolly-boafs keel. 
Here's the passenger layer, scanty and thin; - / and yet in its taste therc's a tang of Peer Gynt. 
Ncxt undemeath is the gold-digger ego; / the juice is ali gone-if it ever had any. 
This coarse-grained layer with the hardened skin / is the peltry-hunter by Hudson's Bay. 
The next one looks like a crown;-oh, thanks! / we'!! throw it away without more ado. 
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Explorar as várias camadas que compõem uma alma, uma vida ou uma obra 

de arte assume para muitos as mesmas proporções. Assim como, no final da sua 

vida, tempo de redenção c absolvição, a personagem do longo poema dramático 

de Ibsen reconhece nas múltiplas camadas de uma cebola as diferentes passagens 

da vida que viveu, também em Adaptation se assiste ao desfiar de uma 

multiplicidade de raciocínios e incursões pelo escrever e pelo fazer cinema c se 

reflecte acerca da natureza da longa-metragem cm questão, enquanto se dá a ver 

ao espectador o seu processo de criação artística. 

O autor de um texto reflexivo arrisca perder-sc no labirinto das várias fases 

de produção do seu trabalho, e arrisca também ao pretender exibir o seu percurso, 

ao mostrar as suas fragilidades, portanto, para revelar, como se o segredo não 

fosse opção, os caminhos percorridos, as escolhas feitas na execução do seu 

trabalho. Ao contrário da cebola selvagem cujas camadas Peer Gynt retira uma a 

uma, os textos de carácter auto-referencial crescem com a sobreposição de 

camadas sucessivas. Mais do que procurar a identidade desses textos num núcleo 

disfarçado pelas camadas que se acrescentam, interessa entendê-los como o 

resultado perfeito das várias partes que os compõem. 

A disposição para revelar o que costumava estar disfarçado - a angústia do 

escritor ou do realizador que não consegue criar, o aparato técnico de um filme 

Her^s the archaeologist, short but sturdy; / and here is the Prophct, juicy and fresh. 
He stinks, as the Scripture has it, of lies, / enough to bring the water to an honest ma^s eyes. 
This layer that rolls itself softly together / is the gentleman, living in ease and good cheer. 
The next one seems sick. There are black streaks upon it; - / black symbolises both parsons and niggers. 
(Pulls off several layers aí once.) / 
What an cnormous number of swathings! / lsn't the kemel soon coming to light? 
(Pulls the whole onion to pieces.) / 
Pm blest if it is! To the innermost centre, / it's nothing but swathings-each smaller and smaller.- 
Nature is witty!», p.191. (Tradução minha.) 
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ou dc um programa de televisão, o pintor que se representa a trabalhar na sua 

própria tela - parece querer ir ao encontro do que Edgar Allan Poe advogava no 

século XIX. No seu ensaio «A filosofia da composição», Poe, surpreendido com 

o facto de até aos seus dias nunca ter encontrado nenhuma publicação que desse 

conta dos diferentes passos que compõem a criação de um texto literário, vc na 

vaidade de cada autor - que deseja ver a sua obra seja entendida como resultado 

de «uma espécie de frenesim subtil ou de intuição extática»79 - uma explicação 

plausível para essa omissão. Na tentativa de vencer esta ideia errónea, c em 

resposta ao seu próprio repto, o autor de «O corvo» faz questão de sublinhar que 

nada no seu trabalho literário é deixado ao acaso, e argumenta através da 

descrição das etapas de construção do poema do corvo que repete «Nunca mais», 

não sem antes afirmar categoricamente que «nenhum ponto da composição pode 

ser atribuído ao acaso ou à intuição, e que a obra [«O corvo»] avançou, passo a 

passo, para a solução, com a precisão e a lógica rigorosa dum problema 

' • 80 
matemático» . 

A revelação do processo que demonstra, no fundo, a construção da obra, por 

parte de Poe não é a primeira a ser feita neste sentido. Séculos antes, na Arte 

Poética, Horácio faz um apelo similar aos jovens poetas do seu tempo e, 

dirigindo-se em particular aos Pisões, aconselha que se censure «todo o poema 

que não for aperfeiçoado com muito tempo e muita emenda e que, depois de 

o i 
retalhado dez vezes, não for castigado até ao cabo» . 

79 Edgar Allan Poe, «A filosofia da composição», in O corvo e outros poemas, 4a ed., Lisboa, Ulmeiro, 
1999, p.41. 
80 Idem, p.42. 
81 Horácio, Arte poética, Lisboa, Inquérito, 1984, pp.97 e 99. 
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Também Roland Barthes reílecte sobre estas questões, e conclui que 

a literatura não c uma graça, é o corpo dos projectos e das decisões que conduzem um 
homem a realizar-se [..-1 apenas na fala: c escritor aquele que quer sê-lo. " 

No que parece uma resposta ao que intrigava Allan Poe, Barthes acrescenta ainda 

que 

a sociedade, que consome o escritor, transforma o projecto em vocação, o trabalho da 
linguagem em dom de escrever, e a técnica em arte: foi assim que nasceu o mito do 
escrever hem*' 

O filme Lc mépris^ é igualmente paradigmátieo do uso da rcícrencialidade 

no cinema, e a escolha deste filme de Jean-Luc Godard, de entre tantos do 

realizador que versam a mesma temática, prende-se com a mestria com que nele 

se trabalha o filme-dentro-do-filme^. Algumas das estratégias que induzem a 

reflexividade numa obra literária ou fílmica são evidenciadas por Brian McHale, 

para quem a auto-rcícrencialidade na íieção pós-modernista pode ser semelhante 

à abertura de um conjunto de caixas chinesas ou de bonecas russas. Segundo este 

autor, a «regressão infinita», o «írompe-ldeil», «as personagens cm busca de um 

autor» e o «mise-en-abyme»S6 são manifestações que «sugerem algo como uma 

equivalência funcional entre estratégias de auto-obliteração ou auto-contradição e 

estratégias que envolvem estruturas espiraladas». Estas estratégias 

82 Roland Barthes, «Escritores e escreventes», in Ensaios críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p.210. 
83 Idem, ibidem. Sublinhado do autor. 
84 Le mépris, Dir. Jean-Luc Godard, Act. Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, Giorgia Moll, 
Romc-Paris Concórdia, 1963. 
85 Brian McHale, Postmodernist fiction, 4a ed., London, Routledge, 1993. O autor recorre a esta locução 
quando descreve, no capítulo «Chinese-box worlds», uma estrutura espiralada: «a recursive structure 
results when you perform the same operation over and over again, each time operating on the product of 
the previous operation. For example, take a film, which projeets a fictional world; within that world, place 
actors and a film crew, who make a fílm which in tum projeets its own fictional world; then within that 
world place another fílm crew, who make anolher film, and so on». Mais à frente, utiliza como exemplo o 
filme The French lieutenant 's woman, e vale-se da expressão «the film-within-the fílm», p.113. 
Sublinhado do autor. 
^ Idem, pp.l 14, 115, 121 e 124. 
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têm o efeito de interromper e complicar o "horizonte" ontológico da ficção, ao 
multiplicar os seus mundos, e ao desnudar os procedimentos de construção desses 
mesmos mundos/7 

Também Cícnctle dedica um capítulo do Discurso da narrativa ao que 

88 • j * 
convenciona chamar «mctalepsc narrativa» , o conjunto das situações 

transgressivas através das quais se faz a mudança de nível narrativo. Para este 

autor, 

todos esses jogos manifestam, pela intensidade dos seus efeitos, a importância do limite 
que se esforçam por transpor a expensas da verosimilhança, e que é precisamente a 
narração (ou a representação) em si própria', fronteira oscilante mas sagrada entre dois 
mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta.89 

A expressão mise en abyme foi utilizada pela primeira vez por André Gidc 

num dos seus diários, em 1893, depois de reparar que, recorrentemente, um 

brasão continha uma representação mais pequena de si mesmo. Mare Angcnot, 

por sua vez, define mise en abyme como 

uma função de um episódio narrativo destinado a reflectir de uma forma reduzida, num 
ponto estratégico, e por homologia, o conjunto das estruturas (ou o essencial das 

• 90 
estruturas) da obra em que se insere. 

Este procedimento técnico está presente no filme de Godard, Le mépris, e 

também em Adaptation. É o recurso ao mise en abyme que permite, nestes 

filmes, a ruptura da lógica narrativa e a sucessão de níveis diegéticos, efeitos tão 

perturbadores do discurso e da recepção quanto a possibilidade de «uma 

personagem passar o limiar ontológico para um patamar narrativo diferente»91. O 

recurso ao mise en abyme vem, por isso, ao encontro da opinião de Vilém Flusser 

87 Idem, «this ingenious transformalion suggests something like a functional equivalence belween 
strategies of self-erasure or self-contradiction and strategies involving recursive struclures - nesting or 
embedding, as in a set of Chinese boxes or Russian hahushka dolls. Bolh the sides of strategy have the 
effect of interrupting and complicating the ontological "horizon" of the fiction, multiplying its worlds and 
laying bare the procedures of world-conslruction», p. 112. Sublinhado do autor. (1 radução minha.) 
88 G. Genette, op. cit., p.234. 
89 Idem, p.235. Sublinhado do autor. 
90 Mare Angenot, Glossário da crítica contemporânea, Ia ed., Lisboa, Editorial Comunicação, 1984. 
91 Idem, «every bit as disquieting as a character stepping across the ontological threshold to a different 
narrative levei», p.I25. 
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rclalivamcnle ao acto de escrita. Para este fenomenólogo, «escrever é como um 

labirinto de espelhos que se vai construindo enquanto se perde a si mesmo dentro 

dele»92. 

O tnise en abyme de Le mépris c de Adaptaiion é veiculado através da 

existência de um filme dentro do filme. Em Le mépris, o filme é a Odisseia, 

adaptação do poema homérico; em Adaptalion o filme é Being John Malkovich, 

mas é também o próprio Adaptation que, como uma obra em construção (work in 

progress), vai sendo criado ao mesmo tempo que o filme passa diante dos nossos 

olhos, no ecrã do cinema. A medida que a personagem Charlie Kaufman 

desenvolve o argumento cinematográfico do livro de Susan Orlean, à medida, 

portanto, que inventa e rejeita diferentes inícios para o seu texto (aos quais 

chama «falsas partidas» e «abordagens erradas»93), o espectador assiste também 

à projecção na tela desses mesmos inícios. As representações desses inícios 

experimentais que se vêem projectadas não são, por exemplo, um complemento à 

descrição em voice-over do narrador, como costuma acontecer noutros filmes, 

mas, pelo contrário, surgem apartadas das cenas nas quais Charlie Kaufman as 

imagina. 

Cada início frustrado que Kaufman concebe, e logo rejeita, concorre para a 

construção do tecido narrativo de Adaptation. Assim, o filme é composto não por 

um início (aquele no qual, em off e em black out, Kaufman se auto-insulta 

verbalmente), mas sim por vários. Há o início que talvez sugira maior linearidade 

cronológica: «State Road 29, Florida, dois anos antes», a estrada onde se pode 

92 Vilém Flusser, in http://www.revista.agulha.nom.br/ag36flusser.html. 
93 Adaptation, «false starts», «wrong approaches», palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução 
minha.) 
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ver John Laroche e alguns índios a caçar ilegalmente orquídeas; o início de 

inspiração mais darwiniana, no qual se pode ver a evolução da história do 

planeta e da humanidade, ate ao nascimento de Charlie Kaufman; o início que 

narra as causas de morte dos vários caçadores furtivos em demanda da 

orquídea-fantasma; o início no qual se pode ver a personagem Susan Orlean 

deitada ao lado do marido, belíssima, a pensar «eu suponho que tenho uma 

paixão manifesta. Quero saber o que é gostar apaixonadamente de algo»94. 

Finalmente, quando Kaufman descobre, num assomo solipsista e narcisista, que o 

fio condutor da história que está a escrever é ele próprio, o início que arquitecta 

incluirá a sua voz (mais precisamente a do actor Nicolas Cagc), cm voice over, a 

tela despovoada de qualquer imagem, e algumas palavras de auto-comiseração e 

arrependimento. Como numa espiral, o início do trabalho de escrita de Kaufman 

coincide com o início do filme que se projecta no cinema e as palavras iniciais da 

personagem do argumentista, 

terei alguma ideia original na cabeça? Na minha cabeça careca? Talvez se cu fosse mais 
feliz o meu cabelo não caísse. A vida é curta, tenho de aproveitá-la ao máximo. Hoje é 
o último dia do resto da minha vida. Sou um cliché ambulante. Preciso mesmo de ir ao 
médico, examinar a minha perna. Tem qualquer coisa de errado, um caroço. O dentista 
voltou a ligar, estou muitíssimo atrasado. Se parasse de adiar as coisas eu seria mais 
feliz. Tudo o que faço é ficar sentado sobre o meu rabo gordo. Se o meu rabo não fosse 
tão gordo eu seria mais feliz...95, 

que ainda ecoam na mente do espectador, voltam a surgir, cerca de uma hora e 

meia depois, como pela primeira vez. 

94 Adapíalion. «1 suppose 1 do have one unembarrassed passion. 1 want to know how it feels to care about 
something passionately». (Tradução minha.) 
95 Adapíalion. «Do I have an original thought in my head? My bald head? Maybe if I were happier my 
hair wouldn't be falling out. Life is shorl, I necd to make the most of it. Today is the first day of the rest 
of my life. Tm a walking cliché. 1 really need to go to the doctor, have my leg checked. There^ 
something wrong, a bump. The dentist called again, I'm way overdue. If 1 stopped putting things off I 
would be happier. Ali I do is sit on my fat ass. If my ass wasn't fat I would be happier...». (Tradução 
minha.) 
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A lembrar os dez diferentes inícios de Se numa noite de Inverno um 

viajante, de Italo Calvino, ou as três propostas de final para The French 

lieutenant 's woman (Karel Reisz, 1981), os einco inícios de Adaptation ajudam a 

formar uma estrutura em abismo que suporia a auto-refcrencialidade, porquanto 

questionam o processo de escrita do argumento da personagem Kaufman, uma 

vez que, «quando procuramos entender o nosso trabalho, eriamo-lo outra vez»96; 

o desenrolar da longa-metragem dirigida por Spike Jonze; e a recepção, ao 

envolver o espectador no processo de criação destes dois textos. 

A auto-rcferencialidade presente cm Le mépris pode ser visível de três 

pontos de vista. O primeiro diz respeito à exposição dos instrumentos e do 

aparato técnico de produção e realização de um filme dentro do filme Le mépris, 

em tudo semelhante ao que acontece em La nuil américaine de Truffaut e 

passível de encontrar também em Adaptation, nas cenas que decorrem nos 

estúdios de filmagem de Being John Malkovich. O segundo tem a ver com as 

dúvidas da personagem Paul (Michel Piceoli) relativamente à adaptação para 

cinema do texto épico de Homero, Odisseia. Estas dúvidas concorrem também 

para o ensimesmamento e para a auto-análise na medida em que, a partir delas, se 

reflecte acerca da temática da arte versus a indústria, do cinema da opacidade 

versus o cinema da transparência, da mesma forma que também em Adaptation 

se racionalizam estas dicotomias. Em terceiro c último lugar, no filme Le mépris 

aborda-se a dicotomia instância autoral / persona do autor - a partir da 

96 Jean-Paul Sartre, «Why write?» in David Lodge (org.), Twentieth-century literary criíicism, 20a ed., 
s.l., Longman, 1998. «When we seek to perceive our work, we create it again», p.372. Sublinhado do 
autor. (Tradução minha.) 
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personagem Fritz Lang - através do distanciamento crítico c da auto-ironia, 

questões igualmente presentes no segundo filme de Spike Jon/e. 

O caos babilónico dominante em todo o filme, dada a sua fragmentação a 

nível formal, é literalmente representado pela confusão linguística experimentada 

pelas personagens. Para além dos conflitos existentes entre Paul e Camille, Paul e 

Prokosch, Prokosch e Francesca, Fritz Lang e Prokosch, a comunicação entre 

elas dificilmente se estabelece quando estas personagens tem de lidar com quatro 

línguas distintas - o inglês, o francês, o italiano e o alemão. O entendimento 

entre elas parece só ser possível com o auxílio clarificador da tradução 

personificada em Francesca (Giorgia Moll), a assistente de Prokosch. 

Em Le mépris, a degradação de um relacionamento no qual a rotina impera 

sobre o amor é o cerne da narrativa. Está personificada nas personagens de 

Camille (Brigitte Bardot) e Paul (Michel Piccoli) c é o leitmotif do filme, 

adaptado do romance homónimo de Alberto Moravia, II disprezzo91. O desprezo 

a que o título faz referência é o que Camille sente pelo marido à medida que o 

filme avança, e encontra o seu auge na sequência de meia hora cm que se assiste 

a uma acesa discussão do casal em tomo das dúvidas pessoais e profissionais de 

Paul relativamente ao seu projecto de adaptação para cinema da Odisseia de 

Homero. Paul foi contratado para rever o argumento adaptado da Odisseia para 

um filme de Fritz Lang (interpretado pelo próprio) e, no decurso do seu trabalho, 

formula questões quanto à validade de um projecto que depende unicamente da 

intenção do realizador, de quem frequentemente discorda, e da superficialidade 

de Prokosch (Jack Palance), o produtor. Paralelamente às reflexões de Paul 

97 Alberto Moravia, O desprezo, Lisboa, Ulisseia Editora, 1984. 
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acerca da imposição da indústria sobre a arte c sobre a inevitabilidade de, 

pessoalmente, se deixar corromper pelo mercantilismo, caso conclua o seu 

trabalho, decorre a rodagem do filme de Lang. Deste modo, o contacto com todo 

o aparato técnico c humano indispensáveis à filmagem surge naturalmente e é 

secundado pela existência de referentes fortíssimos do mundo do cinema, como a 

citação de Louis Lumière, ironicamente eolocada por baixo de uma tela de 

projecção, segundo a qual «o cinema é uma invenção sem futuro»; e a de Andre 

Bazin, logo no genérico do filme; as invocações a Bertold Brecht - cujas iniciais 

são uma piscadela de olho aqueloutra B.B., Brigitte Bardot - as referências a Rio 

Bravo, Psycho, Hatari c Some came running. 

O referente sobre cinema mais imediato e mais eficaz é Fritz Lang. São 

profundos os laços que ligam este realizador aos autores dos Cahiers du cinema, 

nos quais se inclui Godard. Quando, em 1959, Lang filma Der Tiger von 

Eschnapur e Das Indische Grahmatm, só a crítica dos Cahiers parece ser 

favorável às duas superproduções internacionais, grandes sucessos à época, logo 

entendidas pela crítica generalista como o resultado da rendição de Lang aos 

ditames do mercado. Conhecida por defender o trabalho de Howard Hawks e 

Alfred Hitchcock, a crítica francesa da Nouvelle Vague assumiu também um 

papel importante na apologia de Lang, ao provar que, afinal, nestes filmes dos 

quais foi co-autor nos anos vinte, bem como em toda a sua carreira, o realizador 

se manteve leal aos seus princípios e valores no que diz respeito à arte 

cinematográfica. A presença de Lang em Le mépris não se resume, portanto, a 

uma mera curiosidade. Pelo contrário, no âmbito da politique des auteurs, 

98 Em português, O tigre de Eschnapur e O túmulo índio. 
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importa sobretudo sublinhar a integridade e a probidade do autor Lang, efígie dos 

«auteurs», dotados de um estilo pessoal muito próprio e empenhados em 

inscrever na película a sua visão individual, por oposição aos 

«metteurs-en-scène», os realizadores que dominam a linguagem cinematográfica, 

mas que se limitam a dirigir o filme sem lhe imprimir qualquer cunho pessoal. 

Para eles, uma vez entregue o guião, «o filme está feito; o realizador é [somente] 

o senhor que planifica os enquadramentos»99. 

Como acontecerá em Adaptation, relativamente a Charlie Kaufman - mas 

também em relação a Susan Orlean e John Larochc, a John Malkovich e 

Catherine Kecner - a presença de Fritz Lang, simultaneamente homem com uma 

existência real extra-tela e personagem do filme Le mépris, vem colocar questões 

quanto à dicotomia entre realidade e ficção, e propiciar a reflexividade. 

Contra o artificialismo e a afectação da tradição da qualidade do cinema 

francês, nomeadamente o de Jean Aurenchc e Pierre Bost, a Nouve lie Vague, e 

Bazin cm particular, sai em defesa de um realismo que roça a linguagem do 

documentário. Ao contrário do tratamento dado aos grandes temas sociais pelo 

cinema francês instituído, através de um realismo psicológico «nem real nem 

psicológico»100, porque essa escola o destrói sempre 

no momento de o captar, ansiosa que está por aprisionar os seres num mundo fechado, 
rodeado de fórmulas, de jogos de palavras, de máximas, em vez de os deixar moslrar-se 
tal como são perante os nossos olhos101, 

99 François Truffaut, «Una cierta tendência dei cine francês», in op. cit. «Una vez que entregan su guión, 
el film está hecho; el director es [...] el sefíor que hace los enquadres allá abajo... y es cierto», pp.237 e 
238. (Tradução minha.) 
,00 Idem. «Realismo psicológico, ni real ni psicológico», p.236. (Tradução minha.) 

F. Truffaut, op. cit. «Esa escuela, que encara al realismo, lo destruyc siempre cn el momento de 
captarlo, ansiosa como está por apresar a los seres en un mundo cerrado, rodeado por las fórmulas, los 
juegos de palabras, las máximas, en lugar de dejarles mostrarsc tal como son ante nuestros ojos» p.237. 
(Tradução minha.) 
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a Nouve lie Vague veicula o seu realismo através da profundidade de campo, do 

plano-sequêneia e da montagem praticamente inexistente. No entanto, os 

realizadores e críticos da Nouvelle Vague, particularmente Godard, depressa se 

aperceberam que a defesa do realismo pode ser também a defesa de uma maior 

liberdade criativa, quer relativamente à forma quer à natureza da narrativa, na 

escrita dos argumentos e na passagem a película, pois, como foi já explicitado, se 

a percepção do mundo é diferente, diferente será também a sua representação. 

Por conseguinte, o jogo de citações godardiano - directas, como a citação de 

Bazin em Le mépris, por exemplo, ou indirectas, como a presença, no mesmo 

ídme, de Fritz Lang - prenuncia uma viragem a favor da estética da 

auto-referencialidade, porque propicia o olhar do cinema sobre si próprio, mais 

do que sobre a realidade. No cinema de Godard «tudo se passa então», diz Paulo 

Filipe Monteiro, 

como se as coisas, a realidade, e a crença que elas implicam, fossem subitamente 
evacuadas em proveito de uma interrogação sobre a imagem, sobre as "relações de 
produção" da imagem. A imagem godardiana já não é (se é que alguma vez o foi) 
transparente em relação às coisas, ela opacifica-se e simpliflea-se perigosamente para já 
só se significar a si própria.1"2 

O filme que Lang, personagem, dirige é, como acima se refere. Odisseia. 

Não será de todo aleatória a escolha da epopeia homérica no filme de Godard. 

Para além do texto homérico recorrer também, por diversas vezes, à estrutura em 

abismo103, a referência à Odisseia implicará uma crítica, expressa através da 

ironia e do distanciamento, ao exagerado número de (más) adaptações para 

l0- Paulo Filipe Monteiro, op. cit., p.83. Sublinhado do autor. 
• Na Odisseia, o relato das desventuras de Ulisses, contado na primeira pessoa, na ilha de Ogígia, junto 

a Calipso é interrompido, no Canto XII, sob pretexto de o herói detestar «repetir aquilo que já foi contado 
com clareza». Do ponto de vista do discurso, este relato é interrompido porque já havia sido contado em 
pormenor no Canto V e re-contado, pelo próprio Ulisses, no Canto VII. Odisseia, Lisboa, Cotovia, 2003, 
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cinema que circulavam em França por essa altura. Anos antes, também Truffaul 

sc havia mostrado preocupado com esta questão. Acerca das adaptações de 

Aurenche e Bost104, perguntava «não é um pouco escandaloso o re-write de Gide, 

Bernanos, Radiguel?» I0\ 

A demanda em que Godard embarca na realização de Le mépris, por uma 

certa tendência do cinema francês, assemelha-se à viagem empreendida por 

Telémaco em busca do pai. Descoberta a sua origem, talvez o cinema possa sair 

da situação de aprisionamento em que sc encontra, sujeito, sem lei nem rei, aos 

caprichos de todo um rol de pretendentes, neste caso os produtores e 

distribuidores parcos em sensibilidade criativa. No entanto, e como acontece em 

Adaptation, em Le mépris a fronteira entre cinema de arte, de autor, e cinema de 

indústria é assaz ténue. Embora transgressor, este filme de Godard incorpora 

vários elementos do cinema mainstream, e não é por acaso que, dos trabalhos até 

então realizados - sete curtas-metragcns e as longas A hout de souffle (1960), 

Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Le petit soldai (1963), e 

Les carabiniers (1963) - Le mépris foi o filme de Godard com maior projecção 

nos Estados Unidos e o de orçamento mais elevado até então na carreira do 

realizador. É a primeira longa-metragem de Godard a ser filmada em technicolor 

e cinemascópio, e uma grande produção internacional, suportada cm parte pelos 

104 I rulTaut refere-se, em particular, aos filmes: La symphonie pastor ale (Jean Delannoy, 1946) adaptado 
do romance L'Aveugle de Andre Gide; Le diahle au corps (Claude Autant-Lara, 1946) adaptado do 
romance homónimo de Raymond Radiguct; Dieu a hesoin de.s hommes (Jean Delannoy, 1950) adaptação 
do romance Le recteur de fie de Sein de Henri Queffélec; Jeux iníerdiís (René Clément, 1952), adaptação 
de romance Les Jeux Inconnus de François Boyer; Le Blé en herhe (Claude Autant-Lara, 1953), 
adaptação do romance homónimo de Colette. 

François Truffaut, op. cií., «^no es un poco escandaloso re-write así a Gide, Bernanos, Radiguet?», 
p.232. Sublinhado do autor. Tradução minha. 
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nomes das estrelas Jaek Palance c Brigitte Bardot, elementos suficientes para que 

se concretize o casamento entre alta e baixa cultura. Contudo, Le mépris é a 

prova dc que o cinema de arte pode sobreviver aos grandes orçamentos, às 

exigências da produção, às imposições dos distribuidores, e aos excessos dos 

famosos, se não perder de vista os ideais em que acredita e pelos quais se debate. 

Cerca de quarenta anos depois, em Adaptation assiste-se a uma preocupação 

semelhante àquela expressa pelo cinema de Godard, particularmente em Le 

mépris. A vontade de respeitar e homenagear as premissas do cinema de autor 

está patente ao longo da segunda longa-metragem de Jonze, como se explanou no 

primeiro capítulo deste trabalho. 

E através da câmara de filmar, mais do que dos elementos externos citados, 

que provavelmente fogem ao domínio do realizador, que Godard revela o seu 

estilo, e é através dela que compõe o seu texto fílmico, como se, dc facto, 

utilizasse uma «eaméra-stylo»106. Toda a obra dc Godard suporta as ideias 

expressas por Alexandre Astruc em 1948, nomeadamente quando este escreve: 

o cinema está prestes a convcrter-se num meio de expressão, o que já acontecia a todas 
as restantes artes, particularmente a pintura e o romance. Depois dc ter sido 
sucessivamente uma atracção de feira, uma diversão parecida ao teatro dc boulevard, ou 
um meio de conservar as imagens de uma época, transforma-se pouco a pouco numa 
língua. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e mediante a qual um artista pode 
expressar o seu pensamento, por muito abstracto que seja, ou traduzir as suas obsessões 
exactamente do mesmo modo como acontece actualmente com o ensaio e com o 
romance.107 

Alexandre Astruc, «Nacimicnto dc una nueva vanguardia: la caméra-stylo» in Textosy manifieslos dei 
cine, p.220. 
107 Idem. «El cine está a punto dc convertirse en un médio de expresión, cosa que antes que él han sido 
todas las restantes artes, y muy especialmente la pintura y la novela. Después de Haber sido 
sucesivamente una atracción de feria, una diversión parecida al teatro de boulevard, o un médio de 
conservar las imagenes de la época, se convierle poco a poco en una lengua. Un lenguage, es decir, una 
forma en la qual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, 
o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurrc actualmente con el ensayo o con la novela.», 
p.221. (Tradução minha.) 
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A primeira cena da longa-metragem Le mépris consiste num plano fixo 

sobre o travelling que outra câmara, filmada pela primeira, efectua. A câmara 

oculta, que corresponde ao ponto de vista do espectador, regista o movimento da 

outra, bem como o trabalho dos assistentes, a deslocação da actriz, a perche, 

inclusivamente. Findo o movimento de travelling, a câmara filmada fixa o seu 

olhar no do espectador, criando a sensação de mise en ahyme que durará todo o 

filme. Uma voz em o/f informa o público acerca da ficha técnica do filme e, por 

fim, cita Bazin108. Em três minutos, estão reveladas as intenções reflexivas c 

auto-referenciais de Le mépris. A câmara continuará a ter um papel 

preponderante até ao final do filme; a forma como sc filma sobrepõe-se ao que é 

filmado. Por exemplo, imediatamente após o genérico inicial, a forma intimista 

com que a câmara filma o conhecido plano-sequência no qual Paul e Camille 

dialogam amorosamente contrasta com o distanciamento com que regista 

aqueloutros planos-sequência durante os quais se assiste à discussão entre o 

mesmo casal. Paradigmático da relevância da câmara enquanto instrumento ao 

serviço da forma no filme de Godard é o movimento horizontal que efectua para 

captar, alternadamente, as acusações mútuas proferidas por Paul e Camille no seu 

apartamento. Neste plano, a câmara-caneta do realizador desenha um movimento 

que vai ao encontro do defendido pelos críticos dos Cahiers, particularmente por 

Bazin. Ao excluir, para esta cena, a hipótese do campo / contracampo, técnica 

108 Jonathan Rosenbaum crê que nem a citação «o cinema oferece ao nosso olhar um mundo que 
corresponde aos nossos desejos» nem a sua atribuição a Bazin estão correctas. De acordo com este 
investigador, uma frase em tudo semelhante a esta, apenas mais prolixa, foi escrita por Michel Mourlet, 
um crítico dos Cahiers du cinéma, em 1959, alguns meses depois da morte de Bazin. Se Mourlet se 
apropriou da frase de Bazin e a incorporou nos seus escritos, é impossível agora comprovar. Contudo, a 
Godard perdoa-se a inadequação que será, em última análise, a derradeira homenagem ao crítico maior do 
cinema francês. Vide hltp;//www.chireader.com/movies/archives/0997/09057.html. 
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dependente de montagem, Godard pretende registar o tempo real da filmagem. 

sem recorrer à edição, por acreditar que «a montagem só pode ser utilizada em 

limites precisos, sob pena de intentar contra a própria ontologia da fábula 

cinematográfica»109. 

De volta a Adaptaiion, os diálogos entre Charlie Kaufman e o irmão gémeo, 

Donald, assumem, neste filme, um tom em tudo semelhante à citação que a 

seguir se transcreve do D. Quixote de La Mancha"0. 

- Por quem é, senhor D. Jerónimo, enquanto não servem a ceia, vamos ler outro capítulo 
da segunda parte do D. Quixote de la Mancha. 
Mal ouviu pronunciar o seu nome, D. Quixote pôs-se em pé, de ouvido à escuta. Uma 
voz que devia ser do tal D. Jerónimo proferiu: 
- Para que havemos nós, senhor D. João, de ler semelhantes baboseiras?! Bem vê que 
quem leu a primeira parte do D. Quixote de la Mancha não acha gosto nenhum em ler a 
segunda. 
- Mesmo assim, sou de opinião que se leia. Um livro, por muito mau que seja, sempre 
há-de ter alguma coisa por onde se lhe pegue.111 

Em ambos os casos, a auto-ironia é uma constante, como o são a jocosidadc 

c o pendor subtilmente didáctico das afirmações proferidas. É nos momentos de 

interacção entre Charlie e Donald que a discussão entre alta e baixa cultura, entre 

cinema de arte e cinema de indústria, é mais acesa, e é aqui também que a 

auto-referencialidade é mais directa e evidente, pois a ironia «parece ser o 

principal mecanismo retórico para potenciar a activação da consciência do 

109 André Bazin, op. cil., p.64. 
110 Miguel de Cervantes, D. Quixote de la Mancha, Ia ed., Lisboa, Bertrand Editora, 2000, pp.751 e 752. 
No que ainda diz respeito à construção em abismo, patente pela inserção de uma história dentro de outra, 
imporia relembrar a Novela do curioso impertinente (pp.251-285) lida pelo cura na primeira parte do D. 
Quixote, relevante para a economia da narrativa porquanto acrescenta um nível diegético ao central, mas 
importante também pela opinião do cura, no final da leitura, que vai ao encontro da auto-ironia e da 
evidência da construção e do artifício a que em cima se faz referência. Para a personagem, «esta novela 
não [...] parece nada má [...]. Lá que isto seja verdade, custa-me a crer. Agora se é ficção, o autor foi 
peco, porque não se pode conceber que haja um marido tão tolo que se arroje a fazer uma experiência 
assim perigosa como a que fez Anselmo [...]. Pelo que toca ao estilo, não é desajeitada», p.285. 
1,1 Idem, pp. 751 e 752. 
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leitor»112 em relação ao jogo c à arlificialidadc inerentes à obra de arte. Em 

questão, nas conversas entre Charlie c Donald (ambos interpretados por Nicolas 

Cage), está o processo de escrita dos seus argumentos: Adaptaíion, de Charlie, e 

The Three, de Donald Kaufman. Enquanto Charlie se debate com a escrita do seu 

argumento adaptado do texto The orchid thief de Susan Orlean, Donald 

desenvolve rapidamente o seu, com o auxílio dos mandamentos da escrita 

criativa de Robert McKee (Brian Cox). 

As referências ao texto de Donald Kaufman não são, por si só, 

aulo-refcrcnciais, porque não são o centro do argumento de Adaptaíion. Porém 

concorrem para a auto-referencialidadc pois, como num jogo especular que 

devolve o inverso da imagem reflectida, se pensa o escrever e o fazer cinema, 

Adaptaíion em particular. Num dos diálogos entre Charlie e Donald, o último 

declara triunfalmente: 

hei, já descobri uma canção! «Happy together». Eu estava preocupado com o facto de 
incluir uma canção num íhril/er, mas o Bob diz que Casablanca, um dos melhores 
argumentos jamais escritos, fez precisamente isso. Misturou géneros.113 

Ao que o Charlie responde: «Preciso de me ir deitar, Donald. Não durmo há uma 

114 
semana». 

Este é apenas um dos muitos exemplos, retirados das cenas em que 

contracenam Charlie e o irmão, cm que se pode verificar a existência de 

rcílcxividade em Adaptaíion. Neste caso particular, são evidenciadas as temáticas 

112 Linda Hutcheon, A theory of parody, London and New York, Methuen, 1985. «Irony appears to bc the 
main rhetorical mechanism for activating the reader's awareness of this dramatization», p.31. (Tradução 
minha.) 
113 Adaptaíion. «Hey, I got a song! Happy Together. I was worried about putting a song in a thriller, but 
Bob says Casablanca, one of the greatest screenplays ever written, did exactly that. Mixcd genres.» 
(Tradução minha.) 
114 Adaptaíion, palavras da personagem Charlie Kaufman. «1 need to go to bed, Donald. 1 haven'! slcpt in 
a week.» ( Tradução minha.) 
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da banda musical c da mistura dc géneros no cinema. Charlic ignora por 

completo o entusiasmo dc Donald. Adivinhamos que a sua opinião acerca do 

assunto seja a rejeição categórica da inclusão de um sucesso musical num filme. 

No entanto, a canção que Donald escolhe para figurar no seu íhriller, «Happy 

together», e cuja escolha é censurada por Charlic - e por nós, espectadores cm 

pleno processo de identificação com ele - pode ser ouvida mais do que uma vez 

em Adaptation e é, inclusivamente, a escolha musical do desfecho do filme. Tal 

como já havia acontecido com os vários inícios do argumento, imaginados por 

Kaufman e assistidos pelo espectador, também a inclusão, no final do filme, da 

canção «1 lappy together» dá conta da vontade dc revelar o processo de criação de 

Adaptation. Como uma cobra que engole a própria cauda, «Ourobouros»115, o 

argumento de Adaptation é espiralado e dominado pela vontade dc se entender; 

evolui ao mesmo tempo que se transforma a personalidade do argumentista e 

personagem principal. No início do filme, a rejeição total dos conceitos 

contrários àqueles em que Charlie Kaufman acredita é fruto do desconhecimento 

c da imaturidade do argumentista. À medida que Kaufman ganha maturidade, 

também no argumento passa a haver lugar para a assimilação e utilização do que 

de início era severamente criticado. Filme e argumento, Adaptation é 

denodadamente orgânico, porque, como um organismo, evolui e adapta-se. Como 

o artista pós-modemista, que assimilou e fez jogar a seu favor a arbitrariedade e 

115 Idem, excerto de um diálogo entre Charlie e Donald Kaufman. «DONALD - Now the killer cuts off 
body pieces and makes the victims eat them. Ifs, like, Caroline has this great tattoo of a snake swallowing 
ifs tail and -- 
Kaufman puts his head in his hands. - KAUFMAN - Ourobouros. 
DONALD -1 don'! know what that means. 
KAUFMAN - The snake is called Ourobouros. 
DONALD - I don'! think so. But, anyway, ifs cool for my killer to have this modus operandi.» 
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incongruência do inundo c da sua representação, lambem Charlie Kaulman se 

adaptou, c permitiu que o seu argumento evoluísse, à instabilidade gerada cm 

torno do seu mundo e da sua identidade enquanto escritor e homem. 

A adaptação não foi fácil, como nenhuma o é. O projecto inicial de Charlie 

Kaufman passava por não querer 

arruiná-lo [o filme] tomando-o num produto de Hollywood. Como um (lime de roubo 
de orquídeas, ou assim. Ou transformar as orquídeas em papoilas e torná-lo num filme 
sobre drogas. Sabe? Porque é que não pode haver um filme simplesmente sobre 
flores?"6 

Contudo, o argumento que Kaufman redigiu não foi sobre flores, afinal, mas sim 

sobre o próprio processo de criação do argumento de Adaptation. Quando 

Donald resume em poucas palavras o texto que está a escrever - quando faz um 

pitch, no jargão da indústria cinematográfica Charlie apresenta uma série de 

argumentos que invalidam a rodagem de The three, texto alicerçado sobre a 

personalidade múltipla de que padece a personagem principal, um assassino em 

série. Estas são algumas das objecções que Charlie apresenta: 

Kaufman; A única ideia mais explorada do que um assassino em série é a da 
personalidade múltipla. Como se não bastasse, exploras a noção de que o polícia e o 
criminoso são nada mais do que dois lados da mesma pessoa. Vê todos os filmes 
policiais algumas vez feitos para outros exemplos disto. 
Donald: A mãe disse que era psicologicamente denso. 
Kaufman; Outra coisa é, não há forma de escrever isto. Já pensaste nisso? Quer dizer, 
como podes ter alguém feito prisioneiro numa cave e a trabalhar numa esquadra de 
polícia ao mesmo tempo? 
Donald; Ilusão fotográfica? 
Kaufman: Okay, não é isso que eu estou a perguntar. Ouve com atenção, o que eu estou 
a perguntar é... na realidade deste filme, se há apenas uma personagem, certo?... okay? 
Como é que tu... como exactamente é que... 
(Donald espera com um olhar vago. Kaufman desiste, levanta-se da cama.) 
Kaufman: Concordo com a mãe. Muito denso. Uma mistura de Syhil com... sei lá. 
Vestida para matar. 117 

116 Adaptation. «Ifs just, I don't want to ruin il by making it a Hollywood producl. Like, an orchid heist 
movie or somelhing. Or changing the orchids into poppies and tuming it into a movie about drug running. 
You know? Why cant there be a movie simply about flowers?», palavras da personagem Charlie 
Kaufman. (Tradução minha.) 
117 Idem, «KAUFMAN; The only idea more overused than serial killers, is multiple personality. On top of 
that you explore the notion that cop and criminal are really two aspeets of the same person. See every cop 
movie ever made for other examples of this. 
DONALD: Mom callcd it psychologically taut. 
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No entanto, as questões que levanta sobre o enredo de The three poderiam ser 

colocadas também sobre o enredo de Being John Malkovich (Spike Jonze, 2002) 

ou Human nature (Michel Gondry, 2001). A unidade e a linearidade nunca foram 

opções para este argumentista, como o comprovam também os argumentos que 

escreveu para os filmes Confessions of a dangerous mind (George Clooney, 

2002) c Eternal sunshine of the spotless mind (Michel Gondry, 2004). Pelo 

contrário, a desmultiplicação em diversos eus das suas personagens - Chuck 

Barris (Sam Rockwell), por exemplo, apresentador de programas de televisão e 

espião da CIA no filme de George Clooney -ca descontinuidade espacial e 

temporal — vivida intensamente pelas personagens Joel Barish (Jim Carrey) c 

Clementine Kruczynski (Kate Winslet) e filmada por Michel Gondry - 

constituem a marca pessoal do argumentista Charlie Kauíman. Assim, não é de 

todo legítimo que, assente em pressupostos tão falíveis, Kaufman invalide o 

argumento de Donald. O que está em causa não é tanto a crítica a The three mas, 

uma vez mais, a auto-referência e a análise autotélica do próprio argumento de 

Adaptaíion. 

Adaptation evolui e adapta-se à sua própria condição de filme 

independente, pós-modemista e reflexivo, tanto mais quanto maior for a 

multiplicidade e a polifonia de discursos que o rodeiam c que acaba por 

KAUFMAN; The other thing is, there^ no way lo write this. Did you considcr that? 1 mean, how could 
you have someone held prisoner in a basement and working in a police station at the same time? 
DONALD: Trick photography? 
Okay, thafs not what Tm asking. Listen closely, what Tm asking is... in the reality of this movie, if ther^s 
only one charactcr, right?... Okay? How could you... What exactly would the... (Donald waits blankly. 
Kaufman gives up, gets out of bed.) KAUFMAN: I agree with mom. Very taut. Sybil meets... I don't 
know, Dressed to Kill.» diálogo entre Charlie Kaufman e Donald Kaufman. (Tradução minha.) 
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assimilar. Da assimilação dc fontes tão antagónicas, desde os códigos do cinema 

de autor às imposições redutoras do cinema de indústria, em Adaptaíion 

adivinha-se um mundo povoado dc outros mundos, espelhos da 

fantasia do artista Iquc] é um mundo de potencialidades [...]; o mundo cm que fazemos 
a nossa experiência dc vida é um outro mundo, que corresponde às outras formas de 
ordem e dc desordem; as camadas de palavras que se acumulam nas páginas como as 
camadas de tinta sobre a tela são também um outro mundo, igualmente infinito, mas 
mais governável, menos refractário a uma forma. A relação entre os três mundos é o 
indefinível de que falava Balzac; ou melhor, poderíamos chamar-lhe indecidível, como 
o paradoxo de um conjunto infinito que contenha outros conjuntos infinitos. 

m Italo Calvino, Seis propostas para o novo milénio, p.l 17. 
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CAPÍTULO III 

«Ahsolute heginning» 

Nenhum espectador de Adaptalion que tenha por hábito ou obrigação a 

escrita pode deixar de se rever na inquietude sentida pela personagem Charlie 

Kaufman perante a página em branco119. Como Kaufman, qualquer escritor 

reconhece os sinais que antecedem o início do processo de escrita e que indiciam 

grandes momentos de angústia e desassossego: a agitação na cadeira; o 

compromisso com um café e um muffin, se, pelo menos, se escrever mais um 

parágrafo; o labirinto de abordagens falhadas; a certeza de não haver um fim; o 

abandono para logo recomeçar, porque o apelo da vertigem é forte e a 

120 
recompensa não tarda . 

Muito se escreveu sobre a angústia da página em branco, sobre o que 

apavora todo aquele que se dedica à escrita ou que dela depende: o dia em que a 

página ficar irremediavelmente branca, a hora em que a tinta renunciar à mácula, 

o momento em que não se puder mais escrever. 

119 Referência a um plano específico de Adaptalion (2002), no qual Charlie Kaufman está sentado à sua 
secretária e se prepara para escrever o argumento que lhe foi proposto. O espectador adivinha, pela 
postura e pela expressão de desalento de Kaufman, o sofrimento que o assola. Em voice-over, escutam-se 
as palavras do argumentista: «To begin... to begin... how to start? Fm hungry. I should get coffee. 
Coffee would help me think. I should write something first, then reward myself with coffee. Coffee and a 
muffin». («Começar... começar... como começar? Tenho fome. Devia beber café. Café ajudar-me-ia a 
pensar. Devia escrever qualquer coisa primeiro, e depois recompensar-me com café. Café e um muffin». 
Tradução minha). 
120 A maior das recompensas, para um escritor, é ser lido. Assim pensa Umberto Eco, «O texto, o prazer, 
o consumo», in Sobre os espelhos, Lisboa, Difel, 1989, quando põe em evidência o facto de não haver 
«correspondência privada que consideremos "experimental" (de Joyce a Montale) que não demonstre 
como esse autor, mesmo que soubesse que ia contra o horizonte de expectativas do próprio leitor comum 
e actual, aspirava a formar um leitor próprio futuro, capaz de o entender e de o apreciar, sinal de que 
estava a orquestrar a sua obra como sistema de instruções para um Leitor Modelo que fosse capaz de o 
perceber, de o apreciar e de o amar», p. 121. Sublinhado do autor. 
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Eugénio dc Andrade não deixa de ineluir no seu universo poético o temor 

perante o objecto frio c hostil que é a página em braneo. Contemplemos na 

íntegra o poema «Essa folha». 

Essa folha, aí. Tão branca que nem a neve é assim fria. Aproximo os dedos numa 
espécie de carícia, tentando atenuar, diluir tanta hostilidade, mas logo recuam tocados 
pelo medo. É tão difícil. Porque essa brancura queima, arde silenciosa num fogo que 
ninguém vê. Durante muito tempo só os olhos a procuram, a contemplam. Imóveis, sem 
afrouxarem de intensidade. Ouvem-se quase os latidos do pulso. De súbito, os dedos 
distendem-se, saltam; no seu movimento de falcão já não acariciam, antes rasgam, 
dilaceram, perseguem a presa numa luta onde já não há tréguas, vão deixando na neve 
sinais da sua presença, ora triunfante ora aflita, por vezes quase morta.'21 

A princípio distante, «essa folha, aí», branca e fria, a página em branco, «tão 

difícil» de domar, logo se deixa marcar pelos sinais de uma lula «onde já não há 

tréguas» entre ela e o escritor. Por mais assustadora que seja a visão dc uma 

página branca, a verdade é que, a princípio timidamente, depois com afoiteza, as 

letras c as palavras invadirão o seu território, e a prova são o número infinito de 

páginas roubadas ao silencio e à neve pela mão do escritor. 

De facto, cabe ao escritor escrever sempre. As razões pelas quais o faz são 

variadas e têm sofrido alterações com o passar do tempo, quer porque a noção 

que o escritor tem de si mesmo se tenha alterado quer porque a sociedade o 

encara, a cada nova geração, sob diferentes perspectivas; mas, numa palavra, se 

não o fizer, está a renunciar a uma importante faceta do seu ser. «E por isso», diz 

Roland Barthes, 

que tão poucos escritores renunciam a escrever, pois é literalmente matarem-se, 
morrerem para o ser que escolheram; e se os há, o seu silencio ressoa como uma 
conversão inexplicável (Rimbaud).122 

\ 

121 Eugénio de Andrade, «Essa folha», in Vertentes do olhar. Porto, Ed. Limiar, 1987, p.39. 
122 Roland Barthes, «Escritores e escreventes», in op. cit., p.2IO. 
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Em 1844. no seu ensaio « The poet», Ralph Waldo Emerson disserta aeerea 

do importante papel que o poeta deve assumir. Para este autor, «o poeta é o 

orador, o nomeador, e representa o belo. Ele é um soberano e o seu lugar é 

central»123. O ofício mais marcante deve ser o de poeta, pois é ele quem 

transporta os segredos dos homens e conhece os enigmas do porvir; 

cie anuncia o que nenhum homem prenunciou. Ele é o verdadeiro e único mestre; ele 
sabe e conta; ele é o único contador da novidade [...]. Ele é um guardião de ideias c um 
enunciador do necessário e causal.124 

Arauto da natureza e do homem, as suas palavras revestem-se de uma força 

inimaginável: «o seu discurso é trovão, o seu pensamento é lei, e as suas palavras 

123 
são universalmente inteligíveis como as plantas e os animais» . O seu caminho, 

como o de um Messias, deve ser o da solidão e do distanciamento das coisas 

terrenas e supérfluas; e o seu deus, a sua musa; 

vós deveis deixar o mundo, e conhecer a musa apenas. Vós não deveis conhecer mais os 
tempos, os hábitos, as graças, as políticas, ou as opiniões dos homens, mas deveis ir 
buscar tudo à musa.126 

Se de tanto for capaz o poeta terá, no final, a sua recompensa; 

onde quer que a neve caia, ou a água corra, ou os pássaros voem, onde quer que o dia e 
a noite se encontrem no anoitecer, onde quer que o céu azul esteja suspenso por nuvens, 
ou a neve por estrelas, onde quer que haja formas com fronteiras transparentes, onde 
quer que haja portais para o espaço celestial, onde quer que haja perigo, e espanto, e 
amor, há o Belo, abundante como a chuva, derramado para vós, e ainda que vós devais 
atravessar o mundo, não conseguireis encontrar uma condição inoportuna ou ignóbil. 

123 Ralph Waldo Emerson, «The poet», in The Norton anthology of American liíeraíure, vol.l. 3aed., 
New York, W.W. Norton & Co., 1989. «The poet is the sayer, the namer, and represents beauty. He is a 
sovereign, and stands on the centre», p.986. ( Tradução minha.) 
124 Idem, ibidem. «He announces that which no man foretold. He is the true and only doctor; he knows 
and tells; he is the only tellcr of news [...]. He is a beholder of ideas, and an utlerer of the necessary and 
causal». (Tradução minha.) 
125 idem. «His spcech is thunder, his thought is law, and his words are universally intelligible as lhe plants 
and animais», p.993. (Tradução minha.) 
126 Idem. «Thou shall leave the world, and know the muse only. Thou shalt not know any longer the 
times, costums, graces, politics, or opinions of men, but shalt take ali from the muse», p.998. (Tradução 
minha.) 
127 Idem. «Whercver snow falis, or water flows, or birds fly, wherever day and night meet in twilight, 
wherever the blue heaven is hung by clouds, or snow with stars, wherever are fornis with transparent 
boundaries, wherever are outlets into celestial space, wherever is danger, and awe, and love, there is 
Beauty, plenteous as rain, shed for lhee, and though thou shouldest walk the world over, thou shalt not be 
able to find a condition inopportune or ignobile», p.999. (Tradução minha.) 
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Emerson não foi o primeiro a dar-se conta do poder que o escritor possui, 

como manipulador do fogo que é a escrita. De acordo com Umberto Eco, desde a 

utilização dos símbolos cuneiformes sumérios, assírios e babilónicos, e, mais 

tarde, dos hieróglifos egípcios, que a escrita representa poder, não para os reis, 

que não sabem utilizá-la, e que contam apenas com a confiança de quem lê, mas 

para os seus escribas. Não podendo adivinhar o louvor e a exaltação do poeta por 

Emerson, os servos que dominavam as letras desses períodos distantes 

compreendem desde logo a gravidade do seu mister c, 

para serem cada vez mais importantes, inventam tudo e mais alguma coisa, alteram as 
regras do jogo gráfico, gravam signos ínfimos para poderem ser só eles a lê-los, 
complicam as charadas porque (tentação nunca morta) quanto mais obscura for a tua 
escrita mais poder adquires. 

Mais de cem anos antes de Emerson, em 1720, já Jonathan Swifl escrevia a 

sua «Carta de aviso a um jovem poeta», na qual, através do estilo panfletário e 

altamente satírico por que é conhecido, se insurgia contra os excessos que 

envolviam a condição de poeta. Conhecedor das já instauradas formas de se 

entender o vate (ser divino e transcendente ou, sendo que as hipóteses não se 

excluem, ser que, para obter da inspiração o máximo proveito, deve abdicar da 

frugalidade da vida e escolher a via da sobriedade), este autor subverte o 

comummente aceite e oferece a um jovem poeta uma série de preceitos 

distorcidos para a eficaz prática da escrita. Estes passam pela brilhante 

comparação entre o poeta e o sacerdote, entre outras, ou pelo parágrafo seguinte 

que, de tão espirituoso, merece ser integralmente transcrito. 

Além disso, quando se dispuser a compor, pode ser-lhe necessário, para estar mais à 
vontade e melhor destilar o seu espírito, vestir as suas piores roupas; e quanto piores 
elas forem, melhor, porque um autor, tal como um alambique, funciona com maior 

128 Umberto Eco, op. c/V., p.82. 
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proveito se estiver envolvido num farrapo; aliás, já vi um jardineiro tirar a casca a uma 
árvore para que se desenvolvesse com mais gana; esta uma razão para a proverbial 
pobreza dos poetas c para a necessidade que têm, entre as demais gentes, de andar mal 
vestidos. Sempre devotei religioso respeito aos indivíduos mal trajados, tendo-os por 
poetas ou filósofos, dado que os minerais mais ricos se encontram onde a terra c mais 
escalvada e sáfara.129 

A ideia que atravessa toda a apologia de Emerson ainda hoje e defendida, 

quer pelo homem comum quer por todos aqueles que trabalham diariamente eom 

as palavras, os escritores e os seus críticos. Na crónica «O poema é uma 

hipótese», João Barrento denuncia a tendência que vê ainda o poeta como um 

«arauto do futuro do mundo»110, c evidencia que 

a poesia [é] hoje mais sóbria, os poetas não gostam de atribuir qualquer papel à poesia, 
fogem deste tom grandiloquente, e com razão, porque afinal o fazer poético tem pouco 
a ver com profetismos.131 

Acrescenta este autor, com uma lucidez que, de um golpe, desfaz quaisquer 

ideias pré-concebidas, que 

a poesia nasce, com Homero, para dizer e mostrar aquilo que é, mas como o mundo é 
cego, recai desde logo sobre quem a faz o estigma da loucura, do visionarismo, do 
irrealismo. A poesia nunca mais se livrará do estigma do utopismo - no pior sentido 
que o termo pode ter [...]. Sc, apesar de tudo, quiséssemos pensar algumas das 
configurações utópicas que a poesia tem assumido, leríamos de começar por reconhecer 
que há uma contradição de fundo em dizer "configurações utópicas" para o poema - 
porque no poema não há utopias, elas estão todas fora dele.132 

Segundo João Barrento, a literatura não deve ser uma ajuda «para nos manter 

saudavclmente afastados da razão». Pelo contrário, 

nenhum poeta pensa hoje, ao escrever, que está a desempenhar tais funções, 
tendencialmente utópicas. [...] O poema é uma construção [...], construção essa que 
permite, a quem escreve, agir com as palavras, dar a ver e ouvir o mundo de uma forma 
que a civilização e a razão sublimam ou recalcam, e a quem lê, ter acesso, talvez mais 
profundo ou luminoso, ao que está a acontecer.™7, 

O mundo de que João Barrento fala assume um papel de relevo na sacralização 

do conceito de escritor. O escritor-demiurgo serve a uma sociedade que se quer 

129 Jonathan Swift, «Carta de aviso a um jovem poeta», in Preceitos para uso do pessoal doméstico, 
Lisboa, Estampa, 2003, pp. 106 e 107. 
130 João Barrento, «O poema é uma hipótese». Ler, n057, Inverno 2002, pp.9-11, p.10. 
131 Idem, ibidem. 
132 Idem, ibidem. Sublinhado do autor. 
133 Idem, p.9. Sublinhado do autor. 
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ver defendida dos inconvenientes da subversão, da ironia, da politização ou da 

denúncia declarada, todas presentes, em maior ou menor grau, na literatura. 

Roland Barthes expõe a sua opinião a este respeito no texto «Escritores e 

escreventes». 

lista sacralização do trabalho do escritor sobre a sua forma tem grandes consequências, 
e que não são formais; ela permite à (boa) sociedade distanciar o conteúdo da própria 
obra quando esse conteúdo se arrisca a perturbá-la, convertê-lo cm puro espectáculo, ao 
qual pode aplicar um juízo liberal (isto é, indiferente), neutralizar a revolta das paixões, 
a subversão das críticas (o que obriga o escritor "comprometido" a uma provocação 
incessante e impotente), em resumo, recuperar o escritor: não é nenhum escritor que 
não seja um dia digerido pelas instituições literárias, a não ser que se sabote, isto é, a 
não ser que se deixe de confundir o seu ser com a fala.111 

Acrescenta ainda Barthes; 

a função social da fala literária (a do escritor) é precisamente transformar o pensamento 
(ou a consciência, ou o grito) em mercadoria-, a sociedade trava uma espécie de 
combate vital para se apropriar, para aclimatar, institucionalizar o acaso do pensamento, 
e é a linguagem, modelo das instituições, que lhe dá o meio: o paradoxo é aqui que uma 
fala "provocante" cai sem custo sob a alçada da instituição literária, os escândalos da 
linguagem, de Rimbaud a lonesco, são rápida e perfeitamente integrados; e um 
pensamento provocante, na medida cm que o querem imediato (sem mediação), não 
pode senão extenuar-se num no man 's land da forma; nunca há escândalo completo.135 

Talvez pela forte pressão que a sociedade exerce sobre o escritor ou talvez 

devido ao caminho que este escolhe seguir relativamente a si próprio, ao seu 

trabalho e aos outros, a visão da página em branco seja tão angustiante e 

opressora. As referências e citações anteriores procuram fazer um levantamento 

diacrónico do modo como a escrita e o escritor têm sido vistos pela sociedade, 

pelos seus pares e por eles mesmos ao longo dos tempos. Subjacente a todas as 

citações está o conceito de sacralização da figura do escritor, ainda que, numas se 

lute contra o exagero de tal mitificação, e, noutras, ela seja extremada. Parece 

consentânea, no entanto, a assunção de que o acto da escrita é fruto de grande 

134 Roland Barthes, op. cit., p.210. 
135 Idem, p.213. Sublinhado do autor. 
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trabalho c reflexão, independentemente da forma como estes são exteriorizados 

pelo escritor. 

O protagonista da longa-melragem Adaptaiion, Charlic Kaufman, debate-se 

com o problema da falta de inspiração c de talento ao longo de todo o filme. As 

razões pelas quais não consegue alinhar, no branco das páginas, palavras e frases 

que agradem ao seu espírito crítico são variadas. Por um lado, Charlic Kaufman 

vê-se impedido de escrever ao deparar com a eventualidade de contrariar as 

ideias presentes em The orchid thief o livro escrito por Susan Orlean a partir do 

artigo para a revista The New Yorker. Acerca da obra de Orlean, Kaufman 

afirma; 

Ideias tão doces e tristes. Tão verdadeiras. [...1 Eu não sei como fazer isto. Tenho medo 
de te desiludir. Escreveste um livro muito bonito. Não consigo dormir. Estou a perder 
cabelo. Sou gordo e repulsivo...116 

Mais do que recear o processo de escrita, Kaufman receia que a sua escrita 

desiluda Orlean e o desiluda a si próprio. Por outro lado, Kaufman bloqueia 

perante a perspectiva de atraiçoar os seus próprios ideais enquanto escritor. Em 

conversa com o irmão gémeo Donald Kaufman, Charlie faz questão de explicitar 

que qualquer escritor deve sempre procurar fazer algo inovador. O processo de 

criação literária não se deve ater a regras e receitas, facultadas muitas vezes nos 

cursos de escrita criativa que Donald aprova e frequenta. Pelo contrário, segundo 

Charlie, 

não há regras a seguir [...]. Esses professores [Bob McKce, professor de escrita de 
argumentos para cinema] são perigosos se o teu objectivo é fazer algo novo. E um 

136 Adaptation «Such sweet, sad insights. So true. [...] I don"! know how to do this. Tm afraid Til 
disappoint you. YouVe written a beautiful book. I can't sleep. Tm losing my hair. Fm fat and repulsive—». 
Palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
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escritor devia sempre ter esse objectivo. A escrita c uma viagem pelo desconhecido, não 
a construção de um avião de brincar.1 

Hm busca dc uma perfeição que talvez não exista, Kaufman perde-se na escrita 

do argumento adaptado de The orchid thief como se perde quem procura uma 

orquídea fantasma, a flor mais bela do mundo. Em busca da perfeição, ao 

argumentista parece impossível continuar a escrever, e envereda pela 

auto-comiseração e pela desistência. Charlie pretende, portanto, manter-sc fiel ao 

seu estilo próprio e recusar tudo o que possa assemelhar-se a uma rendição aos 

ditames da indústria. Relativamente à homogeneização dos estilos c do fim da 

especificidade própria de cada autor, Frcdric Jameson observa que, num contexto 

pós-modernista, «a profundidade é substituída pela superfície, ou por superfícies 

múltiplas»138. É neste sentido que a profundidade que Kaufman pretende para o 

seu argumento sobre flores é ultrapassado pela literalmente múltipla 

superficialidade (porque depende da esquizofrenia e personalidade múltipla do 

protagonista) e pelo jogo especular («por causa do tema da personalidade 

múltipla, escolhi o motivo de espelhos partidos para ilustrar a fragmentação do 

eu do meu protagonista»139) de um argumento como The three, de Donald 

Kaufman. No entanto, também o discurso de Adaptation assenta sobre a 

multiplicidade (por exemplo, o jogo de espelhos e de abismos tratado na segunda 

parte deste trabalho) a que Jameson se refere, embora aconteça, muito 

frequentemente, convergir para a dualidade e para a alteridade. 

137 Adaptation. «There are no mies lo follow [...]. Those teachers are dangerous if your goal is to do 
something new. And a wriler should always have that goal. Writing is a joumey into lhe unknown, not 
building a model airplanc». Palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
138 Fredric Jameson, op. cit., p.40. 
139 Adaptation. «Because of my multiple personality theme, IVe chosen the motif of broken mirrors to 
show my protagonisfs fragmented self». Palavras de Donald Kaufman. (Tradução minha.) 
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O outro assume na economia dicgélica de Adaptation uma importância 

fulcral. Senão, rcpare-sc: a personagem Donald representa manilestamente o 

alter-ego de Charlic Kaufman e as obras que ambos escrevem - The íhree e 

Adaptation - não são mais do que uma extensão das suas personalidades. Não 

será por acaso que a primeira cena do filme é a da desmultiplicação de John 

Malkovich em vários. O primeiro contacto que o espectador tem com Adaptation 

cncaminha-o para o estúdio onde se filmou Being John Malkovich e, para alem 

dos inúmeros referentes que desperta na mente do público conhecedor do 

trabalho de Kaufman/Jonze, esta cena em particular indicia um compromisso 

com a alteridade, a manter até ao final de Adaptation 

O jogo da alteridade presente em Adaptation é visível, principalmente, na 

geminação das personagens Charlie e Donald Kaufman. Do ponto de vista 

narrativo, a replicação do protagonista de Adaptation funciona como um espelho 

no qual Charlie vê reflectida a sua antítese; a discordância com o trabalho de 

argumentista do irmão desmotiva-o, a princípio, porque as falhas intelectuais que 

lhe encontra podem ser, em última análise, as suas próprias. À janela da sua casa, 

depois de registar no gravador mais uma possibilidade para o começo do seu 

argumento, Charlie, interrompido pela verbosidade de Donald a respeito dos dez 

mandamentos de Robert McKee, sussura tristemente «tu e eu partilhamos o 

mesmo ADN. Há alguma coisa mais solitária do que esta?»140. O jogo da 

alteridade está também patente, em Adaptation, no paralelismo Charlie 

140 Adaptation. «You and I share the same DNA. Is there anything more lonely than that?». Palavras da 
personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
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Kaufman-personagem / Charlie Kaufman-autor, que será retomado um poueo 

mais à frente nesta tereeira parle do trabalho. 

Também a personagem Susan Orlean (Meryl Streep) proeura, ao longo de 

todo o filme, um outro eu\ um eu que saiba o que é gostar apaixonadamente de 

alguma coisa141. Enquanto pesquisa para o livro The orchid thief a jornalista 

depara com a sua incapacidade de zelar profundamente por algo ou alguém, e 

que contrasta com a entrega impetuosa de John Laroche (Chris Cooper) a 

praticamente tudo. Este seu desejo impele-a a aproximar-se do caçador de 

orquídeas e a perseguir a orquídea fantasma, a mais bela flor do mundo, na 

opinião dos entendidos. 

Por sua vez, de Laroche também se conhece o eu anterior ao acidente de 

viação que sofreu, que vitimou mortalmente a sua mãe e o seu tio, e que 

precipitou o fim do seu casamento. Perdido para sempre esse eu, a Laroche não 

resta mais do que continuar à procura de um outro, seja através da caça 

clandestina de orquídeas ou através da incursão pelo ciberespaço. Orlean e 

Laroche vêem as suas vidas confluir no mesmo sentido à medida que a narrativa 

de Adaptation avança mas, nem por isso, deixam ambas as personagens de 

procurar conforto na alteridade. Um exemplo dessa procura do outro pode ser 

encontrado na sequência em que, ao telefone, Susan Orlean pede a John Laroche, 

do outro lado da linha, que sincronize com ela o sinal de espera do telefone, o 

dial tone. A partir deste momento, e até ao final do filme, a busca de um finda no 

141 Paráfrase das palavras da personagem Susan Orlean, «Suponho que tenho uma paixão manifesta. Eu 
quero saber o que é gostar apaixonadamente de alguma coisa». «I suppose I do have one unembarrassed 
passion. I want lo know how it feels to care about something passionately», in Adaptation. ( Tradução 
minha.) 
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encontro do outro, e o jogo da alteridade entre estas personagens converge para a 

unidade, quer simbolicamente, através do amor partilhado, quer discursivãmente, 

através da união dos seus universos diegéticos. 

Também cada orquídea parece ter o seu outro, cm Adaptation. Quando 

Charlie Kaufman visita uma mostra dedicada a estas flores em Santa Barbara, 

descobre que, para cada planta, existe um tipo correlativo de mulher. Atente-se 

nesta passagem retirada de Adaptation, talvez o único momento do filme cm que 

se celebra realmente as flores. 

...uma parece uma cebola, uma parece um polvo. Uma parece ... uma professora, uma 
parece uma ginasta, uma parece uma rainha de beleza do Midwest, uma parece uma 
intelectual de Nova Iorque com quem farias as palavras cruzadas do Sunday Times na 
cama. Uma parece aquela rapariga da escola secundária com uma pele cremosa. Uma 
tem olhos que dançam. Uma tem olhos que contêm a tristeza do mundo.142 

Alargando o espectro do jogo da alteridade, poder-se-ia afirmar que todo o 

filme em estudo encontra o seu outro no pastiche143 que faz do 5 /4 de Federico 

Fellini e que, por sua vez, enriquece a reflexividade do argumento de Adaptation, 

porque «a essência da forma narrativa a que se convencionou chamar 

mctaficcional [...] reside no reconhecimento de um duplo ou da natureza dupla 

da obra de arte»144: a sua realidade ontológica e o artifício. A evocação do 

bloqueio artístico da personagem Guido Anselmi está subjacente cm Adaptation 

a propósito do bloqueio de Kaufman, mas a alusão a este filme de Fellini 

142 Adaptation. «... one looks like an onion, one looks like an octopus. One looks... like a school teacher, 
one looks like a gymnast, one looks like a Midwestem beauty queen, one looks like a New York 
intellectual with whom youU do the Sunday Times crossword puzzle in bed. One looks like that girl in 
high school with creamy skin. One has eyes that dance. One has eyes that contain the sadness of lhe 
world.» Palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
143 A definição de pastiche adoptada é a de Linda Hutcheon, op. cií., para quem, ao contrário da paródia 
que trabalha a diferença, o pastiche evidencia a semelhança e a correspondência. «Parody is a bitcxtual 
synthesis [...], unlike more monotextual forms like pastiche that stress similarity ralher than difference», 
p.33. 
144 Linda Hutcheon, op. cií. «The essence of the narrative form which has come to be called metaflction 
(Scholes, 1970) lies in the same acknowledging of lhe double or even duplicitous natnre of the work of 
art», p.31. (Tradução minha.) 
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adivinha também uma homenagem ao cinema de autor, por oposição ao de 

indústria, cujos passos o argumentista pretende seguir. Neste filme, Marcello 

Mastroianni interpreta a personagem de Guido Anselmi, um realizador numa 

encruzilhada criativa depois do sucesso do seu último filme. No decurso da 

narrativa, Guido delineia o projecto para um novo trabalho, mas as ingerências 

da sua equipa, da sua vida pessoal c das suas fantasias e sonhos não o deixam 

avançar. O filme realizado por Fellini prossegue à medida que prosseguem 

também as tentativas de concretização daqueloutro filme da personagem Guido, 

sem guião nem linhas de acção consistentes, como ironicamente aconteceu nas 

filmagens de 8 'A. O bloqueio criativo de que Guido padece põe em causa a sua 

vida pessoal ou resulta precisamente do declínio desta. Mais importante do que 

descobrir as razões que despoletam tal crise são as certezas da sua existência e, 

num périplo interior e reflexivo, o protagonista questiona o seu talento enquanto 

realizador. E se a crise não fosse passageira? «Se fosse o fim de um mentiroso 

sem jeito nem talento?»145 Em tom confessional, Guido condescende: 

queria fazer um filme honesto, sem nenhuma mentira. Achava que tinha algo de tão 
simples para dizer. Um filme que se pudesse tomar útil para todos. Que ajudasse a 
enterrar o que de morto temos em nós. Mas sou o primeiro a não ter a coragem de 
enterrar nada.1''6 

A desilusão de Guido é a desilusão de Kaufman, quando, em voice over, se 

escuta o seu pensamento, «falhei. Estou em pânico. Sou gordo. Vcndi-me. Sou 

inútil»147 na palestra de Bob McKee. O medo do fracasso de um encontra eco na 

145 8 'á, Dir. Federico Fellini. Perf. Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, 
Cineriz,1963. Palavras da personagem Guido Anselmi. 
146 8 '/4. 
147 Adaptation. «I have failed. I am panicked. 1 am fat. I have sold out. 1 am worlhless.». Palavras da 
personagem Charlic Kaufman. Tradução minha. 
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voz do outro, «c a minha fraqueza, a minha total Falta de convicção que me 

• 148 
trazem aqui» 

Para além dos paralelismos imediatos entre Guido e Charlic - ambos 

criadores em pleno bloqueio artístico; ambos atemorizados perante a 

possibilidade de gorar as expectativas de todos os que esperam deste novo 

trabalho o êxito do anterior - e aos quais se acrescenta a obsessão com o corpo, a 

aparência Física, e com a saúde -, a influência de 8 /> sobre Adaptation é visível 

também a nível Formal. Como já havia sido dito acerca de Adaptation, em 8 'A 

assiste-se a uma insubordinação relativamente às convenções do cinema de 

indústria (pelo seu carácter reflexivo, pela ruptura da linearidade temporal, por 

exemplo), mas esta insubordinação equaciona as suas próprias consequências e 

não deixa que o filme escorregue no experimentalismo gratuito. 

A alternância entre cenas passadas na realidade dicgética e os sonhos, as 

fantasias ou as memórias de Guido Anselmi em 8 'A (o sonho do início do filme, 

por exemplo, abruptamente cortado pela realidade da Falta de inspiração criativa), 

encontra um paralelo na construção alicerçada sobre a dicotomia realidade 

(extra-ecrã) / ficção de Adaptation, sobre a qual se explanará um pouco mais 

adiante. Para exemplificar, por agora, a Fusão entre a realidade da diegese e a 

fantasia, relembrem-se as cenas em que Charlie se imagina deitado com Valerie 

Thomas (Tilda Swinton) ou com Susan Orlean (Meryl Streep). Estas levam o 

espectador a acreditar - a não ser que saiba interpretar os códigos que filmes 

como o 8 V2 legaram - que o que se passa no ecrã está, de facto a acontecer à 

148 Adaptation. «It is my weakness, my ultimato lack of conviction that brings me here». Palavras da 
personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
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personagem Kaufman. Outro exemplo, em tudo semelhante, reporta-se ao 

momento, totalmente fantasiado, em que Kaufman e Alice (Judy Grecr), a 

empregada de mesa, visitam a exposição de orquídeas em Santa Barbara. 

No extremo oposto do jogo da alteridade, o reverso do mutismo de Charlie 

Kaufman é a prolixidade de Susan Orlean, escritora atarefada e profícua. Através 

de um efeito de montagem, particularmente eficaz porque assaz irónico, o 

realizador de Adaptation acentua o desespero de Kaufman com a fluidez 

narrativa da jornalista: imediatamente após o plano no qual se pode ver Charlie 

Kaufman a agonizar diante da máquina de escrever e da página em branco - ao 

qual já se fez referencia no início deste capítulo — o espectador depara com uma 

Susan Orlean serena, de sorriso nos lábios, completamente absorvida pelo prazer 

da sua escrita. Disserta sobre os perigos que advêm da caça clandestina de 

orquídeas e o que escreve acompanha, quase podemos adivinhá-lo, a cadência do 

seu pensamento. 

A verbosidade prazenteira e mecânica de Susan Orlean assemelha-se à 

diligência de escrivães como os de Gustave Flaubert, Bouvard c Pécuchet. No 

seu romance inacabado, cujo título é precisamente o nome das personagens, 

ambos os protagonistas são copistas. Bouvard trabalha «numa casa de 

comércio»149 onde «teve a inspiração de utilizar a sua bela letra, e, nos últimos 

doze anos mantinha-se no mesmo lugar»150; e Pécuchet no Ministério da Marinha 

porque «um chefe de repartição seduzido pela sua letra»151 o contratara. 

Escrivães diligentes e abalizados, pelo menos até ao dia em que se conhecem, 

149 Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Ia ed., Lisboa, Cotovia, 1990, p.8. 
^ Idem, p.ll. 
151 Idem, ibidem. 
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Bouvard e Pécuchet deixam, por algum tempo, a prática amanuense, para se 

dedicarem à aquisição de um conhecimento enciclopédico porque, depois de 

Bouvard receber a herança de um tio distante, 

a monotonia do escritório tornava-se-lhes odiosa. Sempre a raspadeira e a sandáraca. o 
mesmo tinteiro, as mesmas penas e os mesmos colegas! [...] Chegavam todos os dias 
atrasados e foram alvo de admoestações.152 

Rapidamente, os «dois Quixotes do cientismo oitocentista»153 apcrcebcm-se que 

o culto do saber está repleto de dissabores, e regressam, resignados, à sua 

condição de copistas, sem que, de facto, alguma vez a tivessem abandonado. Já 

retirado das anotações de Flaubert acerca do final da obra, que não chegou a 

completar, o excerto seguinte dá conta da vontade de voltar a copiar, sentida 

pelos dois amigos: 

uma boa ideia alimentada em segredo por cada um deles. Dissimulam-na e de vez em 
quando sorriem, quando ela lhes ocorre; depois comunicam-na um ao outro 
simultaneamente: copiar. 
Confecção da secretária de escrivaninha dupla. [...] Compra de livros de cópia - c de 
utensílios, sandáraca, raspadeiras, etc. 
Começam o trabalho.154 

A comparação entre Bouvard e Pécuchet e Susan Orlean estabclcce-se a partir do 

momento em que se entende o trabalho da jornalista como o efectuado por um 

«escrevente», segundo a assumpção de Roland Barthcs. Por oposição aos 

escritores, 

os escreventes [...] estabelecem uma finalidade (testemunhar, explicar, ensinar) de que 
a fala não é senão um meio. [...] Eis pois a linguagem reduzida à natureza de um 
instrumento de comunicação, a um veículo do "pensamento". Mesmo que o escrevente 
conceda alguma atenção à escrita, esse cuidado nunca é ontológico: não é 
preocupação.155 

Para Barthcs, 

152 Idem, p.13. 
153 Italo Calvino, Seis propostas para o novo milénio, p.135. 
154 Flaubert, op. cit., p.298. 
155 Roland Barthes, op. cit., p.211. 
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o que deílne o escrevente é o seu projecto de comunicação ser ingénuo: não admite que 
a sua mensagem se vire e se feche sobre si mesma, e que se possa aí ler, de uma 
maneira diacrítica, outra coisa senão aquilo que ele quer dizer. ]... 1 lile considera que a 
sua fala põe fim a uma ambiguidade do mundo, que institui uma explicação irreversível 
(...| ou uma informação incontestável.|S6 

Deste modo, a escrita transparente c objectiva de Susan Orlean («conversa fiada 

da New Yorker»51) só ilusoriamente simplifica o trabalho de adaptação do 

^ I58 * • * 
argumentista. Acerca da «não-ficção romanceada» da jornalista poder-se-ia 

dizer que está repleta de 

palavras-objcctos sem ligação, enfeitadas com toda a violência da sua explosão, cuja 
vibração puramente mecânica atinge estranhamente a palavra seguinte mas logo se 
extingue, estas palavras poéticas excluem os homens: não há humanismo poético da 
modernidade; este discurso aprumado é um discurso cheio de terror, isto é, põe o 
homem em ligação não com os outros homens, mas com as imagens mais inumanas da 
Natureza; o céu, o inferno, o sagrado, a infância, a loucura, a matéria pura, etc159. 

Sem estrutura narrativa que o sustente, demasiado indefinido e incapaz de pôr a 

nu os conflitos despoletados pelas relações humanas, como se de uma «equação 

pura, não tendo mais espessura do que uma álgebra face ao vazio do homem»160, 

se tratasse, o texto de Orlean mergulha a personagem Charlie Kaufman na 

impossibilidade de adaptação e na não-escrita. 

Sc personagem de ficção há que encarne a inadaptação absoluta, no que diz 

respeito à escrita, essa personagem é Bartleby, de Herman Mclville. No conto 

«Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street», editado, pela primeira vez, em 

1853, o copista que (não) trabalha para o advogado, narrador da história, intriga o 

leitor com a sua preferência pela negação, numa inadequação total às leis que 

regem o mundo como o conhecemos. Ao preferir (de facto, o verbo adequado é 

156 Idem, ibidem. 
157 Adaplation (2002). «Sprawling New Yorker stuff». Palavras da personagem Charlie Kaufman. 
(Tradução minha.) 
158 Vasco Câmara, «A angústia de Nicolas Cage perante a página em branco». Público, Suplemento Y, 28 
Fev. 2003. 
159 Roland Barthes, O grau zero da escrita, Lisboa, edições 70, 1984, p.45. 
160 Idem, p.65. 
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preferir) não copiar, não falar mais do que o eslrilamcnle necessário, não sair à 

rua, não comer nem hchcr, não encontrar qualquer lenitivo para o seu 

desconcerto - c para o nosso, enquanto leitores do conto -, para além da 

inusitada vista da janela do escritório, «uma alta parede de tijolo, negra devido à 

idade e à sombra permanente»161, falha «daquilo a que os paisagistas chamam 

"vida"»162, Bartleby conduz (embora decerto preferisse não o fazer) o narrador 

do conto e o seu leitor através do mais torturante dos caminhos, o da impotência 

perante tal impassibilidade. 

Dada a sua segura e imperturbável apatia no que se refere à realização de 

qualquer ofício, particularmente o da escrita, Bartleby encontra-se no extremo 

oposto de outros escrivães, como Bouvard e Pécuchct, já mencionados a 

propósito de Susan Orlean, ou Acaqui Acaquievich163, exemplos da diligência e 

do empenho absolutos. De início, também Bartleby se dedicava com afinco à 

prática da escrita, «como se andasse esfomeado por algo que copiar [...]. Não 

havia pausa para a digestão. Trabalhava dia e noite, copiando à luz do sol e da 

vela»164. Bartleby, «que copiava ao preço habitual de quatro cents à página», 

estava «permanentemente isento de conferir o trabalho que fazia»; além disso, 

nunca, por motivo algum, deveria ser mandado fazer qualquer recado; e mesmo que lhe 
solicitassem que se encarregasse de um, era tacitamente compreendido que "ele preferia 
não o fazer".165 

Não tardará que Bartleby prefira também «não fazer mais trabalho de 

cópias». Quando disser «desisti de copiar»166, Bartleby passará a ser não mais do 

161 Herman Melville, Bartleby, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p.17. 
162 Idem, ibidem. 
163 Nicolau Gogol, A cidade do sossego e O capote, Lisboa, Europa-América, 1971. 
164 Melville, Bartleby, p.28. 
165 Idem, pp.39 e 40. 
166 Idem, p.52. 
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que um «enfeite»167 no escritório de advoeaeia. O trabalho de Kaufman não c o 

de um eopista (ainda que o facto de ter de adaptar o seu texto a outro 

previamente escrito possa sugerir algumas analogias), mas as dificuldades que 

encontra durante o processo de escrita do seu argumento fazem adivinhar o 

«incurável e inalo desconcerto» de que Bartleby também sofre. A um e a outro 

poder-se-ia «dar esmolas ao corpo, mas não era o corpo que llhes| doía, era a sua 

alma que sofria»168. 

São várias as referencias literárias que escolhem homenagear o escrivão 

Bartleby. Um exemplo apenas. Enrique Vila-Matas dedica um dos seus romances 

a esta personagem, e intitula-o Bartleby e companhia. Nele, o narrador Marcelo 

disserta, sob a fornia de oitenta e seis notas de rodapé a um texto que não existe, 

acerca do «Labirinto do Não»169 e particulariza a questão da renúncia no universo 

literário, mais precisamente, no universo dos escritores, presos no espaço 

diminuto entre um biombo e uma parede de tijolos ou na imensidão da sua 

mente, e da escrita, entre os quais Bartleby é soberano. Em Bartleby & 

companhia, Vila-Matas prova que a renúncia existente na ficção espelha a 

própria realidade e conclui que, com efeito, dificilmente existiriam personagens 

tão prodigamente desistentes se não fossem os seus criadores os primeiros a 

sê-lo. Assim, o «síndroma de Bartleby»170 deixa a mancha negra da página para 

167 Idem, ibidem. 
168 Idem, p.47. 
169 Enrique Vila-Matas, Bartleby & companhia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001. O autor dispõe-se «a 
passear pelo Labirinto do Não, pelas sendas da mais perturbadora e atraente tendência das literaturas 
contemporâneas: uma tendência na qual se encontra o caminho que resta à autêntica criação literária; uma 
tendência que pergunta o que é a escrita e onde está, andando à volta da impossibilidade da mesma e 
dizendo a verdade sobre o estado de prognóstico grave - mas sumamente estimulante - da literatura deste 
fim de milénio», p.13. 
170 Idem, p.22. 
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tomar a forma de Salinger, Rimbaud, Hawthornc, ou Mclvillc, ainda que, 

segundo Borges, todo o homem «seja também um personagem imaginário» 171. 

Não é diíieil encontrar analogias entre este conto e as demais obras de 

Melville. A extravagância de Bartleby encontra eco na monomania do capitão do 

Pcquod, em Mohy Dick; na singularidade do passageiro a bordo do Fidèle, cm 

The Confidence-Man; e no comportamento sombrio de Babo c dos outros 

escravos a bordo do San Dominick, em «Benito Cereno». De facto, a composição 

de realidades fantásticas ou de ficções fantasticamente reais, se se quiser, c uma 

das mais fortes características da prosa de Melville, como o atestam as suas 

próprias palavras; «é com a ficção como é com a religião: deve apresentar um 

• I72 • j 
novo mundo, e contudo um ao qual nos sintamos ligados» . Ainda que pareça 

narrar acontecimentos de todos os dias, como trabalhar num escritório de 

advogados ou descrever as aventuras de pendor naturalista de uma pesca da 

baleia, Melville confunde o leitor quando o confronta com universos que, apesar 

de cm tudo semelhantes ao seu, ou tão próximos do seu «horizonte de 

expectativa»173, apresentam uma lógica distorcida que raia o absurdo. 

Os contos publicados na Putnam 's Monthly Magazine e posteriormente 

compilados no livro The Piazza Tales, no qual tem lugar «Bartleby the scrivener: 

a story of Wall Street », servem de exemplo do que acaba de ser dito. Interligadas 

pelo conto «The Piazza», espécie de súmula ou ponto de encontro dos seis contos 

171 Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, Lisboa, Teorema, 2002, p.130. 
172 Herman Melville citado por Lee Clark Mitchel, «Melville's melodramatic imagination» in AAVV 
Colóquio Herman Melville, Ia ed., Lisboa, Colibri, 1994, p.22. «It is with fiction as with religion: it 
should present another world, and yet one to which wc fecl lhe tie». (Tradução minha.) 
173 Hans R. Jauss, op. cit., p.109. 
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aqui prcsenlcs174, as personagens inscritas no livro apresentam, com maior ou 

menor exuberância, particularidades que os identificam, de imediato, como 

personagens melvillianas. Numa carta dirigida ao amigo que tanto admirava, 

Nathaniel Hawthorne, Melville declarava que o seu método de escrita passa por 

«penetrar, pressionar, mergulhar, empurrar, cair, atravessar, despedaçar um 

disfarce para expor hábitos misteriosos e comportamentos ainda mais 

estranhos»175 e foi deste modo que, com certeza, talhou personagens como 

Marianna (a jovem solitária que sonha com palácios de príncipes encantados176); 

Benito Cereno c Amasa Delano (os dois capitães em apuros de «Benito 

Cereno»177); Bartleby c os seus colegas Turkcy, Nippers e Ginger Nut (que 

transformam com as suas idiossincrasias um simples e recatado escritório de 

advogados cm Wall Street num mundo às avessas); Bannadonna (o excêntrico 

• r 178 
construtor e mecânico do grandioso campanário que lhe é encomendado ); e os 

dois homens, inomináveis, que protagonizam a contenda sobre os benefícios e os 

, -179 
malefícios das ferramentas do progresso, neste caso um para-raios . 

Sc, nas palavras de Enrique Vila-Matas, «não existe uma essência da 

literatura, porque precisamente a essência de qualquer texto consiste em escapar 

a toda a determinação essencial, a toda a afirmação que o estabilize ou 

174 Assim o entende Maria Teresa Alves, «A glimpse of the Enchanted Islcs from Melville's Box Royai», 
in Colóquio Herman Melville, pp. 51-59. 
175 Herman Melville citado por Lee Clark Mitchel, op. cil., p.24. «Pcnctrating, pressing, diving, pushing, 
plunging, breaking through, learing off a disguise to expose mysterious costums and stranger bchaviour». 
(Tradução minha.) 
176 Herman Melville, «O alpendre», (em Inglês «The piazza»). Ficções, n03, 1° semestre de 2001, 
pp.27-51. 
177 Herman Melville «Benito Cereno», in Benito Cereno, Lisboa, Livraria Civilização, 1973, pp.7-147. 
178 Personagem do conto de Melville «O campanário» (em Inglês «The bell tower»), in Benito Cereno, 
pp. 225-250. 

Melville, «O homem do pára-raios» (em Inglês «The lightning-rod man»), in Benito Cereno, 
pp.211-224. 
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realize»180, a prosa de Melville, pela forma como entretece a narrativa de 

verdades que apenas ilusoriamente o são, confere veracidade a esta proposição. 

Segundo Lee Clark Milehel, 

ao assentar na segurança que resta entre a crença e a descrença, a arte de Melville 
torna-se numa série de indícios para verdades transcendentes que nunca são 
efectivamente reveladas181, 

seja numa caça à baleia que se transforma na busca pelo inalcançável; seja no 

182 
querer alcançar o país das fadas que nunca chegará a sê-lo ; seja no mutismo 

insubordinado a todas as convenções de um escrivão de Wall Street. Poder-se-á 

afirmar sem exagero, pois, que a poética de Melville raia, por diversas vezes, a 

filosofia do Não, sendo que a renúncia que atravessa a sua narrativa é uma 

renúncia velada, que prefere conduzir o leitor à ilusão do Sim, no acordo tácito, 

183 
ou «pacto ficcional» , que com este celebra. 

Em Adaptation, a inserção na narrativa de actores / personagem como John 

Cusack, John Malkovieh e Catherine Keener - parte do elenco do filme Being 

John Malkovieh - não c de lodo inocente. O facto de estes actores se 

representarem a si próprios e de evocarem a primeira longa-mctragem de Spike 

Jonze confere a esses instantes do filme, por um lado, uma aparência de 

reality-show, suficiente per se para suster a respiração do espectador até ao final 

180 Enrique Vila-Matas, op. cit., p.180. 
181 Lee Clark Mitchel, op. cit., p.31. «Resting sccure [...] neither in belief nor unbelief Melville's art 
becomes a series of gestures to transcendem truths that never in fact are revealed». (Tradução minha.) 
182 No conto «The Piazza», o narrador decide partir em busca do «país das fadas» depois de vislumbrar do 
seu alpendre um misterioso ponto de luz. Depois de uma viagem acidentada pela montanha, o narrador 
atinge, finalmente, o seu objectivo, sendo que o tão almejado país das fadas mais não era do que a 
modesta casa de uma rapariga que, do alto da montanha, sonhava com o ponto de luz que via lá em baixo, 
e que julgava ser «não uma casa de campo, mas sim o palácio do Príncipe Encantado». 
182 Umberto Eco, «Os caminhos possíveis» in Seis passeios nos bosques da ficção, Lisboa, Difel, s.d. Para 
este teórico, «a regra fundamental para abordar uma obra de ficção é o leitor aceitar tacitamente um pacto 
ficcional» entre si e o que é narrado, p.81. 
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1X4 • 
dc um espectáculo c, por outro, proporciona ao espectador uma sensação 

ilusória dc conforto, que advém do reconhecimento de algo que lhe é familiar, 

sendo que, e de acordo com a estética pós-modemista: 

a ideia é combinar referências das mais diversas fontes possíveis num jogo lúdico com 
o espectador, cujo narcisismo é lisonjeado não pela antiquada identificação secundária 
com as personagens mas antes pela disposição de um capital cultural tomado possível 
através do reconhecimento das referencias.1^ 

A existência de personalidades conhecidas dentro e fora da tela permite o 

cruzamento de realidades muito ao gosto quer dc Mel vi lie quer de Jonze e 

Kaufman. Por razões diversas das de Laurence Stcrne, que se prendiam com 

questões de autoria c dc legitimidade da publicação da sua obra maior, A vida e 

186 
opiniões de Tristram Shandy, a «factualização da ficção» c uma expressão que 

pode igualmente caracterizar o trabalho do realizador e do argumentista em 

questão quando inserem no seu universo ficcionado marcas da realidade 

extra-ecrã, cumprindo uma das principais premissas da visão pós-modemista, 

187 
aliás, uma das mais radicais, de acordo com Linda I lutcheon 

184 Neste sentido é curiosa a perspectiva de Jim Jarmusch em Coffee and cigarettes (2003) acerca da 
desmistificação do star-system. Enquanto proporciona ao espectador o contacto com alguns dos seus 
actores, actrizes, músicos preferidos, desnudados (aparentemente) perante a câmara, apanhados na 
incongruência dc um diálogo improvável com um seu par, o realizador apresenta as suas personagens 
repletas de fragilidades, sejam emocionais e existenciais (a própria dependência do café e dos cigarros é 
disso prova), sejam profissionais, egocêntricas sempre, como no diálogo entre Tom Waits e Iggy Pop ou, 
mais evidente, como na conversa entre Alfred Molina e Steve Coogan, este último a braços com o facto 
de ter perdido, talvez para sempre, a oportunidade de vir a trabalhar com Spike Jonze. 
185 Robert Stam, op. cií. «The point is lo combine refercnces to lhe most diverse sources possible in a 
ludic game with the spectator, whose narcissism is flattered not through old-fashioned secondary 
identification with characters but rather through the display of cultural capital made possible by the 
recognition of the refercnces», p.305. (Tradução minha.) 
186 Expressão utilizada por Manuel Portela no prefácio à sua tradução de A vida e opiniões de Tristram 
Shandy, 2aed., Lisboa, Antígona, 1998, p.19. 
187 Linda Hutcheon, «Theorizing the poslmodcm» in AAVV, Twentieth-century literary lheory, «the most 
radical boundaries crossed, however, have been lhose between fiction and non-fiction and - by extension 
- between art and life». Hutcheon seguidamente dá como exemplo o artigo publicado na revista Esquire 
por Jerzy Kosinski, intitulado «Death in Cannes», no qual o diálogo entre a voz do narrador e um leitor 
ficcionado dão a este texto um pendor tipicamente pós-modemo. O texto é acompanhado por fotografias, 
na certeza de que «our naíve but common trust in the representational veracity of photography» tome 
credível o conteúdo do artigo de Kosinski, p.276. O filme Tren de sombras (José Luis Guérin, 1997) é 
paradigmático da eficácia em conceder verosimilhança das imagens manipuladas, ficcionadas, portanto. 
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Com efeito, ao longo de Adapíaíion, o espeetador embarca numa espécie de 

dédalo entre o real e a ficção, semelhante ao defendido por Samuel Taylor 

Coleridge quando faz referência ao 

poder de conquistar a simpatia do leitor através de uma conformidade fiel à verdade da 
natureza, e o poder de manter a novidade através do diversificar das cores da 
• • 188 imaginação. 

Mais acrescenta este autor que do plano original do processo de criação das 

Lyrical hallads constava a intenção de trabalhar personagens sobrenaturais, ou 

pelo menos românticas, 

de forma a transferir da nossa natureza interior um interesse humano e uma aparência 
de verdade suficientes para obter para estas sombras da imaginação aquela 
predisposição para suspender a descrença.189 

É tão grande a vontade de subverter as regras do real e do imaginário cm 

Adaptation que, nos créditos do Ulme, Charlie Kaufman (autor com existência 

verídica) partilha com o irmão Donald (inexistente na realidade extra-tcla, 

puramente ficcional) a autoria do argumento do filme realizado por Spike Jonzc. 

Tal como o passeio atribulado em busca do país das fadas (onde, por mais 

que se avance, parece que não se encontra mais do que «fetos, fetos, fetos; mais 

longe - bosques, bosques, bosques; ainda além - montanhas, montanhas, 

montanhas; por fim - céu, céu, céu»190), o espectador de Adaptation aceita 

descobrir uma realidade com aparência de ficção para, à medida que a 

longa-metragem se aproxima do fim, encontrar antes uma ficção com aparência 

188 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literária, in AAVV, The Norton anthology of English literature, 
T ed., Vol.2, London and New York, 2000. «The power of exciting the sympathy of the reader by a 
faithful adherence to the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying 
colors of imagination», p.478. (Tradução minha.) 
189 Idem, ibidem, «my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least 
romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient 
to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief». (Tradução minha.) 
190 Herman Melville, «O alpendre», p.4I. 
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de realidade, e logo concluir que «isto ainda não é o país das fadas»191. O que 

acaba de ser dito prende-se com a já referida dualidade entre o autor do 

argumento, Charlic Kaufman, e a sua persona, personagem do filme cujo 

argumento escreve. 

Também Cervantes brinca com a ambiguidade entre realidade e ficção c 

utiliza uma máscara de si próprio quando inscreve o seu nome no rol dos autores 

cujas obras devem ser queimadas na fogueira da censura do cura c do barbeiro: 

-c que livro é esse que está ao pé? 
-Íí A Galatéia, de Miguel de Cervantes - pronunciou o padre - e sei que é mais versado 
em desventuras que em rimas, lísse livro revela certa facilidade na invenção, pousa as 
suas interrogações, mas nada se deve concluir. Temos de esperar pela segunda parte, já 
anunciada. Corrigindo-se poderá vir a alcançar a misericórdia que agora se lhe nega. 
Entretanto, siga para o lazareto da sua residência, mestre Nicolau.192 

Da mesma forma que Cervantes faz alusão à sua pessoa no D. Quixote de la 

Mancha, também Charlie Kaufman - o autor real, extradiegétíco, do argumento 

para o filme de Spike Jonze - cria uma máscara de si próprio e lhe dá o seu 

próprio nome. Kaufman é dotado de uma existência real; é o autor real de uma 

obra de mérito; é um escritor real que, como os seus pares, conhece a angústia da 

página em branco. Contudo, no argumento que escreve para o filme de Jonze, 

concebe uma persona de si próprio e trabalha-a como se de uma das suas 

personagens de ficção se tratasse. Assim, em Adapíation Charlie Kaufman é o 

manipulador das suas próprias dúvidas e expectativas (a lembrar o manipulador 

de marionetas de Being John Malkovich); protagoniza um jogo de espelhos sobre 

a sua inadaptação ao processo de criação artística (num pastiche do 5 /4 de 

191 Idem, p.39. 
192 Cervantes, op. cit., p.57. 
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Fellini); e personifica o abismo entre a realidade e a ficção, como se fosse uma 

personagem de Mel vi lie. 

Da mesma forma que não é diíleil estabelecer um paralelismo entre os 

aspectos formais das narrativas de, por um lado, Mel vi lie e, por outro, de Charlie 

Kaufman e Spike Jonze, também se adivinha então a correspondência entre as 

personagens Bartleby e Charlie Kaufman. Ambos, como se viu, renunciam à 

escrita. Bartleby fá-lo porque prefere fazê-lo; Kaufman, entre as razões já 

apontadas, talvez por nunca ter encontrado palavras suficientemente expressivas, 

da mesma forma que o artista da fome, de Franz Kaíka, nunca conseguiu 

encontrar alimento de que gostasse1 í3. Mais do que a correspondência entre a 

não-escrita de um e de outro, o que estabelece a ponte entre Charlie Kaufman e 

Bartleby parece ser a sua dificuldade cm lidar com os fragmentos de vidas 

perdidas que são, para um, cartas extraviadas e, para outro, as observações de 

Susan Orlcan relativas à vida dc John Larochc, ao mundo das orquídeas c, em 

última análise, aos seus próprios desejos e aspirações. 

Bartleby terá sido, em tempos, um funcionário subalterno do Serviço dc 

Refugos Postais de Washington, onde terá entrado em contacto com milhares de 

cartas que nunca chegaram ao seu destino. 

193 No conto «Um artista da fome», Ficções, n0 2, 2o semestre dc 2000, o narrador conta a história do 
«maior artista da fome dc todos os tempos», que insiste obstinadamente em jejuar. Este artista escolhe a 
morte por inanição porque, e assim o próprio explica ao fiscal que pretende limpar a jaula onde habita 
para que nela seja colocada uma pantera, nunca encontrou alimento de que gostasse. Não o faz para 
agradar ao seu escasso público; não o faz porque a tal seja obrigado; fá-lo porque o movem razões que 
dificilmente o homem comum entenderia, fá-lo porque não pode fazer outra coisa que não seja seguir as 
suas convicções da renúncia e da negação. No conto, a vida e a morte são uma e a mesma coisa, como 
inseparáveis são a fartura e a fome. Não se trata já de viver ou morrer, mas sim de encontrar um espaço 
próprio na distância que separa esses dois momentos. Esse espaço pode ser uma jaula mobilada com 
pouco mais do que o bater dc um relógio, mas, ainda assim, resta ao indivíduo a escolha de não seguir a 
irracional vitalidade de uma pantera, mesmo que, para a maioria dos espectadores, esta continue a ser 
mais apelativa. 
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uma nota de banco enviada rapidamente, por caridade [...]; perdão para os que 
morreram desesperados, esperança para os que morreram sem a ter, a boa nova para 
quantos morreram opressos por fatais calamidades 94. 

Lidar diariamente com palavras, páginas inteiras, que, sabia-o, nunca 

alcançariam o seu destino, nunca encontrariam uma resposta ou um leitor, pode 

estar na origem da futura preferência de Bartleby pela renúncia da escrita, pois 

para 

um indivíduo por natureza e infortúnio propenso a um sombrio desalento, haverá tarefa 
mais apta a aumentar-lhe aquele, que o manuseio constante dessas cartas perdidas, 
preparando-as para as chamas?195 

Enquanto escritor, Charlie Kaufman sabe que as palavras de The orchid 

thief de Susan Orlean correm o risco de perder sentido, como se de cartas 

perdidas se tratassem, se não houver entre elas e quem as recebe a interacção que 

faz entrar a obra na continuidade de um horizonte dinâmico de experiência, na qual se 
opera a permanente passagem de uma recepção simples a um comportamento crítico, de 
uma recepção passiva a uma recepção activa, e das normas estéticas conhecidas a uma 
produção nova196. 

Enquanto escritor do seu argumento, Kaufman está muito próximo do seu 

trabalho para o poder avaliar com justiça; a sua visão nunca será imparcial 

porque «os resultados que obtivemos na tela ou no papel nunca nos parecem 

objectivos. Estamos demasiado familiarizados com os processos dos quais eles 

são os efeitos»197. Só enquanto leitor do texto de Orlean pode Kaufman ocupar 

com a sua imaginação, bem como com as suas inquietações, os espaços vazios da 

194 Herman Melville, op. cií., p.78. 
195 Idem, ibidem. 
196 Hans Robcrt Jauss, op. cií., p.57. 
197 Jean-Paul Sartre, op. cií., «the results which we have obtained on canvas or paper never seem to us 
objecíive. We are too familiar with the processes of which they are the effeets», p.372. Sublinhado do 
autor. (Tradução minha.) 
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obra de Orlean. que deverá ser entendida não eomo um «monumento oferecendo, 

a • 198 
em monólogo, a revelação da sua essência temporal» , mas sim como 

uma parlitura, construída sobre as ressonâncias sempre renovadas das leituras, as quais 
arrancam o texto da materialidade das palavras e actualizam a sua existência109. 

Para que a adaptação de Kaufman se concretize, impõe-se, portanto, o 

conhecimento do texto a que se dedica, um conhecimento livre e sem restrições, 

que permita descobrir novas paixões a cada releitura200 através desse Jogo entre o 

lido e o leitor que tem início a partir do momento cm que se procura o segredo 

201 
das palavras na alusão c não na sua expressão . 

Para Sartre, o papel do leitor c fundamental para a concretização plena da 

criação. Para o leitor, «tudo está por fazer e tudo está feito; a obra existe apenas à 

medida exacta das suas capacidades; enquanto lê e cria, ele sabe que pode 

sempre ir mais longe na sua leitura»202. Assim, 

uma vez que a criação pode apenas encontrar a sua realização no acto da leitura, uma 
vez que o artista deve confiar a outro a tarefa de acabar a construção do que ele 
começou [...]. E uma vez que esta criação dirigida é um início em absoluto, é, portanto, 
através da liberdade do leitor, e pelo que há de mais puro nessa liberdade, que surge o 
acto de criação. Assim, o escritor apela à liberdade do leitor para colaborar na produção 
da sua obra.203 

198 Jauss, op. cit., p.62. 
199 Idem, ibidem. 
200 Também Umberto Eco parece partilhar desta ideia, pois, a propósito de Sylvie de Nerval, afirma 
«sempre que pego em Sylvie, e apesar de lhe conhecer a anatomia - ou talvez por isso mesmo - volto a 
apaixonar-me por ele, como se o estivesse a ler pela primeira vez». Seis passeios nos bosques da ficção, 
s.e., Lisboa, Difel, s.d., p.18. 
201 Jorge Luis Borges, op. cit., confessa que já não acredita na expressão, só na alusão. Para ele, «as 
palavras são símbolos para memórias partilhadas. Eu uso uma palavra e o outro tem que ter alguma 
experiência do que a palavra quer dizer. De outro modo, a palavra nada significa. Creio que só podemos 
aludir, só podemos tentar fazer o leitor imaginar», p.130. 
202 Sartre, op. cit., «for the reader, ali is to do and ali is already done; the work exists only at the exacl 
levei of his capacities; while he reads and crcates, he knows that he can always go further in his reading», 
p.375. (Tradução minha.) 
203 Idem, «since the creation can find its fulfilment only in reading, since the artist must entrust to another 
the job of carrying out what he has begun [...]. And since this directed creation is an absolute beginning, 
it is therefore broughl about by the freedom of the reader, and by what is purest in that ffeedom. Thus, the 
writer appeals to the reader's ffeedom to collaborate in the production of his work», p.375. (Tradução 
minha.) 
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Porque o papel do leitor se reveste de tamanha importância, Kaufman 

apercebe-se de que pode ser ele próprio o fio condutor que une os universos de 

Orlean, de Laroche, de Donald c o seu próprio. Resiste, por momentos, a esta 

descoberta, 

cu sou louco. Bu sou uma Ourobouros. Eu escrevi-me no argumento. Está a comer-se a 
si próprio. Eu estou a comcr-me a mim próprio. É auto-indulgcnle. E narcisista. E 
solipsisla. É patético. Eu sou patético. Eu sou gordo e patético,204 

porque se apercebe que: 

se nós próprios fazemos as regras da produção, as medidas, os critérios, e se o nosso 
entusiasmo criativo vem das profundezas do nosso coração, então nunca encontraremos 
nada no nosso trabalho a não ser nós próprios. Fomos nós que inventámos as leis pelas 
quais o julgamos. É a nossa história, o nosso amor, a nossa felicidade que 
reconhecemos nele.205 

No entanto, Kaufman aceita esta ideia c a cia se segura ate ao fim. O exercício 

solipsista a que o protagonista se dedica quando se inscreve no seu próprio 

argumento contrasta com a multiplicidade de níveis diegéticos e com o jogo da 

alteridadc transversais a todo o filme. Contudo, esta hipertrofia do eu acentua o 

carácter reflexivo do texto, na medida em que faz rodar em tomo da figura de 

Charlie Kaufman a espiral da auto-análisc c do cnsimesmamento. 

O argumento que Kaufman redige não será, afinal, sobre John Laroche nem 

orquídeas ou Susan Orlean, mas sim sobre a sua pessoa e sobre a angústia que 

sente perante a página em branco. Deste modo, a renúncia da escrita passa a ser, 

paradoxalmente, o motor da criação fílmica. Sem a inadaptação de Kaufman ao 

204 Adaptation. «Em insane. Tm Ourobouros. IVe written myself inlo my screenplay. It's eating itself. Tm 
eating myself. Ifs self-indulgent. Ifs narcissistic. It's solipsistic. It's pathetic. Tm pathetic. Tm fat and 
pathetic». (Tradução minha.) 
205 Sartre, op. cií., «if we ourselves produce lhe rules of our production, the measures, the criteria, and if 
our creative drive comes from the very dcpths of our heart, then we never find anything but ourselves in 
our work. It is we who have invented the laws by which we judge it. It is our history, our love, our gaiety 
that we recognize in it», p.372. ( Tradução minha.) 
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texto dc Susan Orlcan c à escrita do argumento adaptado, o filme Adaptation não 

existiria, não como o conhecemos. 

Quando, no clímax do seu bloqueio criativo, Charlie Kaufman assiste 

(contrafeito) a uma palestra de Bob McKee, descobre que, afinal, segundo o 

orador, a vida como a entende e que pensa estar inscrita nas páginas de Orlean é 

muito mais do que a transcendência e imaterialidade do pensamento, a poesia c a 

procura do Belo c do efémero. Kaufman quer escrever uma história realista, de 

acordo com o que acredita ser a vida, 

na qual pouco acontece, na qual as pessoas não mudam, não tem epifanias. Elas lutam c 
são frustradas e nada é resolvido. Mais um reflexo do mundo real.206 

mas, nas palavras de Bob McKee, no mundo real 

as pessoas são assassinadas todos os dias! Ilá genocídio e guerra e corrupção! Todos os 
dias algures no mundo alguém sacrifica a sua vida para salvar outra! Todos os dias 
alguém algures toma a decisão consciente dc destruir outro! Pessoas encontram o amor! 
Pessoas perdem-no, pelo amor de Deus! Uma criança vê a mãe ser espancada até à 
morte nos degraus de uma igreja! Alguém fica com fome! Alguém atraiçoa o seu 
melhor amigo por uma mulher. Se não consegues encontrar estas coisas na vida, então, 
meu amigo, não sabes muito sobre a vida!207 

Sem o saber, a escrita do seu argumento levá-lo-á a encontrar a vida que não 

conhece, bem como a cclebrá-la sem prejuízo dos seus ideais, c é no resultado 

final, o filme, que Kaufman encontra o elo com a vida que a escrita havia feito 

perder, através da não-escrita. 

Esta descoberta, que culmina com a aceitação das sugestões do irmão 

Donald relativamente à escrita dc argumentos, e que é também uma libertação. 

206 Adaptation. «Where nothing much happens, where pcople don't change, they don'! have any 
epiphanies. They struggle and are frustrated and nothing is resolved. More a reflection of the real world». 
Palavras da personagem Charlie Kaufman. (Tradução minha.) 
207 Adaptation. «People are murdered every day! Ther^s genocide and war and corruption! Every [...] 
day somcwhcrc in the world somebody sacrifices his life to save someone else! Every [...] day someone 
somewhere makes a conscious decision to destroy someone else! People flnd love! People lose it, for 
Chrisfs sake! A child watches her mother beaten to death on the steps of a church! Someone goes hungry! 
Somebody else betrays his best friend for a woman. If you can'! flnd that stuff in life, then you, my ffiend, 
don'! know much about life!» Palavras da personagem Bob McKee. (Tradução minha.) 
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inaugura uma nova fase na vida de Charlic, que se traduz, no texto que escreve, 

na introdução de cenas típicas de filmes de acção, como se, em poucas páginas, 

pretendesse condensar tudo o que até então desconhecia. Longe de parar o 

processo de auto-conhecimento anteriormente iniciado, esta fase do argumento / 

(lime dá-lhe continuidade, ainda que pareça imperceptível aos olhos do 

espectador atónito perante tanta movimentação. Nos espaços vazios do texto de 

Orlean que, até aqui, tinham sido preenchidos com a obsessão pessoal do 

argumentista, encontra-sc um Charlie Kaufman estranho para o espectador. 

Estranho porque procura, luta, resiste, e chora. F^stranho porque descobre a morte 

c o amor. Estranho porque põe o ponto final na escrita do argumento que, como o 

seu autor, se adaptou e evoluiu. 
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CONCLUSÃO 

Linda a análise comparativa de Adaptaiion, resta acrescentar que, 

relativamente ao acto dc criação artística dc Charlie Kaufman, do qual resultou o 

argumento cinematográfico estudado, se verificou que o processo de adaptação c 

evolução, do ponto de vista darwiniano, foi bem sucedido. Para além do facto de 

Adaptation ter, em regra, agradado à crítica especializada c ao público, para além 

da Academia de Hollywood o ter nomeado para várias categorias (das quais se 

acentua a nomeação para melhor argumento adaptado, para Charlie e Donald 

Kaufman, e o Oscar para melhor actor secundário, Chris Cooper), para além, 

dizia, da materialização do sucesso do filme em dados concretos, importa 

regressar ao interior do argumento em si e rever o caminho percorrido até à 

adaptação e evolução plenas. 

Charlie Kaufman (Nicolas Cage) é muito claro no início do filme. O 

argumento adaptado do livro The orchid thief de Susan Orlean deve seguir as 

orientações de um cinema de arte, por oposição ao cinema de entretenimento 

norte-americano, pejado de perseguições, de histórias de amor arrebatadoras, de 

finais felizes. Pelo contrário, Kaufman insiste, perante a produtora executiva 

Valerie Thomas (Tilda Swinton), na criação de um texto sobre flores, honesto e 

linear como, no seu entender, a vida real. No entanto, perante a impossibilidade 

da escrita, Kaufman terá de encontrar um ponto de equilíbrio entre os ideais que 

defende e o que é legitimado pela sociedade de consumo pós-modema. Com a 

tomada de consciência de que o antagonismo entre as duas ordens de ideias pode 
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ser-lhe favorável, c à sua obra, que c feita, cm última análise, para ser vista c 

apreciada pelo maior número de pessoas possível, Kaufman inicia a escrita do 

argumento cinematográfico. Este revelar-se-á auto-refercneial e reflexivo, na 

tentativa de estabelecer a ponte entre a estética pós-modernista e muitas das 

grandes obras da história da literatura e do cinema. Como tal, no argumento que 

Kaufman escreve, podem ser encontradas estruturas em abismo, jogos 

especulares e da alteridade,pastiche e ruptura da linearidade temporal. 

Tentou-se, sempre que possível, aliar a análise de Adaptaiion à de outras 

obras literárias e tllmicas. A selecção dos textos resultou do estudo aprofundado 

de um corpus que, por questões de tempo e de espaço, não pôde constar na 

íntegra. Textos literários, como Tristram Shandy, Orlando, Seis personagens em 

busca de um autor, as Ficções de Borges, e fílmicos, como A noite americana ou 

A amante do tenente francês, não encontraram espaço nas pouco mais de cem 

páginas deste trabalho. Apesar da supressão, estes textos, e os seus autores, não 

deixaram de contribuir com a sua riqueza para a construção da dissertação que 

agora termina. 

O estudo e a análise do que se convencionou chamar cinema independente 

norte-americano faz, sem dúvida, parte dos objectivos de uma investigação 

futura. A relação entre os indies e o pós-modemismo, a emergência de novos 

públicos, as novas formas de ver e entender o cinema, o recurso ao digital e ao 

vídeo serão, por certo, questões a desenvolver proximamente no âmbito dos 

estudos fílmicos. 
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