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Resumo

Ace in the hole /The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) foi o primeiro
fracasso comercial da carreira de Billy Wilder. A critica e o publico da altura ndo se
encantaram com a historia sordida protagonizada por um jornalista corrupto e imoral. O
realizador austriaco tinha no curriculo dois filmes premiados com Oscares, The lost
weekend (Farrapo Humano 1945) e Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1950).
Arriscou em terreno inexplorado ao invés de procurar a seguranga em guiées menos
complexos. A questdo levanta-se: qual o motivo que levou Billy Wilder a dirigir uma
obra inspirada num acontecimento mediatico real (o caso Floyd Collins) e dessa forma
expdr o que ha de pior no jornalismo: o sensacionalismo, 0 excesso, a manipulacdo da
verdade, a auséncia de ética, a sede de lucro?

O trabalho a que me propus tenta encontrar uma resposta atraves da andlise do
filme, a luz da vida e do cinema de Billy Wilder. Pretendo contar, nas paginas que se
seguem, de que forma o cineasta adaptou a tela um caso veridico e qual a visdo que

deixou as geracGes vindouras do jornalismo popular.



Abstract

Ace in the Hole / The Big Carnival (1951) was the first commercial flop in Billy
Wilder’s career. The critics and audiences at the time were not enchanted with the
sordid tale of a corrupt and immoral journalist. The Austrian director had two films
awarded with Oscars in his curriculum, The lost weekend (1945) and Sunset Boulevard
(1950). He ventured into uncharted territory instead of seeking safety in less complex
scripts. The question arises: what is the reason that led Billy Wilder direct a film
inspired by a real media event (the Floyd Collins story) and thus expose what is worst in
journalism: sensationalism, excess, the manipulation of truth , lack of ethics, the thirst
for profit?

The work | set out to achieve was to try and find an answer by means of
analyzing the film, going through the life and career of Billy Wilder. | wish to reveal, in
the pages that follow, how the filmmaker adapted to the screen a true story and what

vision he set out to future generations of popular journalism to carry on.
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Introducao

Billy Wilder realizou Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval
1951) inspirado na tragédia de um homem soterrado numa gruta do Kentucky, nos
Estados Unidos da América. Em 1925, Floyd Collins ficou preso a 30 metros da
superficie. Apds duas semanas de tentativas de resgate frustradas descobriu-se que havia
morrido debaixo do solo. A procura por factos relacionados com Floyd Collins comecgou
pela busca de informacdo publicada em livro. Existem titulos langcados logo a seguir ao
acidente em 1925. No entanto, sdo edi¢Oes raras e muito dificeis de encontrar.

Richard H. Lee, o jornalista que acompanhou o inquérito militar ao salvamento
de Collins, deu conta desse processo em The official story of Floyd Collins, publicado
pela Bowling Green, Times-Journal Press, em 1925. Howard W. Hartley, reporter do
Evening Post, relatou a sua cobertura do caso em The tragedy of Sand Cave, uma edigéo
de 1925 da Standard Printing Company de Louisville. Outro dos titulos editados na
altura foi The entombment of Floyd Collins in Sand Cave, Kentucky, uma versdo
romantica da tragédia, por Eldred B. Brannan e Cecil H. Alexander, editado por
Bradford-Robinson Printing Company of Denver. Encontrei ainda referéncia a Floyd
Collins in Sand Cave — America’s greatest rescue story, artigo escrito pelo seu irméo
Homer Collins em conjunto com John Lehrberger Jr, publicado na revista Cavalier,
volume VI, numero 55, em Janeiro de 1958, nas paginas 40 a 44. No artigo os autores
contam a vida de Floyd Collins desde a infancia e a narrativa culmina com a tentativa
frustrada de salvamento na gruta. O assunto é ainda mencionado em dois livros de
escritores do Kentucky. O nome de Floyd Collins esta presente na publicacdo The Cave,
de Robert Penn Warren, editada em 1959 pela Randon House. James Still em River of
the earth, editado pela University Press of Kentucky em 1978 também faz referéncia a
Floyd Collins.

Para contar a historia real de Floyd Collins escolhi fazé-lo através das vozes de
Robert K. Murray e Roger W. Brucker. Trapped, the story of Floyd Collins foi
publicado pela primeira vez em 1979 pela The University Press of Kentucky. A mesma
editora lancou uma versédo actualizada em 1982, a qual foi usada como documento. No
prefacio de Trapped, the story of Floyd Collins Robert K. Murray assume-se como um
historiador que gosta de ser marinheiro nos tempos livres. Roger W. Brucker é

identificado como um executivo de publicidade e um avido explorador de grutas.
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Murray tropecara no nome de Floyd Collins ha pelo menos 25 anos no decorrer de
pesquisas sobre a vida social e politica da América nos anos de 1920. Brucker tinha
estudado as grutas da regido do Kentucky e escrito em 1976 The longest cave -Southern
Illinois University Press - em colaboragdo com Richard A. Watson.

Escolhi guiar a minha investigacdo por este titulo por me parecer o livro mais
credivel e bem fundamentado sobre Floyd Collins. Os autores Murray e Brucker
juntaram o conhecimento de um historiador com a experiéncia de um explorador de
grutas. A investigacdo bibliografica na qual assenta o livro cobre todos os titulos ja
referidos e os autores recorreram a 120 horas de testemunhos gravados pela Cave
Research Foundation. Nestas gravacOes, realizadas entre 1958 e 1977, foram
entrevistadas dezenas de pessoas relacionadas com o caso, o que incluiu conterraneos e
contemporaneos de Floyd Collins ainda vivos no final dos anos 70 do século passado.
Em Trapped, the story of Floyd Collins surgem também excertos de artigos de jornal
publicados nos dias que se seguiram ao soterramento. O trabalho jornalistico de Skeets
Miller é extensamente abordado por Murray e Brucker. Os artigos escritos pelo repdrter
que viria a vencer o Prémio Pulitzer em 1926 sdo um enorme contributo para
compreender o impacto da histéria na sociedade americana da época. O papel do
jornalista William Burke Miller, mais conhecido por Skeets Miller, é bastante bem
explicado. Para reproduzir as reportagens do jornalista recorri ao arquivo da Louisville
Free Public Library, no Kentucky. Os artigos foram-me gentilmente enviados por T.
Joseph Hardesty, bibliotecario especializado em historia e genologia do Kentucky. Os
textos disponiveis para consulta foram escritos entre os dias 2 e 7 de Fevereiro de 1925.

Achei importante fazer uma resenha sobre a sociedade americana e 0s seus
meios de comunicacdo em duas épocas distintas. A América de 1925 era bem diferente
do pais saido da Segunda Guerra Mundial. Se nos anos 20 se vivia uma euforia centrada
no crescimento econdémico, em 1950 as pessoas tinham menos certeza quanto a um
futuro auspicioso. A guerra brutal e desumana deixara marcas profundas e a ameaga
vermelha instalou no pais a parandia. Num segundo, apenas com uma bomba atomica,
tudo o que se conhecia poderia acabar. No p6s-guerra a imagem dos jornalistas também
havia mudado. Os repdrteres, os fotdgrafos, operadores de camara e outros profissionais
tinham-se sujado de sangue nos campos de batalha, tal como os soldados. Emergiram da
guerra na Europa jornalistas herois que se tornaram famosos. A imagem do homem da

imprensa corrupto, intriguista e sem ética dos anos 20 tinha ficado para tras. Acredito



que a comparacgdo entre os anos de 1920 e os de 1950 contribui para se entender o
impacto do caso Floyd Collins e o fracasso do filme de Billy Wilder.

Ao analisar o filme (DVD comprado na Coreia do Sul através do Amazon)
comparei 0 guido com o0s acontecimentos reais. O argumento foi escrito por Billy
Wilder com o ex-jornalista Lesser Samuels e Walter Newman (The man with the golden
arm 1955), uma colaboracdo que ndo se viria a repetir. Ndo foi possivel saber se o0s
guionistas investigaram o acidente de 1925 através de arquivos ou da leitura de jornais
de época. Existem, no entanto, muitas similaridades entre o que sucedeu no Kentucky e
a historia apresentada por Billy Wilder. Logo a seguir a estreia da obra o realizador foi
processado por pléagio. Victor Desny, um argumentista, alegou ter contactado Wilder
com a ideia de um filme acerca de Floyd Collins. Os advogados contrapuseram que uma
sinopse verbal ndo constitui um contrato. Além do mais, sustentaram, o caso Collins
fazia ja parte integrante da historia do pais e por isso ndo estava sujeito a Direitos de
Autor. O processo terminou em 1956 com o Supremo Tribunal da Califérnia a deliberar
a favor de Victor Desny.

Escolhi cruzar criticas de 1951 com o olhar contemporaneo de estudiosos de
modo a ter uma visdo mais actual sobre uma obra com 60 anos. O livro que mais me
interessou nesta fase foi o de Cameron Crowe. O realizador americano, que também foi
jornalista, conduziu uma série de entrevistas com Billy Wilder poucos anos antes da sua
morte em 2002. Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A.
Knopf, 1999 da-nos uma perspectiva na primeira pessoa. E curioso verificar como Billy
Wilder rejeitava algumas das ideias pré-concebidas a seu respeito. Para justificar a visao
depreciativa do cineasta acerca do jornalismo debrucei-me sobre a sua fase como
reporter na Viena e Berlim dos anos de 1920. Front Page (Primeira Pagina 1974) é
outra abordagem ao mundo do jornalismo, desta vez mais leve, divertida e subtil.
Talvez por isso ndo tenha sido um falhanco de bilheteira como o havia sido Ace in the
hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). Por fim, através do ensaio de Brian
MacNair, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010
procurei passar em revista a forma como os jornalistas sdo representados no cinema de
Hollywood.

A obra de Wilder, mal recebida em 1951, é hoje mais actual do que nunca. O
filme é referido com frequéncia quando se trata de falar ou escrever sobre mau
jornalismo. O realizador esteve a frente do seu tempo ou simplesmente ousou expor o

que a sociedade e 0os média nem sempre tém coragem de admitir.



Floyd Collins

A tragédia do homem encurralado numa gruta

A histéria veridica de Floyd Collins aconteceu em 1925 no Kentucky, no
Midwest dos Estados Unidos da América. E importante perceber que regido era esta e
que importancia tinha as grutas na vida dos habitantes. Robert K. Murray e Roger W.
Brucker caracterizam a regido das grutas do Kentucky'. Os autores explicam o
fendmeno geologicamente conhecido como Central Kentucky Karst. Na regido corre o
Green River, em alguns locais do leito o fluxo passa lentamente através de rochas
calcarias. A agua escorre pelas fendas destas rochas calcarias e ao longo de 20 milhdes
de anos esculpiu um complexo de grutas no subsolo. A gruta mais famosa € Mammoth
Cave que deu o nome a regido em seu redor. Os povos pré-histéricos tinham
conhecimento destas grutas e usaram-nas para variados propositos. Ai deixaram
vestigios de tochas, paus, canas, fragmentos de 0ssos e até corpos. Os residentes do
Central Kentucky usavam as cavernas para muitos fins. A populacdo local considerava-
as abrigos para tempestades e trovoadas. Nas cavidades refrigeravam o leite e
armazenavam alimentos. As cavernas até chegaram a ser usadas para fabricar e guardar
whiskey nos tempos do contrabando.

No século XIX, as grutas comecaram a tornar-se atrac¢des turisticas. Ao longo
do tempo surgiram hotéis, hospedarias, visitas guiadas a grutas privadas. A competi¢do
era feroz. A prépria familia Collins tinha registado a Cristal Cave como propriedade,
descoberta durante as exploracdes de Floyd Collins. As grutas da regido de Mammoth
Cave ndo eram somente um fendmeno geoldgico que caracterizava aquela parte do
Kentucky. Ao peso historico juntava-se o factor econémico, pois as cavernas
subterraneas assumiam-se como o0 motor de desenvolvimento local.

Os colonos originais de Mammoth Cave eram anglo-saxdnicos. Terdo chegado
nos finais de 1700, trazendo os seus modos de vida escoceses e irlandeses. Os
habitantes raramente viajavam fora dos limites da vizinhangca. A maioria era pessoas
simples, honestas e religiosas. A regido era predominantemente de religido Baptista. As
supersticOes e 0s mitos eram comuns nesta zona de cavernas e tinham mesmo um

importante papel no quotidiano da populagéo.

! In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 26-38



Floyd Collins nasceu aqui, a 20 de Abril de 1887, e fez-se homem na regido de
Mammoth Cave. Murray e Brucker, descrevem Floyd Collins como um homem de 37
anos em 1925°. Seria alto, magro e de rosto afilado. Provinha de uma familia grande e
pobre e nunca se tera afastado dos limites da cidade onde residia, Cave City. O seu
passatempo favorito era explorar as grutas. Até chegava a encontrar objectos que Ihe
rendiam algum dinheiro.

A Sand Cave foi o local onde tudo aconteceu. A gruta profunda, com corredores
apertados e sinuosos, ndo tinha nome antes do acidente. Foi a imprensa que baptizou o
lugar como Sand Cave®. Floyd Collins ja tinha entrado naquela gruta fatidica outras
vezes. O explorador era sempre detido por uma pilha de pedras a alguns metros de
profundidade. A fatalidade aconteceu quando Floyd Collins decidiu mais uma vez
penetrar nessa passagem subterranea funda e estreita. Alguns dias antes, tinha aberto
caminho na galeria através de dinamite. S6 que o espaco era tdo infimo que se viu
obrigado a remover os fragmentos de rocha de cabega para baixo.

Floyd Collins dirigiu-se para a gruta de manhd cedo, depois de um bom
pequeno-almoco, como foi relatado por Bee Doyle, amigo do explorador®. A medida
que ia descendo pela estreita passagem aproximava-se do seu destino. Deparou-se com
uma pequena antecdmara que julgou dar passagem para outras ramificacdes da gruta. A
entrada era demasiado apertada. Como era um homem magro forcou o corpo e acabou
por se introduzir no infimo espaco. Nesse momento um deslizamento de pedras ocorreu.
Floyd Collins encontrava-se agora encurralado de barriga para cima, numa posi¢cdo em
que ndo conseguia mexer 0s pés nem 0s bragos. Além disso estava huma completa
escuriddo. Um veio de &gua corria ao lado e pingas caiam insistentes no seu rosto. Tinha
frio e tremia. Gritou por ajuda até perder a voz. Durante horas a exaustdo atirou-o para
um estado de sonoléncia que acabou por ter o efeito de uma anestesia. Floyd Collins
tinha entrado na gruta as 10 da manha. Por volta do meio-dia tinha ficado encurralado.
O seu amigo Bee Doyle, o ultimo a vé-lo, sabia onde estava e se ndo regressasse por
certo daria o alarme. Era sexta-feira & noite do dia 30 de Janeiro de 1925.

Bee Doyle, vizinho e amigo de Floyd Collins, estranhou a sua auséncia logo pela
manhd de sabado. Doyle resolveu entdo ir procura-lo. O homem gritou a entrada da

gruta e obteve resposta. Floyd Collins estava consciente e conseguiu explicar o que

% In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 38
* In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 308
* In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 51

10



sucedera e pedir ajuda. Rogou para que Ihe trouxessem ferramentas e, apesar de ter uma
pedra a prender-lhe o pé, garantiu que apenas sentia frio e fome.

A primeira tentativa para chegar até Floyd Collins revelou-se logo dificil. A
passagem até a reentrancia onde se encontrava estreitava demasiado e era impossivel a
um adulto passar. Foi entdo que o homem encurralado pediu a Bee Doyle para chamar o
seu amigo explorador de grutas Johnnie Gerald e também os seus irmdos Homer e
Marshall. O irmdo Homer, com mais experiéncia, conseguiu entrar na gruta e chegar a
fala com ele. A primeira tentativa organizada de resgate sé aconteceu no domingo de
manhd. Sem sucesso. Nesse dia, a noite, ja mais de 100 pessoas rondavam a gruta onde
ocorrera 0 acidente. Muitos discutiam o que devia ser feito, propunham solucdes e a
maior parte nunca havia sequer entrado na cavidade. Os primeiros esforcos de resgate
foram auténticos, mas também desorganizados e caoticos, na opinido de Murray e
Brucker”. Na segunda-feira de manh4, a realidade e a fantasia eram conceitos que Floyd
Collins provavelmente ja ndo distinguia. Estava lentamente a morrer de hipotermia.

No inicio da semana, chegou a Cave City o Tenente Robert Burdon do
Departamento de Bombeiros de Louisville, a cidade mais proxima. Em Trapped, the
story of Floyd Collins, Burdon € descrito como ambicioso. Os autores chegam mesmo a
referir que o bombeiro apenas quis participar nas operagdes de Cave City na esperanga
de ser bem-sucedido e assim ser promovido a Capitdo®. O que é certo é que o
aparecimento de Burdon no local semeou a discordia. Os resgatadores nao se entendiam
guanto aos métodos de salvamento. O que chegou mais perto foi Johnnie Gerald, o
experiente explorador de cavernas amigo de Floyd Collins, que comegou a escavar a
passagem até onde o homem encurralado se encontrava. Rapidamente se gerou uma
discussdo entre Gerald e Burdon e, as 10 da manhad de terca-feira, Johnnie Gerald
abandonou o local. Permaneceram alguns voluntarios que tiravam pedras sem rumo ou
orientagdo. No meio da confusdo todos se esqueceram do essencial: manter
comunicagdo com Floyd Collins e fornecer-lhe alimentos e cobertores.

Por volta do meio-dia chegou finalmente Henry Carmichael. O homem era o
superintendente geral da Kentuckian Rock Asphalt Company, uma firma que
empregava mais de mil funcionarios e que vendia pedras para asfalto de estradas.
Ordenou de imediato que 10 homens da companhia se deslocassem a gruta. Esses
homens tinham chegado por volta da meia-noite e trabalhavam a toa. O proprio resolveu

> In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 66
® In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 75
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ir ver 0 que se passava e rapidamente concluiu que o resgate ndo tinha um lider nem
estava organizado. Engenheiro Civil, Henry Carmichael resolveu tomar o comando.
Chamou mais 10 operarios da companhia ao local. A seguir ordenou que se fizesse uma
lista de pessoas que se podiam render umas as outras em incursdes na gruta. Finalmente
nomeou homens para ficarem a superficie para ajudar a remover pedras e gravilha. Este
esquema gerou uma onda de protestos entre os locais. Homer proibiu mesmo
Carmichael de iniciar os trabalhos. O irmdo de Floyd Collins achava que a escavacgao
por fora iria acelerar o colapso da cavidade e soterrar a vitima. O Engenheiro Civil
acabou por concordar em concentrar os esfor¢os em abrir a passagem interior até Floyd
Collins.

Nesta altura Clay Turner, um Juiz de Cave City, decidiu enviar a Guarda
Nacional com Henry Danhardt ao comando. O oficial antagonizou os locais, mas trouxe
ordem aos caos. Pela primeira vez comecaram a ser feitas escavacdes pelo lado de fora’.
A Cruz Vermelha também se deslocou para a Sand Cave e instalou uma cantina de
sandes e café. Dois dias depois ndo tinha verba para continuar uma vez que estava a
alimentar 200 pessoas por refeicéo.

Na quarta-feira de manhd, 4 de Fevereiro, Floyd Collins era ndo s6 a principal
historia nos jornais do pais, como era um fendmeno de publicidade. Estava ha 4 dias
soterrado enquanto todas as tentativas para o salvar haviam falhado. Cidadaos de todo o
pais perguntavam por ele e ofereciam-se como voluntarios para ajudar. Organizavam-se
vigilias e sessdes de oracdo. Raca, cor, credo ou geografia ndo faziam diferenca no que
tocava & empatia por este homem encurralado. A reviravolta que se seguiu ndo foi
favoravel. O tecto da gruta desabou e cortou a passagem até a cdmara onde a vitima se
mantinha. Ja 1a estava ha 4 dias e meio. O grupo de salvamento descobriu que uma
perna estava finalmente liberta, s6 que agora um desabamento separava-0s. Um segundo
colapso tornou o salvamento ainda mais dificil. Chegaram a concluséo de que nédo era
possivel resgata-lo. Nesta altura o local do acidente estava lotado de espectadores e
gente envolvida no salvamento. Mais de 400 automoveis entupiam a estrada para a Sand
Cave, 15 mil pessoas espalhavam-se pelo local quando até ai tinham sido 500. O
resultado traduziu-se em dinheiro em transporte, hotéis lotados, mesas ocupadas nos
cafés e restaurantes, precos inflacionados. O New York Times escreveu que muitas

hipotecas de casas seriam pagas caso Floyd Collins continuasse soterrado, refere-se no

7 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 130-131
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livro®. Na cidade encontravam-se jornalistas de quase todos os Estados e alguns do
estrangeiro. Um correspondente inglés fez o primeiro telefonema transatlantico de Cave
City. Estavam |4 representantes de 16 jornais de grandes cidades e 6 estdios de cinema.
Contavam-se mais de 12 homens de Chicago e 10 de Nova lorque, mais 0s escritores
especiais, fotografos e retratistas, um total de 150 membros dos média. Na Tucker
Telephone Company os jornalistas esperavam 2 horas para enviar as histdrias e 0s
operadores de servigo mal tinham tempo para dormir. No posto de telégrafo passava-se
0 mesmo, por isso instalaram um receptor de radio.

No domingo de Carnaval, 8 de Fevereiro, 0o grupo de resgate tentou retirar
pedras que obstruiam a passagem com dinamite. Temiam alguns locais que o0 uso de
explosivos pudesse causar mais desabamentos, mas as descargas ndo tinham poder
suficiente para sequer causar algum estrago. Nesse dia as historias dos jornais
baseavam-se na imensa multiddo que cobria o espaco e as colinas da cidade e dos
milhares que entupiam as estradas para se dirigirem ao local. Até os transportes
publicos estavam lotados. Nos ultimos dois dias o Louisville Automobile Club tinha
andado a distribuir panfletos a mostrar as rotas recomendadas para ir até Cave City. Um
jornal tinha estabelecido linhas telefonicas para dar indicacGes as pessoas sobre como
chegar. Os comerciantes locais e quem veio de fora esgotavam os produtos a precos
super-inflacionados. Havia animac&o circense, em breve ja quase ninguém se lembrava
de que estava um homem preso debaixo do chéo.

A partir de 4 de Fevereiro comecaram a repetir-se acusa¢des nas paginas dos
jornais a culpar as pessoas envolvidas no resgate de serem responsaveis pelo empate no
salvamento. Até se chegou a duvidar de que estivesse alguém soterrado na gruta. Os
jornais viraram-se contra a populacdo, apontada por se estar a aproveitar
monetariamente da situacdo. A tragédia deixou de ser a nobre e épica luta do homem
contra a natureza e passou a ser a mesma sordida historia de avareza e estupidez,
mostrando o lado escuro e fatil da humanidade.

A 10 de Fevereiro decorreu um inquérito militar em Cave City. Henry Danhardt
anunciou em conferéncia de imprensa que o proposito seria esclarecer todas as suspeitas
de tentativas criminosas para bloguear o salvamento e para escrutinar rumores de que o
encurralamento de Floyd Collins ndo era genuino. Em Trapped, the story of Floyd

Collins enumeram-se os convocados®: o Tenente-coronel Henry J. Stites, o Capitdo John

& In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 153
° In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 184
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A. Polin, o Capitdo Julius Topmiller e o Capitdo Alex M. Chaney. O Major William H.
Cherry também foi nomeado para comparecer em tribunal. Henry Danhardt presidiu ao
inquérito militar. Ninguém se lembrou de averiguar se este tribunal militar tinha alguma
validade perante a Constitui¢do, uma vez que a lei marcial ndo havia sido declarada em
Cave City. As testemunhas principais eram o Jornalista Skeets Miller e o Tenente
Robert Burdon. Em pleno tribunal o Mayor F.W Shearborn, da cidade proxima de
Haddam, enviou dois telegramas a cobranca - um para Skeets Miller e outro para
Danhardt - dizendo que Floyd Collins estava vivo na sua cidade. Por todo o pais
apareciam Floyd Collins e todos acabaram expostos como fraudes.

Uma das principais conclusdes do tribunal militar sugeria que muitos dos
envolvidos no resgate haviam mentido acerca de se terem aproximado da vitima e de a
terem alimentado. Somente o irmdo Homer, Skeets Miller, Robert Burdon e Johnnie
Gerald haviam estado tempo suficiente ao pé da vitima. Concluiu-se também que a
ingestdo de alcool tinha desempenhado um papel importante no falhango, além das
discussdes e rivalidades que haviam diminuido as chances de resgate. A chegada dos
militares sé havia sido necessaria para trazer alguma ordem ao caos instalado.

Do inquérito militar safram quatro teorias'®:

1 - Floyd Collins fazia parte de um esquema para atrair turistas as grutas do Kentucky
2 — Floyd Collins fora assassinado por desconhecidos dentro da caverna

3 — A comida e a 4gua haviam sido sonegadas de propdsito para que morresse

4 — Floyd Collins estava vivo e entrava e saia da gruta todas as noites

Entretanto, |4 fora, a fase do resgate estava quase a terminar. Foi escavado um
tanel lateral para chegar até ao corpo e todos aguardavam o salvamento iminente. Fora
da cidade, 7 avibGes esperavam por esse momento em que os fotdgrafos trariam as
imagens da vitima, morta ou viva, para as entregar em jornais de Chicago, Cincinnati,
Dayton, Atlanta, Cleveland e Louisville. Um dos avides era pilotado por um entéo
jovem Charles Lindbergh'. Apés 16 dias a questdo que todos colocavam era a seguinte:
sera que Floyd Collins ainda estava vivo?

No dia 16 de Fevereiro, quando finalmente o grupo de resgate alcangou a cAmara
do soterramento, encontraram Floyd Collins morto. O corpo estava quase todo enterrado
a excepgdo da cabeca e de um braco. Nao seria facil retirar o corpo, porque o pé
esquerdo continuava debaixo de uma pedra e o tunel tinha desembocado por cima da

% n, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 181
™ In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 207
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sua cabeca e ndo aos seus pés. Ninguém sabe quanto tempo esteve vivo. Podem ter sido
somente 4 ou 5 dias, porque a agua que pingava sobre ele decerto causou uma répida
hipotermia.

O irmdo Homer angariou dinheiro para o trazer a superficie. A saga durou muito
tempo. Enquanto Homer andou 8 meses a discursar perante audiéncias para contar a sua
versdo do acidente, a familia Collins iniciou uma série de processos uns contra 0s
outros. Homer acabou por contratar um mineiro para retirar o corpo do irmdo da
caverna. A 28 de Abril de 1925 o cadaver subiu a superficie. Apenas umas 100 pessoas
estavam presentes. Embora o caso tenha atraido as atencdes para a regido de grutas do
Kentucky, levantou-se a questdo da seguranca das cavidades. Houve uma queda de
turistas na regido. Mesmo assim um homem chamado Harry B. Thomas comprou ao pai
de Collins a gruta da familia, a Cristal Cave, e o corpo do filho. O novo proprietario
tratou de comercializar ambos a partir de 1927 com bastante sucesso. Os irméos de
Floyd Collins recorreram a tribunal e, em 1929, a lei declarou que a gruta e 0 corpo
haviam sido comprados de forma legal. Em Marco desse ano 0 corpo em exposi¢do na
gruta foi roubado da vitrina por desconhecidos. Foi encontrado no final do dia num
campo e regressou ao local, s6 que uma perna nunca foi encontrada. Desde 1989, o
corpo esta sepultado na Mammoth Cave Baptist Church Cemetery.

A maior histéria americana acerca de um salvamento acabara. A lenda de Floyd
Collins havia apenas comecado. Livros, poemas, filmes, artigos de imprensa, masicas,
programas de televisao, tudo serviu para lembrar o homem soterrado.

Nos anos de 1950 a televisdo abordou os factos ocorridos na Sand Cave. A
Philco Television Playhouse estreou em 1951 Rescue, documentario baseado nas notas
do jornalista Skeets Miller. Em 1959, Skeets Miller aparece no Jack Paar Show para
falar sobre o assunto e um ano mais tarde escreve o artigo Our fight to save Floyd
Collins, Reader’s Digest, LXXVI, nimero 456, Abril 1960, paginas 248 a 256. Em
1957, no programa Robert Montgomery Presents, é apresentado Tragedy at Sand Cave,
uma mistura de factos e fantasia.

O realizador Billy Wilder também se baseou em Floyd Collins para criar o filme
Ace in the hole ou The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) objecto de analise desta
tese de mestrado. Curiosamente Robert K. Murray e Roger W. Brucker consideram em
Trapped, the story of Floyd Collins que o realizador fez uma aproximacdo rude a
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tragédia e que o filme contribuiu para distorcer o que realmente se passou na Sand
Cave®.

Poucos anos apos a tragédia o cantor country Vernon Dalhart vendeu em dois
anos mais de 3 milhGes de discos com a balada The death of Floyd Collins. A mdsica de
Andrew B. Jenkins e Irene Spain foi editada pela Columbia Records. No final do século
XX, Adam Guettel e Tina Landau levaram aos palcos dos Estados Unidos o musical
The Life and Dead of Floyd Collins. Todos 0s anos € levada a cena uma peca baseada
no caso e na familia Collins no Green River Amphitheatre, em Brownville, Kentucky.

A lenda de Floyd Collins nasceu porque a sua historia ja foi contada inUmeras

vezes e continua a despertar o interesse.

12 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 253-254
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A cobertura mediética do caso Floyd Collins

No ano de 1925 a cidade de Louisville, no Kentucky, tinha quatro jornais. O
Herald e o Courier-Journal eram matutinos. The Evening Post e o Times saiam a noite.
Herald e The Evening Post pertenciam ao mesmo proprietério, assim como o Courier-
Journal e o0 Times. A circulacao destes jornais rondava os 90 mil exemplares.

No dia a seguir ao acidente com Floyd Collins, sdbado 31 de Janeiro, oS
correspondentes rurais dos jornais de Louisville comegaram a dar conta do sucedido. De
inicio, a histdria ndo teve efeito porque os relatos relacionados com problemas nas
grutas eram frequentes. Muitas vezes as historias de pessoas encurraladas revelavam-se
falsas. Mesmo assim um homem preso tinha algum valor noticioso e por isso 0s jornais
referiram-se ao sucedido nas edi¢cGes de domingo de manhd, 1 de Fevereiro. O titulo
principal nesse fim-de-semana era uma epidemia de difteria e a dramética tentativa de
fornecer sérum a uma comunidade isolada no Alasca. Embora a histéria de Floyd
Collins surgisse na primeira pagina era pequeno o texto, como se pode verificar nos

titulos reproduzidos no livro de Robert K. Murray e Roger W. Brucker,

Courier-Journal e Times, 1 Fevereiro 1925
Cave-in pins man supine in cavern

Aluimento deixa homem imobilizado de peito para cima numa caverna

Herald e Evening Post, 1 Fevereiro 1925
Kentuckian rescued from cave - Collins free says never again
Natural do Kentucky resgatado de gruta — Collins livre diz: nunca mais!

O Herald e o Evening Post distorceram a informacdo recebida por telefone
através dos seus correspondentes rurais. O corpo da noticia chegava a dar conta de um
salvamento ficticio. Apds ler este relato na concorréncia, Neil Dalton, o editor do
Courier-Journal, chamou o seu correspondente em Cave City para reclamar. Foi-lhe
garantido que Floyd Collins nédo estava livre. Neil Dalton decidiu entdo enviar um dos
seus reporteres, William Burke Miller. O combinado era que o jornalista fosse
acompanhado da brigada especial de salvamento da policia de Louisville e da
Corporacdo de Bombeiros. O editor acreditava que era um bom esquema para promover

o jornal. S6 que as forgas de seguranca recusaram ao alegar que seria um desperdicio de
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dinheiro dos contribuintes. Mesmo assim, William Burke Miller continuou a mostrar
vontade de ir. O editor Neil Dalton mandou-o seguir sozinho.

William Burke Miller era na época um jovem de 21 anos. Murray e Brucker
descrevem-no de rosto magro, cabelo castanho claro, 53 quilos e 1,63 metros de altura.
O apelido Skeets advinha da sua compleicao franzina e pequena. Quem o conhecia dizia
que o jovem jornalista ndo era maior do que um mosquito. William Burke Miller era
natural de Parkland, no Kentucky. Apos terminar o liceu entrou para o jornalismo, mas
tinha uma boa voz e aspirava a ser um baritono de Opera. Para ele o jornalismo era
temporario. Comecou no Evening Post como repdrter policial e no final de 1924 passou
para o Courier-Journal para um trabalho ligeiramente melhor“,

Skeets Miller chegou a Cave City as 7 da manhd@ de segunda-feira, 2 de
Fevereiro. William S. Howland do Nashville Tennessean havia chegado 2 horas antes
dele a gruta Sand Cave. Este repdrter ainda tentou entrar na cavidade, s6 que desistiu a
poucos metros da entrada. AW Nichols do Evening Post também chegara antes de
Miller, assim como A.D Manning do Louisville Herald.

Skeets Miller analisou a situacdo assim que chegou ao local e comecou por se
dirigir a Homer, o irmédo de Floyd Collins. Perguntou-lhe se a vitima ainda estava viva e
se 0 conseguiriam soltar. Homer, frustrado e sem paciéncia, respondeu-lhe que se queria
informacdes a entrada da gruta estava mesmo ali ao lado. Para o espanto de Homer,
Miller aceitou o desafio. Mais tarde, quando questionado, confessou que sentira
vergonha de ndo entrar na gruta.

A sua baixa estatura e magreza permitiram-lhe chegar a escassos metros de
Floyd Collins. Nos 10 minutos que se seguiram, o repdrter trocou algumas palavras com
o homem soterrado. A primeira experiéncia dentro da gruta marcou-o. Sentiu uma
imensa pena e uma forte empatia para com Floyd Collins. Nesse mesmo dia, Homer
Collins e Skeets Miller entraram de novo com comida, seguidos por Robert Burdon que
ja se encontrava no local, e mais outros 5 homens. A incursdo resultou depois numa
tentativa mal sucedida de resgate com um macaco hidraulico para levantar a rocha.

O acidente tinha acontecido na sexta-feira, 30 de Janeiro de 1925. Na segunda-
feira, 2 de Fevereiro, muitos grandes jornais publicavam ja a histéria. Os relatos eram
breves, baseados em informacédo de segunda méo dos jornais locais e 0S mesmaos erros e
distorcdes repetiam-se de publicacdo para publicacdo. A viagem de Miller a gruta

acabou por ser publicada na edicdo da noite do Times, por ter sido enviada ja perto da
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hora do almogo. A tentativa seguinte de salvamento com um macaco hidraulico foi
publicada a 3 de Fevereiro no Courier-Journal. A partir desse texto de Skeets Miller a
cobertura mediatica do caso sofreu um ponto de viragem. Através da agéncia de noticias
Associated Press o relato foi publicado noutros jornais do pais. O Washington Post
colocou a historia na primeira pagina. A saga da difteria, que reinava desde 27 de
Janeiro, foi finalmente eclipsada.

Por causa do trabalho de Skeets Miller os jornais de grandes cidades comegaram
a enviar os seus reporteres para o local. Informacéo e jornalistas circulavam através do
caminho-de-ferro. As cidades que ficavam na rota de Cave City comecaram a receber
informagdo massiva acerca do caso. Na terca-feira, 3 de Fevereiro, o reporter do
Courier-Journal liderou uma nova tentativa de salvamento. Escavou com as proprias
méos e conseguiu mesmo libertar o joelho esquerdo de Floyd Collins. No decurso dessa
tentativa, Miller conduziu uma entrevista que ficou para a historia, publicada no
Courier-Journal, a 4 de Fevereiro de 1925.

Apesar de ter sido requisitado este artigo, a Louisville Free Public Library ndo
conseguiu encontra-lo no arquivo. Em Trapped, the story of Floyd Collins a entrevista é
em parte transcrita pelos autores™®. De acordo com Murray e Brucker, Floyd Collins
contou como ficou preso e mencionou ter encontrado uma bela gruta até ali
desconhecida. Expressou como era estar encurralado e impossibilitado de se mover,
como o0 seu estado de espirito havia melhorado e piorado a cada tentativa de
salvamento, o que lhe passava pela cabeca ali no escuro e como pedia a Deus que 0

salvasse. Disse a Miller que na primeira noite havia gritado até ficar sem voz.

I knew my chance was slim, but I couldn’t give up without doing something.

Sabia que as minhas chances eram parcas, mas ndo podia desistir sem fazer algo.
Mais tarde Floyd Collins havia rezado.

I prayed as hard’s I could. I begged god to send help to me.

Rezei o mais forte que pude. Supliquei a Deus para que me enviasse ajuda.

Floyd Collins relatou como ficara contente quando o encontraram no sabado de

manhd, mas como ficou desencorajado quando os irméos falharam o seu resgate. Miller
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leu-lhe o conteddo de vérios telegramas e assegurou que centenas rezavam por ele por

todo o pais.

It’s mighty fine to know so many people are pullin’ for me. Tell’em I love’em all.

E muito bom saber que tantas pessoas estdo a torcer por mim. Diga-lhes que os amo a todos.

No domingo a noite, disse, caiu num delirio incapaz de separar a realidade dos

sonhos.

I saw white angels and trays of chicken sandwiches and smelled fried onions.
Vi anjos brancos e tabuleiros de sandes de galinha e cheirei cebolas fritas.

Segunda-feira foi um dia de esperanca. Pela primeira vez, estranhos desceram
até Floyd Collins, o que o fez sentir melhor. Reunia todas as suas forcas a cada
tentativa, tentava elevar-se do chdo, mover os ombros, mexer os musculos do abdémen
num esforco para libertar a sua perna esquerda. Nada resultava. Por vezes, escutava as
pedras a cair pela inclinacdo e no vazio do abismo atras de si. Pensava no que sucederia

se a pedra acima dele ruisse.

I kept tryin’to drive my mind to somethin’ else, but it wa’nt much use. How could 1?, You been here and
you know, you know why.
Tentava desviar a minha mente para outra coisa, mas ndo servia de muito. Como podia eu?, perguntou a

Miller, Vocé esteve aqui e sabe, sabe porqué.

Floyd Collins disse a Miller que o seu pé doia imenso e parecia que se ia
estilhacar. Lembrou que o irmdo Homer Ihe trouxera comida e admitiu que por vezes
chorava, inconsolavel. A medida que cada tentativa falhava comecou a rezar quase todo
o tempo. Felizmente, disse, frequentemente ficava inconsciente ou adormecia. Na terca-

feira de manhé pensou:

Four days down here and no nearer freedom than | was the first day. How will it end? Will | get out, or?
I’ve faced death afore, it don’t frighten me none. But it’s so long, so long.

Quatro dias aqui em baixo e nem mais um passo perto da liberdade do que no primeiro dia. Como ird isto
terminar? Sera que vou conseguir sair? Ja enfrentei a morte antes, ndo me assustou. Mas j& passou tanto

tempo, tanto tempo...

20



I’m achin’all over, but my head’s clearer now than at any time since I been here. I'm still a-prayin all the
time — prayin that god will be done. I believe in heaven. But I know I’m gonna get out. I feel it.
Something tells me to be brave and I’'m gonna be.

Tenho dores por todo o corpo, mas minha mente esta mais clara do que em qualquer outro momento.
Continuo a rezar a toda a hora, a rezar para que o bem seja feito. Acredito no céu. Mas sei que vou sair

daqui. Sinto-0. Algo me diz para ser corajoso e vou sé-lo.

Com a cobertura deste caso, Skeets Miller acabou por ficar tdo famoso quanto
Floyd Collins. O prdprio jornalista comecou a ser alvo do interesse dos colegas. Quando
0s reporteres lhe perguntaram se tinha algo a dizer sobre o seu papel neste caso, 0 jovem
jornalista simplesmente respondeu que alguém avisasse a sua mae de que ndo corria
perigo. Enquanto o Courier-Journal escrevia noticias acerca do seu correspondente no
local, louvando o seu trabalho, a concorréncia tentava ganhar terreno. O Evening Post e
0 Louisville Herald chamaram a si o crédito de ter descoberto as misteriosas
circunstancias do soterramento de Floyd Collins. O jornalista Howard Hartley escreveu
no Evening Post que o seu jornal tinha feito um trabalho de notavel jornalismo, 0 mais
notavel dos ultimos anos. O Herald tomou de assalto o Courier-Journal e 0 seu jovem

reporter Skeets Miller. A certa altura publicaram na primeira pagina o titulo™®:

News or Bunk?
Noticia ou Embuste?

No ar ficava a suspeita de que o Courier-Journal e Skeets Miller haviam criado
mentiras a volta do caso e que para se saber a verdade o publico deveria ler apenas o
Herald . Alguns dos protagonistas da historia ajudaram a criar polémica, como o
Tenente Burdon que dava entrevistas sem parar a acusar em especial Johnnie Gerald.
Gerald tentou defender-se. Foi até aos escritorios do Courier-Journal e ditou uma
declaracdo para ser publicada, alimentando a polémica. Depois, a falta de noticias mais
sumarentas, foi a vez dos jornais se virarem contra a populacdo. Os boatos tiveram
inicio através de Thomas Killian, jornalista do Chicago Tribune que, segundo Trapped,

the story of Floyd Collins, escreveu'”:

Death threats made on eve of cave case quiz
Ameacas de morte feitas na véspera do enigmatico caso da caverna
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A 10 de Fevereiro de 1925 os jornais tinham-se virado contra os locais e Johnnie
Gerald. Vigorava a ideia de que Henry Danhardt e os militares eram necessarios para
trazer ordem ao local de salvamento e para também civilizar a populagdo. Embora Floyd
Collins ainda mantivesse a simpatia do publico, escrevia-se agora que sO se encontrava
naquela situacdo por ter sido imprevidente. Embora as testemunhas indicassem que 0s
rumores ja circulavam antes de Thomas Killiam, o tribunal militar insistiu em culpa-lo.
Disse-se ainda que o reporter do Chicago Tribune tinha sido chamado como
testemunha, mas havia escapado da cidade para evitar ser questionado, o que prejudicou
0 resgate. No fecho do inquérito Henry Danhardt fez circular uma declaracdo de
imprensa na qual dizia estar convencido de que se Killiam n&o tivesse difundido estes
rumores, 0 pais nunca teria ficado com a impressdo, que permaneceu por varios dias, de
que a tragédia de Floyd Collins era uma piada e um embuste®®

Comecava a notar-se 0 choque entre os interesses militares e a liberdade de
imprensa. No final os jornalistas foram afastados da entrada da gruta pelos militares.
Houve protestos e decidiu-se criar uma area para a comunicacao social a poucos metros
de distancia. Ai podiam fazer entrevistas e observar as operacfes de salvamento. Trés
boletins oficiais seriam emitidos diariamente. Esperava-se, assim, eliminar as
discrepancias em relacdo a factos como a direccdo, natureza ou profundidade do pogo.
Dessa forma os responsaveis pelo resgate pensaram que podiam conter a especulacdo
acerca da condi¢do em que Floyd Collins se encontrava. Por causa desta informacéo a

conta-gotas, durante dias os titulos dos jornais foram especulativos®®.

Only few feet from Collins trap ou Collins rescue imminent
Apenas alguns metros até a armadilha de Collins ou Resgate de Collins eminente

N&o havia realmente nada de novo a reportar. Assim os jornalistas comecaram a
virar-se para outros aspectos. Quase tudo servia e quanto mais colorido melhor. A
familia Collins foi estereotipada e caricaturada. A certo ponto os reporteres descobriram
uma alegada namorada. SO porque a rapariga, que conhecia Floyd Collins vagamente,
teria alegadamente sido vista perto da Sand Cave com lagrimas no rosto. Alma Clark,
assim se chamava, emergiu como uma nova personagem. Os jornais escreveram que a

jovem de 22 anos planeara fugir e casar em segredo com o0 homem e que ao chegar a
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gruta gritou algo do género: Floyd, meu marido!, e desmaiou®. E claro que este angulo
romantico era bastante apelativo, em especial para o publico feminino. Entre 6 e 9 de
Fevereiro fotos de Alma Clark apareceram em todos os jornais da América. A 6 de

Fevereiro o New York Times, um jornal respeitado e sério, escreveu®:

In a log cabin behind Floyd Collins’s prison a mountain woman waits for him. No reads run to her home
and mule back is the only transportation. The girl, Miss Alma Clark was his sweet heart, and they planned
to wed as soon as Floyd had won his fortune by his cave discoveries.

Numa cabana de Madeira por detras da prisdo de Floyd Collins uma mulher da montanha espera por ele.
[...]e a mula ¢ o tUnico transporte. A rapariga, senhorita Alma Clark era a sua namorada, e ambos

planeavam casar assim que Floyd ganhasse fortuna através das suas descobertas nas grutas.

Na realidade Alma Clark tinha 17 anos e ndo 22 e vivia bastante longe de Sand
Cave, esclarecem Murray e Brucker . Floyd Collins era visita da familia, falara muitas
vezes com ela e chegou a tirar-lhe fotos. Para Alma Clark, Floyd Collins ndo passava de
um senhor da idade do seu pai. Talvez o homem tivesse um fraquinho pela rapariga e o
tenha confidenciado a Mrs Highbaugh, esposa de um fotografo e informante do Evening
Post. Aparentemente Alma Clark ndo estava interessada nem ciente das intencdes dele e
nem sequer chegou a aparecer no local do resgate. Por causa destas noticias, trés
mulheres surgiram dizendo que o homem na gruta prometera casar com elas.

Factos confusos e imprecisos, por falta de informacdo, e a necessidade de
acrescentar algo de novo faziam com que os jornalistas partilhassem material.
Aconteceu reescreverem e alterarem a histéria uns dos outros, chegando a criar falsas
entrevistas. Tudo porque a presséo para obter informacdo fresca era enorme. Mas tendo
em conta a luta intensa e 0 continuo suspense, 0s jornais viraram-se novamente para o
tema inicial de cobertura: a titanica batalha do homem contra a natureza.

Entre 8 e 15 de Fevereiro, mais de 20 circuitos de telégrafo estavam instalados
para transmitir as noticias finais, edi¢cdes especiais estavam a ser planeadas por todos o0s
grandes jornais. Pensava-se que o minuto em que Floyd Collins fosse alcancado iria
bater todos os recordes de impressao de noticias. Os repérteres permaneciam no local a
espera de uma confirmacao quando a equipa de resgate finalmente alcangou o corpo de

Floyd Collins. Eis o que foi dito & imprensa®*:
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Gentlemen, | have a special bulletin to announce. Collins has been found, apparently dead.

Senhores, tenho uma ocorréncia especial a relatar. Collins foi encontrado, aparentemente estd morto.

Os jornalistas apressaram-se para os telefones. Eram 2h42 da tarde. A imprensa
concordou que apenas um homem desceria até ao corpo para o fotografar. A foto seria
partilhada por todos e enviada de avido até Chicago para distribuicdo nacional. O
fotografo escolhido foi John W. Steger do Chicago Tribune. O profissional rastejou até
uma abertura no tunel de acesso e fotografou com flash. A chapa foi entdo despachada
para Chicago. A competicdo nos média era tanta e havia tanta falta de ética no meio,
que os outros jornalistas no local se viram traidos. O negativo foi apenas entregue no
Chicago Tribune. O problema é que, apos revelado, 0 negativo estava em branco.
Mesmo assim, no dia seguinte a foto publicada mostrava uma cabeca com entradas,
desfocados tons de escuro e, claro, uma forma redonda que supostamente seria a
lanterna pousada no peito de Floyd Collins. Skeets Miller mais tarde argumentou que a
foto pouco nitida era falsa. Alegou que as paredes de pedra nunca teriam dado

condicdes para fotografar daquele angulo. Os titulos sucederam-se?:

Floyd Collins is found dead
Floyd Collins encontrado morto

Cavern grips Collins body
Caverna agarra o cadaver de Collins

Cave keeps its victim

Gruta fica com a sua vitima

Estes e outros titulos similares contaram aos americanos a noticia ja esperada,
mas que ninguém queria ouvir. Na terca-feira e na quarta-feira (17/18 de Fevereiro) a
historia de Floyd Collins ofuscou todos os outros acontecimentos. O Louisville Times
imprimiu trés extras no dia em que a vitima foi encontrada. No mesmo dia, o
Philadelphia Inquirer dedicou 8 colunas ao acontecimento e o Chicago Tribune 9. O
New York Times publicou a noticia da morte na primeira pagina em 3 colunas. Mais

tarde nesse ano 0 mesmo jornal anunciou mais duas tragédias no subsolo, 53 mortos
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numa explosdo na Carolina do Norte, a 31 de Maio, e 61 numa mina de carvao que
explodiu no Alabama, a 12 de Dezembro.

Até ao fim o pablico demonstrou sempre um interesse voraz no drama de Floyd
Collins. Embora este fosse um de 120 milhdes de americanos na altura, o seu nome
acabou na boca de toda a gente. A questdo mais importante era: Floyd Collins ja foi
encontrado? De 12 de Fevereiro até ao fim, o Chicago Tribune estimou que o seu
servico telefénico tenha atendido centenas de chamadas diérias acerca da histéria. Em
Nova lorque, muitas pessoas concentravam-se frente as montras das lojas que afixavam
0s ultimos relatorios do salvamento. Restaurantes, cinemas e hotéis afixavam relatorios
na recta final. Em vérias ocasides pecas de teatro foram interrompidas para se darem
conta das Ultimas noticias de Sand Cave. Em Washington o topico das conversas era
Floyd Collins. O presidente Coolidge seguia atentamente os desenvolvimentos e o
Secretario de Comércio Herbert Hoover, ele préprio um Engenheiro de Minas, lia
atentamente todos os relatorios relacionados com as operacdes de salvamento. Perto do
fim, representantes e senadores abandonavam debates no Congresso para saber as

Gltimas novidades de Cave City. Os jornais escreviam®*:

The city’s interest in affairs of government was far less compelling than that in the battle for the life of
the lone man in the murk of Sand Cave
O interesse da cidade em questdes governamentais era bastante menor do que o interesse na batalha pela

vida de um s6 homem na gruta de Sand Cave

O heroismo também saiu realcado. Nunca antes, alegaram certos editores, tinha
havido tamanha sucessdo de feitos herdicos. Alguns jornais faziam o0s seus proprios
herdis. Miller do Louisville Courier-Journal e Burdon e Carmichael do Louisville
Herald. Até o Johnnie Gerald acabou por ser reabilitado e retratado como autor de
accOes herdicas. No fim, a imprensa colocou no mesmo cesto todos os envolvidos no
resgate, todos eram herois de Sand Cave. Até Thomas Killiam do Chicago Tribune viu
veias de heroismo nos que participaram no resgate. Todos os jornais, todos os editores,
todos os grupos viram algo no acidente que se podia aplicar aos seus interesses ou

crencas. A imprensa aproveitou para mostrar aos leitores o seu valor e utilidade em
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trazer eventos como este a atencdo do publico. A figura do reporter intrépido foi

especialmente destacada. O Louisville Courier-Journal escreveu o seguinte epitafio®:

...it is not that news of the day has not revealed many tragedies of far greater peril and destruction of
human life. People ships have been swallowed up by the sea. Miners by the scores and hundreds have
been imprisoned in the bowels of the earth. Fines and floods have swept populated areas. VVolcanoes have
blighted countrysides and cities. Earthquakes have devastated miles of inhabited territory. But none of
these calamities has so riveted and held poignant a universal interest as the fight for this single life in a
Kentucky cave. The outcome was so awaited and watched because the world is a world of human beings
and every fellow-being with a spark of imagination could and did put himself in that man’s place...that is
why millions day after day hung upon the reports from the scene of the horror; why the newspapers far
and wide were alert to present all tidings about it that could be obtained; why thousands of miles away
they issued extras to keep their readers posted as to what was going on in a remote spot in Kentucky
which they had never before heard of. That is why the story of Floyd Collins as unfolded for seventeen
days in the press of the country, was to continued news serial of the most sustained enthrallment of any

story ever printed.

N&o é que as noticias do dia ndo tenham revelado muitas tragédias de maior perigo e destrui¢do da vida
humana. Navios tém sido engolidos pelo mar. Mineiros as centenas tém ficado aprisionados nas visceras
da terra. Enchentes tém varrido areas habitadas. VulcGes tém cegado campos e cidades. Terramotos tém
devastado quilometros de territorio inabitado. Mas nenhuma destas calamidades arrebitou tanto ou de
forma tdo pungente um interesse universal como a luta pela vida numa caverna do Kentucky. O resultado
foi tdo esperado e visto porque 0 mundo é de seres humanos e todo aquele com uma centelha de
imaginacdo podia e colocou-se ele proprio no lugar daquele homem...é por isso que milhdes, dia apos
dia, penduravam-se nas informagdes a partir do cenario do horror; por isso que jornais de todos 0s sitios
estavam alerta para dar todos os pormenores que podiam ser obtidos; por isso que a milhares de
quilémetros dali eram impressos extras para manter os seus leitores informados sobre o que se estava a
passar num lugar remoto no Kentucky, no qual nunca antes tinham ouvido falar. E por isso que a historia
de Floyd Collins se desenrolou por 17 dias ha imprensa do pais e iria ser a série de noticias com o maior

encantamento de todas as histérias alguma vez impressas.

A 18 de Fevereiro, The Park City Daily News publicou este editorial®®:

In a few weeks the people will stop talking about it. We are prone to forget the dead...so it will be with

Floyd Collins
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Em poucas semanas as pessoas vao parar de falar sobre o que aconteceu. Somos prodigos em esquecer 0s

mortos...e assim serd com Floyd Collins
No dia em que o corpo foi encontrado o Louisville Herald declarou®":

Ring down the curtain! Bring on the next article. That is the way of the world

Descam a Cortina! Que venha o proximo artigo. E assim o mundo

A 19 de Fevereiro o Courier-Journal trazia escassas linhas acerca de Floyd
Collins na primeira pagina. Dai para a frente os jornais raramente mencionaram o
acidente a ndo ser para referenciarem alguma ocorréncia estranha no subsolo com algo
parecido a situacdo de Floyd Collins. O impacto do caso foi, no entanto, imenso. A
historia era dramaética, sensacional, envolvia tortura fisica e mental, perigo, exaustdo,
tensdo, rivalidade, heroismo e um desfecho incerto. O publico de todas as épocas
sempre demonstrou um fascinio mérbido pela morte. A possibilidade de uma morte
lenta e agonizante tornou a histéria perversamente atractiva. MilhGes estavam
encurralados na gruta com Floyd Collins. Esta foi também a primeira historia néo
politica em que a radio desempenhou um importante papel.

O intrépido reporter Skeets Miller tornou-se famoso e langou a sua carreira no
jornalismo, embora o seu sonho inicial fosse o canto lirico. Ap6s o término da cobertura
medidtica, recusou 50 mil dolares para se juntar a um circulo de leitura e preferiu
manter-se no Courier-Journal. Em Maio de 1926, Miller venceu o Prémio Pulitzer pela
melhor reportagem do ano anterior. Foi um dos mais jovens galardoados de sempre e 0
seu futuro no jornalismo ficou assegurado. Miller foi convidado a ingressar no New
York Morning World em 1927. Entrou depois na NBC quando foi fundada a réadio e
passou depois para a TV. No ano de 1954, William Burke Miller voltou a regido de
Mammoth Cave como jornalista de radio. Entrou na gruta da familia Collins, a Cristal
Cave, para cobrir uma expedicdo. Um grupo de exploradores passou uma semana no
subsolo para tentar perceber qual a extenséo da gruta.

O acidente de Floyd Collins é lembrado como a terceira maior historia
jornalistica dos E.U.A entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, apenas
ultrapassada pela viagem transatlantica de Charles Lindbergh (1927) e pelo rapto do seu
bebé (1932).
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Grande Carnaval

O filme que chocou a América

Billy Wilder realizou em 1951 um filme que embaracou Hollywood e ofendeu a
América. A frase é de Richard Armstrong® que assim define o maior fracasso da
carreira do cineasta, Ace in the hole. A Paramount alterou o titulo para The big Carnival
num esforco para atrair mais audiéncia. Refere Richard Armstrong que o estudio quis
associar ao filme a palavra big (grande) por na altura esta estar conotada com histérias
policiais de sucesso, como The big sleep (A beira do abismo 1946). Ace in the hole
significa na linguagem do poquer uma boa méo de cartas. No fundo, Leo Minosa surge
na vida de Charles Tatum como um trunfo inesperado que podera virar o jogo e fazé-lo
ganhar o jackpot.

As imagens do filme arrancam na tela cobertas de p6 e é no chdo de terra batida
que se projectam os titulos iniciais. Charles Tatum (Kirk Douglas) surge a ler o Sun-
Bulletin no seu carro rebocado por causa do furo de um pneu. O pequeno jornal de
Albuquerque, Novo México, é o seu destino. Na redac¢do depara-se & entrada com um
indio e cumprimenta-o: “How!” O homem responde-lhe educadamente: “Bom dia para
si senhor!” De resto, ninguém lhe presta atencdo. “Sou Charles Tatum, de Nova
Torque”, tenta impressionar. Aproxima-se de um jovem reporter, Herbie Cook (Bob
Arthur) e garante-lhe que sabe como fazer o chefe ganhar 200 dolares extra por semana.
Pendurado na parede estda um quadro bordado com a frase Tell The Truth (diz a
verdade). Tatum olha-o com desdém antes de ser recebido por o proprietario do Sun-
Bulletin. A leitura do jornal provocou-lhe vomitos, dispara Tatum. Mr. Boot (Porter
Hall) devolve-lhe a moeda que pagou pela publicagdo, s6 que o desconhecido de Nova
lorque tem uma proposta mais tentadora. “Sou um jornalista de 250 ddlares por semana,
mas pode ter-me por 50 dolares. Conheco tudo sobre jornais, escrevo, edito, imprimo,
embrulho e vendo. Se ndo houver noticias eu vou para a rua € mordo um cdo”. Charles
Tatum apresenta-se como um bom mentiroso. No entanto, é sincero e confessa que s
quer um emprego enguanto espera por algo melhor. Boot, 0 homem cauteloso que usa
suspensorios e cinto, confirma tudo o que publica no seu jornal. Acaba por correr o
risco e da-lhe trabalho. O jornalista sem dinheiro, sem emprego e sem reputacdo sé

aguarda por um Tatum Special que atraia as atenc¢Ges das agéncias de noticias. Assim 0
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seu nome saltard de novo para a ribalta e os jornais das grandes cidades que o
dispensaram poderdo aceitd-lo de volta. Boot indica-lhe a secretaria perto da porta,
porque dai a alguns dias pode ja |4 ndo estar. Tatum responde-lhe que quanto mais cedo
melhor.

Passam-se 30, 60 dias, 1 ano e Charles Tatum continua ao servico do Sun-
Bulletin de Albuquerque, Novo México. Enquanto reclama do que lhe parece uma
sentenca de prisdo perpétua, suplica por uma historia que o leve de volta a Nova lorque.
E-Ihe entregue um servico em Los Barrios County para cobrir uma caga as cascavéis. O
jovem Herbie, que o acompanha, diz-lhe que pode ser uma boa histéria. Para Tatum a
caca as cascaveis so teria algum potencial se alguém soltasse umas 50 em Albuquerque
e se gerasse 0 panico. Se Herbie ndo consegue entender este angulo € porque
desperdicou 3 anos da sua vida na Escola de Jornalismo. Tatum partilha com ele a sua
experiéncia. “Nunca fui para a Universidade. Vendia jornais nas esquinas. A primeira
coisa que descobri é que as méas noticias vendem melhor. As boas noticias ndo sdo
noticia”.

O jogo comeca a virar a seu favor quando param para abastecer o carro numa
estacao de servi¢o, em Escudero. O lugar poeirento fica perto de uma reserva india. Leo
Minosa (Richard Benedict), filho do dono da estacdo de servico, esta ha 6 horas
encurralado numa gruta. Entrou na montanha sagrada da reserva para procurar reliquias
indias. A sua méde, uma velha mulher mexicana, reza de joelhos. O pai é uma figura
desorientada que pede ajuda a quem Vvé para salvar o filho. A loura platinada Lorraine
(Jan Sterling) é a esposa de Leo. Tatum pressente logo ali uma boa histéria. Ao chegar
ao local do acidente um policia toma conta da ocorréncia. Os indios da reserva recusam-
se a entrar na montanha sagrada, com medo dos maus espiritos. O policia perde a
paciéncia e pergunta-lhes se querem dinheiro. O jornalista oferece-se para entrar com
comida, cigarros, café e um cobertor. Herbie segue com Tatum. Uma vez dentro da
gruta o jovem sente-se desconfortavel e questiona-se se valera a pena o perigo por causa
de apenas um homem. Tatum ndo tem davidas: “Um homem é melhor do que 84.
Quando se trata de um homem as pessoas querem saber tudo sobre ele”. Neste ponto,
refere o caso de Floyd Collins. O explorador de grutas do Kentucky que ficou 18 dias
debaixo do solo e fez a primeira pagina de todos os grandes jornais do pais durante
semanas. Conveém nao esquecer o reporter que rastejou até ele e saiu da caverna com o

Prémio Pulitzer.
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No espaco onde Leo Minosa estd encurralado encontra-se uma lanterna a
petroleo. As suas pernas estdo presas debaixo de traves de madeira e rochas instaveis. A
Unica forma de comunicar com ele ¢ através de uma frecha por onde um homem adulto
ndo consegue passar. Leo teme que o acidente seja um castigo por perturbar a montanha
sagrada e as mumias de 400 anos que ai estdo sepultadas. Depois de uma conversa
breve, Tatum pede-lhe para tirar uma fotografia. Mesmo naquela situagéo, Leo Minosa
fica satisfeito por ir aparecer no jornal e até limpa o rosto. O plano é tracado na mente
de Charles Tatum. Se Floyd Collins esteve 18 dias preso ele sO precisard de uma
semana para resgatar a sua reputacdo. Afinal ndo fora ele a provocar o acidente, mas
agora iria escrever sobre o sucedido.

Os planos desenrolam-se sob o comando de Charles Tatum. Providencia-se uma
equipa de engenheiros, maquinas, a vinda de um médico e estabelecem-se 0s primeiros
contactos com o Xerife local (Ray Teel). Lorraine assiste a tudo, passiva, enquanto da
uma dentada numa maca. A mulher de Leo ndo aguenta mais aquele lugar esquecido, a
vida de trabalho sem retorno de dinheiro. Faz as malas e prepara-se para apanhar o
autocarro da madrugada para fugir de volta para Baltimore. Na cidade da Costa Oeste
conheceu 0 marido quando este era um jovem soldado regressado da guerra. Tatum
persuade-a a ficar com a promessa de que, se a historia tiver repercussdo, a caixa
registadora do estabelecimento pode encher-se de dolares. O jornalista precisa de
Lorraine para alimentar os seus artigos. Os pais de Leo ja se renderam as suas palavras
solidarias para com o filho. A esposa da vitima aceita vender-se a pensar no possivel
lucro.

O titulo da primeira reportagem publicada no Sun-Bulletin é revelador do que se
seguira: Ancient curse entombs man! (maldi¢do antiga encurrala homem). A maldicédo
da montanha sagrada atrai os primeiros curiosos. A familia Federber chega a Escudero
com uma caravana. Tatum chama-lhes Mr. e Mrs. América. Leram o jornal e querem
acompanhar o salvamento, até porque para as criancas pode ser instrutivo. Charles
Tatum sabe que Mr. e Mrs. América ja engoliram a historia e atras deles virdo outros
para devorar também os hambulrgueres de Lorraine. O plano estd a correr como
previsto. A multiddo ndo demora muito tempo a formar-se. A reserva india, antes de
entrada livre, esta agora condicionada a quem paga. Até Herbie ndo é excepc¢éo, apesar
de reclamar que a imprensa nunca paga, frase que pode ser interpretada com outro

sentido.
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Os jornalistas dos grandes jornais nacionais acorrem a Escudero. Charles Tatum
tem tudo pensado. Convence o Xerife de que o ajudard a ser reeleito ao publicar
reportagens abonatorias a seu respeito. Dessa forma consegue com que o Xerife vede o
acesso dos outros reporteres a Leo. A cobertura é exclusiva de Tatum. Proibe a familia
Minosa de falar com os colegas e assim esse angulo tambeém lhe pertence. Lorraine é
demasiado ambiciosa para se contentar com o movimento ininterrupto de clientes e com
a comissao que recebe por deixar entrar um circo na reserva india. Os jornalistas rivais
de Tatum propdem-lhe que escreva sobre a sua relacdo com o marido em troca de quase
mil dolares. Charles Tatum ndo tem interesse roméantico na mulher, mas cede aos seus
avancos para a manter longe dos outros jornalistas. A ligacdo entre os dois € sordida.
Quando beija Lorraine, Tatum agarra-a pelo cabelo e diz-lhe que a tinta platinada
também |he deve ter descolorado o cérebro.

Em redor do local do acidente os automdveis estdo estacionados em filas
simétricas. Familias acampam em caravanas, a roda gigante e a tenda de circo animam a
populaca que espera por noticias de Leo Minosa. Um cantor country tira de uma
guitarra os acordes da balada dedicada ao homem encurralado. Uma estacéo de radio faz
a cobertura do caso e entrevista o casal Federber. O homem reclama ter sido o primeiro
a chegar e ainda aproveita para fazer publicidade aos seguros que vende. Charles Tatum
observa a massa humana do cimo da montanha enquanto da ordens aos trabalhadores
envolvidos no resgate. A multiddo adora-o. O jornalista granjeou tanta fama como a
vitima. Na tenda da imprensa os concorrentes de Tatum protestam por ndo terem acesso
a Leo Minosa. Acenam com o poder que detém e exclamam que ndo admitem
interferéncias nem do préprio J. Edgar Hoover, o temido director do FBI. O assunto é
pessoal para Tatum. Em causa estd a vinganca contra os jornais da Big City que o
desprezaram no passado. Aos outros reporteres sO restam as historias paralelas. Charles
Tatum ndo esta no mesmo barco com os rivais: “Eu estou no barco. Vocés estdo na
agua. Quero vé-los a nadar!”.

A vantagem permite a Charles Tatum leiloar o seu exclusivo a quem oferecer
mais. As suas proprias histérias paralelas precisam de se manter vivas. Por isso, 0
jornalista pede a Lorraine que participe numa missa pelo marido. “E domingo, n&o vais
a igreja?”, pergunta o jornalista. “Nunca vou a Igreja”, diz ela, “porque se me ajoelhar

rompo as meias”. Billy Wilder considerava esta a melhor fala do filme, uma ideia que
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partiu da sua mulher, Audrey Young®. Lorraine mostra-se contente com as palavras
escritas a seu respeito no Sun-Boulletin. O angulo romantico atrai leitores, em especial o
publico feminino. O experiente reporter desvaloriza: “Amanhd este sera o jornal de
ontem e alguém vai embrulhar peixe com ele”.

Na gruta, Leo Minosa contrai uma pneumonia. O médico garante a Tatum que 0
homem encurralado tem de ser transferido para o hospital o mais depressa possivel. O
jornalista tinha convencido o empreiteiro que liderava o salvamento a perfurar a
montanha por cima para chegar até Leo. A vitima poderia ter sido retirada em dezasseis
horas. Tatum precisava de pelo menos sete dias para construir uma historia que
aumentasse a circulacdo do jornal. No seu carcere, Leo Minosa sofre com o barulho
constante da perfuradora que fura a rocha acima da sua cabeca. O ruido é suficiente para
acordar os mortos, queixa-se a Tatum. Delirante, confidencia ao jornalista que esta a
pensar viajar com Lorraine a Nova lorque para comemorar 0 aniversario de casamento.
Numa caixa, em casa, guardou uma pele para oferecer a mulher. Tatum promete-lhe que
Lorraine vai usar a sua prenda.

A condicdo de Leo Minosa deixa Charles Tatum preocupado com o desfecho do
caso. Nesta fase do filme, o jornalista experimenta sentimentos contraditorios. Por um
lado, Leo é-lhe mais util vivo do que morto porque assim a historia ndo tem fim. Tatum
parece ter-se apegado de alguma forma aquele homem fragilizado pelo tragico acidente.
Afinal de contas foi ele que o manteve debaixo do solo em beneficio proprio. Se o
desfecho for a morte de Leo Minosa a culpa também serd de Charles Tatum. Mr. Boot
ndo tem os mesmos dilemas morais. Decide procurar o repérter do Sun-Bulletin em
Escudero para lhe dizer que teve conhecimento dos seus métodos e ndo gostou. A
circulacdo do seu pequeno jornal aumentou para 8 mil exemplares diarios. Mr. Boot
esta, no entanto, disposto a parar de imprimir os artigos em nome da ética da profissao.
Tatum ridiculariza-o, faz troca pelo facto de estar perante um homem que usa cinto e
suspensorios, alguém que ainda ndo percebeu que o século XX ja vai a meio. Além
disso, Charles Tatum nunca conseguira trabalhar em paz no Sun-Bulletin. Ndo com
aquele gquadro na parede a lembrar que a verdade esta acima de tudo. As palavras
bordadas atravessam-se no seu caminho. Mr. Boot acusa-o0 de produzir um jornalismo
abaixo da cintura. “Directo a alma! Angulo humano!”, retorque Tatum. No que
concerne ao proprietario do Sun-Bulletin talvez nem sequer exista um Leo Minosa.

Existe! Existe porque Charles Tatum se encarregou disso.

2 In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 83
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O reporter tem os grandes jornais nacionais a seus pés. Recebe uma proposta de
exclusividade por parte de uma publicacdo de Nova lorque onde j& trabalhou. Tatum
exige de volta o velho emprego, a velha secretaria e um ramo de flores com um cartéo
de boas vindas. No decorrer da conversa o director do jornal pergunta algo do género:
”Nao ha uma guerra algures?”. A referéncia ¢ a Guerra da Correia na qual morrerem
milhares de civis e de soldados americanos. A tragédia de um homem encurralado numa
gruta tornara-se mais apelativa do que um conflito em terras distantes.

O Xerife tem planos para 0 momento em que Leo Minosa for resgatado da gruta,
quer estar presente para lhe apertar a mao. Por isso, pede a Tatum que Ihe escreva um
discurso para proferir no topo da montanha. S6 que o jornalista informa-o de que Leo
tem de ser retirado na manha seguinte. Se 0 homem morrer acaba-se a historia de a&ngulo
humano. Numa situacdo destas ndo se pode entregar um morto a audiéncia, sentir-se-
iam enganados.

Charles Tatum ainda tem um assunto por terminar, a prenda para Lorraine. A
entrega do presente corre de forma inesperada. A mulher abre a caixa de cartdo com as
peles que o marido comprou. Lorraine ironiza e comenta que Leo deve ter esfolado uns
quantos ratos esfomeados. A pele acaba atirada ao chdo. A atitude enraivece Tatum.
Furioso, apanha a estola de pele e enrola-a a volta do pescoco de Lorraine. A raiva que
sente leva-o ao descontrolo. Fora de si estrangula a mulher. “N&o consigo respirar”,
sussurra Lorraine. “O Leo também nao”, responde Tatum. Lorraine espeta-lhe uma
tesoura na barriga para o afastar sem saber que esse ferimento, sangrando aos poucos,
vai ser a causa da morte do amante.

Mesmo ferido, Tatum tem um rebate de consciéncia e leva um padre catélico até
a gruta para dar a extrema-uncao a Leo Minosa. A vitima ndo resiste mais. A noticia da
sua morte ndo tarda em chegar. O jornalista ndo conseguiu leva-lo para o hospital. Sobe
ao topo da montanha, manda parar a escavadora e dirige-se a multiddo com o
microfone: “Leo Minosa esta morto! Morreu e ninguém pode fazer mais nada por ele”.
Os homens tiram o chapéu em sinal de respeito e as mulheres ajoelham-se. “V&o para
casa, 0 circo acabou!”, grita aos espectadores. Para os reporteres no local o circo esta
longe de terminar. Os homens da imprensa apressam-se para os telefones e telégrafos
para difundir a noticia. Charles Tatum soube da morte de Leo Minosa em primeira mao.
Dessa Unica vez ndo usou a informagdo a seu favor. N&o protegeu 0 Sseu novo

empregador de Nova lorque. A sua carreira chegou ao fim. Esgotado, fisica e
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mentalmente, Tatum vé-se rodeado por colegas de profissdo. Tal qual abutres fazem
pouco dele. “Vemo-nos em Nova lorque quando receberes o Pulitzer”, ironizam.

Numa ultima tentativa desesperada, o jornalista oferece um Tatum Special a
Nova lorque. “Leo Minosa ndo morreu, foi assassinado. Que tal este titulo: Reporter
mantém homem soterrado durante 6 dias!” O excesso atingiu uma tal propor¢do que ja
ndo surte efeito. O jovem reporter Herbie leva o moribundo Charles Tatum de volta ao
Sun-Bulletin em Albuquerque. “Sou um jornalista que vale mil dolares por dia. Pode
ter-me de graga!”, grita para Mr. Boot. Cambaleia e cai morto num grande plano. Os

olhos fixados na tela, fixados nos seus camplices. NOs.
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Leituras de uma obra maldita

O The New York Times publicou em 1951 uma apreciacdo de Bosley Crowther
a Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). O critico escreveu 0

seguinte:

O Sr. Wilder deixou a imaginacdo tomar conta de si, de tal maneira que ndo s6 nos apresenta uma
distorcdo da practica jornalistica como também algo dramaticamente grotesco e severamente
enfraquecido devido a um argumento mal construido, sendo que a sua forca reside em presuncgdes que ndo
sO sdo ingénuas como absurdas. Ndo ha como negar que existem jornalistas viciosos e que um deles pode
beneficiar de um desastre para seu proprio proveito. Mas dar a ideia de que qualquer um pode isolar e
manobrar uma historia dando-lhe qualquer dimensdo, enquanto os restantes jornalistas mordem os dedos,

é simplesmente incrivel!

O The Hollywood Reporter classificou o filme de impiedoso e cinico:

Um estudo distorcido sobre corrupcdo e psicologia barata que ndo é mais que um chamuscar,
desnecesséria chapada na face das duas mais respeitadas e frequentemente eficazes instituicdes

Americanas — governo democrético e a imprensa livre.

A Variety foi mais positiva ao destacar o valor das representacfes dos actores:

Douglas veste o papel do jornalista capaz, dando cor e equilibrio a sua pouco simpatica personagem. Jan
Sterling também tem um bom papel sem toques suaves, e a imagem de vitima retratada por Benedict é do
melhor. A direcdo de Billy Wilder captura a expectativa morbida daqueles curiosos que rumam em

dire¢do a cendrios de tragédia.

Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) obteve respeito
entre os criticos ao longo dos anos. Roger Ebert do Chicago Sun-Times escreveu em
2007:

Apesar do filme ter 56 anos, enquanto o vejo uma vez mais, acho que ainda mantém a sua forca. N&o
envelheceu porque Wilder e os seus co-argumentistas, Walter Newman e Lesser Samuels, eram tdo
incisivos e intencionados [nos seus dialogos]... [Kirk Douglas] a concentragdo e energia... sdo quase
assustadoras. Ndo hé& nada de antiquado na sua representacdo. Mantém-se tdo actual como uma faca

afiada!
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Glenn Hopp opina que o realizador satisfaz neste filme a sua misantropia como
nunca havia feito antes*®®. Exemplos que aponta sdo a linguagem cinica e despudorada
de Kirk Douglas, especialmente nas palavras de regozijo que diz aos jornalistas rivais.
Fala ainda nos detalhes visuais, como quando Kirk Douglas emite ordens a equipa de
construcdo do cimo da montanha e contempla os carros e 0s espectadores la em baixo
como um monarca sobre o seu reino.

Para Jodo Bénard da Costa Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval
1951) é um filme terminal por ser o Gltimo que tem por objecto um grande tema. Bénard
da Costa considera que este também se trata de um filme inicial por ser o primeiro, sem
contar com Double Indemnity (Pagos a Dobrar 1944), em que a dupla Charles Brackett
e Billy Wilder se desfez para nunca mais se voltar a reunir. Pela primeira vez, realca,
também aparece um filme produzido e realizado por Billy Wilder, uma regra que até ao
fim da sua carreira s6 conheceria excepcdo com The Spirit of Saint Louis (A Aguia
Solitaria 1957). Jodo Bénard da Costa segue com as razles para classificar a obra como
maldita. A seu ver raras vezes o cinema teve um olhar tdo implacavel e repleto de
desprezo sobre a humanidade. No filme, escreve, sucedem-se planos de chdo, um chéo
coberto de lixos e detritos, quer se esteja na montanha ou no jornal de Albuquerque,
Novo México. E é também rente ao solo que a camara se situa em quase metade do
filme, para olhar em contra-plongée personagens que, vistos desse angulo, invés de
ganharem estatura a perdem. Quanto aos planos de conjunto filmados do alto da
montanha, Bénard da Costa encontra neles todo o desprezo de Wilder. Do cimo véem-se
as hordas de voyeurs a dar corpo a esse grande Carnaval em torno de um homem
soterrado. E € essa dicotomia ascendente-descendente que, na sua opinido, define a

obra. Em relagéo ao tema, o critico ndo acha que incida sobre o jornalismo*":

O que em The big Carnival impecavel e obcecadamente se disseca é o préprio lugar do espectador e do
possivel (ou impossivel) ponto de vista sobre ele. Nesse sentido, este filme apenas prolonga — no seu som
e furia — a irrisdo de Sunset Boulevard. E se 0 seu excesso pode ou ndo pdde perturbar tanta gente, é
porque é o proprio excesso que é filmado e nenhuma outra aposta podia ser mais consequente do que a

ampliacdo desse mesmo excesso.

% In, Hopp, Glenn, Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002, Taschen, 2003, 75
% In, Folhas da Cinemateca, Billy Wilder, Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, textos Jodo Bénard da Costa, Manuel Cintra
Ferreira, Coordenagdo Luis Miguel Oliveira, Ministério da Cultura, Cinemateca Portuguesa, Junho 2002, 46
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Ja Noel Simsolo descreve o filme como frio e de um realismo pesado. A beleza
da obra ndo é prejudicada uma vez que se trata de um drama sobre um homem furioso,
argumenta Simsolo. O autor fala também sobre a escolha de Kirk Douglas para

interpretar Charles Tatum, um actor habituado a papéis de cinico®

Desta vez Wilder ndo lhe atribuiu um papel inesperado como havia feito com Fred MacMurray (Double
Indemnity) ou Ray Milland (The lost weekend), pois o objectivo do filme é dar a esta personagem uma

humanidade suficiente para evitar transforma-la numa caricatura maniqueista demasiado primitiva.

Para Claudius Seidl Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951)
€ um acerto de contas sem piedade com os métodos dos meios de comunicagdo
americanos para com as audiéncias. Charles Tatum torna-se desconcertante, refere
Seidl, porque é corrupto, oportunista e manipulador. Ainda assim é através desta
personagem que passa uma mensagem clara: € o americano médio, supostamente

integro e bom, que provoca estes efeitos com a sua avidez de sensacionalismo.*

Um filme sobre repdrteres, uma vez mais se encena o aparentemente real, a verdade é um espelho, mas a

invencdo aparece com frequéncia inesperada num rasto de autenticidade.

Mark Williams no ensaio Rewiring Media History: Intermedial Borders,
publicado no livro Convergence Media History, analisa o filme sob outra perspectiva. O
autor chama a atencdo para o facto do cinema se encontrar em crise em 1950. A
televisdo estava a tirar audiéncias a esta forma de entretenimento popular. A capacidade
de captar o imediato e transmitir os acontecimentos em direto quebrava fronteiras. Dai
que ndo seja de estranhar o estilo de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande
Carnaval 1951), sem artificios e direto como uma reportagem. No mesmo ano estreou
The Well, escrito por Russel Rouse e Clarence Green e dirigido por Leo Popkin. O filme
independente retratava um caso de 1949. Kathy Fiscus, uma crianca de 3 anos caiu num
poco abandonado nos arredores de Los Angeles. O acidente foi alvo de uma das
primeiras coberturas em direto da televisdo americana. Apesar de ter comecado como
uma noticia local despertou interesse a nivel nacional e até internacional. Billy Wilder
podera ter sido embalado por estes acontecimentos para 0s virar de certa forma contra o

publico que os fez crescer.

% In, Simsolo, Noel, O livro de Billy Wilder, Coleccéo Grandes Realizadores, Cahiers Cinema, Prisanova, Jornal Piblico, 2008, 43
% In, Seidl, Claudius, Billy Wilder, Colecgéo Signo e Imagem/Cineastas, director Jenaro Talens, Catedra, 22 edigdo, 1994, 93
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Mark Williams langa a discussdo sobre o tratamento étnico e de género das
personagens em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). A maioria

das personagens mexicanas e indias ndo passa de uma imagem>*.

A mée hispéanica de Leo Minosa nunca fala, preenchendo o estereétipo de devota que se nega a outras
interaccdes. Leo Minosa pode ser visto como passivo até ao ponto de ser infantil. Nenhuma das
personagens exibe emocgdes como raiva, a sua acgdo colectiva é prosseguida dentro dos limites de
resignadas provacgdes. Embora provoquem simpatia no publico, aparecem apenas como vitimas, cegos no
seu sofrimento ao ponto de ndo perceberem os esquemas de exploragdo a sua volta. O estatuto/condicao

de Leo cedo se assemelha a uma das mUmias enterradas na montanha sagrada.

Lorraine, a esposa de Leo Minosa, cai no esteredtipo sexista retratada como um
mau objecto, especialmente em justaposicdo a Tatum, punida por ele por ser avarenta e
por ndo corresponder a idealizacdo do marido. Charles Tatum age com Lorraine de
acordo com o paternalismo que sente por Leo, chocando-a com a prenda que Leo
comprou para ela, forcando-a a agir de forma letal.

O autor vé na obra de Wilder um ensaio sobre culpa e corrup¢do na esfera
publica americana. Durante a Guerra Fria este tipo de mea culpa ndo era comum na
sociedade e no american way of life. O protagonista Charles Tatum, escreve Mark
Williams, posiciona-se desde logo como o anti-hero6i, instigador da fraude mediética,
manipulador dos acontecimentos e a Unica e ideal testemunha do alcance dos seus

actos.*®

Tatum, o jornalista, pode ser visto como o trabalhador conveniente que cumpre sempre 0S prazos e
alimenta a circulagdo do jornal a medida do necessario, produzindo capital cultural que tem uma vida

curta, mas efeitos prolongados, embora instaveis.

A perspectiva mitologica € descortinada por Bernard F. Dick que refere a
imagética mitica e feia, com montanhas, p6 a soprar, a serpente, um homem preso
debaixo de pedras e de madeira. Os motivos de Charles Tatum sdo uma combinacédo de
egoismo e culpa. Um homem morto j& ndo € noticia, mas sente-se tocado pela

ingenuidade de Leo Minosa. De acordo com o autor, Ace in the hole/The big Carnival

% In, Steiger, Janet e Hake, Sabine, Convergence Media History, Routledge, 2009, 53-54
% In, Steiger, Janet e Hake, Sabine, Convergence Media History, Routledge, 2009, 55
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(O Grande Carnaval 1951) transforma-se numa parddia mitoldgica, numa transfiguracao

do Livro do Génesis e dos 6 dias da criagdo.*

Estamos de volta ao jardim arquétipo, no deserto do Novo México, um Adéo inocente jaz numa gruta 6
dias, a sua Eva enterra os dentes numa maga. [...] a serpente biblica esta presente na forma da cascavel

que o Xerife traz de um lado para o outro numa caixa de cartéo.

Richard Armstrong comenta a visdo de Bernard F. Dick no seu livro American
Film Realist. Real¢a a imagem de uma santa, os crucifixos nas paredes despidas, as
velas, a igreja hispanica, a velha mulher mexicana a rezar, o padre e 0s seus 0leos de

extrema-ungdo. Armstrong considera este um filme perturbante®”.

Torna-se complexo porque o esquema de manter Leo Minosa enterrado para criar um evento mediatico
falha, o que deixa a audiéncia desiludida. Tatum é mais um dos americanos obstinados, cujas

circunstancias os levam a manipular o sistema, seja a que custo for.

Se para muitos realizadores a cidade pequena é uma fonte de virtude e sensatez,
para Wilder € um poco de estupidez. A Unica personagem preparada para discutir a
integridade do jornalismo é o editor do Sun-Bulletin, Mr. Boot. E uma figura anterior a
guerra, 0s seus principios estdo a ser ultrapassados pela atmosfera pesada da Guerra
Fria. Os repdrteres da Costa Leste ndo sdo melhores do que Tatum. A visdo de
profissionais que se alimentavam vorazmente uns dos outros foi demais para certos
meios jornalisticos americanos, alega Richard Armstrong. Até a montagem, refere, corta

entre a accdo na montanha e a multido®®,

O publico e os financiadores devem ter- se apercebido desta critica implicita — em especial a Paramount,

cujo famoso simbolo (uma montanha) assume um significado irénico neste contexto.

Em Conversations with Wilder, o realizador confessou a Cameron Crowe que
sempre gostou muito de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951).
Até obteve boas reaccOes por parte de alguns criticos na época. O publico é que ndo

estava disposto a aceitar uma histéria tio pesada, admitiu.*

% In, Dick, Bernard F, Billy Wilder, updated edition, Da Capo Press, Nova lorque, 1996, 60

57 In, Armstrong, Richard, American Film Realist, MacFarland, North Carolina, 2004, 54

% In, Armstrong, Richard, American Film Realist, MacFarland, North Carolina, 2004, 55

% In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 82
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Era muito sombrio, um dos meus filmes mais sombrios. Ninguém acreditou que, quando alguém é um

jornalista, € mesmo capaz daquele comportamento.

Esta méa experiéncia fé-lo perceber que tinha ideias pré-concebidas acerca das
audiéncias. Wilder acreditou que se o filme estivesse bem-feito iria ser bem acolhido e
compreendido por quem ia ao cinema. SO depois, revelou a Crowe, entendeu que havia

cometido um erro.*

Alguém num editorial, penso que da Life Magazine, escreveu: Mr. Wilder devia ser deportado! Percebi
ter escrito contra a audiéncia, contra as pessoas que na época pagavam um ou dois dolares. Sentiram-se
roubados. A audiéncia queria ser entretida, a sério, mas ndo em demasia.

Billy Wilder também pensava que Ace in the hole/The big Carnival (O Grande

Carnaval 1951) era um dos seus filmes mais cinicos.*

Achei que o filme devia ser assim. Ha o cinismo do repérter que é despedido do jornal em Nova lorque e
depois se precipita naquela situagdo com o homem encurralado. E cinico em querer usa-lo, mas depois
acaba por pagar por isso. Paga por isso porque mantém o homem no buraco um dia a mais. Podia té-lo

salvo, mas faz um circo da situacéo.

O realizador falou a Cameron Crowe num episédio que sucedeu depois das
filmagens. Presenciou um acidente de viacdo em Wilshire Boulevard no qual uma
mulher acabou cuspida do carro. Contou que se aproximou da vitima e gritou para 0s
transeuntes que ja se acumulavam na rua. Pediu para que alguém chamasse a policia ou
uma ambuléncia. De repente reparou num fotdgrafo e dirigiu-se a ele. Segundo Wilder,
o0 homem respondeu que tinha de tirar fotografias e ndo iria pedir ajuda. A seu ver isto
sim era cinismo.

Billy Wilder, que geralmente gostava que a camara fosse invisivel, tem nesta
obra um dos seus planos mais memoraveis. Kirk Douglas (Charles Tatum) cai,
desamparado, na redacdo do jornal. O seu rosto jaz num grande plano final. Wilder
esclareceu que o plano esteve sempre presente na sua cabeca, embora ndo constasse no

guido. Relatou a Cameron Crowe como se conseguiu o plano.*?

“% In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 83
! In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 142
“2 In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 205
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Escavdmos um buraco e colocamos a cdmara. Tinhamos a impressdo de que o0 actor iria cair no buraco.
Sabiamos que a personagem iria morrer. Como seria a sua morte surgiu com a conclusdo da escrita. O
plano veio na sequéncia do guido. A camara esta num angulo baixo porque algo esta iminente, algo vai

acontecer. E o castigo. E entdo Kirk Douglas caiu no close-up.

Apesar de ter agido de acordo com o seu instinto e de ter feito o que queria,
mostrava um certo desgosto pelo fracasso deste seu projeto. Billy Wilder considerava
que o filme tinha sido injusticado e que merecia um lugar de maior destaque na sua

obra. Ao seu bom velho jeito respondeu a Cameron Crowe™:
Né&o fico a mastigar essas histérias!

Em Setembro de 2008, a revista Empire Magazine publicou o seu Top 500 dos
melhores filmes de todos os tempos. Com uma votacgdo de 10 mil leitores a par com 500
criticos de cinema selecionados e 150 individualidades da industria cinematogréfica, o

filme de Billy Wilder ficou na posi¢ao nimero 385.

% In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 144
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Sociedade e Média

As duas Américas de Collins e Wilder

A Primeira Guerra Mundial de 1914-1918 deixou marcas profundas na Europa.
Os Estados Unidos também ndo ficaram indiferentes ao conflito. Apos quatro anos de
morte e devastacdo 0 sentimento reinante era o0 desencanto. No século XX a fé ja nao
era parte essencial na existéncia dos povos, por isso as consequéncias da guerra néo
foram atribuidas ao destino e & vontade divina como em tempos passados. Estabeleceu-
se a convicgdo generalizada de que “as instituigdes politicas e sociais responsaveis pela
convivéncia dos homens e dos povos haviam falhado por completo”*.

A década que iniciou em 1920 quis romper de forma quase desesperada com o
passado recente. Os loucos anos vinte, como ficaram conhecidos pela historia estes 10
anos, refletiram uma vontade de absorver a vida com todas as for¢as. A mudanca de
mentalidades foi acompanhada de perto pelo desenvolvimento tecnoldégico e pelo
crescimento exponencial da economia. A Europa nestes anos ainda estava a tentar curar
as feridas de guerra, a recuperar da destruigdo e a procurar erguer de novo a sociedade.
A viragem nos Estados Unidos acabou por acontecer mais rapidamente.

Depois da breve recessdo do periodo pds-guerra assistiu-se a uma recuperacao
impressionante. A producdo industrial cresceu 60 por cento, a renda per capita
aumentou um terco, o desemprego e a inflacdo cairam. Os avanc¢os tecnoldgicos nos
processos de producdo na industria automobilistica (linha de montagem e mecanizacéo),
de comunicacdes (radio e telefone), electronicos e plasticos (electrodomésticos e outros
bens de consumo) criaram produtos inovadores a precos cada vez mais acessiveis.
Circulavam entre as massas produtos antes confinados aos ricos, como carros, luz
“ O jeito

americano de viver (american way of life) tornou-se o slogan exaltado do periodo”™®.

eléctrica, gramofone, rddio, cinema, aspirador, frigorifico e telefone.

A nova industria de propaganda e marketing, ajudada pelos jornais, revistas de
grande circulacdo e radio, disseminou a ideia da liberdade associada ao consumo em
oposicdo a ideia da liberdade associada a mudangas nas relacfes de trabalho. A busca

por autonomia econémica e soberania politica foi substituida nas mentes de muitas

* In, Vérios Autores, Os grandes acontecimentos do Século XX, edigdo Seleccdes do Reader’s Digest, Lisboa, 1979, 200
* In, Karnal, Leandro, Purdy, Sean, Fernandes, Luiz Estevan, Morais, Marcus Vinicius, Histéria dos Estados Unidos, das origens
ao século XX, Editora Contexto, 2007, 198
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pessoas pelas possibilidades de consumo como o elemento essencial de felicidade e
cidadania.

Os socitlogos Robert e Helen Lynd, financiados pelo Instituto Rockefeller,
publicaram em 1929 um estudo sobre a vivéncia numa cidade média americana. No que
ficou famoso como o estudo de Muncie, no Indiana, os socidlogos concluiram que a
influéncia da propaganda e das novas opg¢des comerciais de lazer, como o cinema e 0s
desportos profissionais, havia suplantado a politica como foco da preocupacao
pUblica.

Apesar de todo este progresso, metade da populacdo americana ainda vivia em
areas rurais. Os avancos tecnol6gicos também tinham proliferado nas primeiras décadas
do século, mas os mercados para produtos agricolas ndo acompanhavam o0s passos da
nova eficiéncia. As consequéncias foram o excedente de producdo, a baixa nos precos e
0 declinio na renda dos pequenos proprietarios. O aparecimento de grandes
agronegocios estava a relegar a pequena quinta familiar a posicao de reliquia histérica.
Movidos por estas dificuldades mais de 3 milhdes de americanos sairam do campo na
década de 1920 a procura de trabalho nas cidades. Assiste-se ainda nesta época ao
nascimento da cultura de massas. A difusdo da musica para milhdes é acelerada pela
radio e pela indastria de discos e gramofones, que comecava a desenvolver-se. O
desporto populariza-se através de nomes como Jack Dempsey, que se tornou em 1919
campedo mundial de boxe na categoria de pesados. Novas modalidades desportivas vado
surgindo. As reportagens desportivas divulgadas pela radio aumentam cada vez mais o
interesse pelo desporto, sobretudo por parte do enorme publico ndo praticante. No
cinema, a par da producdo de filmes lucrativos destinados as grandes audiéncias inicia-
se também a producdo de outras peliculas de elevada qualidade artistica. As estrelas de
cinema eram adoradas pelos fans como se de deuses se tratassem. A nacdo tinha nos
actores, desportistas e celebridades um novo exemplo de heroismo.

Esta aparente imaturidade social ndo impediu que as mudangas sociais e
econdmicas produzissem protesto social e cultural, em especial no mundo da literatura.
Uma geracdo de escritores desencantados, como John dos Passos, Sinclair Lewis, F.
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Gertrude Stein criticou a futilidade da sociedade

de consumo, as atitudes repressivas do Estado e das corporacgdes e as francas limitacoes

“ In, Karnal, Leandro, Purdy, Sean, Fernandes, Luiz Estevan, Morais, Marcus Vinicius, Histéria dos Estados Unidos, das origens
ao século XX, Editora Contexto, 2007, 199
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a liberdade individual e aos direitos sociais no pais. Esta era a América de Floyd
Collins.

Em 1951 o mundo mudara bastante. No fim da Segunda Guerra Mundial quase
20 milhGes de pessoas na Europa haviam sido arrancadas a uma vida normal.
Encontravam-se na situacdo de refugiados, expulsos, deslocados ou recrutados para
trabalhos forcados. Ao mesmo tempo que eram desmantelados os campos de
concentracdo do Il Reich, novos campos eram construidos na Alemanha com o fim de
albergar o grande numero de refugiados e os soldados que regressavam da guerra.

A pacificacdo definitiva do mundo exigia a todas as nagdes envolvidas no
conflito um longo periodo de extraordinarios esforcos. Nem mesmo a Organizacdo das
Nac0es, fundada em 1945, conseguiu evitar que os primeiros 10 anos ap6s o término do
conflito fossem inteiramente assinalados pela progressiva divisdo do mundo em dois
blocos e a subsequente confrontacdo Leste-Oeste. A perspectiva da manutencdo da paz
baseou-se, sobretudo, no medo geral perante o terrivel poder destrutivo das bombas
atémicas, demonstrado em Hiroshima e Nagasaki.

Os Estados Unidos sairam da Segunda Guerra Mundial como a mais poderosa
nacdo do mundo. A Unido Soviética seria 0 Seu mais poderoso inimigo nos anos
vindouros. A crescente preocupagdo com a ameaca vermelha manteve alto o orcamento
militar no pais. Reformas - como um plano de satde nacional e mais habitacdo publica -
foram derrubadas no Congresso. O Acto Taft-Hartley, de 1947, enfraqueceu varios
direitos de sindicatos, inclusive imp6s um juramento de lealdade contra o comunismo a
todos os sindicalistas. O resultado foi a expulsdo de numerosos filiados e a extin¢do de
11 sindicatos liderados pelos comunistas.

Crescentes tensdes entre os Estados Unidos e a Unido Soviética culminaram na
Guerra Fria. Os dois superpoderes e suas aliancas rivais disputaram a dominancia
econOmica, politica e militar mundial no periodo pds-guerra. Motivados pela seguranca
nacional, expansdo econdémica e vantagem militar internacional mantiveram controlo
dos seus aliados e de outras esferas de interesse por meio da forca bruta ou da influéncia
econdmica. O Plano Marshall de 1948, no qual os Estados Unidos emprestaram 16
bilides de dolares para reconstruir a Europa, e outros programas de desenvolvimento
econdémico no pos-guerra tiveram tanto motivos politicos quanto econémicos: a ajuda
econdmica seria usada para fortalecer os parceiros ndo comunistas e prevenir, nesses

paises, desafios radicais a hegemonia norte-americana com acgdes como as
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empreendidas para domar os poderosos partidos comunistas da Italia e Franca no fim
dos anos 1940.

A Guerra Fria tornou-se quente quando os Estados Unidos intervieram na
dividida Coreia, em 1950. Auxiliaram o ditador da parte Sul do pais, depois de esta ter
sido invadida pelas tropas do ditador comunista da parte Norte. A Guerra da Coreia
tornou-se uma guerra por procuragdo, na qual cada um dos lados tinha o apoio de uma
das duas superpoténcias. Com duracdo de trés anos, a guerra foi enormemente
sangrenta, matando ou ferindo 140 mil soldados americanos e trés vezes esse numero
entre os coreanos do Norte e seus aliados chineses. Dois milhdes de civis morreram no
conflito, que terminou com a mesma divisdo territorial que havia no inicio, uma
traducdo precisa da Guerra Fria como um todo. A histeria contra 0 comunismo foi
replicada em casa com a caca aos vermelhos dos anos 1950. Conhecida popularmente
como Macartismo, a campanha contra a subversdo em todos os aspectos da vida
americana foi muito mais abrangente do que a carreira bizarra do senador
anticomunista, Joseph McCarthy. As investigacbes publicadas contra a suposta
subversdo de intelectuais, artistas e funcionarios do governo federal, que resultaram em
inimeras demissdes, centenas de sentencas de prisdo e algumas execuc¢des (como a do
casal Julius e Ethel Rosenberg) tornaram McCarthy o rosto publico do anticomunismo.
A imagem dos anos 1950, na memdria coletiva, centra-se na prosperidade econdmica e
na estabilidade familiar. Nessa visdo, todo mundo na época tinha emprego estavel e
ampla oportunidade de mobilidade social. A televisdo, o cinema e a literatura de grande
publico destacaram familias harmoniosas; pai trabalhador, mde dona-de-casa e alguns
filhos morando nos crescentes subulrbios em casas com quintais proprios e suas cercas
brancas.

Na outra face da moeda, idosos e trabalhadores rurais de todas as etnias e as
populagdes afro-americana e latino-americana estavam desproporcionalmente entre os
indigentes. Devido a discriminacdo e a falta de dinheiro esses grupos concentravam-se
nos centros das cidades, onde empregos, comércios e servigos publicos se tornavam
cada vez menos acessiveis. Os anos de 1950 sdo também encarados como uma das
décadas mais reacionarias para as mulheres, que foram ideologicamente confinadas aos
papeis de mae e esposa na familia nuclear e a uma atuacao limitada na sociedade e na

cultura.
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Do Yellow Journalism aos herois do pds-guerra

Yellow Journalism é uma referéncia pejorativa a um tipo de jornalismo que
promove escandalos, sensacionalismo e outras praticas sem ética ou profissionalismo
perpetradas por organizagdes de média ou jornalistas. O termo tem origem nas batalhas
de circulacdo entre o0 New York World de Joseph Pulitzer e o New York Morning
Journal de Randolph Hearst e refere-se ao periodo entre 1895 e 1898. Os dois jornais
foram acusados de exagerar as noticias para aumentar as vendas. O The New York
Press foi o primeiro concorrente a avangar com a definicdo para descrever os jornais de
Pulitzer e Hearst.

Joseph Pulitzer era um imigrante hangaro que comprou o World em 1882, apds
tornar o St. Louis Post-Dispatch no jornal dominante desta cidade sulista. A publicacéo
em lingua alema dirigia-se ao mercado de imigrantes ainda pouco explorado. O sucesso
com o St. Louis Post-Dispatch levou 0 homem de negdcios a repetir a experiéncia, desta
vez com um jornal em lingua inglesa. Pulitzer lutou para fazer do New York World uma
leitura de entretenimento. Encheu as paginas de imagens, jogos e concursos que atraiam
leitores, em especial os que tinham no inglés a segunda lingua. Histdrias de crime
enchiam as paginas a um prego acessivel.

Os artigos sensacionalistas ndo eram, no entanto, 0s Unicos a ser publicados no
New York World. Joseph Pulitzer acreditava que os jornais eram instituices publicas
com o dever de melhorar a sociedade e colocava o World ao servigo da reforma social.
No decorrer de uma onda de calor em 1883, 0s seus reporteres andaram por Manhattan a
escrever sobre as miseraveis condi¢cdes em que vivam os imigrantes e os efeitos do calor
nas criangas. Dois anos apos Pultizer ter pegado no World este tornou-se no jornal de
maior circulagdo em Nova lorque, ajudado em parte pela ligacdo que mantinha com o
partido Democrata.

A abordagem de Pulitzer ao jornalismo impressionou William Randolph Hearst.
O herdeiro de uma familia ligada & exploracdo de minas tomou entdo as redeas de um
dos negocios dos Hearst. A partir de 1887 o San Francisco Examiner tornou-se na sua
primeira experiéncia jornalistica. Randolph Hearst lia o New York World enquanto
estudava em Harvard e resolveu transformar o Examiner a imagem do jornal de Pulitzer.
O Examiner passou a devotar 24 por cento do seu espago ao crime, apresentando as

historias como dilemas morais e expondo o adultério e a nudez na primeira pagina. A
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par desta estratégia o Examiner também aumentou o0 espaco para as noticias
internacionais e enviou reporteres para descobrirem casos de corrupgdo municipal e de
ineficiéncia nos servigos publicos.

Com a reputacdo consolidada em 1890, Hearst adquiriu 0 New York Morning
Journal em 1895. O jornal comecou por rivalizar no preco com o New York World, o
que obrigou Pulitzer a baixar o custo de venda ao publico. A seguir Hearst contra-
atacou e recrutou parte dos jornalistas do World. A rivalidade era forte, mas os jornais
mantinham quase o mesmo figurino. Ambos eram democraticos, favoraveis ao
proletariado e aos imigrantes e investiam enormes recursos nas publicacées de domingo
com artigos que iam além do vulgar jornalismo diério. As paginas de domingo incluiam
as primeiras bandas desenhadas a cor e ha quem teorize que o termo Yellow Journalism
tera nascido aqui por causa de Yellow Kid, uma banda desenhada sobre uma crianca
vestida com uma camisa de noite amarela. A personagem tornou-se excecionalmente
popular quando o cartoonista Richard Outcault o desenhou para o World a partir de
1896. Mais tarde Randolph Hearst contratou o cartoonista e Pulitzer pediu ao artista
George Luks para continuar a banda desenhada com 0s mesmos protagonistas e assim
passou a haver dois Yellow Kids.

Pulitzer e Hearst sdo frequentemente apontados como responsaveis por arrastar a
nacdo para a guerra Hispano-Americana, devido a artigos sensacionalistas e muitas
vezes falsos. O exemplo mais famoso refere-se a ida a Cuba do artista Frederic
Remington. O funcionario do New York Morning Journal telegrafou ao patrdo para o
informar de que o ambiente na ilha estava calmo, apesar das revoltas populares, e que
seguramente ndo iria haver guerra. Reza a histdria que Hearst tera respondido algo do
género: “Por favor permanega em Cuba. Fornega as imagens e eu forneco a guerra”. A
versdo influenciou Orson Welles em Citizen Kane, o filme inspirado em Randolph
Hearst. A frase é mencionada nas memarias do repérter James Creelman em 1901 e ndo
h& outra fonte a atestar o mesmo.

A verdade é que Hearst era um falcdo a espera da guerra depois da rebelido dos
colonos cubanos contra os imperialistas espanhdis ter rebentado em 1895. Casos de
virtude cubana e brutalidade espanhola ndo tardaram a encher as primeiras paginas do
Journal. Os relatos eram de rigor duvidoso, s6 que os leitores do século XIX néo
exigiam que as historias dos jornais fossem 100 por cento nédo ficcionadas. A imprensa
amarela cobriu a revolugdo extensamente e muitas vezes sem rigor informativo.

Clamando pela batalha ao longo de 2 anos, Hearst ficou com os créditos quando o
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conflito rebentou. Uma semana apos os Estados Unidos declararem guerra a Espanha, o
Journal exibia na primeira pagina o seguinte titulo: “Gosta da guerra do Journal?”.

Atribuir ao Yellow Journalism a culpa pelo conflito pode ser um pouco
rebuscado. Este estilo jornalistico estava confinado a Nova lorque e € provavel que os
decisores politicos ndo tenham declarado guerra a Espanha por causa destes artigos
incendiarios. A maioria dos americanos ndo vivia em Nova lorque e as elites que ai
residiam confiavam mais em jornais ditos sérios, como o Times, 0 Sun ou o Post. Os
restantes jornais do pais ndo seguiam esta linha beligerante. O Journal e o0 World nao
estavam entre as principais 10 fontes noticiosas das publicacfes regionais, o0 que ajudou
a ndo difundir pela nacdo o apelo a batalha. A guerra foi declarada porque a opinido
publica estava revoltada com a violéncia exercida por Espanha sobre os cubanos. A ilha
atravessava uma depressdo econdmica e o General espanhol Valeriano Weyler, enviado
para esmagar a rebelido, colocou os agricultores cubanos em campos de concentracao e
provocou milhares de mortes. Os lideres politicos da ala conservadora também se
convenceram de que Espanha havia perdido o controlo sobre Cuba.

A seguir a guerra Hispano-Americana, Hearst precisava de travar outra batalha
nas paginas do seu jornal. Durante os primeiros anos do século XX, o magnata dos
média colocou o Journal ao servico do partido Democrata. Empenhou-se na sua propria
eleicdo para a nomeacdo a corrida das presidenciais. O seu prestigio foi abalado quando
o colunista Ambrose Bierce e o editor Arthur Brisbane escreveram, com meses de
diferenca, artigos de opinido em que apelavam ao assassinato do presidente republicano
William MacKinley. O crime aconteceu mesmo a 6 de Setembro de 1901. A imprensa
republicana acusou Randolph Hearst de ter levado Leon Czolgozs a cometer o acto.
Embora Hearst tenha alegado desconhecer os textos publicados no seu jornal, o
sucedido perseguiu-o para o resto dos seus dias e destruiu as suas ambicdes politicas.

Joseph Pulitzer também pareceu sentir-se confrontado pelos seus pecados
jornalisticos. Decidiu voltar as origens e orientou a filosofia editorial do New York
World para a cruzada social. Em 1911, aquando da sua morte, o Journal era largamente
respeitado e manteve-se como uma publicacdo de topo até 1931, ano da sua extingéo.

Joseph Pulitzer entregou em 1903, 1 milhdo de ddlares a Universidade de
Columbia, Nova lorque, para a fundacdo de uma Escola de Jornalismo. O seu legado
estendeu-se ao Prémio Pulitzer, entregue desde 1917. O objectivo deste prémio é
distinguir anualmente personalidades ligadas ao jornalismo e a literatura de forma a

encorajar a exceléncia.
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O jornalismo de 1920 néo tinha aprendido a licdo tal como Joseph Pulitzer e
estava muito conotado com esta corrente do final do século XIX. A rivalidade entre os
titulos, o propdsito de aumentar a circulacéo e as vendas alimentava o sensacionalismo.
Competir por leitores e expd-los a todas as espécies de noticias excitantes tinha
alcancado um alto patamar. No verdo de 1924, o pablico ja havia percebido o quanto a
imprensa pode ser sensacionalista com o caso Loeb-Leopold*’. O jornalismo da Era do
Jazz estava carregado de historias sensacionalistas publicadas em tabloides. Competiam
entre eles o The New York Daily News, de Joseph Medill Patterson, The New York
Daily Miller, de William Randolph e o New York Evening e o New York Evening
Graphic de Bernard Macfadden também conhecido como Porno Graphic.

O cinema trouxe as publicagfes sobre o mundo das estrelas, perseguidas e
adoradas por milhdes. O crime, os escandalos politicos, casos de adultério e corrupcéo
faziam os titulos das primeiras paginas dos jornais. A radio dava 0s passos iniciais e
impunha-se como um novo meio de comunicagdo. A radio comegou a ser emitida com
regularidade nos E.U.A no final dos anos 1920. De inicio o objectivo era vender
transmissores, as estacdes eram mesmo propriedade de grandes fabricantes de
electronica. Em 1922, o nimero de estacGes disparou de 30 para mais de 500.

Nos anos 20 a competicdo do papel com a radio era minima porque a radio ndo
era ainda um meio de comunicacdo totalmente eficaz. As pessoas ouviam 0s noticiarios,
mas para saber sobre 0s assuntos a fundo liam os jornais. A RCA constituiu o National
Broadcasting Company com a primeira emissdo Novembro de 1926. A programacao
ndo era muito cativante e assim se manteve até finais da década, com discursos,
palestras e musica. Em 1925, mais de 70 por cento das emissfes eram dedicadas a
mausica e apenas 7 por cento a noticias. Em 1929, 40 por cento da populac¢éo tinha radio
em casa.

O naticiario de cinema nasceu quando Theodore Case desenvolveu o seu sistema
de som para filmes. The Fox Film Corporation comprou o sistema em 1926 e
desenvolveu-o para a Fox Movietone News. O seu enorme sucesso fez com que outros
estddios entrassem na competicdo. Tornaram-se tdo populares que cinemas que exibiam

apenas noticiarios abriram em grandes cidades um pouco por todo o mundo.

47 Nathan Leopold e Richard Loeb eram estudantes da Universidade de Chicago quando mataram Bobby Frank, de 14 anos, em
1924. O motivo futil do crime — o desejo de cometer o assassinio perfeito — chocou a opinido publica. O facto de tanto os criminosos
como a vitima serem oriundos da classe alta de Chicago também causou estranheza. Clarence Darrow foi contratado como
advogado dos jovens criminosos e num julgamento espectacular, que se prolongou durante semanas sob os holofotes dos média,
salvou os clientes da cadeira eléctrica. Leopold e Loeb foram condenados a priséo perpétua.
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O facto € que os média sempre foram encarados como um negocio naquele pais.
O proprietario do meio de comunicacdo é geralmente um gestor, um homem das
financas. O editor é o guardido da missdo informativa. O conflito entre o lucro e a ética
é inevitavel. A inddstria e o desempenho da profisséo séo pouco regulados por receio de
ir contra a proclamada liberdade de expressdo, um dos pilares da Constituicdo. Além
deste aspecto, ndo existe uma definicdo uniformizada do que é noticia. Por isso, 0
direito do publico a ser informado acaba sempre por falar mais alto. Em nome deste
direito a busca da verdade prevalece e a0 mesmo tempo podem cometer-se 0S maiores
eXCess0s.

A Segunda Guerra Mundial trouxe um novo jornalismo aos Estados Unidos.
Ageéncias, jornais e radios enviaram correspondentes para a Europa e Asia para obter
reportagens internacionais. Ao contrario de conflitos anteriores este foi noticiado
diariamente as audiéncias americanas. A radio desempenhou um papel importante que
ajudou a uma mudanca radical da forma como as pessoas recebiam a informacdo. Os
reporteres da radio trouxeram a guerra para dentro dos lares americanos.

O Governo aproveitou-se do alcance dos meios de comunicacao e aproveitou-0s
para propaganda. Os média eram controlados e os profissionais encorajados a transmitir
mensagens patridticas. As organizagdes de média foram obrigadas a aderir a um restrito
cbdigo de censura e as noticias que entravam e saiam do pais eram verificadas. Com o
cinema aconteceu mais ou menos 0 mesmo. Grandes realizadores de Hollywood
contribuiram para o esfor¢o de guerra com filmes de propaganda.

A misséo dos jornalistas na guerra, envolta nesta aura de patriotismo, criou
auténticas estrelas na profissdo. Edward Murrow reportava para a radio CBS os
bombardeamentos na Europa. Os jornalistas ao seu servi¢o ficaram conhecidos como
Murrow’s Boys e muitos transitaram depois para a televisdo, tal como o proprio Edward
Murrow. A Guerra Civil de Espanha, em 1936, contribuiu para o langamento dos
fotojornalistas. Durante a Segunda Guerra Mundial estes fotografos destemidos
transformaram-se em herdis. O mais conhecido talvez seja Robert Capa. Alfred
Hitchcock ter-se-a inspirado no famoso fotojornalista para conceber a personagem
interpretada por James Stewart em Rear Window (Janela Indiscreta 1954). Outro
exemplo é o de Martha Gellhorn, ex-mulher de Ernest Hemingway, que fez histéria
como reporter de guerra.

Nesta década que se seguiu, a televisdo assumiu-se como 0 meio de

comunica¢do mais popular e influente. Substituiu a radio e o cinema como principal
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diversdo das familias americanas. Em 1945 havia no pais 9 canais de emissdo e em
1951 contavam-se 15 milhdes de espectadores. Nos anos 50, a industria cinematogréafica
procurou fazer face a concorréncia da televisdo recorrendo a novos processos técnicos
como o tecnicolor e as 3 dimensdes. Também a radio mudou a programacéo para uma
mistura de informacdo e entretenimento. Na imprensa comecgaram a surgir as revistas,
publicaces dirigidas a publicos especificos que ditavam a cultura social aos seus
leitores.

O que se verifica nesta época € que 0s meios de comunica¢do americanos se
tornaram demasiado apologistas do sistema vigente. Embalados pela histeria
anticomunista, os jornais e as revistas de grande circulagdo bem como as producdes
intelectuais convencionais da época elogiavam o bem-estar do pais, o0 suposto fim da

ideologia e o triunfo dos valores do mercado capitalista.
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Billy Wilder

O cinema realista de Billy Wilder

O olhar europeu, o cinismo, o burlesco, o humor caustico, a critica social, o
desdém pelas convencBes morais, um certo desencanto. Os filmes de Billy Wilder
encerram todos estes conceitos que se encontram também na vivéncia do realizador. Na
juventude, Billy Wilder inscreveu-se no curso de Direito na Universidade de Viena.
Acabou por desistir, contra a vontade do pai, para ser jornalista. Arranjou trabalho na
redaccdo do Die Stunde, o principal tabloide de Viena. Ndo muito depois partiu para
Berlim para continuar o seu trabalho na imprensa. Nesta cidade iniciou-Se no cinema
com a escrita dos primeiros argumentos nos famosos estidios da UFA.

Wilder chega a Berlim a meio dos loucos anos 20. Noel Simsolo, em O livro de
Billy Wilder, faz referéncia a um movimento artistico que terd influenciado
decisivamente o cineasta. O verismo era uma corrente pictorica em ruptura com o
expressionismo e a nova objectividade. O movimento, importado de Italia, sintetizava o
naturalismo e o realismo, fixando-se no social. Na Alemanha os seguidores do verismo
insistiam em realcar o que ha de grotesco e burlesco na natureza humana. A fealdade e o
sordido sdo temas retratados com humor negro e um sentido critico marcado pelo
pessimismo. Em 1924, o historiador de arte Paul F. Schmidt escreveu um artigo sobre o

verismo no Das Kunstblatt.*®

Sublinha um amor fanatico pela verdade que ndo quer problemas de forma, mas sim enunciados diretos
sobre 0 nosso presente, sobre o aspecto caético de uma época de infamia que consideram que vence
através de uma objectivizacdo de uma claridade resplandecente. A univocidade que vai até ao kitsch, o
ndo artistico intencional do figurado, toda essa constatacdo dos seus vicios, da preguica do coracéo, da
sua mediocridade atirada a cara do burgués, quer simplesmente agir como um material pretensamente
grosseiro e ndo trabalhado: ndo tem nada de espantoso se se agitar da forma como o pano vermelho excita

o0 touro.

Wilder encontra em Berlim um pequeno mundo, espelho de uma cidade sordida,

grotesca, burlesca e pitoresca. O verismo e a vivéncia em Berlim deixaram marcas em

8 In, Simsolo, Noel, O livro de Billy Wilder, Colecgdo Grandes Realizadores, Cahiers Cinema, Prisanova, Jornal Publico, 2008, 13
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Billy Wilder. De tal forma que permaneceram tanto nos dramas como nas comédias

realizadas anos mais tarde em Hollywood. Noel Simsolo escreve®:

Nessa cidade a droga e os travestis estdo na moda. Cada um tenta intrujar o préximo. A prostituicdo e a

corrupcao gozam de uma situacao privilegiada. O cinismo é uma arte de vida.

O jornalismo é substituido pelo guionismo até 1933, ano de subida de Hitler ao
poder. Depois do incéndio no Reichstag Billy Wilder foge para Paris>. Na cidade luz
hospeda-se no Ansonia Hotel e comeca a trabalhar em argumentos com outros exilados,
como Walter Reisch, Friedrich Hollander, Franz Waxman e Peter Lorre. Em 1934 dirige
Mauvaise Graine, co-escrito e co-realizado com Alexander Esway. Depois desta
experiéncia junta-se ao irmdo mais velho que vivia nos Estados Unidos da América.

Na terra das oportunidades Wilder era mais um estrangeiro exiliado. N&o tinha
dinheiro nem falava inglés. Por dois ou trés anos levou uma existéncia quase miseravel,
subsistindo a conta da generosidade do actor alemdo Peter Lorre (que se mudara para
Hollywood na mesma altura) e de esporadicas colaboracdes na escrita de argumentos.
Passou pela Columbia, Fox e depois a Paramount. Neste estudio trabalhava com mais
100 argumentistas como se fossem operarios numa fabrica. Na época 0s argumentistas
ndo eram respeitados e 0s empregadores viam-nos como substituiveis. Um pouco como
William Holden em Sunset Boulevard (Creplsculo dos Deuses 1950). Joe Gillis,

argumentista, diz:

Audiences don't know somebody sits down and writes a picture. They think the actors make it up as they
go along!
O publico ndo sabe que alguém se senta para escrever um filme. Pensam que os actores vdo inventando as

falas @ medida que a acgdo se desenrola!

Na Paramount, Billy Wilder teve oportunidade de colaborar com outro cineasta
gue sempre tomara como exemplo: Ernst Lubitsch. O suave toque de verdade misturado

com o burlesco faz do realizador aleméo o principe da comédia. As identidades trocadas

“* In, Simsolo, Noel, O livro de Billy Wilder, Colecgdo Grandes Realizadores, Cahiers Cinema, Prisanova, Jornal Publico, 2008, 15
%0 A 27 de Fevereiro de 1933 houve um incéndio no Reichstag em Berlim. O incidente é reconhecido como crucial para a
implantacéo definitiva do Regime Nazi. O acto foi atribuido a Marinus van der Lubbe, comunista holandés chegado recentemente a
Alemanha. O fogo, tido como criminoso, foi utilizado pelos nazis como prova de que 0s comunistas estavam a conspirar contra o
Governo do pais. A maquina de propaganda nazi arrasou a imagem dos comunistas através da imprensa e da radio. A perseguicéo
aos partidos politicos da oposi¢do comegou por aqui. Adolf Hitler persuadiu o presidente von Hindenburg para que este declarasse o
estado de emergéncia. A seguir foi autorizado um decreto que permitia, por exemplo, limitar a liberdade de imprensa e de expressao.
A 5 de Marco de 1933 foram realizadas as ultimas elei¢es livres na Alemanha que deram maioria ao Partido Nazi.
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da opereta do velho mundo, os segredos contidos da boa tradi¢cdo de representacéo e
alguns dos elementos da comédia excéntrica sdo misturados para influenciar a verséo
sofisticada de filmes de comédia e drama da Paramount. Em 1938, j&4 em parceria com
Charles Brackett, Billy Wilder escreve para Lubitsch A oitava mulher do barba azul
(1938), Meia-noite (1939) e Ninotchka (1939). Estes filmes tinham como objectivo a
comédia superior em que o publico ri com a personagem.

Richard Armstrong, em Billy Wilder, American Film Realist opina que 0s
estudios da Paramount eram renomados pelo olhar continental. Cita o jornalista e

cineasta australiano John Baxter™*:

...era a antitese directa da Metro-Goldwyn Mayer. A Metro era controlada e financiada por americanos,
expressava um impulso tipicamente americano, realcando as virtudes de muitos, posicdo e luxuria
honesta...a Paramount era europeia no estilo e abordagem. Os seus principais directores e técnicos eram
europeus e muitas das suas estrelas, tal como os cineastas, da Alemanha, onde a companhia irma da
Paramount, a UFA, fornecia o recrutamento...se os filmes da Metro tinham alguma luz, os da Paramount
tinham brilho. Os melhores pareciam luminosos, tdo ricos e rendilhados como uma tapecaria
renascentista...os cameramen eram mestres no uso de técnicas de luz de forma a suavizar as cores para
parecer que até as mais simples peliculas tinham um calor caracteristico...na Paramount a comédia com
um toque sensual e o periodo dos filmes ornados vieram por eles proprios...a Paramount era o cinema da

média luz e sugestdo, espirituoso, inteligente, ligeiramente corrupto.

Para Richard Armstrong a carreira de Billy Wilder é um exemplo cléassico do
emigrante vindo da Europa e que aceita a visdao americana do mundo e vende-a de volta
no seu continente. O autor dd o exemplo do filme The Emperor Waltz (Valsa do

Imperador 1948). O velho imperador Franz Josef diz ao vendedor americano:

You are simpler, you are stronger. Ultimately the world will be yours.

Vocé é mais simples, mais forte. No fim o mundo seré vosso.

O autor justifica escrevendo que, em 1945, a Europa foi libertada da Segunda

Guerra Mundial pelos americanos. Nos anos seguintes, os délares construfam o futuro.>

E justo dizer que os filmes de Wilder sdo textos vividos sobre a americanizagio da Europa, em termos

£conoémicos e ascéticos .

51 In, Armstrong, Richard, American Film Realist, MacFarland, North Carolina, 2004, 2
*2 In, Armstrong, Richard, American Film Realist, MacFarland, North Carolina, 2004, 4
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Em Conversations with Wilder, Cameron Crowe pergunta ao realizador se foi
preciso um homem de Viena para captar a esséncia da América em filme. A resposta foi
ndo. O cineasta confessa que lhe deu mais trabalho fazer filmes na Europa sobre
europeus. Wilder exemplifica com Irma La Douce (1963), cujo resultado final

curiosamente néo lhe agradou®:

...Lemmon nunca poderia ser um policia francés. Era tudo muito americano para ser credivel. Eu ndo
acreditei, ninguém acreditou. O filme foi um fracasso em Paris, Franca. Mas foi um sucesso na América.

Na Alemanha, o pablico adorou porque acharam que iriam entender melhor os franceses.

Wilder disse ainda a Cameron Crowe nunca ter tido consciéncia desse olhar

americano®*:

Nunca pensei que alguém apontasse uma cena e dissesse: “Isto ¢ fabuloso!” Agora repara, ¢ o Wilder “a
criticar a América” ou “a elogiar a América”. Nao, nada. Eu sou apenas uma pessoa que vive entre os

americanos.

O realismo na obra de Billy Wilder encontra raizes na filmografia de Erich Von
Stroheim, um dos seus realizadores de eleicdo. O realismo implacavel e sordido, a
sensualidade ndo disfargada e os herdis imorais de Stroheim fascinavam-no. O austriaco
chega a participar em dois filmes de Wilder como actor em Five graves to Cairo (Cinco
covas no Egipto 1943) e Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1950). Double
Indemnity (Pagos a dobrar 1944), The lost weekend (Farrapo Humano 1945), Sunset
Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1950) e Ace in the hole /The Big Carnival (O
Grande Carnaval 1951) podem ser considerados uma tetralogia realista.

A parte das influéncias de Lubitsch e Stroheim, a carreira de Wilder define-se,
sem duvida, em duas fases distintas: a parceria com Charles Brackett e, mais tarde, com
IAL Diamond. Além de escrever as histérias, a dupla Wilder-Brackett aventurou-se em
outras fungdes. Billy Wilder realizava os filmes e Brackett produzia-os. The major and
the minor (A incrivel Susana 1942) marca a estreia deste projecto a dois, repleto de
sucessos ao longo dos anos 40. The lost weekend (Farrapo Humano 1945) é a primeira
incursdo de Wilder no realismo social e também a primeira visao séria de Hollywood

sobre o alcoolismo. O estilo mistura imagens do tipo documental com distor¢des

5% In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 191
** In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 203
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expressionistas. Foi um sucesso da critica e comercial, que valeu ao cineasta o Oscar de
Melhor Argumento e o de Melhor Realizador.

Com Charles Brackett aprendeu os géneros e estruturas dos filmes americanos.
Com Charles Brackett satisfez a sua tendéncia para o realismo. O exagero verbal e 0
vigor dos seus argumentos revelaram uma realidade mais estilizada. Glenn Hopp
escreve em Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002 que o conteldo retratava o
realismo social do artista abordando topicos ndo convencionais, um anti-herdi a planear
ambiciosamente um homicidio, os tormentos do alcoolismo, soldados americanos
galanteadores numa Berlim pds-guerra, a severidade dos campos de prisioneiros, 0
cinismo e a insensibilidade dos média®.

IAL Diamond tornou-se o novo colaborador de Billy Wilder ap6s a ruptura com
Charles Brackett em 1950. Diamond escreveu com Wilder entre 1957 e 1963. Com ele
0 austriaco tornou-se mais introspectivo e desenvolveu temas como o afecto e a alegria.
O cinismo e realismo de Wilder comegaram a dar lugar ao romantismo. O novo Wilder
é reconhecido mais uma vez pelos seus pares, depois de The lost weekend (Farrapo
Humano 1945) e de Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1950). The Apartment
(O apartamento 1960), uma terna histéria de amor entre um empregado de escritorio
(Jack Lemmon) e a rapariga do elevador (Shirley Maclaine), valeu-lhe 10 nomeacGes e
cinco Oscares. Glenn Hopp diz ainda que os comentadores da sua obra referem um
constante acréscimo de amargura e desencanto no Wilder dos anos 60 em diante, de que
Fedora seria, em 1978, o0 ponto méaximo®®.

A verdade é que os tempos tinham mudado e Hollywood estava longe de ser
aquela que Wilder conhecera algumas décadas antes. Depois de Buddy Buddy (Os
amigos da on¢al981) decide retirar-se para se dedicar em pleno a sua colec¢édo de arte.
Depois de mais de uma década afastado, consta que tera mostrado interesse em realizar
Schindler’s list (Lista de Schindler 1993). Steven Spielberg até considerou a hipétese,
mas acabou por tomar o projecto nas suas préprias maos. No final da Segunda Guerra
Mundial, Billy Wilder aceitou uma oferta de trabalho na Psychological Warfare
Division do exército dos EUA. A intencdo era auxiliar a reconstrucdo pos-guerra dos
cinemas e teatros alemées, essencialmente para os desnazificar. Deixou Nova lorque

apos o Dia da Vitoria e viu a devastacdo em Londres, Paris e Berlim. Através da Cruz

% In, Hopp, Glenn, Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002, Taschen, 2003, 107
% In, Hopp, Glenn, Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002, Taschen 2003, 171
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Vermelha soube aquilo que tanto temia: a mée, a avd e 0 padrasto morreram em
Auschwitz.

Ao procurar a campa do pai em Berlim, falecido antes do conflito, encontra o
cemitério em ruinas devido a uma batalha de tanques. E ai que conhece um rabi de
aspecto cadaverico cujos relatos horriveis dos horrores da guerra, como a violacao e
assassinio da mulher, fizeram com que o jovem motorista de Wilder se desfizesse em
lagrimas. As imagens realistas dos campos de concentracao filmadas pelos exércitos de
libertacdo estavam reunidas e o Gabinete de Informacdo de Guerra pediu ao realizador
que reduzisse e aperfeicoasse a primeira cena de um documentario. O resultado final
chamou-se Death Mills (Moinhos da morte 1945). Se Wilder tivesse dirigido

Schindler’s list este teria sido provavelmente o seu filme mais realista e pessoal.
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Billy Wilder Jornalista

O primeiro argumento assinado por Billy Wilder, ainda na Alemanha, é Der
Teufelsreporter, de 1929. O filme dirigido por Ernst Laemmle conta a historia de um
repodrter que vende a alma ao diabo. O realizador austriaco considerava a obra pessima e
garantiu a Cameron Crowe, em Conversations with Wilder, ndo ter usado a sua
experiéncia pessoal para a escrever®’. Crowe perguntou-lhe quais as personagens mais
pessoais que havia criado, as que tinham um pouco de Si e porque nunca escrevera

acerca de um jovem repérter. Eis a resposta®®:

Um jovem repérter? N&o. Obviamente, de certa maneira, qualquer personagem principal, até mesmo
algumas secundérias, reagem da forma como eu reagiria. Eu fui repérter. Escrevi algumas coisas ndo
muito interessantes. Mas tive experiéncias de varia ordem, sabe, nos meus 90 anos, e quando penso
acerca de uma histdria, algo em mim me diz. “Faz” ou “Nio fagas”. Essa seria a forma de eu fazer algo,
de cair na armadilha de fazer o filme. S6 que ha sempre muito pouco de mim. Limito-me a criar uma
personagem e a esperar que esta tenha uma certa profundidade. Os pormenores autobiograficos de uma
vida...nunca sai nada de bom dai, excepto numa biografia. Em muito poucas ocasides escrevo sobre algo

que desejaria ter feito antes na minha vida.

O jornalismo foi a primeira carreira de Billy Wilder. Ainda muito jovem entrou
para o Die Stunde, um tabloide de Viena. Acabara de desistir do curso de Direito para
ser jornalista. De inicio escrevia sobre tudo o que lhe pediam ou o autorizavam a

comentar.>®

Fiz 0 exame de admissdo a faculdade e entrei. O meu pai queria que fosse advogado e eu disse ndo. Vou
ser jornalista. E consegui-o através de uma feliz circunstancia. Nunca fui para a universidade. Entrei para
um jornal que saia para as bancas ao meio-dia (...). Comecei a escrever sobre futebol e cinema. Coisas

pequenas.

Na época da sua colaboragdo no Die Stunde, encontrou-se com celebridades para
um estudo sobre Mussolini. Foi recebido pelo compositor Richard Strauss e pelo

dramaturgo Arthuer Schnitzler. Sigmund Freud meteu-o na rua porque ndo gostava de

" In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 198
% In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 144-145
% In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 226
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jornalistas. O musico de jazz americano, Paul Whiteman, foi o seu bilhete de saida para

Berlim. A historia é também contada a Cameron Crowe®:

Whiteman veio a Viena para uma visita. Ndo conhecia a Europa e veio para Viena. Deu concertos em
Londres, Paris, Berlim e Amesterddo. Fiz uma entrevista com ele. Em Viena, no hotel onde o entrevistei,
estava com ele um negro que so servia para ligar a vitrola. No meu inglés titubeante disse-lhe que estava
ansioso por vé-lo actuar. E Whiteman disse-me “Se estas ansioso por me ouvir, para ouvir a Big Band,
podes vir comigo para Berlim”. Ele pagou a viagem por uma semana ou isso. Escrevi a peca sobre
Whiteman para o jornal de Viena. Depois passei a ser jornalista em Berlim, no Berliner Nachtansgabe.
Era um jornalista muito preguicoso, porque estava apaixonado por 3 ou 4 raparigas e nao ia trabalhar. Fui
despedido, recontratado, fui para outro jornal. Depois acabei por comecar a escrever para cinema. Era um
escritor fantasma. Eram dias dificeis, muitas noites dormia na sala de espera da estacdo de comboios.
Tinha as roupas com a senhoria que me alugara o quarto. A renda era a volta de 25 délares por més. Sem
lavandaria, sem nada. Partilhei 0 meu quarto com um amigo durante uns tempos. SO pensava em desistir.
A escrita era negra, sem créditos atribuidos. Nos dias em que 0s guiBes tinham 25 paginas. N&o existiam
didlogos. Tentei ser feliz, ndo me deixar deprimir. Ai voltei para o jornalismo e aluguei um quarto. Hoje

ndo aguentava uma semana naquelas circunstancias.

Wilder vendia artigos a quem se interessasse. Berliner Zeitung am Mittag,
Tempo, Der Bérsen-Kurier, Die Nachtsausgabe. Desporto, teatro, artigos sobre filmes.
O trabalho era mal pago. Nem todos os jornalistas que queriam triunfar em Berlim se
tornavam repdrteres famosos. Muitos tinham de ganhar a vida de outra maneira porque
ndo conseguiam vender os seus artigos. Enquanto o melhor diario aleméao se editava em
Frankfurt, todos os restantes diarios, semanérios e revistas de prestigio e grande tiragem
se publicavam em Berlim. Para sobreviver, Billy Wilder aceitou um emprego como
dancarino no Hotel Eden. A experiéncia foi imortalizada numa série de reportagens, na
minha opinido, de leitura deliciosa. A imagem que me fica destes artigos reporta-me a
uma cena de Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1959). Norma Desmond (Gloria
Swanson) contrata uma orquestra para a sua festa de Ano Novo. Joe Gillis (William
Holden) arrasta-se pelos azulejos da pista de danca, desconfortavel num smoking,
sufocado pelo colarinho apertado. Talvez seja preferivel para o argumentista caido em
desgraca que o tango nao termine. Quando a musica acabar as verdadeiras intengdes da
actriz de meia-idade serdo postas a descoberto. Joe Gillis ja se tinha vendido, embora

desejasse secretamente que a degradante transacdo ndo se realizasse. A Cameron

% In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 226-227
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Crowe, 0 cineasta garantiu que ndo fez mais do dancar com as senhoras que

frequentavam o hotel®".

Eram mulheres corpulentas, de idade. Ndo era o melhor dancarino, mas era o que tinha a melhor
conversa. Durante a tarde usava um fato escuto e a noite um smoking. Havia um cocktail dangante entre
as 5 e as 7, depois o baile a partir das 8 e meia. Lembro-me de um dia me queixar por causa da roupa e
dos sapatos. No dia seguinte quando cheguei, o porteiro avisou-me de que havia um pacote para mim.
Uma senhora tinha deixado 12 pares de sapatos velhos do marido. Eram muito grandes para mim, mas
sabe, sempre me perguntei: sera que se ndo fosse pelo facto de estar ao servigo de um jornal e ir escrever
uma série de artigos sobre 0 assunto, sera que o teria feito? Ja ndo sei, mas foi uma experiéncia. Tinha

uma namorada americana que me ensinou o Charleston, depois passou a ensinar aos outros.

A profissdo de gigolo, um emprego bem remunerado e ainda por cima
certificado. O angulo de abordagem é auspicioso e Billy Wilder confere-lhe o
necessario toque humano. As frases longas intercaladas com paragrafos curtos, os
dialogos, a linguagem corrente revelam uma escrita ao ritmo da vida. O relato na
primeira pessoa € sempre subjectivo, basta reparar na descri¢do do sonho com o homem
alto de cartola. No entanto o repdrter também se assume como uma testemunha dos
acontecimentos. Ao leitor sdo oferecidos pormenores que ajudam a visualizar melhor os
intervenientes. O texto é rico em descricdes de cheiros, cores e sons. E o melhor: Billy
Wilder guarda para o fim o que toda a gente quer saber. O servico termina com a ultima
danca no salé@o de baile ou na casa de alguma cliente? Para obter a resposta tem de se ler
até ao fim.

O dom de observacdo de Wilder saiu realcado nestas reportagens. Destaca-se 0
seu talento como escritor, o sentido de humor nos dialogos, a habilidade para inserir um
gag numa frase, a sua perspicacia na hora de construir uma boa histéria. Podia ter sido

um grande jornalista, mas preferiu o cinema.

8 In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 29
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Jornalismo e Cinema

Jornalistas no cinema de Wilder

A sequéncia inicial de Sunset Boulevard (Crepusculo dos Deuses 1950) abre
com Joe Gillis (William Holden) morto na piscina de Norma Desmond (Gloria
Swanson). O cadaver é mostrado a boiar na dgua num plano filmado de baixo para
cima. A volta do homem, assassinado com um tiro pela amante mais velha, 0s
fotografos acotovelam-se para registar a imagem. Deste ponto em diante € o proprio
morto que narra a histdria e explica como a sua vida terminou.

O filme comeca com um circo mediatico e finaliza da mesma forma. Norma
Desmond, a estrela esquecida, volta a ser noticia. A velha mansdo empoeirada foi
invadida por jornalistas de tabloides e colunistas sociais. Hedda Hopper aceitou
participar na cena final. Encarna-se a si mesma, a mulher odiada por Hollywood,
disposta a expor os podres de quem a rodeia, lida por milhdes de pessoas avidas por um
bom escandalo. Ao descer a escadaria Norma Desmond tem a sua espera as camaras de
newsreal, que na altura produziam contetdos para as salas de cinema. Os fotdgrafos e
jornalistas de bloco na mao seguem-na com o olhar. A expressdo no rosto de Hedda
Hopper é quase de admiracdo. As camaras sdo tudo o que Norma Desmond consegue
ver. O que importa, afinal, sdo “aquelas magnificas pessoas no escuro”. E é a cAmara
que consome Norma Desmond. O filme de 1950 espelha ja a ma relacdo de Wilder com
este jornalismo predatorio.

Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) desenvolveu com
mais profundidade a aversdo do realizador no que toca a este género de jornalismo
popular e sensacionalista. Os maus resultados nas bilheteiras e as criticas negativas
levaram a que o cineasta ndo regressasse a este terreno por muitos anos.

The Front Page (Primeira Pagina 1974) foi uma ultima abordagem ao tema. Ben
Hecht e Charles MacArthur, dois ex-jornalistas, escreveram e produziram a pega com o
mesmo titulo em 1928. Os direitos foram adquiridos pelos estudios da Universal e a
primeira versdo cinematografica estreou em 1931. O filme foi dirigido por Lewis
Milestone e protagonizado por Adolphe Menjou no papel de Walter Burns e Pat O'Brien
no de Hildy Johnson. The Front Page teve outra versdo em 1940, His Girl Friday.
Howard Hawks mudou o sexo de Hildy Johnnson e chamou Rosalind Russell para o
papel. Cary Grant recebeu Walter Burns de presente.
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Na sua adaptacdo de 1974 Billy Wilder manteve o sexo dos protagonistas. A
ideia de retomar a pega surgiu em Wilder depois das filmagens de The Fortune Cookie
(Como ganhar um milh&o 1966), a fita que deu ao mundo o odd couple Jack Lemmon-
Walter Matthau. O produtor Paul Monash convenceu a Universal a resgatar os direitos
da peca de Ben Hecht. A ideia era assinalar o 10° aniversario da morte do dramaturgo
com uma terceira versao do filme.

Jodo Beénard da Costa, em Folhas da Cinemateca, refere que muitos criticos se
desiludiram com esta obra. Se a tomarmos por uma comeédia, diz 0 autor, ndo se
encontram as fintas subtis, as piscadelas de olho, os segundos sentidos de outros filmes
como The Emperor Waltz (Valsa do Imperador 1948), Sabrina Fair (Sabrina 1954), The
Seven Year Itch (O pecado mora ao lado 1955) ou Some Like it Hot (Quanto mais
quente melhor 1959)°

S6 que quem o diz, (os defensores de um Wilder lubitschiano) esquece que noutros géneros (e pense-se
agora em filmes como The Lost Weekend, Sunset Boulevard, ou The Big Carnival) o realizador gostava
de sublinhar o que em toda a sua obra é tdo presente: essa maldade dita vienense € 0 humor mais grosso
(que ndo quer dizer mais grosseiro) que se pode filiar em tradi¢Ges de Berlim. Lubitsch, o suprassumo do
género, era afinal um berlinense e Lotte Eisner (por exemplo) sempre discutiu a tendéncia ocidental de o
filiar nas valsas. Wilder, tdo formado por Viena como por Berlim, também sempre trocou dessa histdria

dos requintes austriacos.

O realizador decidiu transpor a peca para cinema com fidelidade a época em que
foi escrita. Se com Howard Hawks o publico quase esquece que a trama se desenrola em
torno de um inocente que esta para ser enforcado, com Billy Wilder a morte é desde
logo uma presencga imposta. Os primeiros planos exibem logo a forca e os carrascos que
a testam. Os jornalistas sentem-se incomodados com o ruido da forca e quando
protestam recebem de volta uma injaria. A agressividade sem complacéncia repete-se

nas conferéncias de imprensa®.

Depois, vale a pena reparar na assumida teatralidade dessa sala, com a janela e a porta [...] Pela porta,
entram os jornalistas e 0s policias. Pela janela (o lado da forca) entra Earl Williams, o preso comum. E
apesar de dever ser a janela (abertura para o patio da morte, lugar do voyeurismo prometido para o dia

seguinte) o espago para que mais deviam olhar, é o que obstinadamente ignoram.

% In, Folhas da Cinemateca, Billy Wilder, Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, textos Jodo Bénard da Costa, Manuel Cintra
Ferreira, Coordenagdo Luis Miguel Oliveira, Ministério da Cultura, Cinemateca Portuguesa, Junho 2002, 114-115
8 In, Folhas da Cinemateca, Billy Wilder, Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, textos Jodo Bénard da Costa, Manuel Cintra
Ferreira, Coordenagdo Luis Miguel Oliveira, Ministério da Cultura, Cinemateca Portuguesa, Junho 2002, 116-117
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Billy Wilder considerou em Conversations with Wilder que a versdao de Hawks
era mais leve e divertida. Para si 0s tempos eram outros e rir seria mais fécil porque o

mundo era mais ingénuo. Concordou ainda com a critica da renomada Pauline Kael®.

Pauline Kael, na sua critica no New Yorker, estava absolutamente certa. Disse, por exemplo, que algumas
das cenas do filme nunca poderiam acontecer. Uma personagem como Matthau, que era editor, ndo iria
procurar a rapariga com quem Lemmon se ia casar. Nunca faria isso. Ndo teria tempo. Quanto muito
usaria o telefone. Ir visitd-la e depois ela toca piano e canta? Era mesmo mau. Nisso Kael estava

correcta...e umas dez coisas mais que disse. Era boa.

The Front Page (Primeira Pagina 1974) é apontado como um dos filmes menos
ambiciosos de Billy Wilder. Foi, no entanto, um sucesso que contabilizou 15 milhdes de
dolares de bilheteira. Apesar de um certo tom negro, o humor prevalecia no argumento.
Neste caso, ao contrério de em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval
1951) o publico preferiu rir com a falta de ética dos jornalistas.

% In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 248
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Jornalistas no cinema de Hollywood

Brian McNair faz em Journalists in film, heroes and villains uma analise da
representacdo dos jornalistas no cinema americano. O livro abrange um periodo entre as
décadas de 1930/1940 e o ano de 2008. Escolhi mencionar apenas os filmes do periodo
classico. A intencdo é a de comparar Ace in the hole/The big Carnival (O Grande
Carnaval 1951) com obras da mesma época.

MacNair cita como referéncia a publicagdo de Richard R. Ness, From headline
hunter to superman (Lanham, 1997)%. O estudo de Richard R. Ness lista 2166 filmes
produzidos nos EUA e 80 no Reino Unido desde os primeiros filmes da era muda até
1996. Em muitos destes filmes o jornalismo esta presente, a maior parte das vezes como
pano de fundo na histéria que ndo é realmente sobre jornalismo.

O cinema, como Thomas Zynda observou em 1979, - cita Brian MacNair -e 0
filme de Hollywood em particular, transformou-se numa das principais fontes de

1%, O cinema tem mais alcance

representacdo do jornalismo na cultura popular ocidenta
do que a literatura, o teatro e mesmo a televisdo. Atravessa fronteiras e gostos e
hierarquias como parte da globalizagdo. O cinema produzido numa determinada
sociedade, numa época especifica, testemunha a forma como essa mesma sociedade
olha para dentro de si. Os jornalistas e o publico que consome jornalismo, no que
respeita a gostos e desejos das audiéncias determinam até certo ponto que tipos de
filmes sdo realizados. Os filmes escrutinam o trabalho dos jornalistas, chamam a
atencdo do publico para as falhas destes profissionais. O cinema monitoriza 0os média,
critica-os e também os glorifica. E o lugar onde os representantes culturais da sociedade
falam para os média.

O jornalismo é extremamente eficaz para o cinema porgue a sua natureza gera 0s
incidentes e narrativas que fazem um bom filme. Filmes contam histérias, requerem
cenarios em que bons argumentos podem ser contados com credibilidade e eficacia. O
jornalista, tal como um policia ou detective, tem licenca para levantar o véu que alguns
desejam manter em baixo, fora do alcance do publico. O jornalista investiga escandalos,
encobrimentos, corrupgéo, crime. O jornalista, tal como o detective privado, pode ser

uma figura desprezivel e esse retrato foi feito em muitos filmes. Enquanto o detective

% In, McNair, Brian, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010, 5
% In, MacNair, Brian, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010, 13
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anda nas margens da sociedade respeitavel, o jornalista expfe a verdade, por mais
dolorosa que seja, com total apoio da sociedade.

Os filmes ndo sdo reais e sim representacfes da realidade. Assim é natural que
os filmes sobre jornalismo incluam estereotipos, caricaturas e fantasias. Os jornalistas
representam uma cultura nobre como o policia incorruptivel e o soldado com espirito de
autossacrificio, um ideal que pode ser desafiado pelos acontecimentos a favor de uma
boa histdria. Em certos filmes o jornalista e a sua profissdo sdo as estrelas em torno das
quais gira a accdo. Sdo filmes em que o jornalismo € inquestionavelmente o ponto
fulcral da histéria/accéo, a fonte de tensdo dramatica e das estruturas narrativas que dao
gas ao argumento. Brian MacNair define quatro categorias®’: Filmes somente sobre
jornalismo (primary representations); filmes em que os jornalistas s&o os protagonistas,
mas em que a sua actividade ¢ um ponto de partida para o tema central (secondary
representations); jornalistas aparecem como personagens secundarias; jornalistas
representam um papel secundario, mas o tema é o jornalismo.

Citizen Kane (O mundo a seus pés 1941) de Orson Welles € um filme sobre
jornalismo tanto como é sobre o poder. A aquisi¢do do poder e do império de Charles
Foster Kane é construida sobre o jornalismo. A personagem revela-se na primeira parte
do filme como editor e jornalista embrenhado na redaccdo com 0s seus colegas para
compor o jornal popular e progressista. Embora a pratica do jornalismo perca
importancia a medida que o filme avanca, a narrativa é apresentada sob a forma de
investigacdo jornalistica. Os factos e seus significados sdo expostos através de
entrevistas com as personagens centrais bem como o0 acesso do publico aos
pensamentos de Kane.

No cinema americano identificam-se diversos papéis representados pelos
jornalistas. Podem ser apresentados como watchdogs (expressdo anglo-saxonica para
definir um profissional atento ao desempenho das instituicbes governamentais). Na
vida, como no cinema, a ideia do jornalista como her6i encontra a sua mais pura
materializacdo na figura do watchdog. Desde ha 300 anos que se espera que o jornalista
nas sociedades liberais democratas ocupe um espaco social e cultural entre a elite
governante e ndo entre a elite governada. Espera-se que seja uma ponte entre aqueles
que detém o poder e aqueles que o elegem. Neste aspecto o jornalista € uma figura

profundamente politica, chamado para ser heroi do povo, sem defensor e representante.

87 In, MacNair, Brian, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010, 23
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O jornalista € assim o guardido do povo, da democracia, da lei e da forma como a
sociedade governa a economia, a politica e a cultura.

O jornalista como testemunha dos acontecimentos € outro dos papéis apontados
por Brian MacNair. Para testemunhar ndo basta ver, € preciso apresentar provas de que
algo aconteceu. Ser testemunha ndo passa por julgar o bem e o mal. O jornalista deve
ser uma espécie de assistente no processo de estabelecer se de facto um crime (legal ou
moral) foi cometido e quais os castigos que dai poderdo advir. O reporter ou
correspondente estrangeiro € o melhor exemplo deste género. Em relacdo ao
correspondente de guerra esse estatuto de testemunha é mais directo e literal. Parte da
sua funcdo é alertar o publico para acontecimentos desconhecidos, mas que deveriam
ser do conhecimento publico. Os dramas envolvendo correspondentes estrangeiros
permitem que as historias sobre conflito sejam contadas, da-nos um ponto de vista ndo
baseado no combate em si, mas na observacdo e tentativa de traduzir para a linguagem
das noticias. Estes repdrteres pdem-se frequentemente em perigo. O seu papel ndo é
importante na vida democratica da sociedade, além de ser pautado pelo perigo e
dramatismo. O correspondente tende a ser uma figura sexy e glamorosa, excelente para
o tratamento cinematografico e literario.

Nas guerras mundiais o jornalista fez parte do conflito. A reportagem
subordinava-se as necessidades do Estado, muitas vezes entrando no campo da
propaganda. No filme Foreign Correspondent (Correspondente Estrangeiro 1940) de
Alfred Hitchcock, Joel McCrane representa Johnny Jones, um reporter policial enviado
para a Europa na véspera da Segunda Guerra Mundial. A maneira de Hitchcock o
reporter envolve-se num esquema de espionagem e traicdo e € obrigado a tornar-se um
combatente contra o Nazismo. Richard Ness observa que na década apds as screwball
comedies, o correspondente de guerra dava uma nova e mais nobre imagem do
jornalista. Os profissionais dos média tornaram-se soldados da imprensa no grande
esforco de guerra. Neste filme, o repdrter comeca como um cléssico jornalista heroi
romantico, rebelde, um pouco questionavel e cinico. E, no entanto, empenhado na sua
busca pela verdade, sendo este o factor que permite ao publico entrar na dimensdo de
thriller da historia. O jornalista transforma-se em espido, um investigador cuja reunido
de noticias é indissociavel da luta contra o Nazismo. Nem todas as guerras foram tdo
consensuais como esta. Em muitos casos a decisdo dos governos em entrarem no

conflito geraram debate e oposicao por parte da opinido publica.
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A mulher na profissdo é outro bom ponto de partida para um filme. Rosalind
Russel em His Girl Friday (1940) de Howard Hawks, luta para escolher entre uma vida
domeéstica confortavel e a sua carreira como repdrter. Aqui esta um tema que continua a
ter relevancia mesmo no seculo XXI. As mulheres jornalistas sdo frequentemente
retratadas como fortes, assertivas, inteligentes e independentes. A Hildy de Rosalind
Russel € um dos primeiros e mais citados exemplos de mulheres no jornalismo, embora
contenha tragos estereotipados tipicos da época em que o filme foi realizado. Hildy
Johnson é um icone feminista da cultura ocidental.

O filme é baseado na peca de teatro de Ben Hecht, escrita em 1928, The Front
Page. His Girl Friday transforma uma das personagens masculinas em mulher e p6e-na
contra o editor e ex-marido Walter Burns (Cary Grant). Daqui resulta uma requintada
batalha verbal sobre ética do jornalismo. No inicio, Hildy chega a redaccédo depois de se
ter retirado da profisséo e apresenta a Walter o seu noivo, um vendedor de seguros de
Albany, Nova lorque. A accdo desenrola-se a partir daqui, com Walter a esforcar-se
para trazer Hildy de volta ao jornalismo. Hildy considera os valores de Walter
sensacionalistas, cinicos e corruptos. A personagem demonstrava que as mulheres de
1920 e 1930 eram tdo talentosas e duras como os seus colegas homens. As mulheres
raramente tinham acesso a cargos de editoras ou chefes, mas ao nivel do repdrter
comum faziam frente aos homens.

Em His Girl Friday, Hildy procura a bencdo de Walter para entrar na sua vida
doméstica ao lado do noivo. A trajectoria da narrativa acaba por demonstrar como
Walter diz que no fundo ela é uma newspaper man. Hildy Johnson foi inspirada em
Adela Rogers St. Johns, uma reporter da organizacdo Hearst. Historiadores classificam-
na como uma sob sister, o que significa que no inicio do século XX geralmente eram
incumbidas das sob stories, eventos com forte carga emocional que na altura se julgava
serem mais apropriadas para as mulheres.

O jornalista também ¢é retratado como vildo. O rebelde adoravel, por exemplo, é
um tipo controverso. Regra geral sdo encarnados por homens, estrelas de primeiro plano
na sua época, como Cary Grant em His Girl Friday. Sdo homens por quem o publico se
sente atraido, charmosos e pouco confiaveis. O mau rapaz que as mulheres adoram, mas
com quem nunca sonhariam casar. O réptil € uma figura com poucas ou nenhuma
qualidades, que incorpora sem hesitacdo o pior do jornalismo numa cultura dirigido pelo
mercado dos média. O pecador repetente trata-se de um sujeito que sabe estar a violar as

regras e principios fundamentais do jornalismo. O motivo é quase sempre 0 mesmo:
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avancar na carreira. A diferenca é que este tipo de vildo sente-se culpado pelas suas
accdes. Esta representacdo tende a envolver a luta entre o heroismo e a vilania, ou
melhor, entre 0 bem e o mal, entre a consciéncia do jornalista e as realidades
pragmaticas nas quais a personagem trabalha.

O rebelde adoravel encarna todas as caracteristicas do jornalismo que odiamos
amar. Ndo sdo merecedores de confianga, mas sdo simpaticos, sexy e glamorosos. A
personagem cinematografica surge mais em comédias romanticas ao lado de uma
protagonista feminina. Este género de filme tem gargalhadas, tensdo sexual e guerra
entre sexos. Ainda ha lugar para a discussdo de questdes éticas e a resolucdo de
situacGes complicadas provocadas pelo comportamento rebelde.

O réptil estd associado aos tabldides. Verdadeiro vildo, é repulsivo e sem
redencdo. Representa o pior do jornalismo na sua vertente comercial e pode servir de
aviso ao publico de que os seus média estdo cheios de predadores selvagens. Esse
mesmo publico deve ter a responsabilidade de os colocar de novo na jaula. O réptil
espelha um género jornalistico que constréi as celebridades como um instrumento
comercial para vender. Muitas vezes a celebridade ndo tem nada de interessante para
oferecer a ndo ser a aura da sua fama. Esta € uma qualidade arbitraria, atribuida as
pessoas por muitas razes além do seu talento. A fama é uma maquina de gerar historias
nos média populares, desprovidas de substancia ou autenticidade.

Kirk Douglas (Charles Tatum) em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande
Carnaval 1951) € um exemplo perfeito do réptil. O filme é uma satira com forte
mensagem de critica ao jornalismo popular. O filme vale como retrato de qualquer pais
em qualquer década. Charles Tatum torna o acidente de um homem encurralado numa
gruta num acontecimento mediatico. A realidade € manipulada na procura de uma boa
historia. Depressa se percebe que a vitima poderia ser resgatada rapidamente. Tatum vé
um bom angulo na desgraca de Leo Minosa, possivelmente um Prémio Pulitzer, dai
torna o sucedido num circo mediatico. O corrupto Xerife local € envolvido no esquema,
a pérfida esposa de Leo Minosa tem um caso com o jornalista, 0s média e o proprio
publico americano tratam o acidente como um Carnaval. O homem ¢é deixado no
subsolo uma semana, mesmo sendo 0s riscos conhecidos, para alimentar as noticias.
Quando se torna claro que Minosa esta a morrer € que Charles Tatum tem um breve
rebate de consciéncia, mas é demasiado tarde. A vitima morre e nesse instante o circo

mediatico evapora-se. O final de Charles Tatum, que sofre uma morte lenta depois de
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ter sido apunhalado com uma tesoura pela mulher de Leo Minosa, restaura a ordem
moral.

Manipuladores, vigaristas e fraudes. Estes modelos também servem para criar
vildes em Hollywood. O maior pecado ético do jornalismo é a invencdo de factos.
Mentir e depois usar o privilegiado estatuto cultural do jornalismo para vender essas
mentiras como verdade. As histérias jornalisticas necessitam desse selo de garantia que
é a autenticidade. As audiéncias esperam dos média integridade. O publico tem
tendéncia para acreditar em tudo o que é publicado ou difundido nos meios de
comunicacdo. A sociedade até consegue aceitar erros cometidos por jornalistas e
editores ou mesmo a inexactiddo em reportagens. O que a sociedade ndo tolera séo
invencdes deliberadas por parte dos jornalistas. Em causa esta a reputacdo dos média e a
sua posi¢do num mercado competitivo.

Sempre houve mentirosos profissionais no jornalismo. Um dos melhores
exemplos recentes € o de Janet Cook. Cook escreveu uma emotiva reportagem acerca de
um menino de 8 anos viciado em heroina. O artigo publicado no Washington Post
venceu o prémio Pulitzer em 1981. Na realidade a historia era inventada e a propria
Janet Cook nem sequer era formada em jornalismo. As suas habilitacbes tinham sido
falsificadas para obter o emprego no prestigiado Washington Post. O problema néo &,
portanto, novo. O interesse do publico é que é ciclico e normalmente espicagado por
algum caso especifico.

A noticia é uma instituicdo cultural importante, dada a capacidade que tem em
influenciar a opinido publica e os processos politicos. Os proprietarios dos média
acabam por ter sempre uma palavra no que toca a linha editorial. Os actores dos meios
de comunicacdo também sdo actores politicos. O jornalismo politico é capaz de decidir
o resultado de umas elei¢cdes, promover ou destruir carreiras, elevar ou denegrir pessoas
publicas. Pela maneira como alguns jornalistas manobram as noticias, podem ser
encarados como king-makers (fazedores de reis), define Brian MacNair.

O autor da como exemplo deste estere6tipo Sweet smell of success (1957) de
Alexander MacKendrick. A inspiracdo para este filme partiu de um jornalista real,
Walter Winchell. Na década de 1920, Winchell comegou a ser muito influente na
opinido publica americana. Na sua coluna semanal o seu estilo proprio fez historia,
promoveu e arrasou carreiras e vidas. Burt Lancaster interpreta J.J. Hunsecker. “Ele

disse a presidentes onde ir ¢ o que fazer”, diz 0 seu agente de imprensa Sydney Falco
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(Tony Curtis)®®. J. J. Hunsecker usa o poder de forma corrupta para travar as suas
batalhas pessoais. No fim é derrotado pela sua propria imoralidade, ndo sem antes
causar enormes danos nas vidas de inocentes. A interpretagdo sinistra de Burt Lancaster
foi demais para o mainstream de Hollywood. Sweet smell of success ndo foi um éxito
comercial aguando da estreia. Era demasiado cinico para uma América que ndo estava
disposta a ver um filme sobre o seu lado negro. Actualmente é encarado como uma
exploracdo poderosa da ascensdo do jornalista nas sociedades democréticas e um alerta
para o abuso desse poder.

Charles Foster Kane, bardo dos média, pode ser considerado um king-maker. Na
sua demanda por poder atropela a ética e mostra-se um ser sem escrapulos que ndo olha
a meios para alcancar o seu objectivo. Os seus erros repetem-se, 0 seu sentimento de
culpa surge numa fase tardia quando se vé sozinho e repensa a sua vida. O guido traz a
discussdo a verdade e questiona até que ponto uma vida pode ser conhecida. O publico é
obrigado a regressar no tempo e reexaminar eventos como se o filme os sugerisse. O
filme de Orson Welles articula o ideal liberal com Kane na juventude a mostrar-se
determinado em representar 0 povo perante o poder instituido e a cinica realidade de um
velho que trai o seu idealismo na sua busca por poder.

Os jornalistas tém sido retratados pelo cinema de Hollywood como her6is ou
vilGes. As personagens vao do mais complexo até a um simples esteredtipo. A accao
dramaética ora enaltece o trabalho do jornalista ou critica a sua falta de principios e ética.
O que todas estas representacdes tém é comum é o reconhecimento da importancia do
jornalismo. Quer se goste quer ndo, o jornalismo- bom ou mau — é a consciéncia e 0
espelho das sociedades. Sem uma imprensa livre, mesmo que esteja repleta de excessos,

nao existe democracia.

8 In, MacNair, Brian, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010, 178
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Conclusao

Billy Wilder n&o se revia nas personagens a que dava vida nos seus argumentos.
O realizador revelou a Cameron Crowe que 0s aspectos biogréaficos ndo funcionavam
bem na dindmica da histéria. N&o considero que esta afirmacdo corresponda
inteiramente a verdade. Na obra de Wilder é possivel encontrar a influéncia das
experiéncias pelas quais o cineasta austriaco passou. Trata-se de pormenores que
estabelecem paralelo com momentos reais, situacGes que se inspiram no Seu percurso,
alusOes a lugares, pessoas e acontecimentos.

Em The Major and the Minor (A incrivel Susana 1942) Wilder e Bracket
vingam-se de Charles Boyer por este se ter recusado a fazer um mondélogo com uma
barata em Hold back the Dawn (A minha historia 1941), filme com assinatura da dupla
de argumentistas. O nome do actor é mencionado numa cena na estacdo de comboios
em que uma mae e os seus dois filhos olham para a capa de uma revista de celebridades.
O titulo € Why I hit women, by Charles Boyer (Porque bato em mulheres, por Charles
Boyer). No filme Foreign Affair (A sua melhor misséo 1948) o retrato da Alemanha do
pGs-guerra, com o contrabando no mercado negro e as intrigas de espionagem, deriva da
visita do realizador a Europa nos meses que se seguiram ao final do conflito. Numa cena
vislumbra-se num tambor as palavras Hotel Eden, uma alusdo aos seus dias como
jornalista em Berlin. O Hotel Eden foi o palco da série de reportagens cujo titulo em
inglés é Waiter, bring me a dancer: the life of a gigolo (Criado, traga-me um dancarino:
a vida de um gigolo). A troca de identidades e o travestismo de Some Like it Hot
(Quanto mais quente melhor 1959) lembra os tempos passados pelo cineasta na Berlim
dos anos 20, com 0s seus cabarets, as noites regadas a musica alcool e drogas e a
homossexualidade aceite nas elites intelectuais. A parceria de escrita entre Joe Gillis
(William Holden) e Betty Shaefer (Nancy Olson) em Sunset Boulevard (Crepusculo dos
Deuses 1950) podia ser a de Wilder e Charles Brackett. Ja aqui referi a cena em que Joe
Gillis danca com Norma Desmond (Gloria Swanson), uma situacdo que parece quase
retirada das reportagens que Billy Wilder escreveu em Berlim. Foi também nesta cidade
que trabalhou como jornalista em tabldides que promoviam o sensacionalismo, um dos
temas de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). Também aqui

surge a questdo da fronteira entre os Estados Unidos e o México, onde o realizador
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esteve preso durante algum tempo a espera de papéis para regressar aos estudios de
Hollywood como argumentista. Além de influéncias como o movimento artistico do
verismo, da comédia de Lubitsch, do realismo de Stroheim ou do romantismo de
Diamond, a obra do cineasta € também fruto das suas vivéncias. A meu ver a época em
que trabalhou como jornalista explica a visdo de Wilder em Ace in the hole/The big
Carnival (O Grande Carnaval 1951) e a escolha do tema.

O filme é baseado assumidamente num caso veridico. O que sucedeu a Floyd
Collins foi retratado de forma muito aproximada aos factos. No filme Leo Minosa
(Richard Benedict) vé-se encurralado numa gruta, coberto de pedras, com uma abertura
por onde um homem adulto ndo conseguia passar. No interior, um dos aderecos que se
destaca é uma lanterna a petréleo. A montanha na reserva india € sagrada para a
supersticiosa populacdo local. A vitima colocou-se naquela situacdo por excesso de
confianca e cobica pelas reliquias antigas. O seu fim, tal como o de Floyd Collins, foi
ditado pela hipotermia. Na tela, Charles Tatum (Kirk Douglas) atrasa as escavagoes pelo
lado de fora para manter Minosa debaixo do chdo e alimentar as paginas do Sun-
Bulletin. No Kentucky as tentativas de resgate desorganizadas e sem lider também
mantiveram Floyd Collins soterrado. Embora ndo se tenha provado que o impasse tenha
sido propositado, é certo que beneficiou a especulagdo na imprensa. O circo mediatico
esteve lado a lado com as multiddes avidas por esta tragédia. Tal como em Wilder, Cave
City acabou invadida por automdveis, mirones e os transportes publicos ndo pararam no
seu vai e vem. Os hotéis cheios levaram a mesas esgotadas nos restaurantes e cafés com
precos inflacionados, tal como no estabelecimento da familia Minosa. No Dia de
Carnaval a animacdo circense quase fez esquecer que se encontrava um homem preso
debaixo do chédo. Depois ha ainda referéncia a uma balada country, versdo popular da
ma sorte da vitima.

As similaridades entre o filme e a cobertura mediatica de 1925 s&o evidentes. Os
jornais de diferentes cidades competiram entre si por noticias frescas e chamativas. Os
profissionais no local demonstraram falta de ética. Devido a escassez de noticias 0s
repdrteres inventavam artigos e viraram-se para historias paralelas. O angulo romantico
que envolveu a jovem Alma Clark € semelhante & exploracdo da imagem de Lorraine
(Jan Sterling) por Tatum. A comunicacgdo social, tanto no filme como no caso Floyd
Collins, devorou-se a partir do interior. Até os jornais mais sérios e respeitados se
deixaram arrastar pela corrente sensacionalista. O vampirismo dos newspaper man ficou

bem patente quando Floyd Collins foi dado como morto. A historia desapareceu dos
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jornais quase de um dia para o outro. Em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande
Carnaval 1951) tudo o que resta ap6s 0 anuncio da morte de Leo Minosa € 0 seu pai a
olhar desorientado um cenério vazio, varrido pelo vento do deserto.

O po e a sujidade estdo presentes em todo o filme, simbolos da alma suja,
impura das personagens. O olhar de Wilder € um dos mais cinicos da sua carreira. Além
do cinismo € patente a falta de esperanca na humanidade e na redencdo. O racismo
espelha-se nas personagens dos indios, desde a forma rude como o policial se dirige aos
indigenas na reserva que se recusam a entrar na montanha sagrada, até a maneira
preconceituosa como Tatum cumprimenta 0 homem indio no Sun-Bulletin. Mais uma
vez o realizador demonstra uma espécie de fascinio por pessoas que se vendem, 0 caso
de Lorraine e do Xerife (Ray Teel). O filme reflecte ainda uma sociedade maniqueista
dividida entre vencedores e perdedores. Leo Minosa surge a Charles Tatum como um
trampolim para o sucesso. O jornalista € um self made man, o tipico tycoon americano
do final do século XIX e inicio do século XX, a figura que vem do nada e sobe até ao
topo a custa do seu engenho. O Prémio Pulitzer é encarado como um reconhecimento e
garantia de que o seu valor profissional vai subir. O castigo desta personagem sem
consciéncia € terminar no buraco, como se Vvé no ultimo plano do filme.

O cineasta usa 0 argumento para criticar os valores do jornalismo. As boas
noticias ndo vendem, diz Tatum. O que interessa na primeira pagina € a tragédia, o
interesse morbido pela situacdo de tortura da vitima, a intriga e a especulacdo. Os
jornalistas competem entre eles, manipulam os acontecimentos em prol da tiragem, em
nome do lucro e da fama. Existe aqui uma certa I6gica de economia de mercado, as
noticias valem pela reaccdo que provocam no publico e sdo encaradas como um produto
de consumo, de entretenimento. Lorraine agradece a Tatum pelo retrato agradavel que o
jornalista dela escreveu para o Sun-Bulletin. Cinico, responde-lhe que o jornal de hoje
servira para embrulhar peixe de amanha.

Skeets Miller surge nos factos reais como um reporter acidental. A verdade é
que o jornalista foi o Unico a encarnar os valores nobres da profissdo. Miller envolveu-
se no drama e descreveu Floyd Collins como um ser humano e ndo como mais um
pormenor da histéria. Os seus textos levaram o publico a identificar-se com a vitima,
marcaram um ponto de viragem na cobertura mediatica e contribuiram decisivamente
para o impacto do incidente.

O caso Floyd Collins foi uma ndo histéria. Na altura, Collins era um individuo

entre milhdes de americanos. Os acidentes em grutas ocorriam com frequéncia. O
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acontecimento cresceu assente em motivos que nada tiveram a ver com as verdadeiras
fungdes do jornalismo na sociedade. A tragédia atingiu tais proporgdes porque em 1925
a sociedade americana era muito imatura. Os herdis nasciam das paginas dos jornais e
das revistas de celebridades. Em causa estava um homem vitima de tortura fisica e
psicoldgica, numa luta contra o tempo e contra a natureza. Os média deram ao pais
multiplas personagens e diferentes angulos de abordagem. A figura do homem rural
acabou por ser caricaturada numa América que se estava a industrializar, mas que ao
mesmo tempo sentia nostalgia pelas suas origens.

O filme estreou em 1951, numa época distante da heranca do Yellow Journalism.
Apos a Segunda Guerra Mundial a imagem dos jornalistas estava em alta. Os repdrteres
encarnavam herois na opinido do publico. O jornalismo dos tabl6ides recheados de
escandalos, adultério, crime, mexericos e corrupcao ja ndo era dominante. A missdo dos
jornalistas ao servico da patria prolongou-se nos anos 50 do século passado. A Guerra
Fria permanecia como uma ameaca a nacao e dos média esperava-se que difundissem a
unido em torno de uma causa comum, a luta contra o perigo vermelho. A critica
implicita de Wilder ao american way of life ndo foi bem aceite, revelou-se demasiado
para a opinido plblica conservadora da altura. E curioso verificar que Billy Wilder
ignorou a televisdo em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). S6
os jornais e a radio fazem parte do argumento. Talvez este facto se justifique porque a
televisdo ainda ndo tinha o impacto que depois se verificou nessa mesma década. Ou
talvez Wilder fosse como Mr. Boot (Porter Hall), o homem do passado que usa cinto e
suspensorios e verifica duas vezes tudo o que é publicado no seu jornal.

O, esse, filme nada tem de antiquado. A obra maldita continua a ser actual, bem
como a imagem do réptil dos tabloides, o jornalista vildo sem consciéncia e sem
arrependimento. A prova disso sdo as inumeras referéncias ao filme aquando do
escandalo das escutas do britanico News of the World, o tabldide de Rupert Murdoch. A
saga de semanas dos homens presos numa mina do Chile é outro exemplo. O tormento
dos mineiros foi acompanhado por camaras introduzidas no subsolo como se estivesse
em causa um programa de entretenimento como o Big Brother. O desaparecimento de
Madeleine MacCann também se pode classificar como uma néo histéria. Tudo o que se
sabe até hoje € que a menina estava de férias no Algarve com a familia e a Gltima vez
que foi vista encontra-se no quarto com os irmdos mais novos. A partir destes factos a

cobertura jornalistica ganhou proporcdes gigantescas durante pelo menos 3 anos.
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As questdes levantadas por Wilder hd mais de 60 anos continuam a ser validas.
Os média tendem a estar concentrados em grandes corporacfes e, motivados pelas
audiéncias e pelo lucro, movem-se ao ritmo dos assuntos mais leves. N&o se da relevo
ao que interessa, as noticias transformam-se em entretenimento e o entretenimento em
noticias. Os meios de comunicacdo devem educar e informar o publico sobre os
acontecimentos. A informacdo deve ser independente, fidvel, rigorosa, abrangente. O
jornalismo é necessario para a democracia e para a liberdade do povo. O leitor ndo deve
ser encarado como um consumidor de noticias e sim como um cidaddo que precisa de
ser informado para construir uma opinido. Os proprios cidaddos tém o dever de exigir

um jornalismo ético e responsavel. O principal papel dos média é dizer a verdade.
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Anexos

Artigos de William Burke Miller

Louisville Times, 2 Fevereiro 1925
By William Burke Miller

(Staff Correspondent of the Times and Courier-Journal)

| fear that Floyd Collins is doomed to die in Sand Cave, where he is entombed.

After crawling back to the imprisoned man and ascertaining his predicament, | fear
there is no means by which his rescue may be effected.

The passageway directly in front of the victim is but eight inches high. I am a small man
and was barely able to negotiate it. There is not sufficient space to work adequately. The
passage turns and twists. It will be impractical, | think, to take in the drill brought from
Louisville today.

With a flashlight to pierce the solid blackness I wormed my way at 10 o’clock this
morning to Collins. Two other men followed behind me, one having an oil lantern.
Collins is approximately 150 feet from the entrance of the narrow cavern, the widest
channel at any place being five feet. It is estimated that he is from eighty to 100 feet
below the surface of the earth.

When within thirty feet of Collins I began calling, “Floyd”. The only reply I received
was a grunt “huhn”. When I reached him I found his face covered with an oilcloth.
Blankets had been placed around his body by his brother, Homer Collins, who has made
repeated efforts to save his life.

I elbowed my way over Collins’ body seeking to reach down to his feet, which are
pinned down in a small crevice by the heavy rock.

Appears in stupor

I was unable to get my hand further down than Collins’ hips. “You and the rock are
hurting me”, Collins said. I elbowed my way back to relieve him of the pressure of my
weight. Collins appeared to be in a stupor. Numerous questions | asked him were
unanswered. He spoke only when aroused.

I removed the oilcloth from his face. He asked me to replace it because of the cold water
trickling upon him. Beside his head was an oil lantern, which had been left by his

brother, Homer, who took food to him at 4 o’clock this morning. “Don’t leave the
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lantern”, Collins said to me. I believe that what he really meant was not to take it away.
The lantern had fallen over on its side when | found it.

The large stone upon Collins reaches practically to the roof of the cavern. | could not
put my hand between the stone and the ceiling. Collins appeared very weak. He may
linger for a week, with food administered to him from time to time.

Foot caught, view

I do not believe his foot is crushed. It is wedged in the crevice so that he cannot remove
it, in my opinion. He did not seem to be suffering except when the weight of my body
rested upon him as | tried to feel down to ascertain just how his feet were caught.

When his brother, Homer, fed him this morning the imprisoned cave explorer said to
him, “I am going to sleep until they get me out”. When I came out Collins’ aged and
feeble father, Lee Collins grasped me at the entrance and inquired about his trapped son.
I told him of his condition. “Where there is life there is hope”, said the distressed parent.
If it is desired | shall return to Collins and endeavor to place a rope about his waist.
When I entered the cave I had taken a rope, hoping to place it around Collins’ leg so
that he might be pulled out, | was unable to accomplish the purpose.

In my opinion talk of having a surgeon amputate Collins’ leg to extricate him is foolish.
It would be impossible to perform such an operation. Collins is lying in a reclining
position with his head toward the entrance. He is on his back turned slightly to the left.
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Louisville Times, 2 Fevereiro 1925
Por William Burke Miller
(Correspondente do Times e do Courier-Journal)

Temo que o Floyd Collins esteja condenado a morrer em Sand Cave, onde se encontra
enterrado. Depois de rastejar de volta até ao homem aprisionado e verificar qual o seu
estado, receio ndo haver forma de o seu salvamento ser executado.

A passagem directamente em frente a vitima ndo tem mais de 20 centimetros e meio de
altura. Eu sou um homem de pequena estatura e mal consegui aproximar-me. Ndo ha
espaco suficiente para se trabalhar adequadamente. A passagem € curva e sinuosa. Sera
impraticavel, julgo eu, trazer hoje a perfuradora de Louisville.

Com uma lanterna para rasgar a solida escuriddo dirigi-me a gruta até a Collins as 10
horas da manha. Dois outros homens seguiram-me, um deles com uma lanterna a
petroleo.

Collins est4 a aproximadamente 45 metros da entrada da estreita caverna, sendo que o
canal mais largo em qualquer sitio é de 1,5 metros. A estimativa é que ele esteja entre
24 e 30 metros abaixo da superficie da terra.

A cerca de 9 metros de Collins comecei a chamar “Floyd”. A unica resposta que tive foi
um grunhido “Huhn”. Quando o alcancei encontrei a sua face coberta por um oleado.
Cobertores foram postos a volta do seu corpo pelo irmao, Homer Collins, que encetou
repetidos esforcos para lhe salvar a vida.

Rastejei apoiado nos cotovelos até ao corpo de Collins, procurando chegar aos seus pés
que estdo trancados numa pequena fenda da pesada rocha.

Aparenta estar em letargia

Com as maos s6 consegui chegar até as ancas de Collins. “Tu e a rocha estdo a magoar-
me”, disse Collins. Retrocedi um pouco para o aliviar da press@ao do meu peso. Collins
parece estar em letargia. Muitas das perguntas que lhe fiz ndo foram respondidas. Ele s
falou quando estimulado.

Tirei-lhe o oleado da cara. Pediu-me para o substituir por causa da agua fria que lhe
pingava no rosto. Perto da sua cabeca estava uma lanterna a petréleo que la foi deixada
pelo seu irm&o Homer, que lhe levou comida as 4 horas da madrugada. “Nao deixes a
lanterna”, disse-me Collins. Penso que o que queria realmente dizer era para que nao a

levasse. A lanterna havia tombado para o lado quando a encontrei.
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A enorme rocha sobre Collins praticamente estende-se até ao tecto da caverna. N&o
pude pbr a minha méo entre a rocha e o tecto. Collins parece-me muito fraco. Podera
durar uma semana, com comida administrada amiude.

Pé aprisionado, opiniao

Né&o acredito que o seu pé esteja esmagado. Esta entalado na fenda e simplesmente néo
0 consegue retirar, na minha opinido. Ele ndo parecia estar a sofrer excepto quando
sentia 0 peso do meu corpo sobre o dele a medida que eu tentava averiguar de que
maneira € que 0s pés estavam presos.

Quando o seu irmdo, Homer, Ihe deu de comer esta manhd, o explorador aprisionado
disse-lhe: “Vou dormir até que me tirem daqui para fora”. Quando eu sai o idoso e
fragilizado pai de Collins, Lee Collins, interpelou-me a entrada e perguntou-me pelo seu
filho. Contei-lhe qual era a sua condi¢do. “Onde ha vida ha esperanga”, disse o
perturbado pai.

Se for desejado eu regressarei até junto de Collins e farei por lhe colocar uma corda pela
cintura. Quando entrei na caverna tinha comigo uma corda, com a esperanca de a
colocar a volta da perna de Collins para que pudesse ser puxado. Fui incapaz de cumprir
esse objectivo.

Na minha opinido a conversa de um cirurgido amputar a perna de Collins para o
retirarem é um disparate. Seria impossivel realizar tal operacdo. Collins esta deitado,
numa posicao reclinada, com a cabeca em direc¢do a entrada. Esta de costas voltado um

pouco para a esquerda.
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Courier-Journal, 3 Fevereiro 1925

Motor Jack to be used in new plan

Collin’s hopefulness held big factor in buoying up weary workers
Miller details day’s progress

Drilling abandoned for fear of crushing victim under dislodged rocks

By William Burke Miller

(Staff Correspondent of the Courier-Journal)

Death holds no terror for Floyd Collins, he told me when | fed him tonight, more than
115 hours after he was trapped in Sand Cave, but he does not expect to die in the
immediate future.

“I believe I would go to heaven”, Collins said as I placed a bottle of milk to his lips,
“but I can feel that I am to be taken out alive and with both my feet”.

I have been in the cave three times since 5:30 o’clock this afternoon at the head of as
many rescue parties. 1 am very small and able to get back the prisoner with the least
possible difficulty. I am confident we are working now on a plan that will save Collins’
life, and Collins shares my views.

Our plan is simple. | lead the way into the small, narrow and extremely cold
passageway and squirm back more than 100 feet.

Fourteen in party

Thirteen other man crawl in behind me and pass a small chip hammer along to me. With
this I work as best | can enlarging the cave and, as soon as | have succeeded in getting
loose a large piece, | pass it back to the men behind me and, in this way, it is relayed out
to the entrance.

It is terrible inside. The cold, dirty water numbs us soon as we start in. We have come to
dread it, but each of us tell ourselves that our suffering is as nothing compared to
Collin’s.

His patience during long hours of agony, his constant hope when life seemed nearing an
end, is enough to strengthen the heart of anyone.

Collins doesn’t know it, but he is playing a very, very big part in his own rescue. Late
this afternoon it was decided that Collins might possibly be rescued by drilling through
the side of a hill and tunneling through behind him. The work was started by seven

drillers of the Kentucky Rock Asphalt Company, but it was halted after a time. It was
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feared that the vibration would dislodge huge rocks above Collins and crush him to
death.

Party goes in

It was then decided to send rescuers in to him. I went first starting in at 5.30 o’clock. In
the next hour we made more progress than had been made in say single attempt before
and our waning confidence came back.

Time after time large and small rocks were passed along the human chain and out of the
cave, which trapped Collins at 10 o’clock Friday morning after the first attempt to
explore it.

A minute seems an hour in there, and the water-sharp-end rocks cut like a knife. But the
numbness has its compensations. It keeps one from feeling the cut and bruises. All of us
were exhausted, finally, and the word was passed back to crawl out. The air outside
revived us quickly and, after a cup of coffee and a sandwich | crawled back in for the
second time.

On this trip | took with me a pint bottle of milk and a small quantity of whiskey which
Collins had requested when I last saw him. “I’m cold all over” he told me. I believe a
drink of liquor would help”.

Drink whiskey first

He drank the whiskey first while | held the container to his lips, and then asked for the
milk. It required some time for him to consume it all, and he is not able to eat or drink
fast. He is very weak after his more than 115-hour imprisonment, and shows plainly the
suffering from his left foot, which is held in a small crevice by a huge rock.

The whiskey and milk seemed to help him a great deal, because he volunteered to talk.
“I’m not afraid to die”, he said, “I’ve no reason to be. I believe I would go to heaven.
But I don’t believe I’'m going to die. I feel I'm going to be taken out alive and that I’ll
not lose my foot”.

The talking seemed to weary Collins, so | started out. | was forced to rest after crawling
about fifty feet. This breathing spell enabled me to reach a small compartment, about
mid-way from the entrance to the prisoner, in fairly quick time. Here I stopped again for
several minutes before resuming the most grueling part of the trip. | was mighty glad to
be hauled out of the entrance.

It was dark when | felt the fresh air again, and, although others said it was cold, it

seemed unusually warm to me after nearly an hour in the cavern.
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As quickly as | could I took off the water-soaked overalls. 1 was wearing and drank
another cup of coffee. It warmed me immediately, enabling me to enjoy a rest. | was
sufficiently refreshed in a short time to start in on the third trip. This time it was to be
work, and each of us took a deep breath as we were lowered into the tunnel.

Prepare to use jack

A few minutes after the last man was lowered | started back to him the first big rock
taken out this trip. Meanwhile, workmen outside are preparing a jack which will be
passed back to me and which, I believe will enable us to free Collins. In talking to
Collins today I told him it might be possible to save him by using a small automobile
jack and using it to raise a few inches the stone which is holding his foot.

He took to it at once. Unfortunately, there was no jack small enough but a regular jack
is being cut down small enough to be used. It is only one more plan, but I believe it will

work. We are to try it anyway as soon as | can get it in place under the rock.
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Courier-Journal, 3 Fevereiro 1925

Macaco hidraulico a ser usado em novo plano

Confianga de Collins tida como grande factor na motivagao de trabalhadores cansados
Miller detalha os progressos do dia

Perfuracdo abandonada com medo de esmagamento de vitima por deslizamento de

rocha

Por William Burke Miller

(Correspondente do Courier-Journal)

A morte paira sobre Floyd Collins, ele disse-me quando lhe dei de comer esta noite.
Mais de 115 horas depois de ter ficado soterrado em Sand Cave, ndo espera morrer no
futuro imediato.

“Acredito que iria para o céu”, disse Collins quando lhe coloquei uma garrafa de leite
nos labios, “mas sinto que estarei para ser retirado vivo € com ambos os pés”.

Estive na caverna por 3 vezes desde as 5h30 da tarde a cabeca de muitas equipas de
salvamento. Sou muito pequeno e capaz de trazer o prisioneiro com a menor das
dificuldades possiveis. Estou confiante de que estamos a trabalhar agora num plano que
salvara a vida de Collins e ele proprio partilha as minhas opinides.

O nosso plano é simples. Liderar o caminho através da pequena, estreita e
extremamente fria passagem e contorcer-me mais de 30 metros.

Catorze em equipa de salvamento

Outros 13 homens rastejam atrds de mim e passam-me um pequeno martelo de picar.
Com isto faco o melhor possivel para alargar a caverna e assim que consigo desprender
um pedaco maior, passo-o para 0s homens atras de mim, e desta forma é transportado
até a entrada.

E horrivel la dentro. O frio, a 4gua suja entorpece-nos assim que entramos. Comegamos
a recear, mas cada um de nos diz a si mesmo que 0 nosso sofrimento ndo é nada
comparado com o de Collins.

A sua paciéncia durante longas horas de agonia, a sua constante esperanga quando a
vida parece aproximar-se do fim, é o suficiente para fortalecer o coracdo de qualquer
um.

Collins ndo o sabe, mas estd a desempenhar um papel muito importante no seu proprio

salvamento. Ao final desta tarde foi decidido que Collins pode vir a ser resgatado,
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perfurando o lado de uma colina e criando um tanel atras de si. O trabalho foi iniciado
por sete perfuradores da Kentucky Rock Asphalt Company, mas foi parado apds algum
tempo. Temeu-se que a vibracdo pudesse deslocar enormes rochas acima de Collins e
esmaga-lo até a morte.

Equipa entra

Ficou entdo decidido enviar socorristas até ele. Fui primeiro, entrando as 5h30. Na hora
seguinte foram feitos mais progressos do que aqueles conseguidos em qualquer anterior
tentativa e a nossa confianca voltou. De tempos a tempos, grandes e pequenas rochas
lam sendo passadas ao longo de uma cadeia humana para fora da caverna, que
aprisionou Collins as 10 horas da manhd de sexta-feira ap6s a primeira tentativa de a
explorar.

Um minuto parece uma hora la dentro, as rochas afiadas pela agua cortam como facas,
mas a dorméncia tem as suas compensacOes. Evita que se sintam 0s cortes e 0S
arranhdes. Todos nds estavamos exaustos, finalmente, e a palavra para rastejar de volta
foi passada. O ar I& fora reanimou-nos rapidamente e, depois de uma chavena de café e
de uma sandes, regressei por uma segunda vez.

Nesta viagem levei comigo uma garrafa de leite e uma pequena quantidade de whiskey
que Collins pedira da altima vez que o vi. “Estou frio por toda a parte”, disse-me ele.
“Acho que um pouco de bebida ajudaria”.

Primeiro bebe whiskey

Bebeu primeiro o whiskey enquanto lhe segurei o recipiente nos seus labios e depois
pediu o leite. Demorou algum tempo para consumir tudo, ndo é capaz de beber ou
comer rapidamente. Estd muito cansado depois de mais de 115 horas de aprisionamento,
e mostra de forma clara o sofrimento do seu pé esquerdo, que estd mantido preso por
uma grande rocha numa pequena fenda.

O whiskey e o leite parecem ajuda-lo bastante porque se ofereceu para falar.

“Nao tenho medo de morrer”, disse ele, “Nado tenho razdo para ter. Acredito que irei
para 0 céu. Mas ndo acredito que va morrer. Sinto que vou ser retirado vivo e que nao
vou perder o meu pé”.

A conversa parece ter preocupado Collins. Fui forgado a descansar apés ter rastejado
cerca de 15 metros. Este recuperar de folego permitiu-me alcangar um pequeno
compartimento, aproximadamente a meio caminho entre a entrada e o prisoneiro, de
modo rapido. Ai parei uma vez mais por alguns minutos antes de retomar a parte mais

exaustiva do caminho. Estava bastante satisfeito por ter sido puxado da entrada.
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Estava escuro quando senti de novo o ar fresco e, apesar de outros dizerem que estava
frio, parecia-me estar invulgarmente quente depois de mais de uma hora passada na
caverna.

Tao depressa quanto pude despi os trajes ensopados. Bebi mais um café. Agqueceu-me
imediatamente, permitindo-me desfrutar o descanso. Em pouco tempo senti-me
suficientemente revigorado para dar inicio a terceira viagem. Desta vez seria para
trabalhar, e cada um de nds respirou bem fundo & medida que iamos descendo pelo
tunel.

Preparar para usar o macaco hidraulico

Uns minutos depois do ultimo homem ter descido comecei a passar-lhe a primeira
grande rocha retirada desta viagem. Entretanto, trabalhadores 14 fora estdo a preparar o
macaco hidraulico que sera transportado até mim com o qual, acredito, conseguiremos
libertar Collins. Ao falar hoje com Collins disse-lhe que seria possivel salva-lo usando
um pequeno macaco para automovel e com isso levantar uns poucos centimetros a rocha
que lhe esta a prender o pé.

Ele aceitou-o de imediato. Infelizmente ndo havia nenhum macaco suficientemente
pequeno e sim um de tamanho normal que esta a ser cortado para ser usado. E s6 mais
um plano, mas acredito que vai funcionar. Vamos usé-lo assim que eu consiga colocé-lo

debaixo da rocha.
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Courier-Journal, 4 Fevereiro 1925
Will Clear Passage
Miller still certain of rescue despite fall

Collin’s hungry

By William Burke Miller
(Staff Correspondent of the Courier-Journal)

A fall of rock and clay blocks the narrow passage way into Sand Cave and prevents
rescue workers from crawling back to Floyd Collins, who has been a prisoner more than
one hundred and thirty hours, but | believe we can get to him; | believe we can save him
yet. | know it.

On two trips into the cave today | squirmed as far as the blockade, which fell this
morning, and I could call to Collins and hear him answer. “Come on back to me”, he
shouted. “Come on back. I’'m hungry”.

Promises to Return

“I can’t just now, Floyd”, I told him. “I’m in a jam. But I’ll come back”.

I intend to keep my work. Other workers are in the cave now trying to clear out the
passage way so | can get all the way back. I am going to take with me an acetylene torch
and if I can only make it, I am certain | will be able to burn away the two rocks which
now bar the way, and get right down to Collins left foot.

If everything is ready I expect to go in about seven o’clock. But I am going to take
every precaution for the others I will take in with me. Probably | shall have thirteen
others —more if can get them. These men | want to go in feet first, while | lead head
foremost.

| plan to ad this because of the danger I believe confronts us. | regard this as the most
perilous trip. I believe there is more danger of other stones coming down, and | want the
other men facing the entrance so they can crawl out as fast as possible in the event of
trouble. Of course | will have the telephone with me and through it I will be in constant
communication with those at the entrance. | can tell them the moment anything goes
wrong.

Collins today was stronger, | believe than yesterday. | could tell by his voice. He had
power in it today whereas it was weak yesterday. | know he is not suffering for food.

Last night | took a quart of coffee, a pint of milk, and half a pint of whiskey to him. In
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addition, | placed an electric light at his neck to keep him warm and he told me he felt
better.

| heard today that Collins foot was free, but | am certain it is not. | hope it is, of course,
but my talk with Collins convinced me he is not free by any means. Collins thought for
a awhile that he was free, but when he asked for food I told him to reach up and get a
bottle of milk | left at this head last night.

“Ican’t,” he called back.

“Then you are not free?” I asked.

Still Held Fast

“I reckon not. No, I can’t move,” he told me.

The blockade holding up the work is just above the eight-foot drop one goes down just
before coming onto Collins. | believe it is too warm in the cave now, warm enough to
thaw, and that this caused the collapse. I ran into the blockade today before | expected it
and as a result a fairly large chunk of clay and small rock fell on my feet. | managed to
slide back over it, but it frightened me.

Late this afternoon workman completed the erection of timbers to prevent a collapse at
the mouth of the cave. But this will not prevent rock and clay inside the cave from
falling.

Jack Collins, sent here by the Courier-Journal with Government equipment, went into
the cave at 7:30 o’clock this morning, a short time after another rescue party came out. I
went in before noon on my first trip today and remained about an hour. | went in again
after noon.

Experts Expected.

M. E. S. Posey, executive secretary of the State Highway Commission, an experienced
engineer, and Prof. W. H. Funkhouser, of the Department of the University of
Kentucky, are expected here any minute. They are coming at the request of Gov.
William J. Fields, and are expected to organize the various rescue agencies under the
direction of a single head.

Arrivals here today included two surgeons sent here from Chicago by Mrs. Emmons
Blaine, Chicago philanthropist, and daughter of Cyrus McCormick; inventor of the
reaper. They were brought here by airplane from Louisville.

The day also brought a larger flood of telegrams containing various suggestions. None
were followed, however, because of the conditions inside the cave. Those sending them

apparently do not realize the situation.
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Courier-Journal, 4 Fevereiro 1925
Vamos abrir caminho
Miller ainda convicto do resgate apesar de queda

Collins tem fome

Por William Burke Miller
(Correspondente do Courier-Journal)

Uma queda de rocha e barro blogueia a passagem estreita para Sand Cave e impede 0s
socorristas de chegar a Floyd Collins, que tem sido prisioneiro por mais de 130 horas,
mas acredito que podemos alcanga-lo; acredito que ainda o conseguimos salvar. Sei-o.
Em duas viagens a caverna, hoje, contorci-me até ao local blogueado, que caiu esta
manh& e pude chamar por Collins e ouvi-lo responder. “Vem ca”, ele gritou. “Vem ca.
Tenho fome”.

Promessa de regressar

“Agora nao posso, Floyd”, disse-lhe. “Estou enrascado. Mas eu regresso”.

Tenciono manter o meu trabalho. Outros trabalhadores encontram-se na caverna neste
momento, tentando limpar a passagem para que eu possa percorrer o caminho de volta.
Vou levar comigo um macarico de acetileno e se for capaz, estou certo de que
conseguirei queimar as duas rochas que barram agora o caminho, e chegar mesmo ao pé
esquerdo de Collins.

Se tudo estiver pronto espero ir por volta das 7 horas. Mas vou tomar todas as
precaucOes pelos outros que levo comigo. Provavelmente vou ter outros 13 — mais ainda
se 0s conseguir. Estes homens, eu quero que entrem primeiro com 0s pés, enquanto eu
lidero o caminho. Entendo que esta é a mais perigosa das viagens. Acredito que ha o
perigo de outras rochas cairem, e quero os outros homens de frente para a entrada para
que possam rastejar para fora tdo rapidamente quanto possivel caso haja problemas.
Claro que levo o telefone comigo e através dele estarei em constante comunicagdo com
aqueles a entrada. Posso avisa-los assim que algo corra mal.

Collins estava hoje mais forte, mais do que ontem. Percebi-o pela sua voz. Ele tinha
forca hoje enquanto que ontem estava fraco. Sei que ele ndo esta a sofrer por comida. A
noite passada levei-lhe um quarto de café, uma caneca de leite e meia caneca de
whiskey. Mais ainda, coloquei-lhe uma luz eléctrica no pescogo para 0 manter quente e

ele disse-me que se sentia melhor.
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Ouvi hoje que o pé de Collins esta livre, mas eu tenho a certeza de que nao esta. Espero
que esteja, claro, mas a minha conversa com Collins convenceu-me de que ele ndo esta
de forma alguma livre.

Collins pensou por uns instantes que estava livre, mas quando pediu por comida disse-
Ihe que alcancasse a garrafa de leite que deixei ao seu pé na noite passada.

“Nao consigo”, respondeu de volta.

“Entdo ndo estas livre?”, perguntei-lhe.

Ainda retido

“Suponho que nao. Nao, ndo me consigo mexer”, disse ele.

O bloqueio que atrasa o trabalho estd um pouco a frente da depressédo de 2,5 metros que
se percorre logo antes de se chegar a Collins. Acredito que esta demasiado quente na
caverna agora, quente o suficiente para derreter, e isso causou o colapso. Cheguei ao
bloqueio hoje antes do esperado, em resultado disso um grande pedaco de barro e
pequena rocha caiu-me no pé. Consegui deslizar por cima, mas assustou-me.

Ao final da tarde os trabalhadores completaram o levantamento de estacas para prevenir
o colapso a boca da caverna. Mas isto ndo vai evitar que rocha e barro dentro da caverna
caiam.

Jack Collins, enviado aqui pelo Courier-Journal com equipamento do Governo, entrou
na caverna as 7h30 da manhd, pouco tempo depois de uma equipa de socorristas ter
regressado. Eu entrei antes do meio-dia na que foi a minha primeira viagem hoje e
permaneci cerca de uma hora. Voltei a entrar depois do meio-dia.

Peritos esperados

M.E.S. Posey, secretario executivo da Comissdo de Autoestradas do Estado, um
engenheiro experiente, e Prof. W.H. Funkhauser, do Departamento da Universidade do
Kentucky, sdo aqui esperados a qualquer instante. Vém a pedido do Gov. William J.
Fields, e espera-se que organizem as diferentes agéncias de salvamento mediante uma
s direccéo.

As chegadas de hoje incluiram dois cirurgies enviados para aqui de Chicago por Mrs.
Emmons Blaine, filantropa de Chicago, e filha de Cyrus McCormick; inventor de uma
segadora mecanica ou ceifeira. Foram trazidos de avido a partir de Louisville.

Também trouxeram uma enchente de telegramas, contendo varias sugestdes. Nenhuma
foi seguida, no entanto, por causa das condi¢des dentro da gruta. Aqueles que os enviam

aparentemente ndo se apercebem da situagéo.
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Courier-Journal, 5 Fevereiro 1925

Hope Given up for man sealed in

Cave entrance closed as crew starts to sink shaft at entrance
Danhardt has charge of work

Digging began after walls of tunnel are reported buckling on prisoner

By William Burke Miller

(Staff Correspondent of the Courier-Journal)

A corpse now lies in a relentless trap down in a rocky tunnel where, but a few hours ago
an undaunted man lived on his faith and hope. Through the hours of agony he kept his
eyes on an imaginary ray of light, but a light is dark forever.

It might be different if Floyd Collins could only know, if he could only see beyond the
cave which is his tomb. If he only knew that here at last on the outside was order where
order was not before, that rescue workers are driving forward as a man, where before
they tugged in opposite directions, that one man’s word is final, where before many
men spoke with authority, Floyd Collins might yet nurse the spark of life.

Campfires are twinkling on the hillside tonight where 100 men are slaking a shaft
which, it is hoped will enable them to bring Collins out in 36 hours. Lieutenant Gov. H.
Danhardt is in command and the work, as a result, is systematic.

Hears Collins’ pleas

It is hard to realize how conditions have changed in such a short time. It seems but a
little while ago since | crawled back to the prisoner who, when I last saw him, had spent
more than 130 hours in the grip of a cave he was exploring.

I look now and see workers hurrying backward and forward in front of the many fires. I
hear the voices, some of which are not in keeping with the scene, | close my eyes and
again, vividly, I see Floyd Collins as | crawl and squirm over him.

| feel anew the thrill that his prayer sent to me. | respond again to his plea for help, his
plea to be taken out, his plea for food, his request to aid him.

Full of admiration

I come to know as the picture swims before me how much I admire the man who lived
through torture where others would have died. I realize how this man’s misfortune
brought us together in a friendship which | hope would continue indefinitely. But all

hope seems lost [...]
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Courier-Journal, 5 Fevereiro 1925

Esperanca abandonada em salvar homem soterrado

Entrada da gruta fechada enquanto equipa escava tunel a entrada
Danhardt a frente dos trabalhos

Escavacdo comeca depois de paredes da gruta se inclinarem sobre o prisioneiro

Por William Burke Miller

(Correspondente do Courier-Journal)

Um corpo jaz agora imével numa implacavel armadilha num tanel rochoso onde, h4d umas
poucas horas atrds, um homem destemido vivia da sua fé e esperanca. Por horas de agonia
ele manteve o seu olhar num raio de luz imaginario, mas a luz é para sempre negra. Seria
diferente se Floyd Collins a0 menos pudesse saber, se conseguisse ver para aléem da gruta
que € o seu timulo. Se ao menos ele pudesse saber que finalmente do lado de fora havia
ordem onde antes ndo havia, que socorristas funcionavam como um s6 homem, onde antes
se movimentavam em direc¢des opostas, onde a palavra de um homem ¢é final, onde antes
muitos homens falavam com autoridade. Dessa forma Floyd Collins poderia talvez ainda
nutrir a centelha da vida. Acampamentos vislumbram-se na encosta esta noite, onde 100
homens estdo a trabalhar num tanel que espera-se poder capacita-los a trazer Collins para
fora em 36 horas. Tenente Gov. H. Danhardt esta ao comando e o trabalho, como resultado,
é sistematico.

Ouve as preces de Collins

E dificil apercebermo-nos como as condigdes mudaram em t&o pouco tempo. Parece que foi
ha pouco tempo que rastejei de volta ao prisioneiro que, da Ultima vez que o vi, tinha
passado mais de 130 horas no aperto da gruta que ele explorava.Eu vejo agora trabalhadores
apressados para a frente e para trds diante das muitas fogueiras. Ougo as vozes, muitas delas
sem acompanhar a realidade, fecho os olhos e uma vez mais, vivido, vejo Floyd Collins
enquanto rastejo e me contorgo até ele. Sinto de novo o entusiasmo, a emog¢&o da prece que
me enviou. Respondo uma vez mais a sua prece por ajuda, a sua prece para ser tirado dali, a
sua prece por comida, o seu pedido de ajuda.

Repleto de admiragéo

Venho a saber a medida que a imagem passa por mim, o quanto admiro o homem que viveu
através da tortura, onde outros teriam morrido. Apercebo-me o quanto o infortinio deste
homem nos uniu na amizade que eu espero que continue indefinidamente. Mas toda a

esperanca parece perdida |[...]
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Courier-Journal, 7 Fevereiro 1925

Surveyors make tour of passage

“Well” will strike in front of trap is report after inspection trip
Digging halts during testing

Pit has reached depth of 22 feet, drill may have tapped cavern roof

By William Burke Miller

(Staff Correspondent of the Courier-Journal)

The shaft that thus far has been sunk twenty-two feet to the trap holding Floyd Collins
or his body in Sand Cave, will terminate a few feet in front of him, a survey made by
four men who ventured into the cave this afternoon indicated.

The men connected by rope, entered at 2:10 o’clock. They emerged at 4 o’clock. While
inside digging at the shaft was halted and strictest [...] enforced. Thirty minutes after
the party went in the diamond-point drill was run for two minutes. An interval of five
minutes elapsed and then it was run again for a five-minute period.

Barometer readings and other methods were used by the surveyors to determine at what
point the shaft would end. The party was able to reach the first squeeze and there made
their findings which, they said, indicated the shaft would strike is front of the trap, the
most logical point.

The men were Norwood K. Ford who led; Roy Anderson, a surveyor; Lieut. Ben Wells
of the Kentucky National Guard, and H.T. Carmichael, superintendant of the Kentucky
Rock Asphalt Company who is in charge of the excavating.

They complemented Dr. W.K. Funkhauser, geologist of the University of Kentucky,
who determined at what point to sink the shaft for making such an accurate map of at
what point to start.

Digging of the shaft and operating of the drill was recommenced following the tests.
The drill has now reached down 53 feet and is believed to have penetrated the top of the
cavern.

Indications were that if the increased speed was maintained Collins’ fate will be known
by seven o’clock Tuesday night. During the five hours of work preceding 1:30 o’clock
this afternoon the rate of sinking the shaft was 7.2 inches an hour. This was an increase
of 1.7 inches an hour over the rate during the first 48 hours ending at 8:30 o’clock this

morning. The crews digging under the supervision of Mr. Carmichael removed tree feet
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of earth and rock between 8:30 and 1:30 o’clock, making the depth of the shaft twenty-
five feet at the later hour.

It was estimated that the diggers must penetrate forty-five more feet to tap Sand Cave at
a point near where Collins lies. At the new rate approximately seventy-six hours would
be required to reach Collins.

The diamond point prospecting drill was sent to a depth of fifty feet today without
striking sand and limestone of thickness which might [...] dynamiting.

Mr. Carmichael had feared that blasting would be necessary Friday night and had made
preparation for “shooting”, which would have been [...] to the entrapped man. Eight
picked men from the engineering corps of the Tennessee National Guard, under the
command of Capt. C. H. Hall, reported to Lieutenant Governor Danhardt here tonight
and immediately started aiding in sinking the shaft to Floyd Collins trap. The men’s trip
was authorized by Governor Austin [...] of Tennessee.

One coincidence of the trapped man’s plight come to light when Dr. Funkhouser tonight
wired Rabbi Joseph Rausch at Louisville that it would be impossible for him to keep an
engagement there Sunday night to speak on “Caves and Exploration” as he had planned
to do long before Collins was caught in the cave.

To care for the hundreds of stories that are wired from here by newspaper men and for
the hundreds of incoming messages to Collins, his family and persons who tried vainly
to rescue him, the Western Union Telegraph Company has installed an office at the

cave, where two operators are stationed.
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Courier-Journal, 7 Fevereiro 1925

Inspectores fazem reconhecimento de passagem

Boa perfuracdo em frente da armadilha é reportada ap6s a inspeccgao

Perfuracdo chega a um impasse durante testes

Poco tem quase 7 metros de profundidade, perfuradora pode ter tocado no tecto da

caverna

Por William Burke Miller

(Correspondente do Courier-Journal)

O tunel que até agora tem estado a 7 metros de profundidade em relacdo a armadilha
que retém Floyd Collins, ou o seu corpo, em Sand Cave, terminard uns poucos metros a
sua frente. Segundo o indicado por um estudo feito por quatro homens que se
aventuraram pela gruta esta tarde.

Os homens ligados por cordas, entraram as 2h10. Emergiram as 4 horas. Enquanto 1a
dentro a escavacao para o tunel foi parada e [...] refor¢ado. Trinta minutos depois de a
equipa ter entrado a perfuradora de ponta de diamante foi usada por 2 minutos. Um
intervalo de cinco minutos passou e uma vez mais foi activada por um periodo de 5
minutos.

Leituras de barometro e outros métodos foram usados pelos inspectores para determinar
em que ponto é que o corredor deveria terminar. O grupo foi capaz de alcancar o
primeiro ponto e ai verificar os seus achados que, segundo eles, indicavam que onde o
corredor iria ter seria diante da armadilha, o ponto mais logico.

Os homens eram Norwood K. Ford que liderava; Roy Anderson, supervisor; Lieut. Ben
Wells da Guarda Nacional do Kentucky, e H.T. Carmichael, superintendente da
Kentucky Rock Asphalt Company que esta encarregado das escavacdes.

Congratularam o Dr. W.K. Funkhauser, geélogo da Universidade do Kentuck, que
determinou em que ponto o corredor deveria afundar para fazer um mapa tao preciso do
ponto de inicio. A escavacdo do tunel e a operagdo da perfuradora foi recomecada a
seguir aos testes. A perfuradora alcangou agora 16 metros e cré-se que atravessou o topo
da caverna.

As indicacbes eram de que se a velocidade for mantida, o destino de Collins sera
conhecido por volta das 7 horas da noite de terca-feira. Durante as 5 horas de trabalho

que precederam a 1h30 da tarde a média de profundidade do corredor era de 1,80 metros
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por hora. Isto representa um aumento de 43 centimetros por hora acima da média
durante as primeiras 48 horas, terminando as 8h30 desta manha. As equipas a escavar
sob supervisdo do senhor Carmichael removeram 90 centimetros de terra e rocha entre
as 8h30 e a 1h30, fazendo da profundidade do corredor quase 8 metros até a ultima
hora.

Foi estimado que os escavadores tém de penetrar mais 14 metros para alcangar Sand
Cave num ponto perto de onde Collins se encontra. A nova média serdo necessarias
aproximadamente 76 horas para chegar até Collins.

A perfuradora de ponta de diamante foi enviada hoje a uma profundidade de 15 metros
sem atingir areia ou pedra calcéria de espessura que precise de ser dinamitada.

Mr. Carmichael temeu que rebentamentos fossem necessarios na sexta-feira a noite e
fez preparagdes para “disparos”, que poderiam ter sido [...] ao homem encurralado.
Oito homens escolhidos do corpo de engenharia da Guarda Nacional do Tennessee, sob
0 comando do Capt. C. H. Hall, apresentaram-se ao Lieut. Gov. Danhardt aqui esta
noite e imediatamente comegaram a ajudar na escavacao do corredor até a armadilha de
Floyd Collins. A deslocagdo dos homens foi autorizada pelo Governador Austin [...] do
Tennessee.

Uma coincidéncia da condicdo do homem encurralado veio & luz quando o Dr.
Funkhauser enviou esta noite um telegrama ao Rabino Joseph Rausch em Louisville em
como lhe seria impossivel cumprir o combinado para domingo a noite falar sobre
“cavernas e exploracdo” como ele tinha planeado muito antes de Collins ter ficado preso
numa caverna. Para tratar das centenas de histérias que sdo enviadas daqui por
jornalistas e para as centenas de mensagens que chegam para Collins, a sua familia e
pessoas que tentaram em véo salva-lo, a Western Union Telegraph Company instalou

aqui um posto na caverna, onde dois operadores estdo de servico.

Nota: Os artigos disponiveis para consulta de William Burke Miller foram publicados no Louisville
Times e no Courier-Journal entre 2 e 7 de Fevereiro de 1925. Os textos constam do arquivo da Louisville
Free Public Library, no Kentucky. Algumas passagens estdo incompletas porque a digitalizacdo do

documento ndo permitiu ler todas as palavras ou frases.
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The Death of Floyd Collins

1.

Oh, come all you young people
And listen while | tell;

The faith of Floyd Collins
A lad we all know well;

Is face was fair and handsome
Is heart was true and brave;

His body now lies sleeping

In a lonely sandstone grave.

2.
How sad, how sad, the story
It fills our eyes with tears;
It’s memories too will linger
For many, many years;
A broken hearted father,
Who tried his boy to save;
Will now whip tears of sorrow,

At the door of Floyd’s cave.

3.

“Oh! Mother don’t you worry
“Dear father don’t be sad

“I’11 tell you all my troubles
“In an awful dream I’ve had;

“I dreamed that I was a pris’ner
“My life I could not save;

“I cried, ‘Oh! Must I perish

Waithin this silent cave?’”
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4.

“Oh! Floyd,” cried his mother
“Don’t go my son don’t go

“Twould leave us broken-hearted
“If this should happen so”

Tho Floyd did not listen to
Advice his mother gave

So his body now lies sleeping

In a lonely sandstone cave.

5.

His father often warned him
From follies to desist

He told him of the danger
And the awful risk

But Floyd would not listen
To the oft advice he gave

So his body now lies sleeping

In a lonely sandstone cave.

6.

Oh! how the news did travel
Oh! how the news did go

It traveled thru the papers
And over the radio

A rescue party gathered
His life they tried to save

So his body now lies sleeping

In a lonely sandstone cave.
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7.
The rescue party labored
They worked both night and day
To move the mighty barrier
That stood within the way
To rescue Floyd Collins
This was their battle cry

We’ll never, no we’ll never

Let Floyd Collins die.

8.

But on that fatal morning
The sun rose in the sky,

The workers still were busy
We’ll save him by and by.

But oh! how sad the ending
His life could not be saved

His body then was sleeping

In a lonely sandstone cave.

9.

Young people oh! take warning
From Floyd Collins’ fate

And get right with your Maker
Before it is too late

It may not be a sand cave
In which we find our tomb

But at the bar of Judgement

We too must meet our doom.
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A Morte de Floyd Collins

1.
Oh, venham todos os jovens
E ougam enquanto vos conto;
O destino de Floyd Collins
Um moco que todos conheciam bem;
A sua face era gentil e bem parecida
O seu coragéo era verdadeiro e corajoso;
O seu corpo agora repousa

Numa solitaria caverna

2.

Triste, triste esta historia
Enche-nos os olhos de lagrimas;

As suas memorias também irdo durar
Por muitos, muitos anos;

Um pai de coragdo partido

Que seu filho tentou salvar;

Agora lagrimas de tristeza ira chorar,
A entrada da caverna.

3.
“Oh! Mae nao te preocupes
“Querido Pai ndo fiques triste
“Contar-vos-ei as minhas preocupacoes
“Num horrivel sonho que tive;
“Sonhei que era um prisioneiro
“A minha vida ndo podia salvar;
“Chorei, ‘Oh Tenho eu de morrer

Nesta caverna silenciosa?’”’
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4.

“Oh! Floyd,” gritou a sua mae
“Né&o partas meu filho ndo partas

“Deixar-nos-as desolados
“Se tal coisa acontecer

Apesar do Floyd n&o a ouvir
Conselhos a sua mée lhe deu

O seu corpo agora repousa

Numa solitaria caverna

5.

O seu pai Varias vezes 0 avisou
Para das folias desistir

Ele falou-lhe dos perigos
E dos enormes riscos

Mas Floyd ndo deu ouvidos

Aos frequentes conselhos que ele Ihe deu

E agora 0 seu corpo repousa

Numa solitaria caverna

6.

Oh! de que maneira as noticias se espalharam

Oh! de que maneira elas por ai foram

Viajaram pelos jornais
E até pela radio

Uma equipa de resgate se juntou
A sua vida tentaram salvar

E agora o seu corpo repousa

Numa solitaria caverna.
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7.
A equipa de resgate trabalhou
Fizeram-no dia e noite
Para derrubar a grandiosa barreira
Que se Ihes impunha no caminho
Salvar o Floyd Collins
Era o seu grito de guerra
N&o deixaremos, ndo nunca deixaremos

O Floyd Collins morrer.

8.
Mas naquela fatidica manha
O Sol subiu ao céu,
Os trabalhadores ainda ocupados
Vamos |4 salva-lo, vamos la salva-lo.
Mas oh! qudo triste foi o final
A sua vida ndo pode ser salva
O seu corpo ficou a repousar

Numa solitaria caverna.

9.

Gente nova oh! tenham em atencéo
Do destino do Floyd Collins

Facam as pazes com o vosso Criador
Antes gue seja tarde demais

Poderd ndo ser numa caverna
Que encontremos 0 nosso timulo

Mas no Julgamento Final

Também nds enfrentaremos a nosso fim.

Nota: A balada The Death of Floyd Collins é da autoria de Andrew B. Jenkins e Irene Spain, com
interpretacdo do cantor country Vernon Dalhart. Transcrito nas paginas 248 a 252 do livro Trapped, the
story of Floyd Collins, de Robert K. Murray e Roger W. Brucker, publicado pela University Press of
Kentucky, em 1982.
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Reportagens de Billy Wilder

“Empregado, um dangarino, por favor!”
Reportagem de Billy Wilder publicada sob o titulo “Vida de um gigolo”, na BZ am
Mittag

I

Para comegar, uma carta em jeito de introducdo:

“Querido B.W. — escreva as memarias de um gigolo -. A Unica coisa que nos interessa
na literatura hoje em dia € a sua matéria-prima: a vida, a existéncia, a realidade. O tema
“Vitalismo ¢: tudo o que ¢ vivo € somente uma parabola — Klabund™.

Ha que dizé-lo, ninguém precisa de envergonhar-se do que faz. Nem sequer é valida a
desculpa de que “o trabalho ¢ trabalho” ou “o trabalho ndo desonra”. Nada de rodeios.
Disse adeus ao meu servico como gigolo e trouxe um certificado no bolso:
“Certificado!”

“O senhor Billy Wilder esteve contratado como gigolo no nosso estabelecimento desde
15 de Outubro de 1926 até ao presente. O senhor Wilder, na qualidade de gigolo, soube
adaptar-se em todos os momentos a um publico exigente. Respondeu a todas as
exigéncias do seu trabalho velando sempre pelos interesses do estabelecimento. O
senhor Wilder despede-se da nossa empresa de sua livre vontade. A direccdo do hotel.
Berlim".

Tenho por escrito que trabalhei durante dois meses como dangarino, dancarino de saldo,
numa palavra: como gigolo, e ainda mais “soube adaptar-me em todos 0s momentos a
um publico exigente”. E tudo isto sucedeu pela seguinte razdo: a vida corria-me mal ...
As minhas calcas ndo sdo passadas a ferro, a barba esta sempre mal aparada, o colarinho
sujo, os botbes de punho postos ao contrario. Tenho um sabor amargo na boca, as
pernas pesam-me como chumbo, o estdmago ddi-me de tdo vazio e 0s nervos estdo em
franja.

A cada chamada a porta, aparece a venenosa da senhoria com o recibo na méo. Para
mim a rua compde-se de ultramarinos, restaurantes e pastelarias, parto os cigarros em
dois para que me durem mais tempo. A vida corre-me mal. Hoje vou dormir na sala de

espera da estagéo.
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Triste balanco perante a tabacaria: 11 centavos e no colete outros cinco o que perfaz 16.
“Quatro cigarros a quatro céntimos”. Agora caminho mais despreocupado. Para onde?
Para a Praga Potsdam. Alguém grita no meio do ruido do trafego, um agitar de bast&o,
um tropeco num carrinho de bebé.

“Ola! Olha quem ele é! Entao, ndo me reconheces? N&o? D tasca de Viena! Sim. Sou o
Roberts”. Morro de vergonha. “Vem tomar um cognac. Eu convido. Tens apetite?
entradas de peixe com maionese, dois filetes ingleses mal passados, por favor, duas
saladas, uma garrafa de vinho Liebfrauen 1917. Mas antes dos Hennessy”.

Este é Roberts, um gigolo. O seu cabelo parece tinta negra, brilhante como o asfalto
molhado pela chuva. Os olhos estéo carregados de sul, seu nariz e seus l&bios sdo como
os do falecido Valentino. Come e fuma importado, as moedas tilintam no seu bolso,
paga a renda a horas, ndo deve nem um céntimo a lavandaria, a palavra restricdo jamais
Ihe passa pela cabeca. Talvez os milionarios vivam assim.

E dancarino. Yvette e Roberts. Dangou em Londres, Paris, Varsovia, Viena, Niza,
Karlsbad, Bruxelas, Roma e Sdo Sebastido, por todo o lado. Enquanto comemos conta
que tem um contrato em Berlim para todo o Inverno. E num hotel imenso perto da
Igreja “Gedachtniskirche”. Todas as noites Yvette e Roberts tém dangado. Diz que os
tratam muito bem.

“E tu, o que fazes?”. Baixo a cabega para que ndo me veja o colarinho da camisa.
“Assim, assim”. Conto-lhe que de momento ndo tenho nada, nenhum trabalho, desde ha
3 semanas. Mas espero encontrar alguma coisa. Inclusivamente tenho uma ideia, tenho
sempre ideias.

“Posso ajudar?”. Roberts agarra-me pelo braco. Comeco a tocar repetidamente na
gravata, desvio o olhar, passo os olhos pelo réotulo do vinho. “Tens um bom aspecto”.
“Tenho o qué?”. “Tens fato, smoking?”. “Bem, sim claro! De momento estdo
empenhados”. “Sabes como conviver em sociedade, como se beija a mao a uma dama,
certo?”. Nao percebo nada. “Sera que sabes dancar?”. Agora pergunto-te: ndo queres
tirar proveito de tudo isto?”. Olho-o completamente aturdido. “Queres ganhar
dinheiro?”. Fico boquiaberto. “Dinheiro, muito dinheiro”. Permaneco em siléncio.
“Vais ser gigolo. Amanha apresentas-te ao servigo”.

Pede logo a conta, saca uma nota de 100 marcos da carteira e salta a vista uma meia
duzia de notas iguais. Entrega-a ao empregado. “Sim, amanhd apresento-me ao

servigo...”
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I1 — Primeiro dia no hotel

Roberts enviou-me 200 marcos, provisoriamente, “para um acondicionamento
adequado”. Dei 75 marcos por conta a senhoria, fui até ao Monte da Piedade, recolhi da
lavandaria uma mala de roupa limpa, perdi uma hora no cabeleireiro, mais uma hora
frente ao espelho, fiz uma e outra vez o né da gravata, e dediquei-me a passar e a
escovar tudo.

Estou ampla e comodamente instalado numa cadeira no hall do hotel, com a perna
cruzada sobre a outra, a fumar o décimo cigarro a 12 céntimos cada um. Assim, que este
é 0 hotel onde vou trabalhar. O porteiro da porta giratoria tomou--me por um cliente,
prestou-me uma profunda reveréncia com o chapéu. Agora o casaco de uma dama de
sapatos de pele de crocodilo rogca-me na perna, dirige-se ao elevador, sorri aos botdes e
desaparece. Um ligeiro perfume de coty permanece no ar e fustiga 0s meus nervos. Um
rapaz carregado de bagagens entra aos trope¢des por uma porta; um senhor de ragla com
um pé atrofiado, escrevinha o seu nome no livro de héspedes, o porteiro inclina-se e
oferece a mdo a um casal de idosos e 0 empregado atras faz malabarismos com dois
cocktail Manhattan e uma limonada.

Digo para mim mesmo: sou um idiota. Noites em claro, preocupacdes, duvidas? A porta
giratoria trouxe-me sorte, acerca disso ndo ha duvida. L& fora € Inverno, os amigos
constipados do Café Romanico disputam entre eles a compaixao e os céntimos e, tal
como eu no dia anterior, ndo sabem onde passar a noite. Eu, pelo contrario, sou um
dancarino. Ver-me-ei rodeado do grande mundo.

No saldo de baile, sentadas em pequenas mesas, mulheres de pernas esbeltas saboreiam
o café moka. Deixam as chavenas no prato. Logo me examinardo através do cristal de
moldura dourada, os labios carmim irdo esbocar um doce sorriso de insatisfacdo. Os
olhares de maridos zelosos e amigos aperaltados queimar-me-do o cocuruto. Uma luz
vermelha, cor de vinho, invade a pista. No estrado os espanhdis espremem um tango
argentino dos seus acordedes e cantam em lingua estrangeira. Irei dancar com uma
mulher de beleza exdtica...seus bragos brancos rodear-me-d0 0 pescogo. Narcisos
negros irdo brotar do seu cabelo....

“Dormiste bem?”, Roberts. “O fato esta passado a ferro? O pescogo limpo? A gravata
adequada? Espere!”. Entdo surge um jovem que tem a cara de um amarelo cera, os
olhos vermelhos e lacrimejantes. Parece dormir pouco. A pele comeca a clarear apesar

de ter quanto muito 30 anos. Consumido.
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Roberts: “Este é o senhor Isin, o director do baile”. O senhor Isin oferece-me uma méao
branda, a que faltam os 0ssos. Ao mesmo tempo balbucia algo com acento monétono,
arrastando as palavras. Russo.

Roberts: “Isin, explique tudo a este cavalheiro. Tenho de ir até ao salao”. O senhor Isin
assente com a cabeca, sobre um pouco as calcas e senta-se ao meu lado. “Onde esta a
dangar neste momento?”. “Em lugar nenhum”. “Ah. Aficionado, entendo”. Saca um
bilhete velho de autocarro do bolso da americana e um lapis minusculo. Chupa a ponta
do lapis. “Tenho de registar a sua entrada. Tera de pagar impostos e seguranga social.
Como se chama?”. Fulano de tal. “Nascido?”. Em tal ano. “Jovem, ¢ muito jovem”. O
bilhete e o lapis voltam a desaparecer no bolso do senhor Isin.

“So6 o imprescindivel: dangara tardes e noites, das 16h30 as 19 horas e das 21h30 a uma
da manha. A tarde traga um fato escuro com o colarinho engomado, & noite smoking.
Comera com o0s seus colegas. Como se fosse um cliente”. Como um cliente...”No que
se refere ao pagamento: cinco marcos por dia, 0 que faz 50 por més. Mas néo esqueca
que ainda ha as...”. O senhor Isin fecha o olho esquerdo. “As receitas da danga...ou

2

gorjetas...” O rosto amarelado do director de baile fita-me longamente, com
benevoléncia. “Entre nds nunca ninguém morreu de fome. Tudo correrd bem para si...”
Tudo correra bem...

“E o meu treino?”. “Hum. Na realidade, como o posso explicar... A nossa profissdo faz-
se através da pratica, somente através da pratica”. A nossa profissdo...”Pode comecar
hoje”, disse-me Roberts. “Deixe o casaco no guarda-roupa. O resto explico no saldo.”
No guarda-roupa. “Este é o novo dangarino”. A mulher por detras do mostrador olha-me
fixamente, como um médico castrense. Logo me diz com sotaque checo: “Deixe-0 aqui,
mas sem senha. Deixe-0 aqui a frente porque sendo formam-se filas e os clientes nao
tém onde estar, compreende?”. “Claro, senhora”.

No saldo. Repleto de fumo de cigarros, perfume, brilhantina. Senhoras ataviadas, de
vinte a cinquenta anos. Carecas. Mamés com filhas subdesenvolvidas. Jovens com
gravatas estridentes e botins claros. Familias inteiras. Acima, a orquestra de jazz
pendura-se sobre 0s seus instrumentos e agita-se ao som do ritmo que produz. Excepto o
musico do banjo que olha aborrecido e com a boca aberta os pares que saltam,
empurram-se, topam-se e brincam la em baixo. Ruidoso e sufocante.

Os olhos colorados do senhor Isin miram-me como que dizendo: venha!

Sim, sim, j& dango. Ali nesse canto. A do casaco persa e sapatos de crocodilo. Mas o

senhor Isin toca-me no ombro: “Dance com a mesa 91. Esta aqui mesmo”. Mesa 91:
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uma senhora mais velha com um vestido verde-garrafa, de pescoco largo e pele cor de
gema e uma pequena de nariz rosa, demasiado respingona, a aponta demasiado para
cima.

Encontro-me de pé diante das duas, como um asno. O suor na frente, mudando de cor,
desprotegido e com tremores. Entdo inclino o meu corpo até a de nariz respingao, junto
os labios e digo em voz muito baixa. “Permite-me, senhora?”. Sorri-me de ma vontade e
pensa por uns instantes. Devo ter uma pinta tremendamente estdpida nessa postura tdo
rara, inclinado sobre ela com a cara completamente vermelha.

A pequena levanta-se, coloca o seu brago dobrado sobre 0 meu ombro. Dangamos. O
sangue pulsa-me nas témporas, as minhas pernas parecem ter sofrido um ataque de
paralisia. Tudo se apaga. Até que alguém me d& uma patada na tibia e me faz
ressuscitar. Uma danca interminavel. A camisa pega-se-me ao corpo. Aperto os dentes.
Continuamos a rodopiar. Os bracos pesam toneladas. Gostaria de deixar 0 meu par de
danca plantado, ir buscar o casaco ao guarda-roupa e correr para bem longe, para junto
daqueles que ndo tém céntimos nem cama.

A cara do senhor Isin sorri, amarelada e distante. SO danco com a mesa 91. A do
pescoc¢o largo perguntou 0 meu nome: agora gque sabe que sou um dancarino da casa

quer vir mais amiude.

Il — Os colegas

Um dia o senhor Isin aproxima-se de mim. “Conhece os seus colegas de trabalho? Nao?
Venha!”. No saldo vermelho, junto da porta estdo quatro jovens sentados a comer com
verdadeiro deleite. “Um novo companheiro, senhor...”O senhor Isin procura pela lista
de pessoal; esqueceu-se do nome. “Encantado, encantado, igualmente, igualmente”. Os
quatro: um chama-se Willy e é vienense. Trabalhou como trapezista num circo durante
dois anos, “jogos de Icaro”. Diz que aqui tem mais possibilidades. Tem os dentes
estropeados e uma brilhantina barata no cabelo. “Nao teria sido melhor continuar pelo
circo?”

N&o entendia muito bem o nome do segundo, algo que termina em ski, um berlinense.
Na realidade era representante de uma fabrica de papéis. Disse que agora se dedica a
dancar por dinheiro, primeiro, € um sinal dos maus tempos que correm e segundo um
pouco de loucura da sua parte. De manh& dedica-se ao seu mostruario, a tarde danca.

Somente & tarde. A noite tem de fazer os balangos.
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Ao meu lado encontra-se Kurt, um rapaz agradavel, de boa familia, com uma bonita
gravata de riscas diagonais e um estdmago doente. S6 bebe cha. Oculos com armagéo de
massa. Muito simpatico. Também trabalha somente durante o cha das 5 e também ndo é
um dancarino profissional. Na realidade é pianista em part-time. E preciso vestir-se
bem, ndo?

Finalmente o quarto: professor de dancga, Miguel Ferrer. Espanhol. N&o muito alto, mas
de tracos atraentes. Ndo fala uma palavra de alemdo, s6 francés, flamenco, italiano,
portugués, holandés e espanhol, claro. Quando fala com alguém, levanta os dedos a
altura dos olhos, leva-os a orelha, pousa-os sobre o nariz, cruza-os sobre os labios, toca
os cotovelos e aponta em todas as direcBes. E a sua linguagem gestual porque os outros
trés s6 falam alemdo. A excepcdo do vienense, que tampouco domina esta lingua. Um
empregado serve-me: café, pastel de maca com natas, gelado...

Como um cliente. Perguntam-me se quero mais natas. Entdo Ferrer questiona: “Parlez
vous frangais?”, “Mas oui”, “Epatant. Je suis Heureux de pouvoir causer avec vous” .
Limpo o ultimo resto de pastel do prato. Os outros quatro j& estdo na pista de danga.
Willy agarrou-se a uma gorda, o espanhol mexe as pernas aborrecido e sem ritmo, mas
0 seu par nem se da conta, fixa os olhos maquilhados no tecto. Regresso ao trabalho.
Mesa 91.

Faz um calor insuportavel. O colarinho da camisa parece um pudim flan, mole e suado,
doem-me os bragos. As duas orquestras tocam sem parar. Na pista de danca, sete metros
de comprimento por apenas cinco de lado, trinta pares. O representante de papel segue
0s meus movimentos com os olhos e faz uma expressdo compassiva. Principiante.
Roberts estd sentado junto a uma mesa, muito préximo da pista, deita-me o olho:
coragem. Alguém da a Ferrer uma cotovelada nas costelas e este solta um palavrdo em
espanhol. As sete. A sala encontra-se meio vazia, as ocupantes da mesa 91 foram
embora. Ferrer e eu estamos no guarda-roupa. Volta a aparecer o senhor Isin. “E?”,
“Qué?”. Isin dd-me uma palmada no ombro. “Vai aprender!” Logo: “Venha as 21h30. O
empregado vai indicar-lhe onde pode comer. Adeus”

No meu quartinho faz um frio espantoso. A partir de amanhd ha que aquecé-lo, ao
menos um pouco. Ndo é nada agradavel passar duas horas e meia despido, a assear-me
com esmero, fazer o n6é do smoking com os dedos roxos de frio. Das 19 horas as 21h30
tenho um descanso. Mas aparente, porque nesse tempo preciso de mudar de roupa, o

fato da tarde pelo smoking da noite; ainda por cima tenho de mudar de camisa, sapatos,
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meias e gravata. Nao, amanha sem falta tenho de aquecer o quarto. Posso permitir-me a
iss0, nao senhor Isin?”.

21h30 no saldo de baile do hotel. Os clientes chegaram. As melhores mesas estdo
reservadas para os que foram ao teatro. Damas, com prateados trajes de noite e com
penteados que cheiram a cabelo queimado. Cavalheiros com trajes de noite, examinando
através do monoculo os precos da carta de vinhos. Um musico da orquestra de tangos
toca um solo para violino, Butterfly. A mulher rolica da mesa da esquina coloca
delicadamente a mao sobre as palpebras.

Sento-me em qualquer canto. Trés empregados ao meu redor. Um coloca o menu
completo diante das minhas narinas, outro traz-me a carta de vinhos e um terceiro pde
um jarro de flores na mesa. “O senhor espera mais alguém?”. “Nao, ndo. Sou o novo
dancarino”. Um deles, de bochechas gordas e uma mancha descolorida de guisado na
camisa olha de esguelha para os colegas e sorri dissimuladamente. “Dangarino? Nao
pode estar aqui”. Diz para os colegas: “Acompanhe o senhor dangarino ao refeitorio”.
Ao meu refeitdrio chega-se por uma escada de madeira, esta situado num balcéo vedado
aos clientes: duas mesas nuas e um par de cadeiras. A mesa da direita é s6 para 0s
empregados de sala, a da esquerda para os restantes: empregados, bagageiros,
ascensoristas, porteiros, caixas, etc., e também para os dancarinos.

Ferrer, o espanhol, e Willy, o vienense, ja 14 estdo. E outro, o motorista do chefe, “o
proprietario do hotel”.

O menu para 0os empregados: um consomé, carne de vaca fumada, verduras tenras e
vinho da Madeira, gelado, uma garrafa de vinho, pdezinhos — todos 0s que se queiram.
Estupendo! Willy da sempre uma gorjeta ao garoto que nos serve e pede outro gelado.
“Temos de repetir, o Charleston emagrece terrivelmente, juro!”.

O senhor Isin sobe sé para dar uma vista de olhos, porque o0s senhores diretores comem
em baixo, na sala. Um smoking reluzente com duas filas de botdes, lapela larga, uma
camisa branca como leite, botdes dourados. Enfeitado, penteado, perfumado. “Estava
bom? Ao trabalho, senhores”. Em baixo a actividade ¢ intensa. Gente bem. Champanhe.
“Dirija-se & mesa 103. Olhe para uma senhora, um cavalheiro, duas jovens. Tente
arrancar”. Segundo me diz Willy, arrancar significa comecar a dangar. Assoo o0 nariz e
com o primeiro foxtrott dirijo-me ali. “O cavalheiro permite que...”O papa da mesa 103
ndo vé nenhum inconveniente a que dance com as suas filhas. Vou alternando em cada
dancga. As duas tém todavia os bragos delgados e uma boca desdenhosa. A mais velha,

de uns 17 anos, se me arrima suavemente. Em Neuchétel, na Suiga, no internato gostava
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de dancar. Pergunta se volto quando tocarem um tango. Sim. Mas durante o tango néo
diz mais nem uma palavra. Decerto a mama proibiu-a de conversar com o gigolo.

23h30. Yvette e Roberts dangcam, Boston, Charleston, Passo Doble. Durante a exibicéo,
0 senhor Isin encontra-se ao meu lado. “Durante a noite dance somente com as mesas
que Ihe indicar. Ou com as senhoras que o reclamarem. Tenha cuidado”.

Willy conta-me que tinha uma velha cliente, a esposa de um médico. Ferrer dormita
indiferente no canto de um bar, quando o senhor Isin lhe indica 3 senhoras que
expressaram o desejo de se moverem um pouco. Resulta muito mais desagradavel do
que as tardes. A camisa engomada incomoda. As filhas da mesa 103 ndo se cansam.
Passada a meia-noite, a familia da 103 dispde-se a ir embora. O papa paga. A mama
coloca a capa sobre os ombros, e as filhas pdem base nas macés do rosto ardentes da
danca. A familia da mesa 103 dirige-se a saida. Encontro-me justamente ao lado, por
pura casualidade. As pequenas assentem com a cabeca, a mama olha-me sobranceira,
mas o papa dirige-se a mim e estende-me a mdo. “Adeus”. Sinto algo na palma da méo,
papel. Eles estdo no guarda-roupa. Meto a mé&o no bolso das calcas e saio a correr —
vermelho como um caranguejo — directamente para o servico, isolo-me e tiro com 0s
dedos essa coisa do bolso. Uma nota de cinco marcos.

A uma da manha posso ir para casa. Morto de sono. Quero deixar o smoking pendurado
no armério, mas os olhos fecham-se. Nessa noite sonho: um homem entra no meu
quarto e fica muito perto da minha cama. E magro, alto e cinzento. O seu casaco listado
chega ao chdo. Na méo direita leva um maco de documentos, na esquerda uma cartola.
Fita-me com olhos de rato, pequenos e apagados. Depois 0 homem coloca a cartola
sobre uma mesa-de-cabeceira e tira um pedaco de papel amarelo do monte atado com
um cordel. Separa os seus labios finos e azuis e diz lentamente em voz baixa as
seguintes palavras: “Confisco as suas pernas”, “A mim?”, grito. O comprido prossegue:
Deve a senhoria a renda dos meses de Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro e
Outubro”. Salto da cama: “Nao. Mentira. Esta pago. Estd tudo pago. Na caixa estdo os
recibos”. O comprido move-se. Seus olhos de rato perscrutam fixos, sé separa os labios
azuis. “Vocé ¢ um dangarino. Confisco as suas pernas”. Levanto o punho e bramo:
“Nao!”. E nesse instante sinto como se o sangue me gelasse nas veias e o terror
apodera-se de mim e aperta-me a garganta. O comprido ndo me ouve, porque ndo tem
ouvidos, s6 uma pele rosada sem orelhas. Uma noite escura abate-se sobre mim, fico
tonto e caio desvanecido na cama. Mas o homem aproxima-se, estende as méaos

vermelhas de frio sobre as minhas pernas, tira-me os joelhos e mete-os cuidadosamente
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na cartola. Apanha a cartola da mesa-de-cabeceira, ata 0s documentos com o cordel e
dirige-se a porta. Quero segui-lo, desabo. “A minha profissdo, a minha profissdo!!!”,
balbucio. O comprido estd no umbral da porta, sorrindo. Repugnante. Repugnante.

Estou de novo no saldo de baile: o comprido esta sentado em cada mesa. Danco a um
ritmo vertiginoso, os olhos colorados do senhor Isin brincam a correr a nossa volta.
Dobram-se-me as pernas mil vezes, Roberts esbofeteia-me, um homem vai atirando
notas de 5 marcos ao ar, uma mulher langa um grito e eu afundo-me, vou caindo cada

vez mais...

IV — O servigo diario

Tenho um bom dia. Durmo até as primeiras horas da tarde. Imediatamente depois de
haver sido contratado, comprei um despertador que funciona perfeitamente. Para a
higiene pessoal preciso de uma longa hora e é tdo grotescamente complicado que
comeco a envergonhar-me perante a senhoria. Tenho toda uma série de novas
aquisicdes no quarto, cremes de beleza e elixires, produtos que sé se podem sonhar na
comoda de uma senhora: frasquinhos de perfume, agua-de-coldnia violeta, cremes de
todas as cores, pos de todas as tonalidades, aguas de lavanda, brilhantina, pente para as
sobrancelhas, verniz para as unhas, lacam, isto e aquilo. O banho vem junto com uma
massagem. As minhas pernas flutuam na dgua ensaboada e sinto que a nova profissdo
assenta bem nos meus musculos. As minhas preciosas pernas, 0 meu pao de cada dia.
Depois: quatro minutos para a barba, quatro para pentear, dez para a roupa, outros dez
para pOr a gravata, oito para o traje, cincam minutos para um vislumbre no espelho.

As quatro e um quarto tenho que sair de casa, porque no hotel exigem pontualidade. As
quatro e meia é preciso estar no nosso posto. Sinto-me em casa. Na realidade nédo
converso muito com os meus colegas de trabalho, limito-me a estar presente, como num
escritério. Somente: bom dia, adeus, ganhaste muito? Quem era essa graciosa? Sim,
essa com os dois cavalheiros no carro? Queres um cigarro? Hoje estd um tempo infame,
etc.

Realmente, ultrapassei 0 meu primeiro treino. O senhor Isin ja ndo me indica as damas
com que tenho de dancar, procuro-as eu mesmo. Tenha em conta uma coisa: VOocé esta
aqui para se divertir. Esta aqui para dangar. Também com damas que ndo sejam do seu
agrado. Sim, sim, quanto menos lhe agradarem, maior a consciéncia e o trabalho torna-
se mais sério. O primeiro mandamento de um dangarino é: ndo pode haver distracdo. Ele

tem ir busca-las a mesa, para isso cobra. Lembre-se.
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Ganho o pdo em consciéncia, séria e duramente porque dango muito e com dedicacéo.
Sem desejos, sem anseios, sem pensar, sem opinido, sem coracao, sem cérebro. Aqui s6
contam as minhas pernas que pertencem a este moinho, que tenho de por em
movimento. Incansavel ao ritmo, esse eterno um, dois, um, dois, um, dois.

Danco com jovens e velhas. Com baixinhas e com mulheres que me ultrapassam por
duas cabecas, com bonitas e menos atraentes, com esbeltas e com as que bebem
infusbes para emagrecer, com damas que enviam o0s criados @ minha procura e
desfrutam o tango revirando os olhos com deleite; com esposas, mulheres do mundo
que levam monoculo de armacéo negra, e cujos galanteadores, inexperientes dangarinos,
me contratam; com adventicios, vergonhosamente torpes que ndo concebem uma
excursdo a Berlim sem o “five o’clock tea”; com espléndidas estrangeiras que dividem a
sua permanéncia entre os quartos do hotel, o hall e o saldo de baile; com damas que vém
dia apods dia, e das quais ninguém sabe de onde vém nem para onde vao; com milhares
de tipos.

N&o é um emprego fécil. N&o indicado a pessoas sentimentais e delicadas. No entanto
os restantes podem viver dele. Esta semana ganhei bastante, 0 come¢o costuma sempre
ser dificil, mas espero que continue como até agora.

N&o morrerei de fome. A parte da remuneracio ainda tiro & volta de 20 marcos por dia.
Mais tarde ird aumentar, € questdo de pratica. Willy e o espanhol ganham o dobro, mas
tém experiéncia, sdo melhores psicélogos, sabem mais.

A roda continua a girar, e com ela todo esse burburinho a que agora pertenco
integralmente, como os outros: o espanhol, Willy, o representante de papel e Kurt.

A minha agenda vdo somando-se as aulas de danca, ontem estive ocupado das 10 as 12
— uma familia no Grunwald -, das 2 as 4 — duas senhoras que vivem no hotel. Sdo logo
40 marcos, sO de aulas. O mau é que ndo dormir o bastante. Nestes 10 dias ganhei 400
marcos. A terca parte desta quantia foi-se na compra de um gramofone portétil, que
agora necessito para as aulas; depois, 15 discos Whiteman, Hilton, The Revellers e Jack
Smith. E ainda: um pagamento que fiz a um bom costureiro de Kurfiirstendamm por um
primeiro fato azul-escuro, com um desenho discreto, duas fileiras de botdes, 6 botdes,
calgas largas, de ultima moda; 3 gravatas; um par de sapatos; 4 camisas de fraque.

O sabado é o pior dia para os dancarinos. Todos os saldes enchem-se até ultimo lugar.
Na pista amontoam-se 50 pares, pisam-se, alegres, e a golpes. Uma s6 massa de carne,

vibrando ao som do ritmo como gelatina.
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E um dia em que os gigolos perdem um par de quilos, mas ndo ganham nem um
céntimo.

Fico-me pelo grande saldo, junto a parede e observo todas as mesas. Sentadas de costas,
duas senhoras.

Com uma delas acontece o seguinte dialogo:

“Compadego-me por si. Trabalha que nem um escravo.”

“Ali, € um prazer poder dangar com a senhora”.

“Sim?”

“Claro.”

“Parece-lhe que dango bem?”

“Magistralmente. .

“E acha que tenho uma presenca agradavel?”

“Excelente.”

O eterno feminino: se eu sou somente um rapaz de aluguer, um gigolo. E incrivel o mau
que as pessoas podem ser.

Um empregado anuncia: “A mesa 87 deseja um dangarino.”

Bem. L& vou eu. Mas ndo ha mesa 87, entendi mal o numero e dirijo-me a mesa 86. Ali
estavam sentados um jovem aprumado e uma senhora nariguda com vestido alaranjado
que lhe chega até ao tornozelo. Faco a reveréncia obrigatéria ao par e dirigindo-me ao
cavalheiro, recito a formula: ”Permite-me dangar com a senhora”.

O homem pds-se vermelho que nem um tomate num instante. VVocifera de uma maneira
que faz toda a gente na sala levantar-se das suas cadeiras: ”Nao lhe permito nada. Que
grossaria tdo ordindria ¢ essa? Como se atreve a incomodar esta senhora? Voce€...um
nada.”

N3o sei 0 que Ihe responder. A volta da mesa ja se aglomeraram os curiosos. Finalmente
balbucio: “Pego que me desculpe, mas sou dancarino desta casa, mandaram-me
chamar...”

“Ah, sim?!”, responde o homem ao gritos, tremendo, cheio de raiva. “Quem ¢é vocé?
Essa desculpa ja a conhecemos.”

O senhor Isin colocou-se atrds de mim, desculpa-se energicamente. O cliente tem
sempre razao.

Uma bela mulher morena, vestida com um precioso arminho, e por baixo um vestido de
noite que parece uma armadura de prata, € uma rosa a cintura. Solicitou que me

aproximasse a sua mesa: 9 pratos, acompanhados de uma garrafa de Veuve Cliquot dry.
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Entretanto dancamos. N&o diz nem uma palavra. Deve estar a pensar: aluguei duas
pernas porque agora apetece-me dancar; mas o seu dono € um idiota. Somente numa
ocasido pergunta:

“Vocé acha que sera moda o Black Bottom?”

“Nao”, respondo. E outra vez um siléncio que dura duas horas. Limitamo-nos a dancar.
Ou estamos sentados um frente ao outro.

As duas diz: “Vamo-nos embora.” Quer que a leve a casa porque esta sozinha. Bem, se
ela quer!

O téxi ja esta a espera. Entramos, e diz ao taxista: “Rua Kant...”

Estou nervoso. Olho pela janela, os anuncios luminosos que a chuva de Novembro vai
lavando. Rua Kant. O carro detém-se. Ajudo a senhora a sair. O taxi arranca. Abro a
porta de casa. Mas de repente vira-se, olha-me nos olhos e pergunta-me, muito séria:
“Sabe quem foi Kant?”. Quem foi Kant? Meu Deus! Nao quero estragar-lhe o climax
por que pagou 72 marcos, os gastos do taxi a parte. Respondo: “Obviamente, senhora,
foi um heroi nacional suigo.”

Faz uma careta, levanta a mao e acaricia-me a face como se eu fosse uma pobre crianca
demente. De seguida entra em casa e tranca a porta com a chave.

Subo a gola do casaco e desco a rua.

Nota: Reportagens escritas no BZ am Mittag, ano 50, nimero 17 (19-01-1927), nimero 18 (20-01-1927),
nimero 20 (22-01-1927) e ndmero 22 (24-01-1927). Transcrito nas paginas 96 a 113 do livro Billy
Wilder, Colecgdo Signo e Imagem/Cineastas, de Claudius Seidl, com direc¢do de coleccdo de Jenaro
Talens, Céatedra, 22 edi¢cdo, 1994.
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