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Uma Luz ao Longe: os olhares
da recordacdo e da aprendizagem

Carina Infante do Carmo*

No contraponto solar a certo cosmopolitismo modernista ou as
trovas saudosistas e nacionais, Aquilino ombreia com'os grandes autores
da primeira metade do nosso século, Raul Brandio, Camilo Pessanha e
Fernando Pessoa, trazendo a fic¢do pds-naturalista um universo
duplamente perdido, a agrestia picara do povo beirdo e as primicias
juvenis. Se bem que o picaro seja quase omnipresente na forma como a
narrativa aquiliniana religa o humano a natureza, muito além do
simples pitoresco regional, a iniciacdo juvenil é certamente uma outra
linha temdtica estruturante nesta obra ficcional, na medida em que
também enraiza na terra-mae serrana a aprendizagem humana e
adolescente, em particular.

Nao esquecamos que apesar do tradicionalismo da sua narrativa,
em termos estruturais, representativos e enunciativos, Aquilino
contribui, como poucos na nossa literatura, para a consagragdo da
personagem infantil e adolescente, sobretudo a partir de A Via Sinuosa
(1918). Regressa a mesma temadtica quando a adolescéncia € ja um rio
de caudal poderoso, nos seus afluentes presencista e neo-realista. Nao
s6 fecha a abdbada daquele seu romance, em Ldpides Partidas (1945),
como constréi um novo ciclo, em 1948, composto por Cinco Réis de
Gente e Uma Luz ao Longe. Este diptico estabelece no seu seio fortes
nexos estruturais e semanticos, gragas a um protagonista comum, sem
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obstar a uma leitura seccionada do segundo volume, que seguirei de
imediato.l ]

Ora, uma das vias fecundas da leitura de Uma Luz ao Longe é saber
que construgéo literdria do humano se defende ai e em que medida o
lugar da educacdo, onde decorre a accdo, testa a aprendizagem
adolescente e lhe confere o selo da abertura ao mundo social e a
maturidade. Pressuponho, em dltima instancia, o didlogo desta ficgdo
romanesca com a tradicdo ocidental e moderna do romance de
formacdo ou, na sua designacdo mais comum, com o Bildungsroman que
tem em Wilhelm Meister, de Goethe, a sua referéncia matricial e que
racionaliza no fio narrativo linear a grande viagem de crescer (como
metamorfose e progresso) rumo a idade adulta. Por outras palavras,
este subgénero romanesco promove, pelo elo do individuo ao seu
tempo histdrico, a consagracdo da confianca moderna e humanista na
aprendizagem.?

Até vislumbrar, no desenlace, a cidade de Lisboa, a « patria dos
[seus] amores sonhados » (p.190),3 Amadeu vive fechado num colégio
serrano, durante cinco anos. No confronto com a instituigéo, 0
protagonista escolhe a resisténcia vitoriosa, a ponto de anular a clausura
e de participar na invasdo avassaladora do macro-espaco serrano
envolvente, de que é membro efectivo. Assim sendo, quase tudo em
Uma Luz ao Longe se joga em torno da dialéctica de Amadeu com o
espaco, entre as forcas motrizes da aventura e da formagcdo, e por ai se
estrutura a ideia do humano como viajante da vida. Paralelamente,
incide sobre a personagem a retrospeccdo do narrador em 1° pessoa que
se abalanca a reconstruir uma idade de ouro, entretanto esboroada pelo
tempo.

1 Para o estudo da imagem juvenil na obra aquiliniana, na estreita articulagdo com a -

literatura coeva, cf. Oscar Lopes, « Coordenadas de Aquilino na literatura portuguesa » in
Cadernos Aquilinianos, n°.1, Maio 1992, pp. 11-20 e « Aquilino Ribeiro e a infincia » in Cadernos
Aquilinianos, n°. 2, 1993, pp. 19-30.

2 Neste caso, a autodescoberta no mundo social faz da escola-priséo o centro da prova
do adolescente que abandona a idade infantil e desperta da ignordncia em direcgdo ao
conhecimento e & acgéo, por forma a salvaguardar a socializacdo e a integridade do seu eu, em
metamorfose. Para uma defini¢do do Bildungsroman na sua remodolagio histérica e da sua
fortuna critica, V. James Hardin (ed.), Reflection and Action. Essays on the ‘Bildungsroman’,
Columbia, Univ. of South Carolina Press, 1991.

3 As citagbes de Uma Luz ao Longe sdo extraidas da edicdo da Bertrand (Lisboa, 1985).
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Irrequieto no desabrochar para a vida, o menino afirma, a cada
passo, a sua inteireza inata em conflito permanente com o plano do
adquirido (aprendizagem) no sentido de escapar mais e mais aos moldes
repressivos da educagdo, ao espaco absorvente, vigiado pela ordem e
povoado por uma « corja » encrespada de colegas. Por maiores que
sejam os contratempos e 0 medo, resiste sempre, logo nos capitulos de
integracdo (I a IV), pelo que rapidamente se entrega as aventuras contra
0 « santo ergdstulo » (p. 21). Tudo comega pela prova na capela.
encafurnada:

« Depois de tudo ter visto e comentado com os meus botdes,
deitei balanco & situacdo. Era costume fazer aquilo com os recém-
-chegados aquele ninho de peneireiros? Sorte de vigilia de armas a
Loiola, recalcamento da fibra carnal, exercicio ascético, ensaio de
monacato, numa palavra, uma dose farta de purga mistica a bem do
sistema de claustragdo professado na Casa? 56 sabia que me
enfadavam. Por duas, trés vezes, olhei para os portdes da galilé, com a
tentagéo de erguer a grossa tranca de carvalho e por-me ao fresco. Mas
reprimi-me.

() .

A luz vespertina, que penetrava pelas altas frestas e as sanefas
de sarja vermelha apenas embrandeciam, enxergava-se no templo
como numa eira. O que me escapara ao primeiro relance entregava-se
agora avantajadamente, e com prazer dei conta que deixara muitas
coisas por descobrir. » (pp. 21-22).

Estes excertos do capitulo II exemplificam a perfeicdo a centralidade
de Amadeu, da sua errincia fisica e da sua continua sede de descoberta,
iniciada no incipit com a saida da casa natal e a entrada dolorosa no colégio
monstruoso, no final do capitulo I. Entre a perda do mundo familiar, a
crispacdo insubmissa e a vitdria individual, a reclusdo no colégio estimula,
deste modo, a autonomia e demarca, ao longo do romance, as etapas da
evolugdo ufana do heréi rumo a liberdade e ao amadurecimento.

A meu ver, a centralidade da personagem - que oscila ao longo da
obra entre o caminho progressivo de aprendizagem e o retorno circular a
condi¢do inata e ao espago original da serra - é determinada pelo seu
génio rebelde e aventuroso e, antes de mais, pela presenca insistente do
olhar em funcdo de dois planos: primeiro, a supervisdo racional do
narrador, em retrospecgdo; depois, a resisténcia da personagem a
devassa interior e a sua projeccdo visual na paisagem serrana natal,
abrindo caminho ao aprendizado social.
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1. Olhar para trds: o testemunho distanciado de uma idade perdida

Privilegiando a focalizagdo interna, a retrospeccdo narrativa
reconstitui o tempo da clausura escolar. Na recordagdo nostélgica do
passado, o adulto desvaloriza o discurso interior do menino que foi,
enquanto intervém, a cada passo, para relativizar e sumariar as emogoes
turbulentas e os traumas, para enfatizar e idealizar os feitos e 0s avangos.

Escolho um exemplo: ao enfrentar o edificio monstruoso e frio do
colégiot, o panico é, em breve, diminuido e néo expande uma durée
intima, ao sabor da emocio: « Néo tive tempo de profundar o problema,
penetrado pela soturnidade da Casa, ao ver-me da portaria. A frieza
torva e imponente que se filtrava das paredes encalia a alma para o
idilio. Embezerrei. » (pp. 14-15). A modalizacdo irénica do narrador no
termo por mim sublinhado comprova o quanto esta condicionada a
autonomia discursiva da personagem. Até em termos ritmicos, € barrada
a entrada nas galerias da alma: a sintese irénica do termo « embezerrei »
traz A superficie a intervengdo do narrador adulto que apropria, em
grande medida, a personagem e o seu discurso. Basta dizer que Amadeu
s6 alcanca 0 maximo de autonomia discursiva pela citagdo directa de
didlogos seus, em cenas de aventura e afrontamento rebelde.

Nesse sentido, o telescépio do narrador autodiegético néo desce as
profundezas da psique infantil nem reivindica em excesso 0s dividendos
(sempre faliveis) da sua memdria. A ancoragem no presente de
enunciacio, em expressdes como « imagino eu » (p. 47) ou « se bem me
lembro » (p.82), salvaguarda-o portanto das falhas possiveis. O narrador
nio renuncia, porém, a vantagem de julgar, situado que estd numa
posico ulterior ao narrado, de que conhece o devir e cujas etapas arruma
cronologicamente, quase sem questionar o acto de escrita em curso 5.

4 « Reparando na construgdo ciclpica [do colégio] o coragdo se me apertou, como se -

todo aquele peso me cafsse sobre o peito, tirando-me o folego e estancando nas veias o natural
discorrer do sangue. » (p.13). ¥ curiosa a diferenca do romance vergiliano Manhd Submersa,
onde a sobreposicio esmagadora do espago escolar afunda o seminarista na impoténcia e no
trauma, projectando-se essa submers&o na imagem da paisagem contemplada do semindrio. J4,
em Uma Luz a0 Longe, como veremos mais A frente, no ponto 2., a extrospecgao prevalece, anula
esse peso e faz da paisagem serrana um estimulo & liberdade. ' |

Caso inusitado em toda a obra é a seguinte passagem auto-referencial: « Se néo fosse
temerdrio condensar a nebulosa de era tio remota, desenredar a meada e enovelar o fio, como
interpretaria eu o meu estado de consciéncia? » (p. 22). As metéforas da « meada » e da
«nebulosa » ddo assim a imagem da distincia, do trabalho e das limita¢Ges na reconstrugdo do
tempo de internato pelo narrador adulto.
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Nos primeiros cinco capitulos, a énfase na dor de Amadeu
aumenta e a nostalgia da narragdo encena, a espagos, o discurso da
personagem, estimulando o suspense e disfarcando a omnisciéncia que
pode percorrer todo o eixo temporal e aproximar-se do passado remoto.
Lembremos o momento dramdtico da entrada no colégio em que o
adulto revive a dor de se separar do criado Monge, do amigo Loio e do
cdo Barzabu (final do capitulo I) ou, no recreio, a saudade dos
amiguinhos da terra, « borregos e generosos » (p. 35), acossado pelos -
colegas provocadores.

E certo que nunca esquecemos a sabedoria que o tempo trouxe ao
adulto: « Pois 0 mundo, de que comegava a enxergar as coordenadas, era
improfundavelmente vasto, e eu ia cheio de medo, com a apreensdo
instintiva de resvalar a um covil de serpentes. » (p. 6). Mas curiosamente
a hegemonia da autonarrativa - que verbaliza, sintetiza e comenta, na 1%,
pessoa e de forma compassiva, os estados psicolégicos do passado -
volta a ser contrariada no fim em aberto do romance: ao narrativizar
nesse momento a (sua) voz juvenil, o adulto exalta, com maior
veeméncia, a saida entusidstica do colégio, na senda do futuro, e
confirma a simbologia diurna e a estrutura teleolégica da obra. Afinal de
contas, sem nunca perder o filtro adulto, o empenho afectivo da
narragdo desnuda a personagem e desenvolve o mistério de ser um
humano em metamorfose, aberto ao horizonte do futuro®.

A propésito da teleologia narrativa, é ainda interessante
evidenciar a relevancia do titulo Uma Luz ao Longe que remete para a
aventura na cave do colégio, pouco antes da expulsdo de Amadeu
(capitulo XI), sintetizando-se nela o valor do perigo e do desembarago
individual e um « emblema de vida » no percurso de submissao e vitéria
sobre o monstro devorador que é a instituigdo escolar. Essa luzinha
condutora revela-se entdo na auto-confianga luminosa do rapazinho que,
no desenlace romanesco, estd a beira da maturidade, celebra a
descoberta de si e dos outros e satida Lisboa, caminho de que todo o

6 Se abordo o olhar retrospectivo e afectivo do narrador e o seu impacto na
personagem, ndo saio do plano ficcional. Embora o romance de aprendizagem actue, em geral,
no limiar do territério autobiogréfico, ndo atestarei neste narrador os transvases sinceros da
biografia aquiliniana para a sua fic¢do, que constituiu até hd pouco um dos temas recorrentes
no estudo deste escritor. cf. Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Critica. Ensaio sobre a Obra
Aquiliniana e a sua Recepgdo Critica, Lisboa, Asa, 1993, pp. 91-97.
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romance foi apenas a preparacdo (7). Neste momento final, determina-se
mesmo com maior clareza a dupla face do romance que, a um tempo,
enaltece o regresso ao paraiso serrano - entretanto perdido pelo narrador
adulto - e deixa em aberto o caminho de socializagado juvenil, a
aprofundar na cidade grande.

2. O visualismo contra a devassa e sobre o espectdculo serrano

O incipit do romance apresenta-nos a experiéncia do sujeito a entrar
no internato, deixando para trds a infdncia. A dor de enfrentar o novo,
traco axial do romance de formacéo, deve-se ao afastamento do ninho
materno, no transito por outros dois pélos espaciais: a casa madrasta do
colégio faz nascer as saudades da casa-mie e anuncia a libertagdo na cidade
de Lisboa, para onde se mudard, no fim, a familia de Amadeu e onde ele
comemora a vitdria sobre a escola opressora. Num admirdvel artigo-
-sintese sobre o romance de adolescéncia, cujo corpus inclui entre outros
Manhi Submersa, M®. Alzira Seixo enuncia uma trajectéria semelhante a de
Amadeu no que toca ao espago fisico e as implicagdes desse movimento
no tecido semantico da narrativa de adolescéncia, particularmente
presente entre nés nos meados do século XX 8.

Como em muitos dos romances de adolescéncia e internato desse
periodo, o percurso tripartido casa familiar — escola = mundo social

revela o caminho de descoberta e libertacdo, mais ou menos traumadtica, e
segue muitas vezes o ponto de vista daquela personagem, configurando a
« narrativa de um olhar e das deten¢bes que esse olhar sofre » 9 sobre as
efusOes e as tormentas interiores e sobre 0s seres, os objectos e a paisagem
com que ele se depara no seu transito. O adolescente é agente de
observagéo e acgdo, condicionado pelo lugar educativo, onde afinal injecta
0 seu proprio ritmo de aprendizagem e revolta.

7 Atente-se no remate do romance que determina a economia narrativa e a leitura
simbdlica do romance: « Lisboa, pdtria dos meus amores sonhados, mao gentil a acenar-me,
teatro onde se propunha a minha humanidade ambiciosa, luz ao longe, salve! » (p. 190).

8 Cf. M?. Alzira Seixo, « As metdforas da preensdo e da recusa - a adolescéncia na
ficcdo: Jean-Christophe, Casa na Duna e Manhd Submersa » in A Palavra do Romance. Ensaios de
Genologia e Andlise, Lisboa, Horizonte, 1986, pp. 82-92. Outros romances congéneres, além de
Manhi Submersa (1954), sdo: Uma Gota de Sangue (1945; 2°. ed., 1961), de José Régio; Ilha Doida
(1945), de Joaquim Ferrer; Internato (1947), de Gaspar Simdes; e Malta Brava (1955), de
Alexandre Cabral. : )

9 M. Alzira Seixo, op. cit., p. 88.
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Ora, na espiral ascendente de aventuras de Uma Luz ao Longe, cabe
ao capitulo III anunciar as sementes de revolta. Amadeu ndo se verga a
humilha¢do da praxe e do padre-carrasco e encontra forga no
sofrimento, o que, mais a frente, suscita a homenagem dos colegas e a
desconfianca dos vigilantes. De « ar afrontado », com «raivoso e
arrebatado coragdo » (p. 35), o jovenzinho nédo tem pejo de abalar a paz
ordeira do colégio e de se entregar a pancadaria com um colega
provocador. O poder sugestivo da accdo salienta o vitalismo humano,
tipico na galeria aquiliniana: « Nem dois galos. Batemo-nos & unha, a
dente, a pontapé; se tivéssemos facas, seria a faca. Separdmo-nos
finalmente quando jd ndo podiamos mais, rotos, arranhados e
esbaforidos de todo. » (ibidem).

Dafi para a frente, comecam a demarcar-se grupos e inimigos entre
os rapazes, e o mérito deste gato assanhado serd o de se libertar do
«castelejo» sombrio e apertado do Colégio de Nossa Senhora da Lapa e
de fazer a ponte com a serra envolvente. De vitima da vigilancia e da
punicdo, Amadeu passa a sujeito sabotador da ordem vigente.
Sintomaticamente, a sua primeira arma € o olhar, melhor, a hipertrofia
de uma retina incansavel que antecipa a sua grande iniciativa
aventureira, dentro e (cada vez mais) fora do internato.

Logo no caminho para o colégio, Garrafdo Saraiva, o prefeito,
tenta devassa-lo e esbarra com a cortina defensiva da interioridade. A
focalizacdo interna nao nos favorece quanto a informacdes e é mesmo
contrariada pela justaposi¢do do humano ao animal: « Como eu levasse
os olhos obstinadamente ‘a0 direito do nariz’ por cima das orelhas da
Indcia, sinal de que ia a laborar o0 meu moinho interior, o prefeito
deixou-me. » (p. 11, sublinhados meus). O mesmo sucede com o exame
de Pe. Leonel que, ao conhecer o novo aluno, tenta « edificar a [sua]
psicologia sobre o jogo fisiondmico e expressdo dos olhos » (p. 26),
acertando, de qualquer modo, no inconformismo do menino que,
pouco depois, o afronta e exprime, em voz alta, a vontade de sair do
colégio.

Ante a violéncia da hierarquia, o protagonista aprende a
esconder o seu cardcter « extra-escoldstico » debaixo da obediéncia
fingida a disciplina. Como resultado do « entorse moral » (p.62) da
educacdo religiosa, Amadeu também disfarca o afecto latejante pela
mae, quando esta o visita, facto que suscita uma critica acérrima do
narrador a institui¢do e aos seus ditames, muitas vezes carecidos de
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base étical0. Mas para se fazer homem, ele tem de passar pelo colégio e
ser «sustentado a mesa mercendria» (p. 65). Diga-se em antecipacdo que
o fim da vida colegial - com que se remata o romance - mostra o
caruncho sensual a corroer a fortaleza escolar e a desmentir a moral
hipécrita de alguns dos seus responsdveis.

A luta surda contra a ordem terd assim uma gradacdo. No
primeiro castigo, a «garra poderosa » (p. 37) e as palmatoadas do Pe.
Mourao ainda vergam o aluno subversivo. A desproporcdo das forgas
assim o dita, embora jad assome a rebeldia: «O padre leu-a no meu
instinto, porque me ndo deixou tempo para chamar as energias a
campo.» (p. 39). A calculada simetria da narrativa fard repetir uma nova
cena de castigo, no capitulo XII, mas, desta feita, ganha a vitima, porque
entre ldgrimas ela recusa confessar a sua aventura na cave do colégio
(capitulo XI). A revolta é entdo uma ameaca a regra, justificando a
vigilancia e a puni¢do. Ai reside, segundo Michel Bouillé, a utopia
obsessiva do controle da escola sobre o individuo:

« Instaurer la puissance du continu dans un monde de
discontinuité n’est possible qu’au prix de la multiplication des
regards, des surveillances (...). Sur la surveillance pése sans cesse la
menace d’un oubli, d’une absence, d’un reldichement involontaire ou
fautif. C’est dans ce petit intervalle, cette parcelle d’infini, que peuvent

naitre I'acte coupable, la pensée impure. » 11

A reproducao dos principios da instituicdo escolar que retne
corpos e almas para os modelar contra a impureza, é contrariada pela
autoconfianga incansdvel de um eu que se sabe diferente. Amadeu
resiste sempre nos bastidores dos dogmas da autoridade, enunciados
pelo Sr. Pe. Mourdo: « Mas sua alma, sua palma! Verdores do sangue
nesta casa, abrentincio! Aqui s6 se aceitam estudantes amigos uns dos
outros e submissos. Estds a ouvir, pequeno? Tens que ter muito, muito
juizinho. N6s sabemos a prenda que tu és. » (pp. 39-40).

10 O comentario sabedor do adulto nfo deixa dividas: « Hoje ponho-me a raciocinar
sobre esta adulteragdo da sensibilidade, e o mais feio labéu que lango aquela espécie de
pedagogia religiosa é esta frieza com que recebi a adorada mulher [a mée]. » (p. 63).

11 Michel Bouillé, L’Ecole, Histoire d’une Utopie? XVIle. - Début Xxe. Siécle, Paris,
Rivages, 1988, p. 133.
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Para Amadeu, desviar o olhar ndo é apenas uma barricada de
defesa, pode ser igualmente uma arma de caricatura e uma
possibilidade de osmose com a paisagem serrana que a todo o momento
o estimula. Logo no caminho para o colégio, contempla a exuberancia
primaveril dos campos e ouve um canto feminino, «uma espécie de
musica carnal em que pela primeira vez se banhavam os [s]eus sentidos»
(p-12). O seu « olhinho marau » (p. 48) reverte a vigilancia a seu favor e
enfrenta, sem medos, a capela-cafurna e a devassa do prefeito: « Fitei-o
muito, a provocar o seu olhar, mas ele meteu os olhos de porco no chéo e
dali ndo os tirou. » (pp. 25-26).

A coragem de enfrentar o edificio gigantesco e as figuras
poderosas junta-se a capacidade do menino em transfigurar e
caricaturar, de que resulta uma prova da sua maturacdo em curso. O
primeiro alvo desta accdo é a figura odiosa do prefeito Saraiva, que ja
em Cinco Réis de Gente trouxera ao povoado de Amadeu a sombra da
prisdo abafada do colégio. No remate deste tiltimo romance, vemos ja o
prefeito a conduzir Amadeu ao cércere escolar, cena com que, depois,
comega Uma Luz ao Longe. Naturalmente, o incipit acompanha o olhar do
menino e salienta a presenca repressiva do prefeito, num remake do
capitulo XII de Cinco Réis de Gente. De novo temos a dicotomia do
Saraiva, adulto, contra os bandos matreiros de garotos a pilhar os
pinheiros, num quadro pletdrico de sensagdes e energias serranas.

Esta personagem secunddria é desinteriorizada, esbogcada a traco
sumadrio e exagerado e atinge o limiar da animaliza¢do, mergulhado « no
pélago limoso de suas cogita¢des, trupe-trupe, escarrapachado na
burrica » (p. 5). E nos avancos mais ousados da transfiguracao
caricatural do « Sr. Saraiva » que o menino afoga os fantasmas e a
melancolia lutuosa da casa-mae, central em Cinco Réis de Gente.

O Saraiva tem « olhos de porco » (p. 26), parece um « fungagd » de
rosdrio e palmatdria, « corrente e ladrante como um mastim » (p. 45),
que vai deixando de intimidar. Por isso, Amadeu torna-se mais insolente
e manhoso e participa no achincalhe colectivo do prefeito com o
embrulho de ferraduras e os epigramas anénimos (cf. pp. 54-55): no
entanto, o humor do narrador contabalanca esta charge com a dentincia
dos disparates dos alunos, como o ridiculo erro ortografico deles, num
desses epigramas que destinam ao prefeito.

No capitulo VII, assiste-se a gradual transfigura¢do grotesca do
Saraiva, feita por um olhar explicitado e bastante irénico:
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« Observando-o ajoelhado a sagrada mesa, gebo, torto e mau,
com aquela sua fisionomia tristonha de caridtide e méo nefanda que
nos batia, mdo mosqueada de manchas cloréticas, que lembrava, a
segurar a patena dourada, uma santola monstra saida do lodo, tinha
pena de o odiar. » (p. 106, sublinhado meu)

A violéncia do olhar rebaixa e integra a personagem
representativa do poder autoritdrio do colégio na zona de contacto
que s6 o riso promove. Numa frase tdo cheia de pormenor descritivo,
o rebaixamento grotesco animaliza o Saraiva e associa a ele os vectores
do sujo e do disforme (« santola monstra saida do lodo »), com a
ironia cinica da oragdo principal (« tinha pena de o odiar »). Nao serd
de estranhar que o caso amoroso do Saraiva tome feicdes de uma
comédia, que resulta do fim do medo juvenil.12 Se antes era o atlante
implacdvel da moral e da disciplina, o prefeito acabaré por fugir com
a amada e fica nu, numa humanidade ridicula: o Saraiva mais nio é
do que um gigante com pés de barro, sustentado na hipocrisia.

Consciente disso, Amadeu passa das timidas maroteiras ao
escapango nocturno até ao arraial, contiguo ao colégio (capitulo IX), e &
exploragdo da cave subterrdnea (capitulo XI). Correspondem estes
episédios a plena forga do olhar critico do rapazinho, cuja adeséo a
aventura justificard a expulsdo do colégio, no final do capitulo XIII.
Afinal ele vai descobrindo as fendas e os podres daquele labirinto
sombrio e absorvente. Atente-se na rede semantica do sombrio e do
esfumado, recorrente no capitulo I, aquando da entrada do menino nas
salas assustadoras do colégio: 0 espaco escolar surge como um « covil de
serpentes » (p. 6), reformulado com os indices do indspito e do
selvagem, num « singular ninho roqueiro para abutres espirituais »
(p-13) e num « canil de cachorros assanhados » (p. 35).

Gragas a essa dindmica visual, a libertacdo é ganha, palmo a

palmo e desde cedo, logo quando o galaripo é compulsivamente
conduzido ao colégio. Ele resiste pela fuga visual, na transfiguragéo
impressionista dos elementos naturais:

120 riso e as imagens grotescas dele decorrentes confirmam a vitéria sobre o medo.
«On joue avec ce qui est redoutable, on s’en moque: le terrible devient un ‘joyeux
épouvantail’.» cf. Mikhail Bakhtine,’Problémes de la Poétique de Dostoievski, Lausanne, Editions
I’Age d’'Homme, 1963, p. 99.
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« (...) o ar da imensa redoma celeste que assentava naqueles
cerros, tdo alta e deslumbrante que dava vertigem erguer os olhos.
Hilros, porventura os primeiros da migracdo, vagueavam nos espagos
extralicidos, lembrando & primeira vista semeadura de virgulas numa
lauda em branco. » (p. 15)

Nao serd de estranhar que a extrospeccdo permita a Amadeu e ao
narrador, que o superintende, ignorarem muitos dramas interiores e
galvanizarem a (re)conquista do espaco de origem, a serra. Quero com
isto dizer que, associada ao registo descritivo da paisagem, a
extrospeccdo expande efectivamente a personagem além da clausura e
antecipa o seu trilho da aprendizagem. Dentro das paredes grossas da
instituigdo, antes mesmo do recreio, € a janela da sala de estudo o espaco
que promete a liberdade e estimula a implosao do colégio, pelo
esplendor natural avistado. Por enquanto, a paisagem ja reflecte a forma
como Amadeu se encara e como passard a enfrentar aquela ilha,
pretensamente incélume ao mundo terreno.

Sem fazer uma andlise extensiva de todas as ocorréncias da
contemplagdo pela janela, ndo posso deixar de eleger um paragrafo
extenso e de averiguar um pouco, na filigrana retdrica, a penetragao
crescente da natureza nevada no mosteiro-colégio:

« A neve dava-nos a honra de nos visitar amitdde. Muitas
vezes, estévamos nés dobrados para os compéndios, sob o othar de
cérbero do Saraiva, e cafam inesperadamente dois flocos. Vinham
com requebro preguicoso zebrando o ar plimbeo, encostados a
vidraga, dir-se-ia a espreitar-nos: estais 1a? E escapuliam-se para as
couves galegas, que medravam em baixo para o consuetudindrio
caldinho verde da ceia, orelhudas como as melhores cerebracdes da
comunidade. Figuravam de batedores. Atrds deles rompia o pelotéo.
E a breve trecho o céu tornava-se uma toalha turca, agitada ao arfar
do vento, uma hora, todo o dia, toda a noite, uma semana inteira
com o ritmo para a eternidade. Contra os peitoris a massa branca
acumulava-se, fazia regueifas, enfuscava as vidracas. Para 14 do
tapume livido das janelas represava-se um oceano opaco, zinco em
fusdo. Olhdvamos de dentro para fora como se nos abafasse uma
redoma. De tempos a tempos, o Saraiva ndo resistia a tentacdo de
chegar a janela em arrastados passos a gozar o espectdculo do
grande mausoléu branco que sepultava o mundo. Um mais gaiato
atrevia-se a ir espreitar, ronceirinho, & sua ilharga. E encorajados
pelo exemplo, 14 iam todos. Uma vez na vida, o Saraiva tinha de ser
benévolo. » (pp. 46-47)
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Implicado no colectivo soliddrio de rapazinhos, Amadeu dd ao seu
olhar o poder de contrariar o ritmo castrante dos deveres escolares,
conseguindo (re)conciliar-se com a serra, ainda longinqua, porque ainda
murada pelas paredes hediondas do colégio. A detencio visual multipla
o pormenor descritivo, ndo sem sublinhar as sinuosidades expressivas
do espaco estético, feito organismo vivo pela palavra exuberante e
exultantel3.

Mais do que um mero barroquismo prosaico, esta descri¢do
implica um olhar situado (dentro colégio) que perdeu os limites
estreitos do ninho materno e se encaminha, a passos largos, para a
arena da vida. Em paralelo, a paisagem constitui-se como um lugar
perspectivado e homogeneamente construido, na linha da revolucio
estética do Romantismo pela qual a percepc¢do dos sentidos
presentificou o sujeito na paisagem e conferiu a esta tltima o cariz de
construcao estética.

A definicdo concisa de Helena Buescu salienta a referida
revolugao, ao acompanhar a histéria do romance que, a partir do século
XIX, aposta em forca na confrontacdo dialéctica do herdi com a
paisagem. No centro desta mudanca encontra-se o conceito de paisagem:

« ‘Pajsagem’ distingue-se, pois, de ‘natureza’ na medida em
que € sempre organizada pela apreensdo de um olhar (pontualmente)
fixo, pressupondo a perspectiva, que se exerce sobre um todo
homogéneo preferencialmente captado por uma direccéo (obliqua) e

um sentido (descendente) do olhar. » 14

De facto, no texto aquiliniano, a visdo € o estddio sensorial mais
comum do adolescente enclausurado e dela resulta nio um cendrio
decorativo mas um lugar perspectivado e carregado de contetido

significante, porque apreendido e construido pelo sujeito

fenomenoldgico, « prisioneiro do seu organismo bioldgico » (15) e dos
seus filtros perceptivos.

13 ¢f. M?. Alzira Seixo, « O exaltante poder. Relendo Terras do Demo e A Casa Grande de
Romarigies » in Coldquio / Letras, n°. 85, Maio 1985, pp. 22-31.

14 Helena Carvalhdo Buescu, Incidéncias do Olhar. Percepciio e Representagio. Natureza na
Evolugdio do Romance Romédntico (Portugal, Franga, Inglaterra), Lisboa, Caminho, 1990, p. 66

15 Edward T. Hall, A Dimensio Oculta, Lisboa, Relégio d’Agua, 1986, p. 8.
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Resulta deste investimento sensitivo a tendéncia continental de
Aquilino, que David Mourdo-Ferreira evidenciou a propésito do incipit
de Cinco Réis de Gente 16. Aqui o olhar desliza pelas parcelas da terra
ferma, até compor um quadro vivo de « ritmo para a eternidade » (p. 47),
que, sem duvida, compensa a exiguidade do espaco interior no
adolescente através das camadas densas, escavadas na paisagem pelo
olho estético.

Insisto, entdo, no processo construtor do olhar. Sem ainda a fuséo
sinestésica, verifica-se a comunh&o sensorial da personagem com a
paisagem animizada, quase personificada, uma vez que os flocos de neve
sdo tocados pela tentagdo («requebro preguicoso», «escapuliam-se»,
«rompia»). A natureza eterniza-se, expande a sua poténcia pela sucessao
frésica e pela construcdo metaférica que a neve desenvolve. De dois
flocos passa-se a um pelotdo que se amplifica na «toalha turca, agitada ao
arfar do vento» e no grande mausoléu branco que sepultava o mundo».
A implicagdo descritiva congratula o encontro pessoal com a serra
nevada.

Mais uma vez, atenho-me no sentido defendido por M?. Alzira
Seixol7de harmonizagdo da mimese da terra com o verbo pletdrico,
subentendendo, acrescentaria eu, a percep¢do da personagem e a sua
poténcia expansiva no espago, entre a casa materna e a cidade. E por isso
que, longe de se ficar por um discurso subsididrio, o registo descritivo
alcanca, com justica, um estatuto paritdrio ao da narracao.

A percepcao visual apoia-se no motivo tépico da janela, explorado
no romance realista, como ja desenvolveu Philippe Hamon num dos
seus estudos consagrados a descricdol8. Neste caso, ndo se trata apenas

16 cf. David Mourdo-Ferreira, « Notas sobre a ‘continentalidade’ de Aquilino », in
Coldquio | Letras, n°. 85, Maio 1985, pp. 73-80.

17 Maria Alzira Seixo, op. cit.

18 Philippe Hamon define a janela como um « signal introductif stéréotypé d’une
description: il suffit que, au sein de l'esthétique du texte lisible-réaliste-vraisemblable-lisible
(celle qui impose que le fonctionnement du texte soit & la fois délégué au personnage et motivé),
un personnage de roman s’approche d"une fénetre pour que se déploie quelque description de
panorama justifiée, grillée, organisée en perspective a partir de cette ‘croisée’, de ce poste
d’observation ‘naturel’. Toute ouverture de fénetre est (...) ouverture sur un fragment textuel,
oti un lexique est mis en scéne et donné a voir dans son organisation paradigmatique. » in Du
Descriptif , 4*. ed., Paris, Hachette Livre, 1993, p. 205.
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de naturalizar o olhar aprisionado de Amadeu, mas também de
discriminar a relacdo dos planos espaciais, no ensejo de reinventar a
ponte com o I4 fora serrano, contra a devassa, os fantasmas e as coacgoes
do cd dentro escolar.

A janela é a fronteira que ultrapassa as muralhas espessas do
edificio e antecipa a reconciliacdo da personagem a crescer com o exterior,
mediante a marcacdo deictica, pontualizadora e dindmica. A contento dos
tracos consagrados na prisdo romantica, as salas e os corredores do colégio
sdo sombrios e sérdidos, sintetizados na sinédoque « tapume livido », em
oposigdo nitida ao anseio efervescente de « um oceano opaco, zinco em
fusdo ». Dito de outro modo: no gelo acalenta-se o fogo prometido que, na
macro-estrutura romanesca, vai armadilhando, uma a uma, as grades da
prisdo (patentes nos vocdbulos « represava-se », « abafasse » e, claro,
«redoma») e que animard a aventura do rapaz, a largar pelos cerros a
garupa de um potro genioso (capitulo VII).

Na definicdo de Victor Brombert!?, o encerramento na priséo
roméntica obriga a vivéncia de um eu dividido entre dois lugares,
sofrendo a soliddo pesada e também a dogura da evasdo onirica e
espiritual. Dai decorrem a imagem feliz da prisdo que tem ld fora a
promessa de liberdade e o valor do exilio, engrandecido pelo sonho de
salvacdo. Na literatura de prisdo, o topico da janela gradeada sublinha o
contraste entre a frieza da cela e dos carcereiros e o esplendor entrevisto
ou adivinhado na paisagem.

No que diz respeito & alma cativa de Amadeu, coagida, como €, a
esconder a natureza indomével de serrano, ela ndo se embrenha na
intimidade exaltada, tipica dos heréis de Stendhal ou Victor Hugo. Até a
primeira saida para o exame da instrugdo primdria, em Lamego
(capitulo VI), o internato gera certa angustia, mas nunca o leva a
embrenhar-se de facto no seu intimo.

A liberdade individual passa pela adesdo a serra, de que é

origindrio e que acaba por invadir o colégio, no capitulo VIII: no més de
Maria, os peregrinos trazem ao santudrio, perto do colégio, um
«muladar de carne» (p. 102) sensual, desvendando, entre os colegiais e
os padres, a aceitagdo plena do humano, no espirito e na carne fraca.

19 Victor Brombert, La Prison Romantique. Essai sur I'Imaginaire, Paris, José Corti, 1975,
pp- 15-22.
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Note-se que os diversos episédios de aventura se articulam sempre com
essa sensorialidade e se aliam aos excursos descritivos que desviam o
ritmo enxuto do romance de aventuras.

Claro que se encontram alguns niicleos perturbantes da aura solar
da personagem: a tensdo com a mae, o sonho nocturno e a vivéncia
amedrontada da noite. Todavia, o figurino do protagonista é o do
desembaraco aventuroso e ndo do desespero introspectivo e narcisico
que se encontra, por exemplo, na figura adolescente que protagoniza o-
romance de internato regiano, Uma Gota de Sangue: aqui, o umbilicalismo
extremo desta figura levd-lo-4 mesmo a alienacdo do real e ao
embrenhamento malsdo no seu pogo interior.

Quanto a Aquilino, s6 nos nticleos acima referidos o exterior serve
de ancoragem a passagem (rdpida) pela interioridade da personagem,
sem alcancar um equilibrio efectivo entre esses dois planos da existéncia,
e donde resulta uma rasura quase sisteméatica do discurso interior de
Amadeu?0. Veja-se como logo no caminho para o colégio, com que abre o
romance, 0 narrador salienta essa oscilagdo: « De alto, em cima da égua,
os meus olhos divagavam, reflectindo a contengéo interior e sensiveis a
tudo o que viam. » (p. 6). Por conseguinte, no conjunto da obra, as
referéncias ao olhar despertam no rapazinho, antes de mais, a energia
necessdria para combater a opressdo e prendem-no quase por inteiro ao
espectdculo da paisagem e ao desejo de osmose com os seus elementos.

E, na verdade, a magia demitirgica do olhar déd seguimento a
uma transferéncia metaférica entre os trés reinos naturais. Diversos sdo
os quadros de durea mediania que se enriquecem em descri¢des
transfigurativas e luminosas. Funda-se na fraternidade promiscua dos
seres vivos uma espécie de comunhdo ecuménica, definida pela
animalizagdo e pela personificacdo. Dou evidéncia a um passo
descritivo que concilia o colégio catélico com os principios
franciscanos e, de modo global, a tentacdo pagd com um cristianismo
menos ortodoxo. De resto, a filosofia de vida com que o adulto relé o
seu percurso existencial passa invariavelmente pela religido do amor,

20 Apenas por confronto com Aquilino e com o valor extrospectivo das incursdes
interiores de Amadeu, lembro Irene Lisboa cujo « realismo interior » nasce precisamente da
apreens&o oscilante do real exterior que chega e toma posse do substrato introspectivo e do ndo-
dito, decantado da memoria. cf. Isabel Allegro de Magalhaes, « Interioridade e exterioridade na
obra de Irene Lisboa », in Coldquio / Letras, n°. 131, Janeiro-Marco 1994, pp- 97-103. ,
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no sentido de compromisso - e nunca de exclusio - entre o0 humano e o
natural e, de um modo global, entre o sagrado e o sensual 21:

« Um melro negrejou por entre os silvados, rdpido e buligoso
como um seminarista que vai ajudar a missa e, as duas por trés, as
rolas puseram-se a arrulhar na coruta dos pinheiros. A manhi floria
no mundo com sua radiosa claridade, tdo viva, tdo tdctil que néo o
seriam mais cravos brancos, palpados por nossos dedos. » (p. 81,
sublinhados meus)

A comparacdo aproxima e funde o humano, o animal e o vegetal e
por esse meio nasce uma expansao sensorial mais intensa, uma
manifestagdo corporal do sujeito, arrepiado pelo « frémito [crescente] de
mundanidade » (p. 126). Do olhar criativo chega-se ao tacto, palpando a
floragdo matinal. O impressionismo € a senha da conciliagdo, pois esbate a
distancia e a frieza graniticas do edificio, alvejado pela dindmica das
comparagdes e das metdforas. Em certos momentos, o eixo antropocéntrico
dilui-se absolutamente na metdfora natural. Assim que o pequeno herdi
monta o seu Manjarico, o «garraninho» ganha elegéncia aérea pelo
«pescogo arqueado como cisne que se prepara para vogar » (p. 91).

Né&o raro, o narrador exalta, em desvio descritivo, a riqueza
cinegética da serra. Outras vezes, perde-se em pequenos racontos orais,
ouvidos por Amadeu aos mais velhos, aquando das suas deslocagdes para
fora do colégio: é o caso das raposas com guizos e do cacador Ferreirinha
(capitulo VII) ou da heroicizacdo satirica e ternurenta da «chilandrona»
égua Inécia, esventrada por lobos sedentos (capitulo VII). Além disso, as
personagens do romance encontram, quase sempre, correspondéncias
animais ou vegetais. Ndo é s6 a «poldra fogosa» (p. 14), Maria Loia,
companheira de brincadeiras; sdo também os outros amiguinhos do
povoado natal, potros endiabrados que pilham a querida leira do Saraiva,
e os colegiais, «lobinhos» vorazes e «cordeirinhos de mama» (p. 104),
enlevados na luxiria casta, no més de Maria.

Da soberania natural parte-se para o envolvimento teldrico de
Amadeu. Os poucos tragos fisicos que dele conhecemos vém da

21 Essa ¢, alids, a leitura ideoldgica de Eduardo Lourengo sobre a ficgdo aquiliniana no
seu todo. Cf. « Aquilino ou Eros e Cristo » in O Canto do Signo. Existéncia e Literatura (1957-
-1993), Lisboa, Presenca, 1994, pp. 227-237.
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proximidade com o cavalinho Manjarico, na sua « topetada de mariola »,
no « tamanho e idade ao sabor dos (...) calgdes » (p. 91) de Amadeu.
Todo o capitulo VII mostra a agilidade do aluno franzino, um verdadeiro
« mosquito » a desfilada pela serra nevada. E, ja no desenlace iminente,
aquele « bigodinho - dois pelitos loiros - a apontar-[lhe] no canto do
labio » (p. 179) surge associado a malicias faunescas, a « fosquinhas e
bajoujices » (p. 178) com uma criada da casa, a farta Encarnacéo.

Sabemos assim, de antem&o, das limita¢ées da sonda interior.
Ficamo-nos sempre ao nivel do olhar, mesmo quando é do intimo que se
trata: « E eu, embalando ao compasso das ferraduras, ia silabando - sim
visualmente silabando - os trechos da paisagem, incapaz de precisar o
que deixava atrds de mim. » (p. 12, sublinhado meu). Dai partird para a
irrequieta disponibilidade aventureira que desestrutura a rotina do
espaco disciplinar.

Em sintese, o relativo monolitismo extrospectivo da personagem
deve-se ao narrador que a superficializa nos momentos recorrentes de
acgdo e a simplifica nas perplexidades. Para o narrador, uma crianca é
sempre bafejada pela « brisa oportuna que varre todas as penas » (p. 91),
ndo se empenhando em trazer até nés a brasa quente das dores. Opta em
alternativa pela fusdo com a paisagem serrana e solar que é fonte de
aprendizagem e resisténcia a clausura escolar, anterior mesmo as fugas e
aventuras, e fonte de conciliagdo empenhada‘com os ciclos da terra e
com a massa viva do universo.

* Assistente na Universidade do Algarve.

Este artigo resulta da adaptagdo de parte do capitulo I da dissertagdo de Mestrado,
apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, A Aprendizagem Adolescente no
Romance de Internato. Estudo de Uma Luz ao Longe, de Aquilino Ribeiro, Uma Gota de Sangue, de
José Régio, e Manha Submersa, de Vergilio Ferreira (1996).
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