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Mário Dionísio, o homem que inventou José Gomes Ferreira

Carina Infante do Carmo*

O ensaísmo de referência sobre o Neo-Realismo tem insistido na heterogeneidade 
congénita do movimento, respeitando aliás o pensamento de Mário Dionísio.1 Quando 
protagonizou a reconstituição do campo intelectual e artístico português, desde meados 
dos anos 1930, aquela frente cultural antifascista incorporou entendimentos conflituantes 
do marxismo e do papel social da arte que culminaram na chamada Polémica Interna, 
particularmente aguda entre 1952 e 1954. E, todavia, foram a amizade e a camaradagem 
(nos sentidos estrito e amplo do termo) um elo agregador do Neo-Realismo em sucessivos 
projectos artísticos e editoriais2, bem como o respaldo necessário para a criação e a 
resistência contra a repressão salazarista e o isolamento de intelectuais e artistas, numa 
sociedade com altos índices de analfabetismo e estruturas culturais fragilíssimas.

No que a Mário Dionísio diz respeito, os laços de amizade que o uniram aos seus 
companheiros traduziram-se muitas vezes num magistério leal e independente com que 
se posicionou enquanto crítico literário perante os textos neo-realistas que iam sendo 
editados. Alves Redol mereceu-lhe, desde Gaibéus, um escrutínio muito exigente e só em 
Barranco de Cegos (1961) virá a reconhecer um «fruto sazonado»3 da obra romanesca 
redoliana. O próprio Dionísio deixou registo desse seu acompanhamento rigoroso da 
produção 
de Redol, numa recolha de testemunhos a este dedicado, publicada em 2000.4

Já quanto à amizade entre José Gomes Ferreira e Mário Dionísio, dela resulta um diálogo 
muito desafiante para ambas as partes, temperada pelo convívio diário de muitos anos em 

* Professora Auxiliar da Universidade do Algarve e membro do Centro de Estudos Comparatistas – FLUL
1 Cf. o trabalho ensaístico de António Pedro Pita reunido em (e desenvolvido depois de) Conflito e Unidade 

no Neo-Realismo Português: Arqueologia de uma Problemática, Porto, Campo das Letras, 2002. Dionísio 
escreveu sobre este tema desde os anos 1940 mas destaco testemunhos tardios, beneficiados pelo recuo 
histórico e pela liberdade de expressão: Autobiografia (Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 28-29) e a entrevista 
a Augusto M. Seabra “Mário Dionísio: «Fui sempre anti-stalinista»”, in Expresso. Revista n.º 495, Lisboa, 
24/04/1982, pp. 20-21, e depois recolhida em Mário Dionísio, Entrevistas (1945-1991), (coord. Cristina 
Almeida Ribeiro), Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2010, pp. 103-115.

2 Para só referir projectos em que José Gomes Ferreira esteve envolvido, vd. o cancioneiro Marchas, Danças 
e Canções (1946), composto por Fernando Lopes-Graça; a primeira recolha poética da maturidade de 
José Gomes Ferreira, Poesia I (1948), publicada na colecção Sob o Signo do Galo, animada por Carlos 
de Oliveira e João José Cochofel, depois de ter falhado a oportunidade de integrar a colecção Novo 
Cancioneiro, no início da década; ou o prefácio que redige para o álbum de desenhos Líricas (1950), de 
Manuel Ribeiro de Pavia.

3 MD, “O fruto sazonado”, in Diário de Lisboa — «Vida literária e artística», n.º 195, 26/04/1962, p. 17.
4 Cf. MD, “Para o perfil de um camarada”, in Testemunhos dos seus Contemporâneos, (org. Maria José Mari-

nho e António Mota Redol), Alves Redol, Lisboa, Caminho, 2000, pp. 66-80.
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tertúlias de café. Temos acesso fácil a esse diálogo porque ambos os autores se pronunciaram 
sobre o assunto em textos memorialísticos, crónicas e entrevistas. Retomemos, então, a 
linha do tempo que uniu os dois amigos.

  O Grupo do «Bocage» (Diário de Lisboa — «Vida Literária e Artística», n.º 190, 15/03/1962, p. 1.)

A Memória das Palavras (1965) de José Gomes Ferreira e a evocação póstuma do poeta 
feita por Mário Dionísio, na Vértice de Julho-Dezembro de 1986, fixam 1937 como o 
ano do encontro entre os dois, e que é também o ano do início da colaboração do jovem 
Dionísio no  Sol Nascente  e em O  Diabo.5 A ideia nunca concretizada (por falta de sala) 
de organizar, em 1937, o I Certame de Arte Moderna leva Dionísio a pedir colaboração a 
vários poetas contemporâneos para uma brochura de inéditos: Edmundo de Bettencourt, 
José Régio, Vitorino Nemésio, João Falco/Irene Lisboa, Fausto José, Francisco Bugalho e 
José Gomes Ferreira. No espólio do crítico lá se encontra “Poema do mundo impossível”6 
que José Gomes Ferreira renomeará “Poema do mundo perdido”, publicando-o, primeiro, 
na Revista de Portugal, dirigida por Vitorino Nemésio, em Julho de 1939, e, depois, em 
Poesia I (1948).

A década de 30 é para o poeta militante um período de maturação e absorção 
modernista: além das suas crónicas cinéfilas e do folhetim Aventuras Maravilhosas de João 
sem Medo,7 é o momento de superação da marca pós-simbolista dos seus títulos juvenis 
(Lírios do Monte, 1918, e Longe, 1921), que virá a renegar. Publica dispersos na presença, 
na “Antologia de poetas modernistas”, da revista Descobrimento (n.º 5, 1932), em O Diabo 
e sobretudo na Seara Nova onde, em 1939, dá à estampa o poema “A uma nuvem e a todas 

5 Cf. José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras I ou o Gosto de Falar de Mim, Lisboa, Moraes, 1979, 
4.ªed., pp. 177-179; Mário Dionísio, “Sete recordações”, in Vértice n.º 473-475 (Coimbra, Jul.-Dez. 1986), 
pp. 151-159.

6 Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, Espólio Mário Dionísio, Cx12Doc084, José Gomes Ferreira, 
“Poema do mundo impossível”, ms., [1937], 5 folhas (fr. e v.).

7 Este folhetim é publicado em 1933, sob o pseudónimo O Avô do Cachimbo e ilustrado por Ofélia 
Marques, na revista O Senhor Doutor, dirigida por António Lopes Ribeiro. Virá a ter uma versão revista 
em livro, trinta anos depois, com forte incentivo de Carlos de Oliveira.
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as nuvens”. É este poema que motiva a primeira anotação crítica de Mário Dionísio 
sobre José Gomes Ferreira, na sua “Ficha 4”8. O artigo não se cinge a este poema e ao 
seu autor, antes o identifica como pioneiro de uma afinidade poética que une Casais 
Monteiro, Cochofel, Fonseca, Namora, Muralha e é extensível, no outro lado da fronteira, 
ao exemplo de Altolaguirre, Lorca e Alberti. Une-os um «sentido da terra»9 que se traduz 
na «consciência do concreto»10 da vida dos homens e na imperativa necessidade da sua 
invenção.

Eis, afinal, um eixo do pensamento teórico-crítico de Dionísio. Na esteira do pintor 
Marcel Gromaire e da ideia de “invenção do concreto” mas também na linha do pensamento 
de Bento de Jesus Caraça sobre o factor emancipador da cultura, Dionísio nunca deixou de 
insistir em que a arte é realista não por ser reflexo do real mas por ser a sua deformação, 
ciente que deve estar da especificidade da oficina artística e da imaginação humana por 
ela desafiada e alargada. Mais tarde, em A Paleta e o Mundo, assume que em arte «não 
se pode copiar»11 e, sim, inventar: só pela experimentação das formas se abrem novos 
sentidos a esse mesmo real, sem perder de vista a tomada de consciência do público em 
relação ao património artístico e a criação subsequente de uma ideia de comunidade. Aí 
residem, no seu entender, as razões da centralidade política da arte.

A carta de agradecimento de José Gomes Ferreira pela “Ficha 4”, datada desse mesmo 
mês de Março de 1942, sela o encontro destes dois homens de gerações distintas 
mas unidos por uma afinidade intelectual indesmentível: «Aos quarenta anos, neste 
sobrenadar de geração para geração, – foi a primeira vez que me vi citado por uma pessoa 
que considero».12 Assim pode afirmar-se que Dionísio inventou o poeta amadurecido José 
Gomes Ferreira, corroborando a fórmula, que é bem mais do que uma boutade, reiterada 
em dedicatórias que endereçou, ao longo da vida, a Dionísio e à sua família.

  Dedicatórias de José Gomes Ferreira em Poesia I (1948), Os Segredos de Lisboa (1962) e Poesia VI  
                         (1976)– Espólio Mário Dionísio, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio.

8 MD, “Ficha 4”, in Seara Nova n.º 762 (Lisboa, 21 Mar. 1942), pp. 86-87.
9 Ibid., p. 86.
10 Ibid., p. 87.
11 MD, “Não se pode copiar”, in A Paleta e o Mundo, 1.ª parte, vol. 1, Mem Martins, Publicações Europa-                      

-América, 1973, 2.ª ed., p. 124.
12 Espólio Mário Dionísio, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, DOS-3-10-doc1, Carta de José Gomes 

Ferreira a Mário Dionísio, ms., 26/03/194[2], 2 folhas (fr.).
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Da lavra de Mário Dionísio vemos o afecto publicamente retribuído quando, em 1962, 
saúda a atribuição a Poesia III (1961) do Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa 
de Escritores (SPE):

Lá bem para o fundo da sua (tão laboriosamente construída) modéstia, toda a gente 
terá dois ou três motivos de vaidade sempre prontos a comprometer a fachada 
exemplar. Eu, pelo menos, tenho um. E é o de contar, entre os livros da minha pequena 
biblioteca, a Poesia I de José Gomes Ferreira com uma dedicatória em que o autor 
escreveu este “disparate” de amizade, como Goya lhe chamaria: «ao homem que me 
inventou (num artigo que nunca esquecerei)».13

E a verdade é que Mário Dionísio veio a ser um dos mais relevantes exegetas da obra em 
verso e em prosa de José Gomes Ferreira. Em 1978, publica não apenas o prefácio a Poeta 
Militante, na sua 2.ª edição, mas também o prefácio à 6.ª edição da colectânea de crónicas 
O Mundo dos Outros (1950). Ambos são reveladores de uma leitura profunda, maturada, 
assente no conhecimento minudente da análise de texto. A dado passo do prefácio de 
Poeta Militante Dionísio enuncia o método crítico utilizado, que, de resto, se confirma na 
documentação preparatória da redacção desse texto, guardada no seu espólio:

É um prazer sem igual desmontar este edifício laboriosamente construído, fazer a 
viagem ao contrário, ir ao encontro dos possíveis pontos de partida, desconfiar 
dos truques do poeta, repor certas palavras onde elas talvez tenham começado por 
estar, pôr lá as que faltam, tirar outras cuja presença parece suspeita, reduzir tudo à 
banalidade inicial. E ver, então, sem possibilidade de refutação, como nada é gratuito 
nesta poesia excepcional, nada indiferente, nada enfeite ou só efeito!14

Para conhecermos os antecedentes do prefácio de O Mundo dos Outros, há que recuar 
a 1950, quando Dionísio faz uma recensão, na revista Ler, sobre este livro e sobre Bairro 
(1945), de Manuel Mendes. Tal nota crítica incide sobre a representação da cidade moderna 
que as duas obras corporizam, na boa linhagem de Cesário Verde e até de Fernão Lopes e 
em afinidade com Irene Lisboa: «é um amar a cidade que morre, com o coração e os olhos 
postos na cidade que nasce»15; «vista e experimentada do ângulo mais íntimo dos seus 
habitantes anónimos, é a paisagem dolorosa ou alegre, desarrumada, imprevista da sua 
gente»16. A singularidade de José Gomes Ferreira, identifica-a, entretanto, na «exaltação 
transfiguradora»17 da paisagem urbana e no histrionismo auto-irónico do eu autoral, 

13 MD, “O melhor é cantar”, in Diário de Lisboa  «Vida literária e artística» n.º 200, Lisboa, 31/05/1962, p. 
1. No prefácio “Poeta militante de José Gomes Ferreira” retoma o tema. Cf. MD, Prefácios 1948-1989, 
Lisboa, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2014, pp. 67-68.

14 MD, “Poeta militante de José Gomes Ferreira”,in Prefácios 1948-1989, op. cit., pp. 83-84. Este prefácio
resultou de uma palestra de Dionísio na sala Manuela Porto (Teatro da Cornucópia), em 15/02/1978. 
Foi ligeiramente revista num destacável do Diário de Lisboa n.º 19592, Lisboa, 27/02/1978, com o 
título “José Gomes Ferreira - O poeta militante” (4 pp.). Vd. ainda Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 
Espólio Mário Dionísio, Cx3-Doc4, «A poesia de José Gomes Ferreira», ms., 94 folhas (fr.).

15 MD, “Dois poetas de Lisboa”, in Ler n.º 2 (Lisboa, Maio 1952), p. 4.
16 Ibid. De notar o eco do verso de “Lisbon revisited” (1926) de Álvaro de Campos que deu título ao álbum 

fotográfico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa Martins.
17 Ibid.
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tópicos que aprofundará, como mostrarei mais à frente, no prefácio de 1978 a O Mundo 
dos Outros.

A fraternidade que ligou José Gomes Ferreira e Mário Dionísio nunca se reduz à posição 
magistral do crítico sobre o escritor. As opiniões de Dionísio merecem debate (e aceitação) 
da parte do amigo; aliás, será melhor dizer, da parte dos amigos, como é assumido pelos 
membros da tertúlia do café Bocage, entrevistados pelo Diário de Lisboa, a 15 de Março 
de 1962.18

Outro exemplo interessante é uma entrada do diário inédito Passageiro Clandestino, 
datada de 13/09/1956, em que Dionísio assinala a divergência que os separava quanto ao 
romance A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís. Na sua opinião, não se trata bem de falta 
de preparação crítica de José Gomes Ferreira, actividade que esporadicamente exercerá 
dos anos 50 em diante. O problema, incomodativo para o diarista, será mais a assumida 
incapacidade de isenção de Gomes Ferreira:

Não é um crítico. Melhor seria dizer: não quer ser um crítico. E melhor ainda se o 
dissesse num tom que não implicasse, como aquele que emprega para o dizer, certo 
desprezo pela actividade crítica. Não consegue desligar-se – diz ele – ao apreciar um 
livro, da amizade que o liga ou da antipatia que o afasta do autor.19  

Dionísio faz um reparo sobre a protagonista camponesa de Agustina, forjada «com a 
fina análise de Proust»20, mas não deixa de sublinhar a qualidade excepcional do romance 
sobre o qual não escreveu qualquer estudo ou recensão. Regista, então, a falta de isenção 
de José Gomes Ferreira: 

Como aderir a esta insuportável posição que leva a prestar maior louvor à menor 
qualidade dos nossos amigos e a negar em absoluto as qualidades, mesmo grandes e 
evidentes, dos nossos inimigos que, algumas vezes, são apenas nossos desconhecidos?21

À estranha recusa de ler romances junta-se, em José Gomes Ferreira, um arreganho 
certamente mais ideológico e pessoal do que estético em relação a Bessa-Luís e ao arcaico 
universo humano daquele romance. A verdade é que A Sibila foi irredutível ao imaginário 
ficcional neo-realista – o que levou Eduardo Lourenço a considerá-la o alfa de uma 
«literatura desenvolta», herdeira da ironia de Álvaro de Campos e liberta de desígnios 
políticos e éticos.22 Além disso, teve reconhecimento institucional, ganhando, para cúmulo, 
o Prémio Eça de Queirós (1954), do Secretariado Nacional de Informação, para a categoria 

18 São eles: João José Cochofel, Mário Dionísio, José Gomes Ferreira, Egídio Namorado, Aquilino Ribeiro 
Filho, Carlos de Oliveira e ainda os ausentes Manuel da Fonseca, José Cardoso Pires e José Fernandes 
Fafe. Cf. “Tertúlias de Lisboa – O grupo do «Bocage»”, in Diário de Lisboa «Vida Literária e Artística» n.º 
190, Lisboa, 15/03/1962, p. 2.

19 Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, Espólio Mário Dionísio, Cx9-doc1-098, Passageiro Clandestino, 
13/09/1956, dactiloscrito, 1 folha (fr.), p. 85.

20 Ibid.
21 Ibid. José Gomes Ferreira escreveu artigos e prefácios sobre Garrett, Camilo, Guilherme Braga ou 

Aquilino, mas também Pascoais, Brandão, Irene Lisboa, entre outros, dispersos na imprensa e depois 
recolhidos em Gaveta de Nuvens (1975) e Relatório de Sombras (1980).

22 Eduardo Lourenço, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, in O Canto do Signo. 
Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa, Presença, 1994, pp. 259-262.
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de romance.

 Excerto do diário inédito de Mário Dionísio, Passageiro Clandestino, 13/09/1956.

A atribuição deste prémio a A Sibila coincide justamente com o combate dos escritores 
pela sua autonomia em relação ao aparelho ditatorial e pelo direito a organizarem-se, o que 
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realmente conseguem com a SPE, entre 1956 e 1965.23 A luta cultural era assumidamente 
uma frente política e receber um prémio do SNI significava estar do lado do “inimigo” e 
ser um deles. Não por acaso, o Prémio Eça de Queiroz do SNI só teve oito atribuições entre 
1935 e 1960, ano do seu termo. Ao contrário do que sucedera, nos anos 1930-40, com 
o campo da arquitectura, cinema, artes plásticas ou musicais, o campo literário rejeitou 
quase unanimemente as formas de consagração e penetração institucional salazarista. 
Nesse âmbito evidenciou-se o movimento neo-realista, capaz de urdir, nesses meados do 
século XX, um circuito independente, mesmo se vigiado e reprimido, para uma cultura 
contra-hegemónica à da Política do Espírito salazarista.24

Voltemos à leitura de Dionísio sobre José Gomes Ferreira. A grande questão que levanta 
é a identificação problemática do poeta com o Neo-Realismo. Gomes Ferreira é um 
companheiro mais velho, oriundo da tradição pós-simbolista, que absorve a referência 
de Pascoaes e sobretudo de Brandão; incorpora, de seguida, o filão modernista, paralelo 
ao marco pessoano; finalmente, é entre os neo-realistas que vem a encontrar um sentido 
de pertença ideológica e criativa, à entrada dos anos 40. E, contudo, segundo Dionísio, tal 
facto não torna pacífica a sua inserção naquele movimento literário.

 Curiosamente, foi o poeta militante a levantar a questão do “seu” Neo-Realismo, em 
1962, numa entrevista dada aquando da atribuição a Poesia III do Grande Prémio de Poesia 
da SPE.25 O contraditório de Dionísio levá-lo-á rapidamente a desdizer-se, conforme se lê a 
dia 18 de Novembro de 1966, no volume póstumo Dias Comuns-I. Cita, para o efeito, uma 
passagem do prefácio de Dionísio à sua Poesia Incompleta (1966):

No Antiprefácio de Poesia Incompleta, a propósito dos «historiadores e teorizadores a 
posteriori do neo-realismo», leio esta opinião (com que aliás concordo):
«Verificarão também, e também por exemplo, que um poema como “Viver sempre 
também cansa”, de José Gomes Ferreira, escrito e publicado em 1931 («presença») 
e os muitos que se lhe seguiram interessam, sim, ao estudo dessas raízes, mas não 
chegam talvez para classificar este grande poeta «neo-realista», salvo numa acepção 
excessivamente lata, que, por isso, só dificulta a compreensão do problema. Por 
estranha que esta opinião se afigure, as ligações existentes entre um José Gomes 
Ferreira e os poetas mais representativos do «Novo Cancioneiro» são menos directas 
e, todavia, bem mais profundas do que a apressada aplicação dum rótulo poderá fazer 
crer.»
É preciso explicar. Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio de Poesia, vim 
uma vez a público confirmar, orgulhoso, o rótulo: «Sou Neo-realista! Quero ser Neo-
realista!» Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus velhos companheiros, então 
como hoje, atacados com tanta injustiça, e, sobretudo, para desiludir os pescadores de 

23 Cf. João Pedro George, O Meio Literário Português (1960-1998). Prémios Literários, Escritores e 
Acontecimentos, Lisboa, Difel, 2002, pp. 20-37.

24 Esse divórcio em relação aos organismos oficiais e seus prémios literários estravasa a frente neo-
realista, porque inclui, desde logo, a «deserção dos escritores modernistas encimada por Régio»: cf. 
Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural Durante a «Política do Espírito 1933-1949, 
Lisboa, Estampa, 1999, p. 134. O próprio António Ferro o reconhece, incomodado, em Prémios Literários 
(1934-1947), Lisboa, SNI, 1947, p. 140.

25 “José Gomes Ferreira: ‘O neo-realismo é o maior movimento literário da nossa época’”, in Seara Nova n.º 1403 
(Lisboa, Set. 1962), pp. 206-207.
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águas escuras que já começavam a querer seduzir-me com a isca do costume: «está 
acima de todas as escolas», etc.26

Vejamos as razões de Dionísio para questionar a pertença neo-realista de José Gomes 
Ferreira, no prefácio de 1978 a Poeta Militante:

O neo-realismo ou não de José Gomes Ferreira – problema que considero aliás de 
interesse assaz restrito – reduz-se para mim a esta conclusão bem simples, que em 
nada o diminui e afasta da caminhada comum: na área do seu campo magnético não 
há Revolução nos termos precisos decorrentes da visão de Marx. Há, sim, o sofrimento 
inconformado e rebelde da «Revolução Inverosímil imanente» que o deslumbrou em 
Brandão e profundamente o marcou.27

Do ponto de vista ideológico José Gomes Ferreira vai aderindo progressiva e criticamente 
ao referencial marxista, conforme revela a 4 de Março de 1966, em Dias Comuns I:

Considero-me um “resignado” ao que vulgarmente se chama “pensamento marxista”. 
Por mais que intente fugir-lhe (por teima de liberdade aparente) sempre vou lá parar…
…Riacho impetuoso a fingir de livre, afinal sem outro destino que não seja o mar (ou 
as nuvens).28

No entanto, a matéria literária de José Gomes Ferreira corrobora grande parte dos 
argumentos de Mário Dionísio. Quer no registo de memórias ou crónicas quer na poesia, é 
indesmentível o seu referente romântico da Revolução Francesa e das barricadas parienses 
de Victor Hugo, assim como a imaginística redentora do sonho e da revolução que vem de 
Brandão. Em Gomes Ferreira, estes filões estéticos conciliam-se com a matriz jacobina 
e republicana que marcou indelevelmente a sua infância e lhe alimentou o imaginário 
político até 1974, em detrimento da Revolução Russa.29

Sobre O Mundo dos Outros Dionísio invoca o mesmo argumentário:

[…] O Mundo dos Outros não manifesta, nem uma adesão à situação social dos ‘outros’, 
que nunca se despegam da neblina de lama de estrelas herdada de um Brandão que 
desconhece Marx, nem, muito menos, uma oposição entre o autor e os outros, que 
tantos passos nos tentam a admitir que seja.30

Ora, esse “não marxismo” de O Mundo dos Outros é matéria mais discutível. É verdade 

26 José Gomes Ferreira, Dias Comuns-I. Passos Efémeros, Lisboa, Dom Quixote, 1990, p. 144. Se Dias Comuns 
I é um póstumo, já se conhecia a concordância de José Gomes Ferreira com Mário Dionísio: primeiro, 
em “As duas pontes” (Diário de Notícias n.º 36975, Lisboa, 30/09/1974, p. 7), depois integrada em 
Revolução Necessária, Lisboa, Diabril, 1975, pp. 65-67; e em “José Gomes Ferreira à conversa com 
Baptista Bastos: ‘Fui neo-realista por camaradagem para ser perseguido como eles’”, in Diário Popular, 
Lisboa, 02/03/1978, VI e VII.

27 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira”, in Prefácios 1948-1989, op. cit., p. 78.
28 José Gomes Ferreira, Dias Comuns - I, op. cit., p. 42.
29 Cf. Carina Infante do Carmo, “A 1.ª República na intervenção sonâmbula de José Gomes Ferreira”, in 

Filologia, Memória e Esquecimento. Act 20, (org. Fernanda Mota Alves et alii), Ribeirão, Húmus, 2009, pp. 
611-627.

30 MD, Prefácio de José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros in Prefácios 1948-1989, op. cit.. p. 103.
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que estas crónicas, inicialmente publicadas na Seara Nova, em 1945, não fazem a 
análise dos mecanismos da estrutura económica e das relações de classe, como sucedia 
habitualmente em romances neo-realistas. Nesse sentido, será excessivo qualificá-las com 
o epíteto «panfletário»31, e aplicar-lhes taxativamente o rótulo de «uma das obras máximas 
produzidas pelo neo-realismo português»32, como o faz Alexandre Pinheiro Torres. O título 
O Mundo dos Outros levanta problemas, ou melhor, indicia a ausência de conceitos-chave 
marxistas como classe e luta de classes, defende com razão Mário Dionísio.33 A reflexão 
marxista aqui convocada  não trata as forças e relações de produção mas não anda longe 
das relações e ideias da sociedade (cultura, instituições, estruturas de poder político, 
etc.), estudadas nomeadamente por Gramsci. Em concreto, põe a nu os mecanismos de 
dominação e reprodução, a submissão e a passividade dominantes, introduzindo, pela voz 
irónica do narrador, a dissidência e a dialogia na asfixiante Lisboa sob ditadura.34

Outro problema para Dionísio é a figura autoral de José Gomes Ferreira:

Circular, a sua poesia não avança – ideologicamente falando – aprofunda. E quanto 
mais fundo vai chegando, mais desvenda o rosto mutilado de um homem preso nas 
algemas que ele próprio forja e que resiste, delas tentando libertar-se. Que o poeta 
ajuda a resistir e a libertar-se, sendo ele próprio esse rosto, as algemas e a ânsia de 
liberdade.35

Já Eduardo Lourenço, no seu estudo sobre a poesia neo-realista de 1966, assinalara o 
«funambulismo trágico»36 de José Gomes Ferreira que não esconde o conflito interior e a 
precariedade da palavra poética. No fundo, Lourenço e Dionísio conhecem a dramatização 
irradiante desta voz que encena autobiograficamente a dúvida sobre o poder da poesia e não 
desiste, ainda assim, de estabelecer a ponte com o mundo social envolvente, parodiando a 
forma panfletária – nos seus próprios termos, apresenta-se «cheio de comícios por dentro 
e impossibilidades por fora».37

E assim chegamos aos topoi do poeta solidário-solitário e da sua “estética do grito”, 
essenciais para compreender José Gomes Ferreira. É com eles que Dionísio fecha o 
prefácio a Poeta Militante: «O eu “exíguo” que o poeta se julga é o meu e o vosso, é um eu 
de milhões».38 Só aparentemente decalca um verso do próprio Dionísio, originalmente 
publicado nos Cadernos de Poesia (n.º 5, 1942): «O meu grito e meu canto é a voz de 
milhões».39 Há em comum o gesto solidário com os humilhados e ofendidos mas a diferença 

31 Alexandre Pinheiro Torres, Vida e Obra de José Gomes Ferreira, Amadora, Bertrand, 1975, p. 237.
32 Ibid.
33 MD, Prefácio de José Gomes Ferreira, O Mundo dos outros, op. cit., pp. 99-100.
34 Cf. Carina Infante do Carmo, A Militância Melancólica ou a Figura de Autor em José Gomes Ferreira, 

Lisboa, FCT/FCG, 2010, pp. 279-291.
35 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira” in Prefácios 1948-1989, op. cit., pp. 85-86.
36 Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista e Outros Ensaios. Obras Completas II, (coord. 

e introd. António Pedro Pita), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, p. 91.
37 José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, Lisboa, Dom Quixote, 1990, 9.ª ed., 

p. 176.
38 MD, “Poeta Militante de José Gomes Ferreira”, op. cit., p. 86.
39 MD, “Meu galope é em frente”, in Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, p. 117.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Forças_produtivas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Relações_de_produção
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura
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em relação aos poetas neo-realistas é real, como bem sublinhou Rosa Maria Martelo:40 
o desejo de cantar em nome colectivo e a remissão dolorida à posição solista e lírica não 
cinde o sujeito neo-realista, que assim se afasta do paradigma modernista. Em contraponto, 
para José Gomes Ferreira, o pêndulo entre o solo e o coro é uma forma de responder ao 
desafio heteronímico pessoano (assim o defendem Carlos de Oliveira e Mário Dionísio, na 
sua esteira)41: a ironia e a palinódia deste one man band desmultiplica-se em máscaras, 
tons e vozes, pelo que afirma a incompletude de toda a experiência e da linguagem; 
sem contradição, é corroído pelo remorso, por espectros e fantasmas de ascendente 
expressionista/brandoniano que projectam na voz solitária o mundo dos outros.

Do lado de José Gomes Ferreira a reivindicação da pertença neo-realista justificara-se 
como gesto de amizade, num tempo (anos 1960) em que a intervenção do movimento 
e a sua hegemonia no campo cultural e literário eram postas em causa, por novos 
protagonistas e propostas estéticas – não raro com argumentos depreciativos e redutores 
que determinaram muito do discurso crítico sobre o Neo-Realismo até hoje. Um desses 
lugares comuns passou pela exclusão liminar do Neo-Realismo do movimento modernista, 
porque reduzido a mera importação do realismo socialista soviético e à instrumentalização 
política. Bem diverso é o entendimento de José Gomes Ferreira sobre o Neo-Realismo, 
intrinsecamente heterogéneo e conflitual:

[…] não considero o neo-realismo (e agora limito-me a repetir o que Mário Dionísio 
teorizou há perto de vinte anos) uma simples escola, mas um movimento literário 
(talvez o maior e o mais fundo da nossa época) que contém inúmeras escolas e grupos:  
a célula inicial do Novo Cancioneiro, já por assim dizer clássica, os estetas da esperança 
sem estética, os neo-românticos panfletários, os evidentes-medíocres, os realistas, 
os satíricos, os poetas militantes, os surrealistas que transferiram a super-realidade 
para o futuro e até os neo-realistas que se ignoram, pois que não há poetas depois de 
1940 – até que se julgam reaccionários, mágicos, etc. – que não crescessem à sombra 
da Ilusão-da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo e abalou as raízes filosóficas da 
Poesia tradicional portuguesa. Em resumo: um movimento tão rico que as escolas em 
que se divide já se digladiam, combatem, insultam, arranham, mordem.42

No seu entender, o Neo-Realismo não se fica pelas (embora também o inclua) posições 
mais ortodoxas de defesa do conteúdo social da arte, que vêm desde os anos 1930 e se 
manifestam nitidamente de um dos lados da Polémica Interna. À entrada dos anos 1960, 
José Gomes Ferreira tem também a noção do amadurecimento de vários daqueles seus 
amigos escritores: como Alves Redol ou Carlos de Oliveira que, precisamente nessa altura, 
regressam a obras suas iniciais, seja para as reescrever seja para lhes acrescentarem 
prefácios que reflectem sobre o seu percurso criativo individual e colectivo e sobre o 
modo como foram dialogando com o seu tempo.

40 Cf. Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto Campos das Letras, 1998, 
pp. 92-108.

41 Cf. depoimento de Carlos de Oliveira na Seara Nova n.º 1474 (Lisboa, Agosto 1968), pp. 275-276, 
no âmbito do cinquentenário de vida literária de José Gomes Ferreira, depois inserido, com o título 
“Autor, encenador, actor”, em O Aprendiz de Feiticeiro, Lisboa, Sá da Costa, 1979, 3.ª ed. corrigida, pp. 
163-164. Mário Dionísio cita Oliveira em “Poeta militante de José Gomes Ferreira” in Prefácios 1948-
1989, op. cit., pp. 71-72.

42 “José Gomes Ferreira: ‘O neo-realismo é o maior movimento literário da nossa época’”, op. cit., p. 207.
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Como já tive ocasião de dizer noutro lugar43, a posição estranha de José Gomes Ferreira 
dentro do Neo-Realismo chega ao ponto de um seu diário de artista, Imitação dos Dias 
(1966), dar expressão aos que, como Dionísio, se bateram naquela polémica em defesa de 
uma arte realista que não prescindisse da experimentação das formas artísticas para se 
assumir como revolucionária.

 Quando se diz neo-realista, por audácia solidária, José Gomes Ferreira apresenta um 
pensamento histórico-literário complexo sobre o Neo-Realismo e sobre si mesmo na 
relação com aquele movimento. Afinal de contas, tem uma visão sistémica, correlativa e 
evolutiva daquela constelação literária e cultural. Nela há com certeza traços invariantes 
básicos (como o referente marxista, ele próprio plural, ou a luta pela democraticação 
cultural) mas não ao ponto de se fechar na definição de graus de pureza que ignorem a 
singularidade de textos e autores, a sua evolução e os diálogos, convergências e conflitos 
com outros elementos do campo literário português daquele período. É precisamente sob 
a égide dessa visão constelar, dialógica e mutante do Neo-Realismo que se pode conceber 
o lugar nele do próprio José Gomes Ferreira. Dessa visão resulta também o facto de 
recusar o esquematismo redutor de qualquer rótulo, quando remata a entrada de Dias 
Comuns I (citada atrás) em que conta a sua pretensão de ser mais um neo-realista e acaba 
a concordar com a opinião avisada de Dionísio:

A verdade também é que são poucos os poetas que se furtam a ambiguidades desta 
espécie. Principalmente quando possuem uma vida poética tão comprida como a 
minha…

Meio século, meus amigos. Meio século aos tombos por essas ruas – a tentar abrir 
portas nas pedras de musgo.44  

O mínimo que se pode dizer é que o rigor da leitura de Mário Dionísio sobre José 
Gomes Ferreira não foge à complexidade do seu objecto de estudo. Por isso, no prefácio a 
Poesia Incompleta (1966), Dionísio fala do poeta militante na sua condição de percursor 
e nas conexões indirectas e mais profundas que o ligam aos amigos neo-realistas.45 Prova 
acabada dessa caminhada e raízes comuns é a coincidência histórica e conceptual de A 
Paleta e o Mundo (1956-1962) e Imitação dos Dias (1966) – duas cúpulas do trabalho 
artístico e intelectual de ambos, frutos de uma maturação colectiva, franca e prolongada 
de sonhos e obras.

43 Cf. Carina Infante do Carmo, A Mlitância Melancólica ou a Figura de Autor em José Gomes Ferreira, op. cit., 
p. 90.

44 José Gomes Ferreira, Dias Comuns-I, op. cit., p. 145.
45 Cf. MD, “Antiprefácio”, in Poesia Completa, op. cit., p. 19.
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