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NOTA INTRODUTORIA

O Espectador Espantado decorre de um estudo sobre o ato de ver cinema e
remete para uma noc¢ao duplice de espanto, que tem tanto de
maravilhamento como de assombro. Mas convém esclarecer desde logo que,
tratando-se de um relatorio final para obtencdo do doutoramento na area das
artes, nomeadamente do cinema, o0 seu resultado se traduz em trabalhos
interdependentes, quer na &rea filmica quer no presente relatorio escrito.
Imagens e textos sdo, na mesma medida, objetos complementares de
reflexdo artistica e tedrica. No seu conjunto, formam um todo, pelo que,
apesar de poder funcionar autonomamente, este relatorio s6 sera totalmente
apreensivel com o visionamento dos filmes que compde toda a tese. E, se os
textos aqui incluidos sédo complementados por imagens, também os filmes

desta tese incluem texto escrito sobreposto as suas imagens.

Apesar de cada filme poder ser visto separadamente, a sua visado global em
companhia dos textos dard ao espectador-leitor um outro entendimento desta
pesquisa. Este livro-tese tem como ponto de partida os filmes, as entrevistas
realizadas durante o periodo de 2010-2016 e os diarios tedricos resultantes
de leituras e visionamentos, sendo o filme-sintese O Espectador Espantado o
elemento de atrac&o para o qual confluem todos os outros elementos visuais

e tedricos.

Procura-se com esta abordagem combinar a investigacao especifica sobre o
cinema e o espanto com os saberes acumulados ao longo de 35 anos de
pratica cinematografica. No entanto, ao invés de escrever sobretudo acerca
de um percurso filmico passado, optei por criar um percurso novo,
fundamentado nos pontos de partida desta investigacao, e criar filmes, a
partir de textos escritos, que viessem, por sua vez, a servir de material de
reflexdo, para mais reflexdo escrita, a que acrescentaria imagens retiradas

das novas obras filmicas produzidas.

A tese, por consequéncia, é um trabalho simultaneamente artistico e teorico,
uma reflexdo ancorada na pesquisa efetuada ao longo dos ultimos seis anos.

A relacéo tedrica entre imagem e texto é ainda muito incipiente, pelo que a



mais valia para a tese apresentada neste relatério estara justamente em
recorrer a experiéncia filmica da minha obra para estabelecer elos entre
teorias e praticas. Trata-se de colocar as ferramentas tedricas ao servico de
uma prética artistica. Tanto o livro como o filme s&o, ao mesmo tempo,

objetos de arte e de reflexao.

O livro contém um dialogo constante entre os textos e as imagens dos filmes
gue fizeram parte desta investigacéo: pretende-se, assim, criar um universo
visual no qual as reflexdes tedricas possam encaixar umas nas outras. Ao
invés de reciclar as paginas estudadas, da-se a ver, ouvir e ler imagens, sons
e textos em harmonia com o universo cinematografico que se pretendeu
analisar: é o espanto nas suas multiplas manifestacées. Prop6e-se como um
reboot de praticas e de reflexdes e uma viagem ao passado e um passo em

direcéo ao futuro — de espectador-estudante a criador auto-reflexivo.

Quer o livro quer os filmes foram concebidos numa relagéo direta com o
espectador contemporaneo. As teorias do espectador estdo na ordem do dia:
nos filmes, nos festivais, nas declaracdes dos cineastas, nos textos
académicos. Mas as teorias do espectador colonizam territérios de sentidos:
0 objetivo de alguns é fixar a sua teoria numa historia cristalizada das ideias,
como se a Histéria avangasse num so sentido. Nasceu, por isso, em mim
uma necessidade de libertacdo, de revolta contra a tirania dos sentidos

anicos, que obriga o leitor a fazer opc¢des.

A linguagem utilizada no livro e nos filmes desta tese € simultaneamente de
pendor artistico e (auto e hétero) reflexivo. Sao leituras visuais (e sonoras).
Num livro, tudo € imagem — tanto as fotografias como o texto — e essa
caracteristica foi sublinhada neste projeto. Num filme podemos acrescentar a
dimensé&o sonora, que ndo so viaja no tempo como no espago. Ambos

funcionam como um raio-x das investigacoes efetuadas.



O PAPEL DA ESTEREOSCOPIA

Ao longo da Histéria do Cinema, existiram diferentes ciclos de espanto do
espectador. Num resumo, pode apontar-se que, no primeiro ciclo de espanto,
gue coincide com o nascimento do cinema, o espectador admirava as
proezas do animatégrafo. Com o aparecimento do cinema falado (regra geral,
reconhecido no filme de 1927, The Jazz Singer), o espanto deslocou-se para
0 verbo e para o sincronismo imagem/som. Com as cores (Cujo uso se aceita
estar generalizado em 1936, com o processo Technicolor), o cinema rumou
para a alta defini¢ao, ilusdo “suprema” da realidade. Com a introducéo do 3D
digital (os primeiros cinemas equipados em Hollywood com esta técnica
foram-no em 2005), aconteceu uma nova revolucéo: é através desta mais
recente tecnologia que todos os filmes realizados para esta tese se

exprimem.

O cinema digital 3D apresenta-se hoje como nova formula capaz de espantar
de novo o espectador que ja viu “tudo”? Nos filmes estereoscépicos digitais, o
espectador tem a ilusdo de uma profundidade de campo inédita, que vai
muito além dos filmes 3D de outrora, e cujas experiéncias iniciais datam dos
primordios do cinema vive-se um momento privilegiado em que é possivel
estudar a evolucdo do impacto do cinema 3D sobre o espectador. Podemos
comparar o espectador 3D com o espectador 2D e especular sobre o seu
futuro. As questdes que surgem sao inquietantes: o “cine-sapiens-sapiens”
(por outras palavras, um meta-espectador 3D) triunfara sobre o “cine-
sapiens” (espectador 2D)? E quando o cinema for holografico, qualquer filme.
(2D ou 3D) sera considerado como néo realista? Os formatos mudam,
mudando igualmente a percecao do que é realista. Como escreveu Einberg

“There’s nothing more unreal than yesterday’s realism”.

Para os defensores incondicionais do cinema estereoscépico, como o
produtor Jeffrey Katzenberg, o 3D digital é a terceira revolugcédo do cinema,
depois da introducéo do som e da cor. Para Katzenberg, o 2D esta para o
disco de vinil como o 3D esta para o sistema de som Dolby. Ja para Thomas

Elsaesser, mais do que um sistema melhorado de representacéo da



realidade, o 3D digital € um complemento ao novo espaco sonoro das salas

de cinema e aos “sistemas aurais de representacdo.”*

Para Bruce Isaacs?, com o 3D digital estamos mais perto do artificial do que
de uma reproducéo do real. Akira Lippit® considera que, mais do que uma
extensao tecnoldgica do cinema plano, o cinema tridimensional é por
exceléncia a Dimenséo do Inconsciente. Para estes autores, o 3D ndo € uma

janela para o mundo, mas uma porta para a imaginacgao.

Tanto as imagens do livro como as dos filmes foram registadas no formato
tridimensional, assentando nas mais recentes tecnologias do 3D enquanto
nova forma de espanto cinematografico. O interesse pelo 3D nasce da
vontade de estudar as atuais formas do espanto no cinema. Considero que
este formato consegue a proeza dupla de (de novo) chamar a atengao para o
mecanismo cinematografico, ao mesmo tempo que garante 0 maximo de
imersibilidade do espectador. Tal como afirma Guy Maddin, “3D is another
way of imprinting something™ O conceito de cineimprinting surge como elo
estabelecido entre o espectador e o cinema, através do primeiro filme
visionado numa sala. Com o 3D digital, formou-se um novo cine-imprinting
nos espectadores mais jovens. A minha opcéao por rodagens no formato 3D

de todos os filmes-tese € um tema transversal ao presente livro.

Sao raros os estudos sobre 0 espanto no espectador de filmes em 3D; os
filmes deste projeto surgem como uma das respostas possiveis a esse vazio
e pretendem preencher essa lacuna no conhecimento, criada pelo advento de

um novo tipo de cinema e de um novo tipo de espectador.

1“3D has come back as a complement to our sound spaces and aural systems of
representation. We should not simply think of an improved, more realistic system of visual
representation”. Thomas Elsaesser in The Return of 3D. On Some of the Logics and
Genealogies of the Image in the Twenty-First Century. The Return of 3D, is a complement to
our sound spaces and aural systems of representation.

21SAACS, Bruce. Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008

3 Akira Mizuta Lippit, “Kira Mizuta Lippit, Cinema Mizuta Lippit, Mimesis, Annihilation,”
Paragraph 22 (Nov. 1999) in Thomas Elsaesser, The “Return” of 3-D: On Some of the Logics
and Genealogies of the Image in the Twenty-First Century. Pg. 229

4 Partindo do conceito etoldgico de imprinting definido por Konrad Lorenz in Fundamentos de
la Etologia: Estudio comparado de las conductas Konrad Lorenz , Ed. Paidos Iberica, 1986.
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OS FILMES-TESE

Para além dos filmes-tese propriamente ditos, foram realizados, durante este
periodo de reflexdo, também no formato tridimensional, cine-concertos,
cine-comunicacdes, cine-conferéncias, master classes, instalacoes,
exposicoes, e obras impressas, que se relacionam de multiplas formas com o
tema da tese. No fundo, tratou-se de desenvolver projetos que prolongavam
as preocupacoes relacionadas com o conceito de espanto da minha

filmografia prévia, mas com a consciéncia das teorias nele implicadas.

Hé& que distinguir entre os filmes-tese, exibidos em festivais e salas de
cinema, e os filmes-relatério ou os filmes-conferéncia, que sédo outro tipo de
trabalho de investigacéo, apresentados a um circulo mais restrito. Esses
trabalhos incluem sempre uma introducao tedrica, na qual se situa o estado
da evolucao da tese e se contextualizam os filmes apresentados. Depois de
projetados os filmes, seguiram-se debates com os espectadores, cinéfilos,
tedricos e académicos, em que foram aprofundados os conceitos dos filmes.
A relacdo e a discussdo com os espectadores teoricos e académicos foram

fundamentais para o desenvolvimento da tese.

Estes filmes-conferéncia/relatério distinguem-se dos filmes-ensaio da tese,
porque se trata de esbocos de filmes, apontamentos e pistas. E cinema
experimental no verdadeiro sentido da palavra: coloca hipoteses sem uma
forma definitiva, mostrando apenas os pontos de partida para filmes-ensaio
futuros, como Cinesapiens e A Caverna. Na cine-comunicac¢ao ha, sobretudo,
manipulacéo de textos alheios, sinopses, cine-sebentas, sob a forma de
filmes-relatério. Nos filmes-conferéncia, o espectador € interpelado por um
ator, que apresenta as teorias até entéo investigadas, elaborando hipéteses e

propostas de trabalho.

As cine-conferéncias, tal como as master classes, sdo de diferente natureza,
pelo seu caracter performativo. Durante uma cine-conferéncia € projetado um
filme; em dados momentos, comento — sobre a projecéao, e em tempo real —
0s excertos apresentados. Os meus comentarios ao longo da cine-

conferéncia tanto podem ser relativos a metodologia utilizada nos filmes,
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como contextualizagdes desses trabalhos a luz das teorias analisadas na
tese (tais como o cinema das atraces e o0 espanto dos novos media, 0
trans-realismo e o espectador imaginativo, ou o cine-cosmopolitismo e o

espectador global).

Os trabalhos que compde esta tese sao:

Primeiras Pistas: Cine-Comunicagéo. Primeiras Leituras

Bibliogréficas, sob a forma de Filme-Texto.

O Cinema no Intervalo: Cine-Comunicacéo. Ensaio Cinético sobre o
conceito de intervalo no cinema, a partir de dois filmes trans-realistas

norte americanos.

O Virus da Filmitis: Fas e Fanaticos do Ecréa: Filme-Conferéncia

trans-realista sobre a origem desta categoria radical de espectador.

Cine-cosmopolitismo e Trans-Realismo: Cine-conferéncias sobre o

espectador global e formas alternativas de representar a realidade.

Cinesapiens: Filme. Breve histéria da evolucdo do espanto no
espectador, sob a forma de satira. O espanto ao servi¢co da ironia,

numa obra 3D auto-reflexiva.

Retrofuturospektiva 3D: Conjunto de pecas exibidas no formato 3D
anaglifico, antecipando alguns trabalhos que s6 mais tarde seriam
apresentados sob forma definitiva e integrando textos do livro

Hollywood ° sobre o espectador.

Amazement and Fear: Filme-Conferéncia sobre a relacédo entre

Novidade e Estranheza no espanto.

O Espanto e o Espantalho: Filme-Conferéncia sobre as diferentes

nocodes e origens da palavra portuguesa espanto.

5 Edgar Péra, Hollywood, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2013.
12



Lisboa Verde 3D: Filme-Diaporama-Instalacdo: o espanto

tridimensional da imagem fixa aplicada a Natureza.

Lisbon Revisited: Longa-metragem. Ensaio Visual e sonoro sobre o
maravilhamento e o assombramento, sob forma de espanto plastico e

poético.

NOSTRA FIDES: Cine-concerto 2D/3D sobre o entusiasmo dos

espectadores/adeptos de futebol.
Stillness: Foto-Filme sobre o “espanto negativo” ©

Cinekomix: “Bandas (foto)graficas”: textos tedricos e fotografias
apropriando-se da estética da banda desenhada publicados em

revistas de cinema.

A Caverna: Estudo visual (mudo e sonoro) ficcionado sobre as “tribos”

dos espectadores de cinema.
Cinesapiens Reloaded: Foto-novela 3D

Lisboa Revisitada: Exposicédo de fotografias em 3D anaglifico. Estudo
sobre as propriedades da imagem fixa no formato 3D.

Delirio em Las Vedras: Longa-metragem. Fic¢cdo que prolonga o
estudo da sétira como forma de transcender o real, iniciado em

Cinesapiens. O espanto da surrealidade do quotidiano carnavalesco.

O Espectador Espantado: Filme-sintese, kino-investigagéo sobre o

espanto e o ato de ver cinema.

A Camara Espantada: Cine-Conferéncia sobre busca do espanto

atraveés da imagem e do som.

6 Conceito proposto por Eduardo Lourengo, na entrevista anexa a tese.
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Cine-Diarios: Cine-Conferéncia sobre arquivismo e a busca do
espanto no quotidiano. O arquivo enquanto forma de expressao

pessoal, do abstrato ao ensaio, do diaristico ao ficcional.

Cinema Visceral (Do cinema tridimensional ao cinema virtual):
Primeiro estudo sobre o ato de ver/participar, do cinema 3D aos jogos
360° VR 3D.

Visdes Virtuais: Do cinema virtual ao cinema de vigilancia

(preparacdo do projeto Fora de Orbita)

DIALOGO

Como lidar entdo com a diversidade das definicdes de espectador, e como
analisar a evolucao da rececao dos filmes?

Inicialmente, tive a preocupacao de recolher a bibliografia sobre o(s) tema(s):
textos que propusessem novas sinteses de velhas teorias e que avangassem
propostas singulares. A vontade de entrevistar os seus autores nasceu das
guestdes que, entretanto, surgiam durante as leituras dos seus livros, bem
como das oportunidades que surgiam com a sua presenca em conferéncias
em que participei. Se, por um lado comecei por aprofundar a pesquisa
bibliografica e realizar filmes para o espectador académico, por outro
entrevistei alguns dos autores estudados, a quem desejava colocar questdes

relacionadas com a minha tese.

Inicialmente, entrevistei também espectadores “vulgares” de salas de cinema
— mas acabei por optar, para o presente projeto, por entrevistar apenas
espectadores tedricos, especializados, que de uma forma (tedrica) ou de
outra (pratica) se relacionassem com o universo do cinema. Duas entrevistas
s&0 a excecao a esta regra: dois espectadores da minha familia que viveram

e testemunharam a transi¢cdo do cinema dito “mudo” para o sonoro.

As entrevistas utilizadas no filme O Espectador Espantado correspondem a

um periodo de tempo especifico: 2010 a 2015. Depois de terminado, enviei 0

14



filme para outros espectadores especializados, que vieram a ser
entrevistados. Estas entrevistas, apesar de integrarem questdes comuns as
gue anteriormente tinha conduzido, resultaram ja de uma outra experiéncia,
posterior ao visionamento do filme, pelo que alguns dos dialogos sdo de
natureza diferente, fazendo referéncias diretas aos filmes-tese. S6 assim foi
possivel ir ao &mago da tese: 0 espectador. As entrevistas foram depois
utilizadas em cine-conferéncias, até atingirem a forma final no filme O
Espectador Espantado - pensado para um tipo de publico cinéfilo eclético — e
gue ao mesmo tempo fosse particularmente interessante para o universo

académico, dado os temas nele abordados.

O presente relatdrio inclui, em anexo, entrevistas a (pela ordem cronolégica
em que foram feitas): Laura Mulvey, Augusto M. Seabra, Eduardo Lourencgo,
Henrique Péra e Maria José Péra Franca. Fatima Chinita, Guy Maddin, André
Gaudreault, Wanda Strauven, Toby Miller, Laura Rascaroli, Paulo Borges,
Paula Sequeiros, F. J. Ossang, Olaf Moller, Marina Turco, Manuel Rodrigues,
Manuel Domingos, J.F. Martel, Raymond Haberski Jr, Michele Aaron, Bruce
Isaacs, Malcolm Turvey, Dejan Ognjanovi¢, Rachei O. Moore, S. T. Joshi,

Justin Brecese, Jan Distelmeyer, Robert Spadoni.

Outra fonte de pesquisa desta tese foram as reacdes publicas aos filmes,
sobretudo em retrospetivas e festivais. Tweets e criticas online, opinides dos
espectadores em debates, artigos publicados na imprensa, 0s primeiros
textos publicados em livro sobre o meu trabalho filmico realizado para esta
tese, tudo serviu para construir uma ideia mais precisa do espectador, em

particular do espectador dos filmes-tese.
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MAPAS

O caminho a percorrer € complexo, intertextual e hipertextual. Para melhor perceber esta
investigacdo, € necessario acompanhar os pensamentos ao longo do tempo, seguir um
percurso. Durante os muitos anos de preparacao de O Espectador Espantado, fui
anotando textos e ideias nos meus diarios, alguns deles escritos mesmo antes de estar

definido o tema da presente tese.

Alguns desses diarios aproximam-se daquilo que poderiamos considerar poesia teorica;
outros sao pistas para investigacoes futuras ou adiadas; outros ainda tém um caracter
cine-confessional, isto &, relacionam as teorias com a minha biofilmografia. Alguns dos
diarios vieram sendo publicados online, o que permitiu obter algum retorno critico; outros
foram incorporados diretamente no texto. Considerei optar pela absor¢éo da quase
totalidade dos diarios pelos capitulos deste livro, mas conclui que se perderia a evolugao
de um pensamento, e, tal como sublinhei, interessa-me sobretudo mostrar um caminho,

como modo de colocar hipéteses.

E nesse contexto que surge também neste relatorio uma seccdo anexa de diarios, na qual
se expde a evolucao de tais leituras, visdes e pensamentos. E uma combinacéo de
leituras, de textos tedricos e elementos plasticos (ilustracdes), notas de visionamento,

entre outros, contextualizados com reflexdes sobre a minha praxis cinematografica.

Assim, mais do que narrar/citar uma histéria das teorias do espectador, pretendi criar um
itinerario anotado, na primeira pessoa, através do qual o leitor/espectador pudesse
navegar — uma viagem pelos estados de espirito dos filmes e dos espectadores.
Contextualizada pelas teorias, mas autbnoma destas; por outras palavras, partindo de
observacfes e deducdes, alicercadas na experiéncia filmica e nos dados tedricos
recolhidos. Sao textos de um espectador-criador que manuseou 0s conceitos que |lhe
surgiram pelo caminho. Ideias-coordenadas que se ajustaram a sua viagem (e vice-

versa). E a cine-viagem do leitor-espectador.
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INTRODUCAO

Espantar é interrogar-se.

Este trabalho tem como ponto de partida o conceito de espanto, em particular do espanto
no cinema. Optar por uma so teoria explicativa do ato (e da condicdo) de ver cinema (0
intraduzido spectatorship) € sempre redutor. Como escreveu Enrique Vila-Matas,

crer numa so teoria seria sempre uma coisa totalmente suicida e, além do mais, ligeiramente
estlpida, porque, para um timido como eu, ndo podia existir nada tao irresponsavel como pensar

gue era precisamente a nossa teoria a valida.’

Goethe afirmava que “a Teoria em si e por si, ndo serve para nada a hao ser na medida
em gue nos faz acreditar na conexdo dos fendémenos”®. Ou, como escreveu Bill Nichols,
“s30 as teorias que tém de responder aos filmes e n&o vice-versa™. Garcia Escudero ndo
poderia ter dito de forma mais Obvia: “A maioria das obras de teoria sé sdo utilizaveis em
parte.”l® Para Roland Barthes, “nada mais banal do que abandonar de teoria, de
pratica.”'! Ou, como ironizou Groucho Marx “S&o estes os meus principios. E se néo lhes

agradam...Pois bem tenho outros...”*?

O mais importante estard na viagem? Encontrar a teoria ideal ndo sera a solucdo — € no
caminho, na busca das ferramentas tedricas mais adequadas a cada caso especifico que

estara o interesse desta investigacao? Como avisa o filésofo Vincent Descombes,

Une des erreurs des débutants de philosophie, c’est de croire qu’il faut donner des réponses
impressionnantes a des sujets de dissertation. Or il est plus philosophique de décortiquer le

probléme posé que de trouver des réponses compliqués ou de citer toutes les réponses des

7 Enrique Vila Matas Perder Teorias Tradugédo: Jorge Fallorca Editora Teodolito, Edicdes Afrontamento,
2011.Pg.83

8 J.W. Goethe, Maximas e Reflexdes, traducdo Afonso Teixeira da Mota, Lisboa: Guimaraes Editores 1992.
Pg. 121

9 “Films do not answer to theory, but theory must answer to film — if it is to be more than idle speculation.” Bill
Nichols, Representing Reality Issues and Concepts in Documentary, Indianapolis, Indiana University Press,
1991, xiv.

10 Garcia Escudero, Vamos Falar de Cinema, ed. Livros RTP, 1971, 70.

11 Citado em Gongcalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagdo — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, 2013, Pg. 60.

12 Célebre citacdo de Groucho Marx.
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philosophes. Le chemin vers la réponse plutdt que la réponse forcement provisoire, voila la

philosophie.*

Para se avancar num caminho, sinto que preciso de procurar uma verdade interior, que
reflita com base numa experiéncia pessoal, mas em contacto constante com a
comunidade artistica. Tém de se encontrar respostas que alavanquem novas hipoteses-

guestoes.

Estar Espantado, surpreender-se com algo, € dizer que as férmulas ndo sao suficientes, que
as férmulas que existem j4 ndo chegam para fixar o mundo. A situacdo de espanto € a
manifestacao de que uma parte do mundo ainda néo foi observada as vezes suficientes, que

uma parte do mundo, em suma, escapou ao olhar demorado e repetido da ciéncia.'

Em contraponto com o método da investigacao positivista, George Steiner propde o
método de uma “dialética hesitante”, a que Gongalo M. Tavares acrescenta a ideia de

método enquanto caminho:

Um avanco hesitante: eis um método; avanc¢a, ndo em linha recta mas numa espécie de
linha exaltada, que se entusiasma, que vai atras de uma certa intensidade sentida; avanco
gue ndo tem ja um trajeto definido, mas sim um trajeto pressentido, trajeto que
constantemente é posto em causa; quem avanca hesita porque nao quer saber o sitio para

onde vai — se o soubesse ja, para que caminharia ele?*®

Se este texto fosse cristalizado numa estrutura de capitulos puramente tematicos,
perder-se-ia 0 sentido da evolucado desta pesquisa, e em vez de uma caminhada de
peripécias-relevos teriamos um mapa plano, sem irregularidades e sem sobressaltos.
Assim sendo, em vez de querer assumir que detenho todo o conhecimento e do alto dos
meus conhecimentos exibir um mapa, mostro o meu caminho “em directo”, apresento um
percurso auto-reflexivo e de didlogo com os espectadores especializados. Como referiu
Philippe Codognet, a proposito dos mundos virtuais: “we are moving away from the
metaphor of the map to that of the path, from the third-person point of view (God’s Eye) to

the first-person point of view.”*°

13 Vincent Descombes, revista Philosophie #28, Pg. 62
14 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacéo — Teoria, Fragmentos e Imagens, Lisboa, Editorial
Caminho, 2013, Pg. 371/2.
15 Barthes citado por Goncalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacdo — Teoria, Fragmentos e
Imagens, Lisboa, Editorial Caminho, 2013. Pg. 26.
16 philippe Codognet “Artificial Nature and Natural Artifice”, citado por Bruce Isaacs Towards a New Film
aesthetic, BContinuum books, 2008, Pg.136.
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Esta tese € “uma reverberacéo da minha propria experiéncia” como escreveu F.J. Ossang
a propésito do seu livro Mercure Insolent.!” Daj a divisdo deste livro em capitulos, que
correspondem a trabalhos efetuados, estabelecendo um percurso de praxis alicercado em

trés parametros: o da concecéao, o da execucao e o da rececao.

Jean-Luc Godard respondeu um dia: “S6 posso falar da pratica. O que o cinema
americano e europeu trouxeram de mau foi a discusséo desligada da pratica.”*® E claro
gue um texto sobre cinema, escrito por um cineasta sem uma prética académica
continuada, ha-de diferir de um texto de um tedrico sem experiéncia de pratica
cinematografica, e vice-versa. De igual modo, ndo é por um cineasta conhecer bem as
teorias que faz bons filmes, nem um critico precisa de compreender todos 0s mecanismos
de construcdo de um filme para poder especular sobre este. Como afirmou André

Malraux,

A relacdo entre as teorias e as obras pertence muitas vezes a comédia do espirito. Os
artistas constroem uma teoria com o que queriam fazer, mas fazem o que podem; e 0 seu

poder; fraco demais, por vezes, para as suas teorias, € por vezes mais forte do que elas.*®
Em 1967, Nagisa Oshima alertava para os perigos da teorizacdo sem um ponto de vista

Obviously, | am not saying that people who are not familiar with filmmaking shouldn’t talk about
films. They must talk about films. However, | would like them to always have a keen understanding
of the point of view from which they confront the film. If they do that, we will probably be able to
discover the personal angle from which they are theorizing about film. Texts thus written will
probably be educational for those of us who make films because they will inevitably include things
that cannot occur to us. Now there are too many instances in which the opposite takes place. Too
many statements are made by people who act as though they understand the filmmaking process

despite the fact that they do not.?°

explicito: “primeiro, ha que distinguir aquele que escreve com conhecimento pessoal do
processo de realizacdo de um filme e o critico que escreve sem esse conhecimento”. O
cineasta ndo queria com isso excluir os que ndo sabem como se faz um filme, mas

pretendia que estes definissem o ponto de vista a partir do qual estéo a avaliar o filme.

17 F.J. Ossang. Mercure Insolent. Paris: Armand Colin, 2013,

18 Jean-Luc Godard, entrevista a Patraquim & Azevedo, Revista Doc, 2001, Pg.12

19 André Malraux, As Vozes do Siléncio Edicao Livros do Brasil Lisboa 1988 Pg. 112

20 Nagisa Oshima. Cinema, Censorship, and the State - The Writings of Nagisa Oshima. London: The MIT
Press, 1992 Pg.136
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Podemos comparar a essa classe de teéricos que escrevem com o kine-know-how, (isto
€, a partir da sua cine-praxis) aos romancistas que escrevem criticas literarias, e a
segunda classe de tedricos aos desconhecedores dessa préatica. Os pontos de vista de
ambos séo radicalmente diferentes, mas ambos sao validos consoante o ponto de vista
gue se pretende desenvolver. Com uma ressalva: o critico literario utiliza o mesmo
medium sobre o0 qual escreve: escreve textos sobre textos, pratica e teoria confundem-se.
Porque um critico de literatura é sempre um escritor, mas um critico de cinema néo é
necessariamente um cineasta. Havera criticos cujos textos serdo, em si mesmos, uma
proposta de cinema — como os criticos da Nouvelle Vague, por exemplo. Mas esses proto-
cineastas sdo a excec¢do, ndo a regra — e, apesar de ser cada vez mais facil realizar um
filme, ainda sé&o raros os criticos e tedricos que refletem sobre cinema sob a forma
cinematografica. A distancia mantém-se, o que tem vantagens e desvantagens. A cine-

iliteracia pode trazer vantagens, fazendo do espectador a cobaia perfeita.

Fiel ao seu estilo provocador, Werner Herzog afirmou que o cinema néo € a arte dos
académicos, mas dos iletrados. Deve ser olhado de frente?!. Este cineasta referia-se
obviamente as origens do cinema, concebido a pensar nas multidées de analfabetos que
invadiram as salas de cinema no principio do século XX, mas nédo sé: o cinema tem algo
de visceral, de indizivel, que resiste a interpretacdes teoricas. Para Herzog, o cinema ndo
deve perder o contacto com o “espectador comum”. Dito isto, 0s espectadores que sao
objecto de estudo neste trabalho sao cinéfilos e espectadores especializados, quase

todos sem pratica de criacdo cinematografica.

Esta tese parte de um esfor¢co de melhor compreensédo da minha obra, da sua
contextualizacdo na histéria do cinema e das teorias que melhor se adequam aos meus
filmes, isto é: ferramentas tedricas e histéricas que permitam desmontar e remontar as

pecas dessas obras.

Esta € uma “estoria” de pensamentos e visdes narrada por um criador-espectador-leitor,
gue reflete sobre filmes e livros em busca de caminhos menos concorridos. Sao
visionamentos e leituras, hipéteses e conjeturas, interrogacdes e propostas, sob
diferentes estados de espirito. Uma “ficgao de ideias”, como diria Aldous Huxley?

Sabemos que as fronteiras entre realidade e ficcdo séo ténues, mas também o sdo entre

21 Werner Herzog. Film should be looked at straight on; it is not the art of scholars but of illiterates.
http://www.imdb.com/name/nm0001348/bio
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teoria e ficgdo. Um tedrico € sempre um escritor??, e quando se escreve conta-se sempre
uma estoria. Como escreveu John Gray a propésito da escrita de Bernardo Soares:
“Algumas verdades s6 podem ser ditas sob a forma de ficgdo”.?3

Essa é a razdo pela qual em todos os filmes que foram realizados no ambito desta tese,
mesmo os de pendor mais documental, os espectadores sdo representados por atores. E
uma forma de se chegar a uma verdade emocional sem prescindir da manipulagéo

estética e da criacdo de um universo proprio, em constante mutacao.

A metamorfose ndo é um acidente, € a propria lei da vida da obra de arte. Foi-nos
ensinado que se a morte nao obriga o génio ao siléncio, ndo é porque ele prevaleca contra
ela, perpetuando a sua linguagem universal, mas porque lhe imp&e uma linguagem
incessantemente renovada, por vezes esquecida, como um eco que responderia aos
séculos com as suas vozes sucessivas: a obra-prima ndo mantém um mondlogo supremo,

mas, sim, um dialogo invencivel.?*

N&o se trata aqui de produzir dialogos invenciveis, mas de produzir sucessivas
metamorfoses, que prolongam dialogos. Didlogos entre filmes, textos e espectadores. No
caso de um espectador especializado, sera imprescindivel explicitar as suas preferéncias,
0S seus amores, fraquezas e vicios, idiossincrasias e parametros variados de “amor ao

cinema”, inexplicaveis, mas exemplificaveis.

Como afirma Eduardo Lourenco na sua entrevista, “espantar € interrogar-se” e este é um
livro/filme(s) de interrogacdes. Fiz das vozes dos autores entrevistados a minha prépria
voz, interligando frases e ideias através de interrogacdes. Trata-se de um dialogo
constante entre pensadores e o0 autor-criador. Nesse sentido, tanto se seguem as
pegadas dos diadlogos de Platdo como as dos dialogos de Oscar Wilde em The Critic as
Artist?>. Nao poderia deixar de ser um filme-livro baseado num percurso, uma viagem feita

com a bagagem conceptual de trabalhos anteriores.

As entrevistas realizadas aos espectadores-tedricos sdo um prolongamento das leituras

das suas obras. Foi a partir desse nucleo que a tese se ampliou e ramificou em diferentes

22 Talvez a psicanélise seja o territério onde mais se confunde o territério da teoria com o da ficgéo. Alias,
como se sabe, o Unico prémio que Freud ganhou em vida néo foi cientifico, mas literario, o prémio Goethe.
23 John Gray, Straw Dogs, Granta Publications, 2002, Pg.131.

24 André Malraux, As Vozes do Siléncio Edigdo Livros do Brasil Lisboa s.d. Pg. 59

25 Publicado pela primeira vez em Intentions, 1891.
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areas de saber. O livro, para além de oferecer as entrevistas na sua quase integralidade,

integra preambulos, comentérios e citagdes contextualizadores.

O critério de escolha da maioria dos entrevistados foi evoluindo a medida que a
investigacao foi avancando, de interrogacdo em interrogacao. Deliberadamente,
confundem-se as visdes particulares de cada entrevistado com a sua historia pessoal, a
evolucao do espanto enquanto espectadores. Dai a importancia de Ihes perguntar o que
0s espanta ainda hoje. Questdes como “qual foi o primeiro filme que viu numa sala de
cinema?” revelam cine-personalidades distintas e talvez déem pistas sobre a evolucdo do
pensamento teorico dos entrevistados. Por exemplo, o primeiro filme que Laura Mulvey
viu foi Nanook enquanto o primeiro filme visto numa sala de cinema por J.F. Martel foi
Super-Homem. Enquanto Mulvey partiu da psicanalise para analisar o papel da mulher
enquanto espectadora, Martel inclina-se mais para Jung. Nunca poderemos chegar a
conclusdes definitivas sobre esse imprint inicial, mas podemos especular sobre os
primeiros visionamentos, com certeza relevantes para a futura formagéao de um

espectador teorico.

No filme-sintese, as imagens dos entrevistados foram projetadas nas telas e plateias de
diferentes salas de cinemas (nacionais e internacionais). Todos sdo habitantes do
espaco-cinema em inter-acao constante. A forma de apresentacédo dos textos e das
imagens desta tese reflete a disperséo e fragmentacdo do cinema, que se deslocou das
salas para os telemodveis e outros “ecras némadas”, para utilizar a definicdo de André
Gaudreault. Esse regresso dos modos de ver cinema ao “cine-atraccionismo” dos seus
primérdios reflete-se, por sua vez, na organizacdo destes textos, que funcionam como
atracbes. Mas “a batalha trava-se no ecrd”, como (re)afirma Olaf Mdller a dado passo da
sua entrevista. A sala de cinema sera sempre o0 ponto de partida desta analise, quer do

ponto de vista visual, quer do ponto de vista tedrico.

O texto final, quer escrito, quer filmico, ndo reflete apenas sobre o espanto no ato de ver
cinema. O espanto é abordado de diferentes angulos de forma a néo isolar o cinema nem
das outras artes nem da vida. Como respondeu Paulo Borges, “0 espanto desorbita-nos
de uma percecao, fria ou morna, e indiferente do mundo”. E através do espanto que
descobrimos 0 mundo e as obras de arte. O espanto vive no territorio da incerteza (Laura
Mulvey) e do inesperado (Augusto M. Seabra), da surpresa do (cine)devir. Para Augusto

M. Seabra, o espanto maior € quando o plano seguinte é totalmente inesperado. A
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surpresa pode ser criada de multiplas formas no cinema, mas, para Seabra, o importante

€ 0 espanto cinematografico, o espanto da linguagem.

Um filme, mais do que uma soma de ideias, € um conjunto de sons e imagens. Como
refletir sobre cinema, como fazer um filme que pense sobre si proprio e sobre o
espectador? O Espectador Espantado convida o espectador a sentar-se numa sala e a
ver em diferido o ato de ver cinema. Filme de ideias, mas também filme concreto de

praxis.

Cinema é dar a ver. O Espectador Espantado procura revelar a interacao entre o que &
visto e aquele que vé. O espetaculo ndo existe sem espectador, o espectador faz parte do
espetaculo. Aprofundar os conhecimentos da relagcdo cinema-espectador € crucial quer
para o estudioso, quer para o criador, quer para o publico, quer para a sociedade a que
pertence. Porque a utopia de qualquer teoria é ser aplicada a vida humana. Como frisa
Michelle Aaron, as teorias do cinema podem ser, com a devida cautela, aplicadas a

sociedade:

Just as social theories have had to be applied to the study of film and television, so
spectatorship theory — the understanding of how those looking on take meaning or pleasure
or comfort or distance from what they see — needs to be applied to the study of society and

its current affairs.?®

No entanto, ndo se pretende com esta tese sobre 0 espanto no cinema propor sistemas
alternativos de sociedade: cabe a cada um definir o seu percurso de incégnitas e colocar
as questdes adequadas aos problemas que pretendam investigar. O que nao significa que
nao se possam tirar conclusdes das premissas desta tese, e que essas conclusdes nao
se apliguem a sociedade. O espanto € ainda hoje imprescindivel para que surjam novas

ideias fora da caixa, novas formas de olhar para o Cinema e para o Real.

NOTA FINAL

As fotos utilizadas neste livro sdo em 3D anaglifico. Aconselha-se um primeiro
visionamento usando os 6culos anaglificos, para fazer uma viagem visual por todas as

imagens, e s6 depois um percurso pelas ideias escritas, ja sem aqueles 6culos. Primeiro,

26 Michelle Aaron.The Power of Looking On Wallflower Press, 2007, Pg.121. Ver também entrevista anexa.
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0sS conceitos visuais. S6 depois 0 som das palavras devera ecoar dentro do leitor desses
textos. Primeiro, um filme mudo; depois, um sonoro. Mas, mais uma vez, ndo existe uma
forma privilegiada de ler/ver este livro, e ele foi concebido como um espaco de liberdade

do leitor.

Alias, este livro tanto pode ser lido/visto pela ordem em que € apresentado, como pode
ser lido de multiplas formas, alternando, entrevistas em anexo, e a tese propriamente dita.
Em alternéncia com o visionamento dos filmes. Com essa estratégia de leitura ndo linear,
o leitor podera criar o seu préprio percurso de investigacao. A ndo linearidade dessa
leitura correspondera ao atual modo de vida fragmentado e a dispersdo da atencéo por

multiplos ecras, pelo que talvez seja essa a forma ideal de ler/ver este livro/filme.
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PRIMEIRAS PISTAS

NADA INVALIDA NADA

Nada invalida nada, porque seja qual o caminho acaba sempre bruscamente coberto de ervas?’

“Primeiras Pistas” — o primeiro ensaio visual desta tese apresentado dentro do circuito
académico — é um Cine-Relatério, uma Cine-Comunica¢ao Muda, isto é, prescinde da voz

para comunicar e recorre apenas a imagem (e a banda sonora) para veicular pensamentos.

Estas “Primeiras Pistas” referem-se a primeira fase de pesquisa bibliografica desta tese.
Mas sdo apenas um de muitos trajetos tedricos percorridos até entdo. Trata-se de uma
interpretacdo visual de alguns dos textos estudados, uma selecdo de frases escolhidas
sobreposta a imagens de variegadas fontes, acompanhada de uma banda sonora

autébnoma nao-realista.

O objetivo deste Cine-Relatoério vai para além do ato de comunicar: distingue-se, por
exemplo, de um diaporama de textos tedricos em movimento. A forma como os textos sao
apresentados, montados e sonorizados, implica outras sensac¢des no espectador que vao
para além de um pensamento abstrato sobre os temas abordados.

Todos os trabalhos realizados no ambito desta tese, procuram estabelecer diferentes tipos
de rececao, criando diferentes tipos reacdo nos espectadores. Sendo assim, poderemos
dividir logo em 4 tipos de espectadores que foram objeto de estudo desta tese: académicos,
cinéfilos (festivais, cinematecas, etc), criticos e espectadores que frequentam as salas de
cinema convencionais (de notar que ndo se trata de espectadores convencionais, dado que

decidem ver filmes — meus — que a partida ndo nada tém de convencional).

No caso de “Primeiras Pistas”, tratando-se de uma comunicac¢éao inserida numas jornadas
académicas, o ensaio visual foi feito a pensar especialmente naquele tipo de espectador

tedrico. Dai a preocupacgdo de trazer para este tipo de encontros uma outra forma de

27 “Porqué pintores em tempos de aflicdo?” Jodo Miguel Fernandes Jorge. A Gravata Ensanguentada, A
Gravata Ensanguentada, Lisboa: Relégio D’Agua, 2006 Pg.163
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mostrar texto, que ao mesmo tempo revelasse algo sobre o processo: a forma como um

académico estuda: selecionando frases, sublinhando-as, escrevendo notas a margem.

Para além do contetdo manifesto dessas frases e da relacdo que se estabelece entre elas
através da montagem, o aspeto visual dessas citacbes € fundamental. A metodologia
utilizada para criar palavras-imagens oscilou entre uma aproximacéao low tech e o high-tech.
Primeiro, durante a pesquisa bibliografica, as frases escolhidas foram sublinhadas com uma
caneta preta. Depois, todas as frases assinaladas foram digitalizadas. De assinalar que
uma frase poderia ser subdividida em 5 imagens diferentes, permitindo jogar com o
tamanho relativo das palavras no ecrd, manipulando a sensacéo de profundidade, dando
assim maior atencdo a umas palavras do que outras, criando outros ritmos e associacoes

inesperadas. Essas citac6es funcionam como imagens com valor autbnomo.

As digitalizacfes de paginas de livros permitem criar imagens diferentes daquelas em que
se incrusta digitalmente um texto na imagem. Essas digitalizacdes tém a textura das
paginas e da tinta da caneta que sublinhou. A citacdo torna-se um corpo, € um actor em
cena. S&o blocos de imagens, com uma textura diferente da legenda ou do intertitulo. A
palavra € sempre uma imagem e neste caso é uma imagem que se refere concretamente

a um livro manuseado.

Este foi um dos primeiros niveis desta investigacdo. A palavra escrita pode provocar
sensacdes que vao para além do seu conteudo literario. O espanto do espectador resulta
desse acréscimo de materialidade das texturas das digitalizacdes. E, para tornar ainda mais
nitida essa diferenca de textura e de leitura, usamos igualmente texto gerado pelo
computador. Esses textos electronicos tém outras qualidades: sdo palavras em movimento,
primeiras leituras vertidas sob forma cinética. Sdo uma forma primitiva de anima¢édo. Uma
parte consideravel das citagdes digitalizadas para “Primeiras Pistas” pertencem a livros
publicados no século XXI, como foi o caso de Le Corps du Cinema — hypnoses, emotions,
animalités, de Raymond Bellour (2009), O Espectador Emancipado, de Jagues Ranciére
(publicado originalmente em 2008, e que reune textos de palestras do autor proferidas entre
2004 e 2008), e Perverse Spectators: The practices of film reception, de Janet Steiger
(2000).

Raymond Bellour estabelece uma interessante relagcdo entre hipnose, transe e cinema,
definindo o corpo do cinema como o lugar de encontro entre dois corpos; o dos filmes e o

do espectador. O “ecrd do sonho” corresponde ao “desejo de dormir” — este sera o
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“arquétipo e o prototipo de todos os sonhos.”?® Para Bellour, o cinema esta mais perto da

hipnose do que do sonho. Numa “proximité plus réele,” “une veritable correspondance de
dispositifs”, um filme € um “sonho induzido” que instiga a megalomania. Esta, por sua vez,
esta ligada a formas diversas de identificacao, a ilusdo de “poder total dos pensamentos”?®.
Bellour alerta: o cinema é uma questao de emocgodes, de amores e desamores, “ndo ha uma
verdadeira ciéncia do cinema”; ndo ha “impartialité dans 'amour des films. Seulement, pour
y répondre, une precision possible, qui devient le garant d’un ordre de raisons, et I'induction
d’'une pensée. Mais celles-ci ne sont vraiment réelles que sous condition de la surprise et
du choc premier dont elles portent témoignage.” Bellour refere-se depois ao lema de Serge
Daney, segundo o qual é fundamental, tanto para o espectador como para o critico e o

tedrico (e o cineasta), “rester fidéle a la mémoire de ce qui nous a, un jour, transi.”*°

A obra de Jacques Ranciere O Espectador Emancipado ndo poderia deixar de ser referido
neste primeiro relatorio, que o faz ressoar no seu titulo. Ranciere propde um olhar atento e
rigoroso as imagens de um filme como forma de garantir a emancipacao do espectador.
N&o se tratando da referéncia fundamental da presente tese, aborda temas que se
relacionam com esta. Vim a preferir seguir pontos de vista como os de Laura Mulvey, que
V€ no actual espectador-pensador um decifrador e um manipulador de imagens. Esta opcéo
deve-se talvez ao facto de que, ao contrario de Mulvey (que tacteia e explora sem certezas,
aventurando-se no mundo digital sem perder as suas referéncias originais), Ranciéere
parece mais preocupado em veicular uma posicao ideolégica do que em investigar
independentemente do rumo ideoldgico. Os textos de Ranciere ndo deixam de ser
estimulantes e capazes de promover debates: alguns desses textos, alias, vim a referi-los
em Cinema do Intervalo e em Cinesapiens. Poder-se-a dizer que Cinesapiens se adapta
alids ao tom de manifesto de Ranciere, mas em Cinesapiens. 0 sentido das frases €&
pervertido (i.e. desviado do sentido original), e as palavras sdo usadas de forma plastica e

poética, de modo a estabelecer ligacbes inesperadas entre som, imagem e pensamento.

Em Perverse Spectators, Janet Steiger condensa posicdes teoricas sobre a evolucdo do
estatuto do espectador de cinema. As diferentes teorias séo utilizadas pela autora como
ferramentas e recusa-se uma compartimentalizacdo, antes se realgcando o facto de que o

espectador rejeita uma uniformizacdo de reaccdes perante o mesmo filme. As teorias

28 Raymond Bellour. Le Corps du Cinéma — hypnoses, emotions, animalités. Paris: P.O.L., 2009, Pg.83
29 |bidem, Pg. 116
30 Serge Daney citado por Raymond Bellour. Le Corps du Cinéma — hypnoses, emotions, animalités. Paris:
P.O.L., 2009, Pg. 17
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funcionam caso a caso, apesar de haver predominancia de um ponto de vista tedrico sobre
outros, em determinadas circunstancias, consoante o periodo e o filme a que se refere e as
condi¢cdes em que € visto. Trata-se de uma visdo de conjunto heterogénea. Steiger cita o
conceito de cinema das atrac¢6es de Tom Gunning como uma das alternativas possiveis a
visdo ortodoxa da Histéria do Cinema. Gunning, alids, escreveu alguns dos mais
interessantes textos sobre a condi¢céo do espectador dos primeiros tempos do cinema. O
seu conceito de “astonished spectator” retrata essa condi¢io inicial de “shock and awe,”
mas as suas teorias podem facilmente ser extrapoladas para todos os momentos de
espanto contidos num filme, seja de que época for. Os conceitos de Tom Gunning apontam
para um caminho profiquo, que seria aprofundado em investigagdes posteriores — entre as
quais a entrevista que fiz a André Gaudreault, co-autor, com Gunning, do artigo seminal do
cinema das atraccdes, apresentado em 1985 num coléquio em Cerisy, “Le Cinéma des

premiers temps: un défi a I'histoire du cinéma?”

Apesar de conhecer referéncias anteriores ao cinema das atracgfes e de desde hd muito
me ser familiar o conceito eisensteiniano de montagem de atraccdes, foi a partir do livro de
Janet Steiger que pude perceber mais ampla e profundamente a importancia teérica destes
dois autores, ndo s6 do ponto de vista historico, mas do proprio entendimento do cinema
contemporaneo e das suas variantes nomadicas. Para além disso, surgia pela primeira vez
uma teoria que me permitia enteder melhor o meu préprio cinema. Tanto o cinema das
atrac¢des como a maioria dos meus filmes (sobretudo os do século XX, mas também muitos
filmes ja realizados no século actual) afirmam-se pela primazia das sensa¢des sobre as
emocdes. O cinema das atrac¢des foi absorvido pelo cinema narrativo; no entanto, a
estética atraccionista sobrevive camuflada (serd domesticada?) nos musicais, nos filmes

infantis e fantasticos e nalguns filmes de vanguarda.

Um texto por muitos considerado fundamental surge nestas “Primeiras Pistas” para ser
retomado em Cinesapiens. Trata-se de L’Homme Ordinaire au Cinéma, de Jean Louis

Schefer.

Je vais au cinema pour me distraire mais, par hasard, j'y apprends aussi autre chose (...) J'y

aprrends a m’étonner de pouvoir vivre simultanément dans plausieurs monds. 3!

O meu interesse pela citagdo mostrada reside no facto de o espanto surgir de onde menos

se espera: um filme pode esconder outros mundos latentes, e que apenas sédo acessiveis

31 Jean Louis Schefer. L’Homme Ordinaire au Cinéma, Editions Gallimard, 1980, Pg. 9
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através do espanto. Podemos ser espantados (até de forma intelectual) em blockbusters

como Cloverfield (Matt Reeves, 2008), ou nos filmes neo-realistas de Roberto Rosselini.
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O CINE-ESPECTADOR

ideias-coordenadas

No Cine-Relatério Primeiras Pistas expus sucintamente algumas das definicdes possiveis
de espectador e de ver cinema. Apresento de seguida uma versdo aprofundada e
contextualizada desse texto-imagem. Sao textos sobre o espectador, sob diferentes
angulos. Aproximam-se formalmente de um documentario néo linear, em que a voz off é
reduzida ao minimo, servindo apenas de guia para um mapa de definicdes de espectador

e da sua evolugéo.

Para Hugo Minsterberg, o cinema € a arte do movimento criado pela mente:

The spectator receives everything from without and the whole movement which he sees is actually
going on in the world of space without and, accordingly, in his eye. But if he faces the film world,
the motion which he sees appears to be a true motion, and yet is created by his own mind.%?

No Diario llustrado, aguando da primeira exibicdo do animatografo em Portugal, em 1896,

foram publicados os seguintes versos:

Num pano em vez de num espelho
Este engenhoso aparelho, mostra a fotografia em movimento tal,
Reproduzindo as figuras, como vivas criaturas,
Mas isto ao natural.®

Para Walter Benjamin,®* o cinema € um “espelho portatil.” Um espelho que o ator (ou o
figurante) leva para qualquer lado. Com o cinema, o transeunte tem a oportunidade de se

transformar no figurante de uma ficgéo.

O efeito Medusa. Para o cinema narrativo convencional, tal como Medusa, o espectador
nao se pode olhar ao espelho. Querera isto dizer que o ator ndo pode olhar para camara,
sob pena de ficar petrificado, fotograma fossilizado, espectador capturado? Quando um ator
olha para a camara denuncia a presenca do espectador, retira-lhe o manto da invisibilidade.

Como se dissesse: “Ele viu-me, e quebrou as regras do jogo.” Quando o cinema era atracao

%2 Hugo Miinsterberg. The Photoplay, a psychological study, D. Appleton and Company, New York &
London, 1916, Pg. 78

33 Margarida Acciaiuoli. Os Cinemas de Lisboa. Lisboa: Bizancio, 2012 Pg. 20
34 Walter Benjamim citado por Francesco Casetti, in Eye of the Century — Film, Experience, Modernity, ed.
Americana, 2005 — 2008. Pg. 10
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de feira, as regras eram diferentes: o espectador era interpelado e ndo receava a imagem.
Ou antes, poderia ter medo como quem vai a Feira Popular, procurava um thrill, uma
excitacdo, que sabia ndo ser real. J& 0 espectador corre o risco de se petrificar quando se
revé no ecrd de uma instalacdo ou de um cine-concerto: a sua imagem ¢é fixada, sao

fotogramas instantaneamente fossilizados?

O Espectador como vampiro. Se o cinema € um espelho (mesmo que imaginério), entdo
€ um espelho que reflete tudo menos o espectador. Ora, quais S80 0s seres cuja imagem
nao surge refletida num espelho? O espectador vé o mundo refletido pela lente da camara,
mas nunca se vé a simesmo: € um vampiro da situacao filmada, vampiriza o reflexo captado

pela camara. Mas, se um vampiro ndo deixa reflexo, pode ser filmado?

O Espectador invisivel. Quando estdo a ser filmados, os atores pressentem o0s
espectadores, imaginam-nos, mas ndo os conseguem ver. O espectador € também como
um Homem Invisivel, que escapa ao radar das personagens, apesar de elas saberem que
esta presente na mesma sala onde aparecem projectadas. O espectador perde o manto da
invisibilidade quando actor e autor interpelam o espectador, quer seja através do discurso
para a camara (como em O Bardo) quer através da inroducdo da camara nos planos do

filme (como em Crime Azul)

O Espectador crepuscular. Para Jean Epstein, o cinema assenta numa forma crepuscular
de conhecimento, o modo “liroséfico de conhecimento” que, de acordo com Nitzan Ben-

Shaul, Epstein descrevia como:

a kind of passive state of the brain; there is enough distraction, that is to say engagement, to allow
the senses freely to record or not the movements of the external world, and there is disquiet
enough in this torpor so that the attention emerges at the slightest unexpected noise.*

Para Nitzan Ben-Shaul, as teorias de Epstein acentuam o caracter emocional do acto de
ver cinema, os filmes provocam emocOes imediatas no espectador. Este imediatismo
emocional na resposta do espectador € fundamental, sobretudo se 0 meio de comunicacao

for ndo verbal, como é o caso do cinema mudo.

What drove Epstein was the type of knowledge about the world offered by film: he distinguished
epistemologically between intellectual and emotional forms of knowledge. (...) As Epstein wrote,
“knowledge trough feeling is immediate ... whereas we grope our way through scientific
understanding” (...) Probably influenced by the writings of (...) Henri Bergson, who argued that we
intuitively sense the existence of things and that the basis of this is motion, Epstein suggested that
a crucial component of emotional knowledge had to do with motion. Hence film’s shifting images in
motion evoked the emotional mode of knowledge.

35 Epstein citado por Nitzan Ben-Shaul, Film: the key concepts. Bloomsbury Academic, 2007, Pg. 6
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Moreover, argued Epstein, since emotional knowledge is based on emotions that by definition
cannot be rendered verbally, the suspension of verbal articulation in silent film further encourages
emotional knowledge.*

Para Jaques Ranciere, o acto de ver impede o espectador simultaneamente de saber e de
agir: “First, viewing is the opposite of knowing. (...) Second, it's the opposite of acting. (...)
To be a spectator is to be separated from both the capacity to know and the power to act.”37
Os cine-psicanalistas como Baudry véem no amante do cinema uma crianca que deseja

ser espantada com a sua préopria imagem desdobrada no Outro.

Para Roland Barthes, h& dois tipos de espectadores: os que seguem o filme como um
espelho — na sala de cinema, por muito longe que eu esteja situado, colo o nariz, até o
esmagar, ao espelho do ecrd, a esse “outro” imaginario com que me identifico
narcisicamente.®® — E aqueles que fetichizam tudo o que rodeia o filme, do cone de luz do
projector ao ambiente da sala de cinema. Segundo Barthes, o cinema € um “festival de
afectos” e, ao entrar na sala, o espectador encontra-se numa “situacéao pré-hipnoética” de

“divagacao crepuscular".®®

Quando perguntei a Rachel O. Moore que tipo de relagdo existe entre xamanismo e cinema,
e se todo o cinema é xamanico, e se um certo tipo de cinema, como o de vanguarda ou de
animacao, é mais xamanico do que outros géneros de filmes, a autora de Savage Theory:

Cinema as Modern Magic respondeu:

cinema, when is at its most cinematic, is more shamanic. Cinema whether it’s like a play or like a
painting, has other qualities. But the thing is that what is difficult to say and important to be precise
about is: when is a film at its most shamanic? You know, when is a film at its most cinematic? |
mean, you can take a film like Who'’s Afraid of Virgina Woolf?, which is a play. And there is a
moment when he lights her cigarette and there’s this close-up and the gesture of his wrist and the
flame of the cigarette lighter, that is pure cinema that makes the whole film. A film. And absolutely
galvanizes every piece of energy in that room or in that stage set. (...) So, cinema at its most
cinematic we can see it for a little moments in Ninotchka, we can perhaps see more of them in a
film by Michael Snow, or maybe even more, in Maya Deren.*°

Segundo Augusto M. Seabra, o cinema € uma actividade sondmbula e uma ponte para um
mundo fantasmatico, uma presencga sensorial que nos mostra os contornos do imaginario

do espectador. A dado passo da sua entrevista, Seabra afirma que:

3¢ Nitzan Ben-Shaul. Film : The Key Concepts, Pg. 6

37 Jaques Ranciére, The Emancipated Spectator, London: Verso, 2009 Pg. 2

38 Barthes, Roland. «Ao sair do cinema [1975]». Em O Rumor da Lingua, traduzido por Antonio Gongalves,
Pg. 291-94. [1984]. Lisboa: Edi¢cbes 70, 1987, Pg. 293.

39 Ibidem Pg. 292.

40 Rachel O. Moore, entrevista skype Abril 2016.
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Quando entramos numa sala de cinema, mesmo que seja durante o dia, € uma actividade
nocturna e fundmbula e sonambula. Porque é no escuro que se desenrola. (...) E ha um intertitulo
famoso de outro dos meus filmes preferidos, um filme também de amor e fantasma ou de morto-
vivo, que é o Nosferatu de Murnau: “E quando ele atravessou a ponte todos os fantasmas vieram
ao seu encontro”. Eu acho que aqui ha uma coisa que nao é apenas isso, mas esta presente e é
essencial na nossa condicao de espectador: ndés quando entramos na sala de cinema e
mergulhamos no escuro, atravessamos a ponte e todos os fantasmas vém ao nosso encontro. (...)
Eu gosto imenso de um filme do Woody Allen, A Rosa Puarpura do Cairo, em que a personagem
principal do filme salta do ecra, tal a paix&do que por ele tem uma espectadora, a Cecilia. Mas eu
acho que é ao contrério! Os filmes fazem-nos entrar dentro do ecra. (...) Alguém nos atira para
dentro e nés temos a experiéncia de coisas que ndo sado possiveis ter sendo pelo cinema. Essas
criaturas, os mortos, o amor eterno (seja l4 o que isso for, mas o amor sem limites)...Eu acho que
s6 a presenca sensorial do cinema nos permite plenamente ter a percepcao de e até onde pode ir
0 nosso imaginario.*

Para Frederico Fellini, o cinema é um sonho activado pelo criador e espoletado pelo

espectador: “The film is really a dream, and as in a dream everything is the dreamer.”#?

Para Robert Altman, o cinema altera o conteddo dos nossos sonhos: “You’re one-on-one
with each member of the audience. Because that information comes into your head, and it

plays with all the other information you have in your head. It changes your dreams.”3

Para Dario Argento, a imaginagdo, o sonho e o cinema pertencem a mesma dimensao:
‘Films are dreams. Many, many critics say to me that my films are not good because they
are too unbelievable, but this is my style. | tell stories like they are dreams. This is my

imagination."44

Como “descolar-se do espelho”? Quereremos despertar da hipnose? Os cine-cognitivistas
dos anos 90 do século XX viam no espectador um charadista, ou antes, um xadrezista em
permanente antecipacdo da jogada do projector-ecrd. O género cinematografico por
exceléncia cognitivista é o filme de detectives? O espanto do espectador xadrezista estara
na solucao (e na forma de solucionar) do(s) enigma(s) — € um espectador jogador que vé
através do ecra e que constantemente aposta no desenrolar da accao, vai dando palpites

sobre o que ird acontecer no filme.
Noel Carrol rejeitava a ideia da “suspensao da descrenca”:

people can get emotionally involved when entertaining “what if’ thoughts without needing to believe
in the actual existence of those thoughts. (...) and how can a person willingly suspend his
disbelief? Spectators strive to construct in their mind a story and a world out of the film screened

41 Augusto M. Seabra, Entrevista na Cinemateca Portuguesa por Edgar Péra, 15 Jan. 2014

42 Frederico Fellini, interview by Gideon Bachmann (1980) edited by Bert Cardullo, University Press of
Mississipi, 2006 Pg. 125

43 Robert Altman Howard Stern interviews Robert Altman, Esquire Magazine, May 1992, Pg. 92

44 Dario Argento, Quotes. m.imdb.com/name/nm0000783/quotes
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before them by constantly raising perceptual and cognitive hypotheses and trying to fit the film data
into them.*®

Em “Neurocinematics: The Neuroscience of Film”¢ elencam-se propostas que levam mais
longe os conceitos cognitivistas e referem as teorias de Bordwell sobre o espectador como
maquina de hipoteses e sobretudo as teorias de Konigserg sobre o papel dos neurdnios
espelho na empatia do espectador e da importancia da aprendizagem vicariante, atraves

da observacéo:

A similar understanding of the responses of viewers to film involving an assumption of inter-
subjectivity has been expressed by David Bordwell (1985). Bordwell suggested that all viewers
make hypotheses while watching a film, based on affirmed knowledge that is taken as a “shared
social resource.” Ira Konigsberg, in a similar fashion, applies the neuroscience investigation of
“mirror neurons” to study empathy in film with the supposition that “our brains function much the

same when we view a movie, but with enough latitude to allow us some unigue feelings and

reactions.*’

Para Marguerite Duras, o espectador € o principal criador do filme: “é ainda no lugar do
espectador que se faz cinema.” Duras relata assim uma experiéncia que teve numa sala de

cinema de bairro, algures nos anos 30 do século XX:

Antes da guerra, uma noite, no Havre, duas mulheres assistiam a uma sessdo de cinema numa
sala de bairro. Nesssa época, uma sessao de cinema compreendia actualidades e um filme.
Essas duas mulheres nunca teriam ido ao cinema, antes dessa noite? Ou iam sempre “daquela
maneira”? A testemunha da coisa nao o soube. O facto é que as mulheres, que ignoravam a
existéncia das actualidades, viram nessa noite um filme cujo primeiro episodio se desenrolava
antes do intervalo e o segundo episddio, depois do intervalo. Ficaram desiludidas com o
espectaculo? De modo nenhum. A testemunha (colocada atras delas) conta que, depois de uma
certa hesitacao, dividida por varias hipoteses e argumentacdes, conseguiram integrar
perfeitamente as actualidades na narrativa do filme. N&o foi preciso muito tempo. Rapidamente
tinham decidido qual o contetdo do filme, do seu filme. Neste filme, entre outras peripécias, 0s
personagens assistiam a um jogo de futebol — porque ndo? —, e, enquanto o faziam, o chefe do
governo inaugurara, algures, uma ponte, enquanto algures também tinha lugar um tremor de terra,
etc. Depois de se ter diluido num contexto quotidiano, familiar, a narra¢éo principal retomava o
seu curso até ao final da sess&o. E evidente que espectadores como estes — criadores a este
ponto — ja ndo existem. (...) Mas é ainda no lugar do espectador que se faz o cinema.*®

Penso que quanto mais o filme se afastar das normas, maior a liberdade de interpretagéo
— mais o espectador se pode transformar num espectador “durasiano” e apropriar-se do
sentido do filme. No entanto, ndo é s6 no cinema de vanguarda que a leitura de um filme

pode ser ambivalente. Tom Shone da como exemplo Jaws e Terminator, dois filmes em

45 Noel Carrol, citado por Nitzan Ben-Shaul, FILM: THE KEY CONCEPTS, Bloomsbury Academic. 2007 Pg.
15
46 Uri Hasson, Ohad Landesman, Barbara Knappmeyer, Ignacio Vallines, Nava Rubin e David J. Heeger
47 http://www.cns.nyu.edu/~nava/MyPubs/Hasson-etal_NeuroCinematics2008.pdf
48 Marguerite Duras in Cinéfilo #31, 4 de Maio de 1974, Pg.14-15.
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gue foi o espectador que transformou didlogos aparentemente indquos em frases

emblematicas (e humoristicas) do filme:

When Cameron had written the line “I'll be back”, he hadn’t meant it as a payoff (...) audiences
simply knew that “I'll be back” didn’t mean “Give me five minutes while | park the car.” It promised
carnage. It was just like the “You’re going to need a bigger boat” in Jaws: a punch line made in
retrospect, by the audience, not the film.*°

Como afirmou Maurice Buét em 1928. “E preciso, realmente, nunca ter posto os pés num
cinema popular para ignorar a que ponto o publico desdenha das consideracdes que
porventura presidiram a elaboracdo do filme projectado.” Este tipo de Espectadores-
Criadores existe sob outra forma, a um nivel kino-consciente, cine-alfabetizado, como € o
caso dos fas e cinéfilos que montam os seus excertos favoritos de filmes, organizando-os
tematicamente, para depois os colocar online num site de partilha de videos como o
YouTube, cuja popularidade cresceu tanto que foi comprado (apenas dois anos depois de
ter sido criado) pela Google por 1.650 milhdes de dolares. Onde h& espectadores ha
potencial publicidade — a industria do entretenimento vive do dinheiro. Sempre houve uma
relacao entre a dependéncia que a industria tem dos espectadores e a dependéncia que 0s
espectadores tém da industria, mas parece-me que o tipo de relacdo tendera a alterar-se

cada vez mais.

Philippe Codognet ndo poderia estar mais de acordo com Duras e real¢ca a autonomia do
espectador face a obra: “Meaning is thus not constructed by the artist and interpreted by the
spectators, but fully and autonomously constructed by the spectators.”! Para Roland
Barthes, o Ocidente contamina tudo o que vé com uma praga de sentido: “The West
moistens everything with meaning, like an authoritarian religion which imposes baptism on
entire peoples.”? Para Jean-Luc Godard, o cinema é como uma radiografia — serve para

resolver problemas especificos com materais especificamente cinematograficos:

N&o se deve perguntar que tipo de filme realizar. Essa é uma pergunta que nos leva a realizar
filmes maus. Devemos perguntar: serd que fazendo fotografia com texto, ou uma imagem de
fotografia com musica, poderemos concluir para a solu¢cdo de um problema? Quando estamos
doentes uma foto tirada do interior do organismo pode ajudar a formar uma ideia sobre a doenca.

4% Tom Shone, Blockbuster Pg.142-143.

50 Maurice Buét, Cinéfilo #10, 6 de Outubro de 1928, Pg. 18

51 Philippe Codognet, Artificial Nature and Natural Artifice http://pauillac.inria.fr/~codognet/VR.html

52 Roland Barthes, Empire of Signs, translated by R. Howard, Hill & Wang, New York, 1982, Pg.70 , citado
por Trinh T. Minh- ha in “The Totalizing Quest of Meaning in Theorizing Documentary” edited by Michael
Renov, Routledge, Nova lorque, 1993 Pg. 107
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N&ao existe necessidade de se fazer um filme inteiro para descobri-la. Basta a fotografia. O cinema
é como uma radiografia.>®

A leitura ideoldgica de um filme ndo é necessariamente a mesma para cada espectador.
Tudo dependera da sua especificidade psicossocial e geografica. A ética de um filme pode
alterar-se, consoante a especificidade do espectador. Para Jean-Luc Godard, um filme
pode ser reaccionario numa sala e revolucionario noutra, pelo que ndo nos devemos

apressar a cataloga-lo:

Ha duas espécies de filmes militantes: os filmes “quadro preto” e os filmes “Internacional,”
equivalendo estes a cantar a “Internacional” numa manifestagao (...) O Couracado Potemkim é ao
mesmo tempo uma licdo de acao revolucionéria e uma cancao que levanta o moral. De facto,
estamos constantemente entalados entre os dois. Os filmes politicos de grande espectaculo,
como o Z, nao podem ser recusados sumariamente: € preciso ver que momento da contradi¢cao
representam na situagéo atual. Pode ser que um filme como Z que, em Franca, faz regredir a
consciéncia revolucionaria pelo falso verniz ou pela boa consciéncia que da as pessoas pouco
politizadas, noutro pais e noutro momento seja um elemento de mobilizagéo.>*

Na sua fase revolucionaria, Sukarno, o primeiro presidente da Indonésia, nao poderia estar
mais de acordo com Godard. Para este lider da luta pela independéncia, o cinema de
Hollywood, apesar de ser uma forma de propaganda do american way of life, poderia

também contribuir para a revolugao anti-imperialista:

The motion picture industry has provided a window on the world, and the colonized nations have
looked through that window and have seen the things which they have been deprived. It is perhaps
not generally realized that a refrigerator can be a revolutionary symbol — to a people who have no
refrigerators. A motor car owned by a worker in one country can be a symbol of revolt to a people
deprived of even the necessities of life... (Hollywood) helped to build up the sense of deprivation of
man’s bithright, and that sense of deprivation has played a large part in the national revolutions of
postwar Asia.>®

Para Jodo César Monteiro, as opc¢des politicas do cidadéo séo diferentes das do espectador
de cinema. O simples facto de estar a ver um filme provoca uma reacdo imaginaria do
espectador, que ndo corresponde necessariamente as suas convicgdes enquanto cidadao.
“A maior parte do publico de cinema vive a direita, mas consome a esquerda. Basta que o

rotulo seja claramente luminoso.”®®

538 Jean-Luc Godard, Entrevista por Patraquim & Azevedo, revista Doc. Pg. 15

54 Jean-Luc Godard e o Cinema Militante in Cinéfilo #37, 22 Junho 1974, Pg. 33

55 In “Variety”: “Ice Boxes sabotage Colonialism” citado por Marshall Mcluhan & Quentin Fiore in The
Medium is the Massage — An Inventory of Effects, Produced by Jerome Agel, Pg. 131

56 Jodo César Monteiro, Cinéfilo # 25, 23 Mar 74
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Para Trinh T.Minh-ha, vive-se o terror da falta de sentido. O espectador precisa de ser
guiado, assim como, de acordo com os colonizadores, o “selvagem” precisa de ser
educado. Um filme, como a vida, precisa de ter um sentido, pelo menos para a civilizagéo

dominante.

In the quest for totalized meaning and for knowlegde to knowlegde’s sake, the worst meaning is
meaningless. A Caucasian missionary nun based in a remote village of Africa qualifies her task in
these simple, confident terms: “We are here to help people give meaning to their lives.*’

No entanto, a interpretacdo de uma imagem nao obedece a regras definidas. Desde os
primérdios do cinema que os projecionistas e fazedores de filmes se aperceberam que o
foco de atencéo do espectador ndo esta necessariamente na figura em primeiro plano. Para

Keith Beatie, € o sentido involuntario, “excessivo” que cativa o espectador espantado:

early audiences derived other pleasures from the first screenings. It has been noted that with Le
Déjeuner sur 'herbe spectators were transfixed, not by the animated figures themselves, but by
the rustling leaves in the background. While the short films showed life, and constructed mini-
narratives fom everyday experience, it was the “excessive” that captivated audiences — those
moments of rusting leaves, waves on the sea and dust in the air that exceed the slight narratives
and any accompanying truth claims.>®

Para David Lynch, tem de haver sempre um dialogo entre a obra e o espectador e as
interpretacfes de um filme sdo multiplas. O cineasta ndo deve impor um sentido. Lynch
acusa Hollywood de obrigar a explicar tudo ao espectador, ndo deixando espagco nem para

a abstracao nem para a especulacéao:

That’s the downside to Hollywood, because people have to explain things with words, and that is a
completely limiting way of doing cinema. If you have to sit and explain to a man in a suit what the
film is, it becomes a one-thing film. (...) | know what Eraserhead means for me and want you to
work it out for yourself. The beautiful thing about film is it can tell abstractions as well as specific

things. Film is a language where intuition can come into play. (...) Words just don’t quite do it.
(...) Standing in front of an abstract painting — it’s a circle and colors — the painting is talking and
the viewer is taking part. It's a dialogue. Something is building in the viewer that is going to be
different for the next person who comes and stands in front of that painting. Different
interpretations, but always valid and interesting. It's a beautiful thing.>®

Para Richard Maltby, ha os que acedem a um sentido oculto e 0os que acedem apenas ao

sentido primario®:

5" Trinh T. Minh- ha, The Totalizing Quest of Meaning in Theorizing Documentary edited by Michael Renov,

Routledge, Nova lorque, 1993, Pg. 107

58 Keith Beattie. Documentary Display Re-Viewing Nonfiction Film and Video, WallFlower Press, 2008, Pg.

153

%9 David Lynch, in The Great Moviemakers: The Next Generation Vintage, 2014. Pg. 327- 328

80 Como por exemplo em Asterix, uma série de BD supostamente infantil, mas em que apenas os adultos se
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Viewers can decide either to commit themselves the act of viewing, sticking by their strategy and
choosing to have their expectations fulfilled or disappointed, or else they can disengage from their
strategy, discarding the viewing experience as ‘unrealistic’ or merely entertaining.5*

Slavoj Zizek confirma as pistas lancadas por Richard Maltby e avanca uma outra hipétese:

Segundo a andlise perspicaz de Richard Maltby, Casablanca mobiliza dois registos de leitura
diferentes, a leitura “ingénua,” que segue a risca as regras do infame codigo de produgéo, e um
registo mais sofisticado, em que o espectador identifica na textura do filme multiplas indicacfes de
comportamento transgressor.%?

Para Zizek, trata-se do mesmo espectador, mas em fases diferentes. J& Umberto Eco
considera o espectador sem acesso aos codigos estd em vias de extingdo. Segundo Bruce
Isaacs, enquanto que uns pretendem “revelar” outros querem “transformar”: “Eisentein
creates something out of montage; Bazin perceives a revealing of the real “in which the
image is evaluated not according to what it adds to reality but what reveals of it"®3. Outros
filmes tém outro tipo de relacdo entre o cinematico e o real, dado que trabalham a partir de
codigos especificos: “In the work of Welles, Hitch, Godard, and others, the cinematic and

the Real were absorbed into each other.”¢

Bruce Isaacs analisa esse novo tipo de espectador alfabetizado, que reconhece as
diferencas e as semelhancas, as citagcdes e a linguagem, que vé cinema enquanto cinema.
Para Isaacs existem trés niveis de leitura de um filme, ou de alfabetizacdo, de um
espectador: ingénuo, reconhecedor de citacdes intertextuais ou cinéfilas, e um espectador

“metatextual”:

Perhaps the “naive” spectator does not appreciate either of the the appreciate the either of the
intertextual levels of meaning... this spectator doesn’t pause to reflect on the conspicuous use of
an extreme close-up (...) Another spectator perhaps recognizes the intertextual quotation, both in

specific form and in the broader textual scheme®

O meta-espectador dos blockbusters. Os espectadores dos franchising movies reconhecem

no filme uma vasta rede de sentidos, interligados com outros medias (jogos, Internet, etc).

A third spectator recognizes the quotation, the two levels of meaning that furnish the narrative with
a conclusion, but also an inherent textuality of the sequence as narrative, image, trope, motif, and
symbol — a metatextuality. This spectator considers the implication of the sequence as “pure”
intertext, and its inherent discursivity: that is, as drawing upon an encyclopedia of textual

riem das piadas politicas de Réné Goscinny.
61 Richard Maltby, Identifying Hollywood’s Audiences. Londres: British Film Institute, 1999 Pg. 15
62 Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum, Lisboa: Orfeu Negro, 2008, Pg. 90
63 Bruce Isaacs, Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008, Pg. 21
54 |bidem, Pg. 32
55 Ibidem, Pg. 120
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references of which her own set is merely a component. (...) Intertextual quotation operates upon
the “interior” coherence of the work.%®

Bruce Isaacs defende que se deve proceder a um regresso ao estudo dos filmes “populares”
enquanto objectos especificos, inseridos numa rede mais vasta, que implicam o espectador
em diferentes niveis de envolvimento. Isaacs renega, no entanto, que, com esta tese sobre
0 espectador, se defenda o “infinite pluralism and the uninterpretabilty of all texts”. Mas

sobretudo em casos de filmes como Matrix,

the spectator is involved in forging a meaning out of its intertextuality. But an awareness of the
possibilities of its intertextual frames of meaning reveals its inherent discursivity. There is no
“authentic” (or literal) reading of Neo’s resurrection.®’

Joseph Natoli, a propésito da linguagem cinematografica de Matrix, sugere que as novas
“geracgdes digitais” ndo tém necessidade de correlacionar eventos e estabelecer ligacdes
entre os fragmentos audiovisuais que consomem, prescindem duma narrativa coerente,

linear, aristotélica... Escreveu Natoli no inicio do ano 2000 do seu diario que

human consciousness and perception are undergoing a revolutionary change: the young are not
only processing everything faster but are not analogizing; they have no need to fill in the connect
between word and world as a book-reading generation is shaped to. Why should they when in
nanotime a new screen offers new stimuli; a new screen seems to be supplementing the prior
screen, but such is not the case because somehow the meaning of the prior screen was not an
issue. If it was, then we would be back to analog time; back to a chain of connectedness and
correlation. I’'m not back to it; | never left it. But I'm “old awareness”; markets can only target me in
synchronous time with a “message”. And that takes time. In digital time, gigabytes are processed
and, most importantly, not “vetted” but simply stored, retrieved, and responded to as “choices.”
Nothing has to be correlated; if you’re got a lot of history in your head, or philosophy, or the
classics, they’re just stories you don’t need when youre moving in digital time. You don’t have to
connect anything in the present to them in order to deal with the digital present.®®

Existird um filme que, ndo sendo de vanguarda, prescinda da narrativa linear? Regressara
0 cinema ao formato das (micro)atrac¢des? Se, por um lado todo, o cinema espectacular,
de Matrix a Os Vingadores, assenta na l6gica das atraccdes, estas sucedem-se de acordo
com as vicissitudes da intriga. (A escassez de elementos narrativos ndo € apanagio de
alguns blockbusters é também uma caracteristica de certos filmes minimalistas de autor).
As atraccOes nesses filmes espectaculares sdo marionetas manietadas pelos fios da
narrativa. Com a introducdo do 3D houve um regresso momentaneo ao regime das
atraccdes e houve espectadores que se queixaram que esses filmes que exploravam até

ao limite os efeitos tridimensionais®. Hoje, tedricos como Justin Brecese interessam-se

% Bruce Isaacs, Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008, Pg. 110

67 Ibidem, Pg.114-5
%8 Joseph Natol. Memory’s Orbit — Film and Culture 1999-2000, Suny, 2003, Pg. 32

69 Mas ninguém vai hoje dizer mal de um filme a cores, sé por ter uma paleta cromatica reduzida.
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mais por aquilo que classificam de anti-3D, em que o0 elemento atraccional desaparece para
se integrar de forma ndo espalhafatosa na narrativa. Brecese d4 como exemplo o filme
Caves of Forgotten Dreams de Werner Herzog. Mas as formulas do espanto ndo se
esgotam na inversdo do cinema espectacular, € necessario procurar dentro do sistema
filmes que espantam. Para Olaf Moller um blockbuster 3D como Dredd tem uma harmonia

propria e traz algo de novo ao formato esteroscopico.

Para Nicholas Rombe, com a introdugao dos sistemas de leitura digital processou-se uma
revolucdo na leitura do texto filmico. Os menus dos dvds sdo exatamente isso: listas,
potencialmente aleatérias, de cine-degustacao e revelam até que ponto o espectador tem,
como nos primordios do cinema, 0s projeccionistas tinham a capacidade de escolha da
ordem das cenas filmadas.

During the classical era — especially before the advent of television — the interface for most film
viewers was the movie screen. Viewers had very little physical interaction with the apparatus that
actually brought the movie before their eyes. But today, the interface is no longer invisible; in fact, it
is practically a game. If VCRs first allowed viewers to manipulate — if not alter — the chronology of a
film (fast forward, rewind, etc.) DVDs allow of this and more. Leaving aside the impact of scene
selections, alternate endings, etc., there is also the interface itself: the menu.”®

Para Samuel Bianchini, o destino do espectador € a manipulacao, isto &, a “animacgao” tanto
das imagens como do proprio espectador. E o espectador-utilizador, ou espectador-

manipulador: “Le spectateur est aujourd’hui utilisateur. / Il se mobilise pour activer I'image,

pour la réaliser.”’*

Segundo Philipe Codognet, esse espectador-manipulador entra numa dimensao cognitiva
diferente do espectador vulgar de cinema, devido a introducéo da primeira pessoa nessas

narrativas virtuais.

This “manipulability” of the world, although extremely simple as each object contained its own
teleology, induced nevertheless a deep feeling of immersion and of coherence in the virtual world.
(...) Therefore, if “seeing is believing” then experimenting in first-person is something radically
different and it opens to another cognitive dimension, far from the refried vertigo of global spectacle
and a priori knowledge. This is indeed a key aspect present in the game culture. Other
contemporary domains of collective imaginary are also contaminated by this concept, as the
“frontline” images displayed in the media coverage of the wars in Koweit/Irak, Serbia or Kosovo,
(...) “This is not a Nintendo game” even declared in 1991 General Schwartzkopf, commander-in-
chief for operation Desert Storm in Koweit..."?

0 Nicholas Rombe. Interface as Narrative in Digital Poetics, April 18 2005
http://professordvd.typepad.com/my_weblog/2005/04/index.html

"t samuel Bianchini, Image interactive: stratégies de manipulation
https://www.academia.edu/9347322/Image_interactive_stratégies_de_manipulation
2 Philippe Codognet, The Art of Game and the Game of Art, Pg. 3
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Nas artes da manipulacéo interativa ndo sera também o espectador uma marioneta? E
implicado no jogo, tem de aceitar as suas regras. Quem nos diz que a resignacédo do
espectador de cinema n&o se repetira nas artes de manipulacéo interativa? E preciso ndo
esquecer fator utopico das teorias da interatividade, pelo que resolvido o espanto inicial da
ciber-arte, o espectador tera de optar conscientemente pelos “produtos” que vai “consumir”.
Um jogador ndo se confunde com o criador do software do ciber-jogo. Esse continua a ser

o verdadeiro criador.
Para Courchesne, o cinema nunca sera interativo, se nao teria de mudar de nome:

Cinema and television are good storytelling devices, but will always fall short of providing a
believable interactive experience. In my opinion, cinema couldn’t become just a deep
transformation of its content’s structure and development, and if it would have to be called
something else.”

s

Para Jan Distelmeyer é interatividade é interna, mas em relacdo direta com os outros
espectadores:

the audience is interactive internally ... they make sense of the movie. If you have ever
experienced the movie in a movie theatre, you can feel the audience, you hear the audience, you
smell the audience. It's natural stuff beside you influencing your perception of the movie. It
changes the experience of the movie and could be not separated from it.”*

Para Michael Chabon o problema nédo esta no entretenimento em si mesmo e nao se deve
guestiona-lo sé porque gera prazer no espectador. Para Chabon, o espectador/leitor é cada
vez mais passivo e encara a arte e o entretenimento como algo que ndo implica uma

atividade de troca entre obra e espectador:

It's partly the doubtfulness of pleasure that taints the name of entertainment. (...) The other taint is
that of passivity. At some point in its history, the idea of entertainment lost its sense of mutuality, of
Exchange. One either entertains or is entertained, is the actor or the fan. As with all one-way
relationships, grave imbalances accrue.”

Para Judith Mayne os prazeres do espectador teimam em rejeitar dicotomias rigidas sobre
as formas de ver cinema. Por exemplo esta autora tanto retira prazer de um filme Chantal

Ackerman como de um com Arnold Schwarzenegger.

The study of spectatorship has made me cognisant, in quite commonplace and everyday ways, of
the kinds of contradictory impulses that comprise pleasure. (...)

Film studies tell me the difference between these two experiences of spectatorship is not so much
that one is art and the other isn’t, but rather that one kind of spectatorship is “critical” (Ackerman’s),

73 Courchesne, citado por Bruce Isaacs. Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008
Pg.137-8
4 Jan Distelmeyer entrevista Skype por Edgar Péra, 2016
75 Michael Chabon. Maps and Continents, McSweeney’s Books, San Francisco, 2008, Pg. 16
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engaged as it is with the relation between memory and duration, gender and address; while the
other (Schwarzenegger) is not. (...)

The possibility of spectatorship as a potential vanguard still haunts film studies. Spectatorship
needs to be treated as one of those ordinary activities, and therorizing this activitycan open up
spaces between seemingly oposing terms, thus leading us to attend more closely to how
stubbornly our pleasures in the movies refuse any rigid dichotomies.’®

Para Francesco Casetti 0 olhar do espectador realiza-se através de opostos permeaveis de

olhares (gaze) e divide-os em 5 niveis de relacéo entre o olhar do espectador e o filme:

5 conflicts among gaze opposing stances:

1. Partial Gaze: singularidade da take vs totalidade do movimento e da montagem.
2. Composite Gaze: reality and fantasy merge but distinguished.

3. Penetrating Gaze: prosthetic vision vs anthropomorphic

4. Excited Gaze: Diversidade vs Atenc¢do. Filme rico em estimulos visuais mas tem de manter a
atencao do espectador.

5. Immersive Gaze: impresséo de “Inside the world versus distance to the world.”’

Esta ideia de permeabilidade que diferentes autores defendem é crucial para entendermos
sem preconceitos a condicdo do espectador. Ao apercebermo-nos das fronteiras entre
estados de ver, também tomamos consciéncia de que cada descontinuidade detectada pelo
tedrico pertence a um universo categorico prévio, especifico da sua histéria pessoal e

cultura.

76 Judith Mayne. Cinema and Spectatorship, Londres: Routledge, 1993, Pg. 3-172
T Francesco Casetti, “Eye of the Century — Film, Experience, Modernity”. USA: Columba University Press,

2008 Pg.3
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BLINK THEORY

A TEORIA DO PESTANEJAR

Digital desire has been present in cinema all along, and that it is only against the context of a
historical cinematic style (montage) rooted in technical constraints (camera magazines could only
hold so much film) that today's digital long takes seem avant-garde.

For perhaps human perception itself is a long take, a lifespan unfolding in real time, punctuated by
cuts and fade-outs that take the form of blinking and sleeping and forgetting.’®

Para John Huston, um plano expira quando o espectador pestaneja, existe uma relacdo
directa entre um corte — a passagem de um plano para outro — e o olhar do espectador
humano:

the camera follows mental process. | think that even more than this, it also follows physical
processes. I'll give you an example. What is a cut? A little experiment — look at this man on the
right, and then look to George Stevens on my left. I'm going to do the same. Now, in making that
shot it can either be a pan or a cut. If | look this way, it's a pan. If | blink, that’s a cut. You're used to
this room by now, you know what the spatial relationship is, so when you look from there to there,
you don’t need to keep your eyes open. You can jump back and forth, cut out certain things. You
rest your eyes and open them again. That’s why | think the camera is an eye as well as a mind. (...)
To me, the perfect film is a though it were unwinding behind your eyes, and your eyes were
projecting it themselves, so that you were seing what you wished to see. Film is like thought. It's
the closest to thought process of any art.”

Esta teoria do pestanejar foi desenvolvida pelo montador e designer de som, Walter Murch,

habitual colaborador de Francis Ford Coppola:

What Huston asks us to consider is a physiological mechanism — the blink — that interrupts the
apartment visual continuity of our perceptions... (..) And not only is the rate of blinking significant,
but so is the actual instant of the blink itself. Start a conversation with somebody and watch when
they blink. | believe you will find that your listener will blink at the precise moment he or she “gets”

the idea of what you are saying, not an instant earlier or later.

(..)

It is important to emphasize that the cut by itself does not create the “blink moment” — the tail does
not wag the dog. If the cut is well-placed, however, the more extreme the visual discontinuity —

8 Rombes, Nicholas, Avant-Garde Realism, http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=442

® John Huston. Conversations with the great moviemakers of Hollywood’s Golden Age at the American,
Institute Vintage Books, 2006. Pg. 342-3
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from dark interior to bright exterior, for instance — the more thorough the effect of punctuation will
be.80

Murch, ndo sendo surrealista, entende a linguagem do cinema como proxima da linguagem
do sonho. E, como frisa Augusto M. Seabra, na sua entrevista, a descoberta do inconsciente

e a invencao do cinema ocorrem quase simultaneamente:

Cinco anos depois do inicio das projecc¢des do cinematdgrafo Lumiere uma terrivel noticia foi dada
a humanidade. 1900 é o ano em que Freud publica Interpretacdo dos Sonhos. Traz a humanidade
essa terrivel noticia de que existia algo chamado inconsciente. E ndo ha nenhuma arte téo
inconsciente como o cinema. Nenhuma tem a capacidade de entrarmos — e € por iSSo que Somos
todos espectadores nocturnos — e podemos tornar-nos, no tempo de uma projeccdo, um Gregor
Samsa. &

Para Walter Murch, as linguagens da montagem e do sonho s&o estruralmente

semelhantes:

We accept the cut because it resembles the way images are juxtaposed in our dreams. In fact, the
abruptness of the cut may be one of the key determinants in actually producing the similarity
between films and dreams, In the darkness of the theater, we say to ourselves, in effect, “This
looks like reality, but it cannot be reality because it is so visually discontinuous; therefore, it must
be a dream®?

O filme perfeito é, para Murch, aquele em que todos os espectadores piscam os olhos
simultaneamente, num fluir constante de imagens e sons? Num filme “murchiano” os
espectadores nunca se apercebem dos cortes de um filme, porque ele corta exactamente
no momento em que o espectador pestaneja. Murch pretende manipular simultaneamente
todos os espectadores e orienta-los num s6 sentido. As observacdes tedricas de Walter
Murch sobre a praxis da montagem revelam a vontade totalitaria do fazedor de filmes?
Todos sabemos que nem todos os espectadores reagem da mesma forma a duracao do
plano, no entanto parece-me que a teoria do pestanejar de Huston/Murch é uma ferramenta
interessante para analisar fendmenos de recepc¢ao de filme e util, no sentido em que detecta

e isola um comportamento do espectador face a unidade cinematografica.

80 Walter Murch, In the blink of an eye 1995— A Perspective on film Editing. EUA: Silman-James Press, 1995
Pg. 62-63
81 Entrevista Augusto M. Seabra. Cinemateca Portuguesa por Edgar Péra, 15-01-2014.
82 Walter Murch, In the blink of an eye 1995— A Perspective on film Editing. EUA: Silman-James Press, 1995,
Pg. 59
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PRE-VISIONAMENTOS

&
MANIPULAGCAO DOS ESPECTADORES

Uma das formas de assegurar a uniformidade de resposta dos espectadores consiste em
estudar o comportamento de espectadores-cobaia. O objectivo de um filme industrial é
vender bilhetes e para isso € necessario € eliminar o ruido no canal de comunicagao entre
o filme e o publico, os produtorse querem assegurar-se antecipadamente de que tém nas
maos um sucesso. Nao sabemos se Hollywood inventou as previews, mas temos a certeza
que foi essa industria que sistematizou esta abordagem. Hollyood aderiu desde cedo a essa
metodologia, convidando primeiro os familiares dos técnicos e depois organizando sessdes
para completos estranhos, realizando depois inquéritos e sondagens. Frank Capra por
exemplo, gostava de gravar o som da audiéncia para avaliar as suas emogdes. Buster
Keaton utilizava as previews para detectar incongruéncias na narrativa, voltava a filmar e
ajustava os pontos de vista da camara, de forma a que o espectador ndo perdesse a
concentracdo no desenrolar da ac¢ado. Sdo muitos os realizadores de Hollywood que se

deparam com esta metodologia imposta pelas produtoras e distribuidoras.

Walter Murch n&o acredita no valor facial das previews.®® Muitas vezes os espectadores
gueixam-se de cenas que sao apenas sintomas de outros problemas. O trabalho posterior
de remontagem aproximar-se-a mais de um meédico ou psicanalista que procure noutros

lugares as bases das frustracdes os espectadores e a verdadeira “doencga” do filme:

If you are going to do previews and listen to what people have to say, that’s the way they do it —
after they have had a day or two to let the film sink in. Don’t look what people write in the heat of
the moment — you get a reaction, but it's a skewed reaction. There’s a lot of what is called “referred
pain” in the process.

(..) The pain (o problema) in the shoulder has been “referred” in the elbow (sintoma). When you
ask the direct question, What was your least favorite scene? and eighty percent of the people are
in agreement about one scene they do not like, the impulse is to “fix” the scene or cut it out. But the
problem may be that the audience simply didn’t understand something that they needed to know
for the scene to work? Instead, the problem may be that the audience simply didn’t understand

83 Sempre fiz visionamentos dos meus filmes antes de terminar a sua montagem. Mas confesso que, mais
importante do que sondar as reacgdes dos familiares e amigos, € a minha prépria reacgéo ao filme, quando
estou rodeado de outras pessoas. O eu que esta frente ao monitor durante a montagem nao é o mesmo que
se encontra depois frente ao mesmo filme numa sala com gente.
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something that they needed to know for the scene to work. So, instead of fixing the scene itself,

you might clarify some exposition that happens five minutes earlier. Don’t necessarily operate on
the elbow: instead, discover if nerves are being pinched somewhere else. But the audience will

never tell you that directly. They will simply tell you where the pain is, not the source of pain. 8

Em Making Movies, livro autobiografico sobre o seu percurso profissional inserido na
maquina industrial de cinema Sydney Lumet confessa que as previews funcionam apenas
para medir gargalhadas e avaliar o impacto das comédias. Para o cineasta trata-se de mais

um embuste, em que se escudam administradores, produtores e empresas de sondagens.

Fritz Lang, por exemplo, queixou-se a dada altura de que, mesmo com determinados
resultados, um produtor pode querer levar a sua opinidao avante, baseado numa qualquer

intuicdo do que € um bom filme para o publico:

but most are jealous of him. One time, in one of my films, there was a scene which a producer
didn’t like, and which | found very good, very funny. For a week, | argued with him, | said to him,
we have previews precisely to get the public’s reaction. The producer gave me the possibility to
verify, during a private projection, that | was wrong. But the audience, which liked the scene,
laughed and applauded a lot. Despite that, the producer dug in his heals, and said: " | will show the

film enough times until | find an audience that dpesn‘t like the scene.®

Frederico Fellini queixava-se da falta de coragem dos produtores e distribuidores que iam
a reboque de um publico com uma idade mental de 13 anos. Para Fellini:

mature minds want to discover, not to be told.”, "It is very hard tradition to break. | hope that all
good filmmakers are working towards abolishing it, but there is so much to be done. Very few
filmmakers really invite the audience to participate in the inner feeling of the filming. And most
authors are still trying to fill out every dark corner, leaving nothing to the imagination and feeling of
the viewer. It’s the rigidity of the concept of "entertainment", which is supposed to take people "out
of themselves". | guess | am trying to do just the opposite. But it’s hard to uproot such an
entrenched education. And, you know, | don’t want to go to extremes: that’s just as bad as putting
labels on things. So | don’t say that people shouldn’t have fun when they go to the movies - after
all, I'm having the greatest fun of all in making the films - but | don’t want only entertainment or
only philosophy or only religious things. It has to be in between. To go to the movies shouldn’t be
just like going ou to dinner, neither should it be like going to school. It has to be a middle way.®

84 Walter Murch, In the blink of an eye — A Perspective on film Editing. EUA: Silman-James Press, 1995 Pg.
54

85 Fritz Lang. Interviews. Edited by Barry Keith Grant. Jackson: University Press of Mississipi, 2003. Pg. 48
86 Fellini, Frederico. Interviews. Edited by Bert Cardullo. Jackson: University Press of Mississippi, 2006 Pg.
28-29.
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N&o é s6 Hollywood que pretende controlar as reaccdes dos espectadores. A arte de

manipular o espectador ndo é um exclusivo do sistema industrial norte-americano.

Como se sabe, o futurismo, o dadaismo, o cubismo e o surrealismo também contribuiram
decisivamente para uma alteracdo do estatuto quer do criador quer do espectador. O
espanto era uma das intencdes pioneiras das vanguardas do principio do século. E
conhecida a metodologia surrealista de entrar nos cinemas depois dos filmes comegarem
e antes de terminarem, de forma a poderem ver o filme imaginativamente, isto €,

imaginando o seu principio e fim.

No entanto Ferdinand Léger, apesar de ser um autor de vanguarda, pretendia controlar as
emocdes dos espectadores de forma totalitaria. Para Léger o espectador era uma
marioneta? Como escreveu Judi Freeman em Dada Films, “Léger’s fascination with the
mechanical aspects of movement were coupled with his curiosity about the audience’s
response to it.”8” Para apoiar essa tese, Freeman cita uma declaracéo de Léger a propdésito

do seu Ballet Mécanique:

In “The Woman Climbing the Stairs,” | wanted to amaze the audience first, then make them
uneasy, and then push the adventure to the point of exasperation. In order to “time” it properly, |
got together a group of workers and people in the neighborhood, and | studied the effect that was
produced on them. In eight hours, | learned what | wanted to know. Nearly all of them reacted at
about the same time.%8

Teriam os espectadores de Léger piscado os olhos simultaneamente? Nao passaria o texto
citado ndo passaria de uma utopia-ficcdo? O surrealismo sempre manipulou as emocgoes
dos espectadores, mas fazendo um esfor¢o por libertar o inconsciente do espectador,
garantindo-lhe a liberdade de escolher o seu préprio caminho. Um cinema a procura de

uma ética.

87 Judi Freeman. Bridging Purism and surrealism: The Origins and Production of Fernand Léger’s Ballet
Mécanique in Dada Films (1986) Pg. 4
8 |bidem, Pg. 4 - 5
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ETICA(S) DO ESPECTADOR

SEGUNDO MICHELE AARON

ethics is all about thinking through one’s relationship to morality rather than just adhering to it. It is
about our personal powers of reasoning and choice when faced with, say, social custom, rather
than our complete and immediate accord. One of the first milestones on our journey towards an
ethics of spectatorship, then, is to consider the relationship between ethics and morality in the
sphere of cinema, how some films nurture reflection, recognition and responsibility, and some
prevent it.%

Para Michelle Aaron, o espectador goza masoquisticamente com a violéncia sobre o Outro.
Aaron escreveu um pequeno livro riquissimo em informacédo e fundamental para quem
quiser estudar a evolugao das teorias do espectador e da relagdo do espectador com as
novas formas de cinema: Spectatorship — The power of looking on (2008). Foi uma das
primeiras pistas desta pesquisa bibliografica. S6 muitos anos depois a entrevistei para este

projecto.

Contrato de arrendamento

Segundo Michele Aaron, quando o espectador aceita uma ilusdo como algo de real,

estabelece uma espécie de contracto:

a kind of contract, between spectator and spectacle. The terms of this contract run something like
this: “I'll forget that you're fake, as long as you help.” In other words, the spectator suspends her
disbelief, she “forgets” she is watching a contrived fabrication, a film, as long as she is encouraged
to do s0.%°

Michele Aaron frisa o caracter biunivoco dessa operagao de esquecimento e oblteragao
momentanea da condi¢cao de espectador de cinema: “This is a two-way process; it requires
an artful forgetting on both sides of the screen, for the spectator but also for the spectacle

8 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg. 109
% Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg. 91
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itself.” Aaron cita Christian Metz a propdsito do espectaculo cinematografico: “I will watch it,

but it doesn’t watch me watching it. Nevertheless it knows that | am watching it"*

Para Aaron esse contrato garante a seguranca do espectador, “licensing a safe indulgence

in the unreal, with the promise that it is only temporary.”®?

Contrato de cumplicidade

Michele Aaron desafia o espectador e propde-lhe um pacto de cumplicidade, que lhe lembre

que esta perante um filme e ndo uma reproducgéo da realidade:

What | want to do is challenge the spectator’s removal and innocence with regard to the spectacle,
and argue instead not simply for the spectator’'s complicity in its creation and endurance, but for
the spectator complicity in its often disturbing content.®®

De seguida Aaron defende filmes (como os do Dogma 95, mas ndo so6) que claramente
participam nesta estratégia de contrariar o conceito do espectador voyeur invisivel, e recusa

a nogao de suspensao da descrenga:

They deliberately break that cinematic contract between spectator and screen in two key, and not

unrelated, ways: firstly, by aggravating the act of “artful forgetting” at the heart of the spectacle-real

dynamic; secondly, by pushing the limits of what can be accepted by the spectator, indeed, what is

acceptable. These two are interrelated in that, as will become obvious, it is the film’s self-reflexivity
— its anti-forgetting strategy — that renders the material so difficult to take.%

Para Michele Aaron os filmes Dogma sao éticos porque retiram o cinto de seguranga do
espectador, que ao ver um filme como Os Idiotas corre o risco de ser questionado,
ridicularizado e censurado pelo proprio filme. Para Aaron Importa definir uma ética do
espectador e os filmes Dogma negociam a responsabilidade do espectador realgando a

“impossibility of the neutrality of spectatorship.” %

Para esta tedrica, o importante esta na reflexao que um filme pode provocar no espectador

e nesse sentido quando um cineasta pretende manipular as emogdes do espectador num

91 Christian Metz citado por Michele Aaron 1982: Pg. 94
92 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg. 92
93 |bidem, Pg. 92
%4 |bidem, Pg. 92
% |bidem, Pg. 107
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sentido univoco € uma atitude pouco ética®. Aaron rejeita a divisdo entre filmes morais e

amorais:

Rather than polarizing those films that have a moral framework and those that have not, an ethics
of spectatorship directs us instead to think about those films that require us to reflect upon our
moral framework and those that do not. (...) Films that lean most heavily on reinforcing moral
processes tend to disable the spectators’ capacity to engage their own ethical judgments. (...)
Rendering the spectator woeful or weepy or merely mesmerized, such visceral reactions, while

fuelled by morality, are far from ethical. Just as ethical reflection was connected to recognition of

the other, and a taking for responsibility for this recognition and of one’s own desires, so such films
are unethical precisely because they seem to foreclose recognition and responsibility as well.®’

A punigao como recompensa

Aaron aponta como exemplo um filme de Steven Spielberg (Saving Private Ryan) e a cena
(magistral e espactacularmente filmada, montada e sonorizada) do desembarque dos

soldados americanos em Francga durante a Il Guerra Mundial:

The scene does not just stage death on a grand scale, but moves the spectator: not punishing the
spectator for looking but making punishment part of the gift of looking. Not only does this square
with that previously identified as the masochistic impulse of spectatorship — the pleasure of
assimilating others’ pain — but begs the question of masochism’s relationship to ethics.%

Os filmes Dogma s&o indiferentes as leis morais e € essa amoralidade que é para Aaron
“‘um ingrediente essencial do cinema ético.” Esta questao ética € fundamental para Aaron.
Um filme que influencie num sé sentido as emocodes de um espectador, paralisa-o, imobiliza
0 pensamento, € um parasita que se aloja nas mentes colectivas do publico, ndo permitindo

que o espectador tenha um pensamento préprio sobre determinado assunto:

so the spectator is most definitely moved and even implicated in the scene, but being moved, |
want to argue, marks the experience as moral but not ethical: involuntary emotion is the opposite
of reflection and implication. The scene does well to avow a range of realities of death and
suffering, but in so doing it perpetuates an enduring form of the denial of other’s suffering. Let us
now call this denial what it is: spectatorial insulation. It does this precisely through moving the
spectator. It is the very power of the spectacle and its moral impact that provokes but also limits
the experience.®

Cine-Marionetas ou lagrimas de crocodilo? Nesse sentido, um filme de Spielberg tera

sempre um elemento orwelliano (e huxleyano, o que ndo é uma contradigéo) — de tentativa

96 Os “entusiasmantes” documentarios propagandisticos de Michael Moore sdo, no entanto, filmes tao
explicitamente univocos na sua mensagem que se tornam pessoais, apesar do seu proselitismo.
97 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg.114
% |bidem, Pg. 116
%9 |bidem, Pg. 116
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de controle dos pensamentos das massas: um Kino-Big Brother que nos indica que
sentimentos ter. Que faz do espectador um ator manietado pelo realizador (e sera que, tal
como na teoria do pestanejar, as lagrimas dos espectadores correrdo sincronas numa
tragédia “realista®?). De Chaplin a De Sica, quando o espectador chora por ver
representada no ecra uma injustica/brutalidade/miséria esta a representar o papel que Ihe

é destinado pelo cineasta-manipulador:

When we are moved, especially at the horrors of war or at the horrors of iliness, we are not taking
responsibility for these horrors not happening again but quite the opposite, we are absolving
ourselves of responsibility. Our “tears” are “our bit” — they show we are able to recognize what is
awful or wrong but that is usually all.1®

Os Anti-Moralistas

An ethics of spectatorship requires us to think about how we are positioned, and interpellated. It
does not just acknowledge how we consent to our submission to the spectacle, but asks us to
consider how we are rendered accountable or not to what we have consented to, and part of the
contract of spectatorship, of course, is that we do not renege on the deal. 1

Aaron refere outra corrente de cinema anti-moral, de Tarantino a Rodriguez — “so
astonishingly empty of provocation and emotivity are they that they can but make us more
aware of the exploitation of our feelings in other movies.”'%? Esses filmes s&o a antitese dos
filmes Dogma: “Rather than privilege truth they lie at endless (Platonic) removes from the
original.” E também um cinema anti-sentimental: “Indeed the film defies both the spectator’s
will to identify and any less ‘structure of sympathy’ (Smith 1995: 85) to be rendered,

somehow, beyond morality.” 103

Michele Aaron cré na utilidade das teorias do acto de ver cinema e na possibilidade destas
teorias poderem ser aplicadas a sociedade, da mesma forma que as teorias socioloégicas

podem ser aplicadas as teorias de cinema:

Just as social theories have had to be applied to the study of film and television, so spectatorship
theory — the understanding of how those looking on take meaning or pleasure or comfort or
distance from what they see — needs to be applied to the study of society and its current affairs.1%*

100 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg. 117
101 |bidem, Pg. 119

102 No entanto, numa entrevista posterior, Michele Aaron confessou que ja ndo se identifica com esta tese.
N&o deixa de ser uma especulacéo produtiva.

103 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, Pg. 119
104 Ibidem, Pg. 121
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Em que é que estas teorias e praticas éticas do acto de ver cinema podem influenciar a
nossa visdo da sociedade? Antes de mais, estes filmes-despertador podem alterar a forma
como recebemos outras formas audiovisuais de comunicgdo, nomeadamente os noticiarios,

que bombardeiam constantemente os espectadores com imagens de violéncia.

Para Aaron existem duas ordens, dois tipos de semelhangas: de um lado esta a semelhancga
entre o conteudo da imagem-ficcdo e a imagem-noticiario. Do outro esta semelhanga entre
‘news content and the tropes of fiction: how the mediation of suffering necessarily incurs
entertainment values associated with narrativity, emotivity and visual pleasure.” E esses
valores séo camuflados, de forma a passarem desapercebidos pelo espectador, que sofre
um processo de neutralizagdo. Aaron cita Susan Sontag, para quem a cultura do
spectatorship neutraliza a forgca moral das imagens de atrocidades. Afinal essa auséncia de
moralidade n&o é caracteristica dos filmes “amorais” de e Tarantino, mas sobretudo do
universo mainstream, que aniquila qualquer hipétese de iniciativa de pensamento proprio
do espectador face a situagdes em que € necessario que oe specatdoe tenha uma
consciéncia ética. O dever do “espectador ético” sera, portanto, o de questionar
constantemente as emogdes que séo exigidas pelos mass media, a visdo do sofrimento

enquanto entretenimento?

In watching the news, we come with the expectation that it is ‘true’, in watching an action film, we
come with the expectation that it is “fiction.” As we see more and more real suffering in our real
lives, what are we to make of all the fabricated real suffering we have been watching for years?
The crucial point here is not to get hung up on the ‘is it real?’ and ‘dismiss it if it isn’t issue — as if

only real things are meaningful — but to interrogate the real or fiction status of images of suffering

for their impact upon questions of personal and social response and responsibility.1

Mas bastara questionar o estatuto das imagens para produzir um filme “ético”? A verdade
nao estara entdo nos filmes, esta em cada um dos espectadores. No proximo capitulo irei
abordar essa diversidade, mas gostaria, entretanto, de reflectir sobre a interpassividade e

o papel dos exemplos nas teorias.

105 Michele Aaron. Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres, 2007, pg. 120-121
108 |hidem, Pg. 121-122
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VER OU INDEXAR?

Se nao houver um espectador para ver um filme, sera que esse mesmo filme
guardado numa lata ou num ficheiro existirdo? Para Zizek, tém uma existéncia
interpassiva, i.e., 0 espectador imagina que viu os filmes arquivados que nunca
visionou porque associa o acto de arquivar ao de ver. Segundo Boaz Hagin, a
“interpassividade” diz-nos que “l am active while being passive trough another.”%’
Hagin cita Cristo como exemplo de interpassividade: morreu na cruz para que
os crentes pudessem viver, ou acredita por nés para que nao tenhamos de

acreditar directamente.

the very awareness that the films | love are stored in my video library gives me a

profound satisfaction, as if the VCR is in away watching them for me”. (...) “l can

continue to work in the evening while the VCR passively enjoys for me.” (...) | use

the term “interpassivity” to signify any activity (dying, believing, doubting, viewing,

having a good time) that is externalized, in other words, done by maintaining that
someone else does it.1%®

Ainter-passividade nao passara de uma fantasia do espectador? Uma fantasia
possessiva, fetichista, tal como o dono de uma biblioteca imagina que leu todos
os livros s6 de olhar para as lombadas. A indexacdo confunde-se com a
observagao, tal como alguém no Facebook pode colocar um gosto numa
noticia sem sequer abrir o link respectivo, i.e., sem ver nem ler o artigo referido.
Basta a leitura do titulo da noticia. A indexagao substituiu o visionamento?
Assim como anteriormente a visualizagdo de uma paisagem num ecra
substituiu a experiéncia de a ver com os proéprios olhos? Viaja-se, vé-se e ouve-
se cada vez de forma mais abstracta. A tendéncia é para a abstraccao da
realidade. A condensacgao da informagao faz do espectador de hoje um leitor

de indices?1%®

107 Boaz Hagin. Examples in Theory: Interpassive lllustrations and Celluloid Fetishism, in
Cinema Journal Vol. 48 n.1, 2008, Pg. 8

108 Slavoj Zizek in Boaz Hagin. Examples in Theory: Interpassive lllustrations and Celluloid
Fetishism, in Cinema Journal Vol. 48 n.1, 2008, Pg. 8-9

109 VVem-me a memoria Pessoa, Borges e Lovecraft, com as suas narrativas constituidas
apenas de titulos de capitulos e indica¢des genéricas sobre temas a abordar futuramente.
No fundo, o que estes escritores anteciparam foi o triunfo da indexacéo, a vitéria do nome
sobre a coisa.
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Regressemos a questdo: até que ponto o espectador assimila esse imaginario

cinematografico? Até que ponto o espectador tedrico de hoje é impressionado?

O gque falta & nossa época é a missa! O grande cinema fantastico pode ser uma
forma de missa coletiva levando as massas a a compreensao dos problemas da
condi¢do do homem e das suas infinitas possibilidades.°

Talvez com o cinema fantastico estas questdes tenham respostas mais

produtivas.

What we need, in short, are more examples. Films that deal with the supernatural
might be particularly helpful in interpassively confirming the interpassive belief
because they ask their characters to believe in something while knowing very well
that, according to their beliefs, it should not exist. (,,,) we are looking for those cases
in which something that the characters could find difficult to believe does take place
(or does take place), what Carroll would define as “horror” and Todorov calls “the
fantastic.'!t

Segundo Hagin, os “exemplos confirmam por nds, interpassivamente, as

teorias:

In many scholarly works, it seems that the “application” of theory to film somehow
increases the truth of that theory. The world of fiction film is not reality, and showing
that a theory about reality is in accordance with a film proves nothing about the
theory’s adequacy to reality (unless we assume in addition that the film or cinema in
general are “realistic” in this sense). Rather, what these examples or illustrations do
is set up the structure of belief as described by Mannoni; they externalize the
discussion onto film and unburden us of the need to evaluate it. It is not | who needs
to believe Bordwell’s account, accept or reject the theory; it is someone or something
else, a film, perhaps Rear Window. (...) the examples interpassively confirm the
theory for us.!!?

Para que se desenvolvam as teorias, “precisamos de mais exemplos,” afirma
Hagin. Parece um excelente ponto de partida, exemplificar, demonstrar através
de imagens e sons uma teoria. Esses exemplos ndo se podem basear

sobretudo na descricdo dramatica de um filme.

Hagin propde uma busca de exemplos reveladores, que obriguem o tedrico a

descobrir novos sistemas de interpretacédo. Ao usar como exemplos filmes em

110 | ouis Powells in Dossier Cinema Fantastico por Eduardo Geada, in Cinéfilo #28, 13 Abril
Pg.74

111 Boaz Hagin Examples in Theory: Interpassive lllustrations and Celluloid Fetishism in
Cinema Journal Vol. 48 #1, 2008, Pg. 15

112 |bidem, Pg. 14
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gue as personagens adquirem um outro conhecimento sobre elas proéprias,
aproximamo-nos do conceito de espectador-manipulador de autores como
Codognet que olham para a interactividade como forma de alterar o ponto de
vista do espectador. Vive-se uma reviravolta nos pontos de vista, teremos
acesso ao sentir do Outro? O nosso leque de decisbes desdobra-se. As

encruzilhadas sdo multiplas.

Agora, resta avancgar por caminhos menos concorridos, de forma a que esta
tese ultrapasse o formato “copy and paste,” evitando uma maxima familiar:
“The average Ph.D. thesis is nothing but the transference of bones from one
graveyard to another.”'® Podemos concluir que, apesar de estas “Primeiras
Pistas” ndo esgotarem de forma alguma o tema, poderdo ser utilizadas de
forma retroactiva, depois de lido este livro. Ficou, com este ensaio
visual/escrito, a vontade de ir mais longe na relacdo dos filme-tese com os

autores estudados.

113 Frank J. Dobie, How To Write A Dissertation or Bedtime Reading For People Who Do Not
Have Time To Sleep http://www.cs.purdue.edu/homes/dec/essay.dissertation.html
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ADENDA

ESPECTADOR CEREBRAL
VERSUS

ESPECTADOR VISCERAL

A CONDICAO DO ESPECTADOR SEGUNDO
PAULINE KAEL

Antes de passar ao préximo capitulo, gostaria de fazer um pequeno desvio
nesta caminhada para descrever uma espectadora extraordinariamente
singular: Pauline Kael. Os livros de Kael foram primeiras pistas fundamentais
para esta fase da pesquisa bibliografica, pelo que me parece fundamental

referi-los com algum pormenor.

Pauline Kael (1919-2001) é uma autora que muito gostaria de ter entrevistado
para este projecto porque é um dos criticos que mais investiram na relacéo
directa entre o acto de ver cinema e o acto de escrever sobre cinema. As suas
criticas e ensaios conseguem obter do leitor emocdes fortes, as vezes tdo
intensas quanto os filmes de que fala. Se h4 autor que se pode dizer que
proporciona gozo no leitor € Kael, com um sentido de humor que faz pensar
ao som de uma gargalhada. Como escreveu Clive James, “Kael wrote well,
and all the more so because she wasn’t looking for the gag. She was looking
for the thought.”t14

Pauline Kael foi uma voz peculiar e ideossincréatica. Escrevia sobre cinema
com paixao e entusiasmo. Causticas, hilariantes, empaticas, as suas criticas

versam sobre quase todo os géneros cinematograficos. De forma apaixonada

114 Clive James, in A Critic and a Poet. Pauline Kael showed us how to talk about popular art
and fall in love with movies. http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2012/09/a-critic-
and-a-poet/309070/
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brandia os filmes, fazia deles armas ou alvos. Erguia-os, elevava-os aos céus
ou fazia-os descer aos infernos. Torpedeou a politica (dos amores) dos
autores, escolhendo os filmes consoante a sua reac¢gdo no momento e fingindo
ignorar a sua “autoria” — despindo o filme doutros atributos para além dos

visiveis.

Pauline Kael era também uma espectadora-critica muito especial por se
recusar a ver um filme mais do que uma vez. Era contra segundas impressoes.
Ao contrario dos cinéfilos tradicionais, que peregrinavam vezes sem conta para
ver o mesmo filme, Kael colocava-se na cadeira do Outro, do espectador
incauto. Tal ndo tornava as suas opinides em irreflectidas ou meramente
impulsivas. Pauline Kael queria preservar a sensacgao inicial, do primeiro
encontro, do blink, pois acreditava na importancia das primeiras impressoes —
como se sO houvesse primeiras vezes. Kael s6 aceitava ver um filme em
estado virgem, ndo queria que essa primeira visdo fosse contaminada por
visdes ulteriores. Para além de se tratar de um método pessoalissimo de
critica, € também a atitude mais comum dos espectadores. S&o poucos 0s que
vao ver mais do que uma vez um filme (e a esses chama-se fas ou cinéfilos) —
fazem da projeccado um ritual. Para Kael, a memoaria do visionamento do filme

(sensacao) era mais importante do que o rever (dissecagao).

Essa importancia da “primeira vez” relaciona-se directamente com a funcao
poética, ou filoséfica, do espanto, por oposi¢gao a uma funcao cientifica, de
quantificacdo dos dados — que pretende atingir uma certa objectividade. Como
frisa Goncgalo M. Tavares, “quantifica-se o que nao surpreende,” porque, de
acordo com Gaston Bachelard, “no reino da observagdo cientifica, com
objectividade certa, a ‘primeira vez’ ndo conta.” > A surpresa, gerada pela
primeira vez que se observa algo, escapa a analise cientifica, que necessita

da repeticao para validar as suas observagdes.

Pauline Kael recusava dissecar os filmes. Isto ndo quer dizer que os seus

argumentos nao eram fundamentados. Era uma espectadora visceral, pensava

115 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacado — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, 2013, Pg.371
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com as suas emogoes. E a inteligéncia é (também) emocional.

Kael néo era sé fiel ao espanto inicial, de choque com a obra, como procurava
0 espanto no que n&o era necessariamente considerado arte. Kael é dos
pouco/as a estabelecer uma relagdo direta entre a sua experiéncia de
visionamento e o filme, sem se preocupar em hierarquizar entre “prazeres
intelectuais” e “guilty pleasures”. Kael sentava-se na cadeira no espectador e
defendia os seus cine-impulsos com refinada ironia: ainda hoje o humor dos
seus textos “obrigam” o Leitor/Espectador a pensar com um sorriso. Mais
ninguém escrevia como ela, € ponto assente. Muitas das suas criticas sao
obras literarias. Nos melhores textos de Kael € como se estivéssemos
presentes no momento de uma ideia, e assistissemos a projec¢cao desse

pensamento nas paginas dos seus livros.

Filme de palavras. Segue-se uma montagem de textos do artigo “Trash, Art,

and the Movies do Livro in Going Steady — Film writings 1968-1969.

You talk less about good movies than about what you love in bad movies'!®

The movie doesn’t have to be great, it can be stupid and empty and you still can
have the joy of a good performance, or the joy in just a good line.*’

Movies are our cheap and easy expression, the sullen art of displaced persons.!8

Like those cynical heroes who were idealists before they discovered that the world
was more rotten than they had been led to expect, we're just about all of us
displaced persons, “a long way from home.”

When we feel defeated, when we imagine we could now perhaps settle for home and
what it represents, that home no longer exists. But there are movie houses. In
whatever city we find ourselves we can duck in to a theatre and see on the screen
our familiars — our old “ideals” aging as we are and no longer looking so ideal. Where
could we better stoke the fires of our masochism than at rotten movies in gaudy
seedy picture palaces in cities that run together, movies and anonymity a common
denominator. Movies — a tawdry corrupt art for a tawdry corrupt world — fit the way
we feel. The world doesn’t work the way the schoolbooks said it did and we are
different from what our parents and teachers expected us to be. Movies are our
cheap and easy expression, the sullen art of displaced persons.

116 Pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady — Film writings 1968-1969,
Londres: Marion Boyars, Pg. 89.

17 Ibidem, Pg. 89.
118 |pidem, Pg. 87
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The critic shouldn’t need to tear a work apart to demonstrate that he knows how it
was put together. Taking it apart is far less important than trying to see it whole.'*®

Para Pauline Kael, o critico tem sempre de se pér no lugar/cadeira do
espectador. Dai a importancia dos seus textos quando se trata de analisar a
condicao do espectador. Ao preocupar-se com o todo, ao evitar (parcialmente)
o aspeto “frio” analitico contribui para uma teoria do espectador que
poderiamos categorizar de holistica, fundamentada numa percecdo
deliberadamente subjetiva e emocional de um filme e n&o na analise “cientifica”
desse mesmo filme. Segundo Kael os interesses do espectador n&o coincidem

necessariamente com o dos criticos e teoricos.

The question people ask when they consider going to a movie is not “How it's
made?” but “What it's about?” and that’s a perfectly legitimate question. (the next
guestion — sometimes the first — is generally, “Who’s in it?” and that’s a good, honest
guestion, too.) When you’re at a movie, you don’t have to believe in it to enjoy it but
you do have to be interested. (Just as you have to be interested in the human
material, too. Why should you go see another picture with James Stewart?). | don't
want to see another samurai epic in exactly the same way | never want to read
“Kristin Lavransdatter”. Though it's conceivable that a truly great movie director could
make any subject interesting, there are few such artists working in movies and if they
did work on unpromising subjects I’'m not sure we’d really enjoy the results even if we
did admire their artistry. (I recognize the greatness of sequences in several films by
Eisenstein but it's a rather cold admiration.)'?°

Por exemplo, raros serao os criticos ou tedricos que se atrevam a pér em causa
o “formalmente soberbo” Eisenstein. Pauline Kael atreve-se a contestar
Eisenstein porque o seu ponto de partida sdo as emocodes do espectador e ndo
a qualidade formal da obra. Colocando a énfase na recegao e ndo na projegao,
Kael reverte a ordem natural da analise cinematografica, que se centrava nos
filmes e raramente nos espectadores. Para Kael, os tedricos parece que
queriam dizer: “este filme é meu, s6 meu, e s6 eu posso falar dele, é irrelevante
a forma como os outros o vao entender.” Kael exagerava (muito) para obter

uma reagao, chamar a atengao para aspetos negligenciados pelos criticos.

Kael era também contra os cineastas-bonecreiros, manipuladores de

Espectadores Fantoches. Pauline Kael detestava sentir-se manietada nas

119 pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady — Film writings 1968-1969,

Londres: Marion Boyars, Pg. 97
120 pauline Kael. Trash, Art, and the Movies, in Going Steady — Film writings 1968-1969,
Londres: Marion Boyars., Pg. 98
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suas emogdes, mesmo que essa manipulacao fosse abrilhantada pela mestria
de cineastas como Chaplin, Hitchcock e Spielberg. Nao “gostava” desses
filmes porque estes autores manipulavam sem escrupulos os sentimentos do
espectador, faziam do espectador um piano onde tocavam teclas a seu bel
prazer. Para Kael, um filme precisava de deixar espaco a imaginagao do
espectador (0 que néo é sinénimo de uma preferéncia por filmes com uma

narrativa n&o linear).

Pauline Kael estava mais interessada em considerar os prazeres do
espectador do que respeitar o valor “artistico”, “absoluto” do filme. Nao teremos
de concordar com as suas opinides sobre filmes como 2001: Odisseia no
Espaco, por exemplo, mas podemos dar valor a sua coragem de ir contra a

corrente, contra qualquer corrente.

Poderemos, alias, aprender mais com criticas de Kael das quais discordemos.
Porque Kael ¢, antes de mais, uma espectadora e da-nos um novo ponto de
vista. Basta esquecer os filmes em concreto que ela aprecia e desaprecia e
recorrer aos conceitos que utiliza para escolher “com a sua cabec¢a” aquilo de
que gosta e que detesta no cinema. As suas opinides sao ferramentas com
que poderemos mais tarde apreciar de forma autbnoma os filmes “bons” ou até

os tais filmes “maus.”

Em I Lost it at the movies,'?! Pauline Kael defende que existem semelhancas
significativas entre a forma de ver um “filme-entretenimento” e um “filme-arte.”
Ambos podem ser vistos de forma auto-congratulatéria e indulgente, ou seja,
as duas formas de ver podem coincidir na forma como reforcam os nossos
preconceitos (estéticos, etc). Somos recompensados pelo prazer que

conseguimos obter desses filmes.

Fantasies of the Art-House Audience”: “For several decades now educated people
have been condescending toward the children, the shopgirls, all those with “hum-
drum” or “impoverished” lives — the mass audience — who turned to movies for
‘ready-made” dreams. The educated might admit that they sometimes went to the
movies designed for the infantile mass audience — the number of famous people who
relax with detective fiction makes this admission easy — but presumably, they were
not “taken in”; they went to get away from the tensions of their complex lives and

121 pauline Kael. | Lost It At The Movies - Film writtings 1954 to 1965. Londres: Marion
Boyars, 2007, pg. 31-35.
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work. But of course when they really want to enjoy movies as an art, they go to
foreign films, or “adult” or unusual or experimental American films.

| would like to suggest that the educated audience often uses “art” films in much the
same self-indulgent way as the mass audience uses Hollywood “product”, finding
wish fulfillment in the form of cheap and easy congratulation on their sensitivities and
their liberalism. (Obviously any of my generalizations are subject to numerous
exceptions and infinite qualifications; let's assume that | know this, and that | use
large generalizations in order to be suggestive rather than definitive.)

(...)

However, the setting itself explains another aspect of the film’s strong appeal,
particularly to liberal intellectuals. There is a crucial bit of dialogue: “They make
movies to sell soap, why not a movie to sell peace?” | don’t know how many movies
you have gone to lately that were made to sell soap, but American movies are like
advertisements, and we can certainly assume that indirectly they sell a way of life
that includes soap as well as an infinity of other products. But what makes the
dialogue crucial is that the audience for Hiroshima Mon Amour feels virtuous
because they want to buy peace. And the question | want to ask is: who's selling it?

Numa critica de Kael a um filme do Vittorio De Sica, Kael relata que o viu e
depois de uma discussao de ruptura, e chorou lagrimas de dois tipos: um tipo
de lagrimas que tem a ver com essa situacdo emocional e outro, relacionado
com a situagao ficcional. E Kael nao tem medo de mostrar até que ponto o
visionamento do filme esta dependente do estado de espirito em que € visto (e
também dos preconceitos de cada espectador). A avaliagao do filme depende
do estado de espirito com que se entra para a sala. Em consequéncia, uma
critica é sempre um acto dotado de uma grande subjectividade e qualquer
teoria que assente numa avaliagao estética € também um acto de uma grande

subjectividade. Logo, muito distante da ideia que temos de ciéncia.

Kael aponta formas de estar no cinema, que vao para além da cinefilia e da
academia, projectam no ecra-mente do espectador leitor, outros filmes,
“construidos” (para regressar ao termo de Duras) pelas ferramentas
conceptuais de Kael. Depois das suas leituras, depois de vistos os filmes

(seus) de que fala, os regressos a casa sao irreconheciveis.

Uma espectadora utdpica ou distopica? Ainda hoje é dificil de definir o seu
pensamento, nunca aderiu a nenhuma escola, ou antes, abordou a escrita
sobre cinema do ponto de vista da literatura, e como afirmou Vladimir Nabokov,

quando lhe pediram opinido sobre duas escolas literarias russas: “s6 existe
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uma escola, a do talento.”*??

E, sobre isso nao restam duvidas: ler Pauline Kael é o prazer do conhecimento,
de um conhecimento muito singular. A sala de cinema desta escritora é
habitada por filmes unicos, e reler ler Kael € o equivalente a acender de novo
a chama de um cine-pensamento. Para Oscar Wilde, a critica pode ser uma
forma de criar arte e nesse sentido Pauline Kael foi uma neuro-cineasta, uma
criadora de filmes mentais. Nesse sentido, os seus textos sdo testemunho

fundamental para o estudo do espectador.

122 \Vladimir Nabokov. Entrevistado por Herbert Gold, 1967 in Entrevistas da Paris Review 2,
Traducédo e Notas Rita Almeida Sim@es, ed. Tinta da China, Lisboa 2014, Pg. 125
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DO ESPECTADOR-RECEPTOR
AO ESPECTADOR-CRIADOR

CINEMA NO INTERVALO
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CINEFILIA NA PRIMEIRA PESSOA

Este capitulo € inevitavelmente centrado na minha experiéncia: relata a
minha evolucdo, de mero espectador a criador. Para tal, comecarei por
relatar as minhas experiéncias como espectador, para depois desenvolver
sucintamente a evolucdo da minha forma de ver e pensar o cinema enquanto

espectador-criador.

Assisti, nas décadas de 70 e 80 do século XX, a milhares de filmes: desde os
classicos as novas vagas, vi de quase tudo. Tinha de compreender a histéria
do cinema, para depois refletir sobre o meu lugar. Quando, em 1981, entrei
para a Escola de Cinema do Conservatdério, na altura a funcionar no Bairro
Alto — onde aprendizagem e vivéncia noturna se confundiam — apenas
ambicionava revisitar os cine-mundos dos meus cineastas favoritos. Trés
anos depois, fechei um capitulo da minha cinefilia, abracando dentro de mim
0 espectador-criador. A partir dai, ver filmes passou a ter uma funcéo
acrescida, a de combustivel que alimentasse a cine-maquina do meu

imaginario.

Apesar de continuar a ser um cinéfilo, sempre disposto a uma cine-maratona
— entre Griffith e Eisenstein, Dreyer e Bresson, Vertov e Kuleshov, Lang e
Welles, Tourneur e Ulmer, Murnau e Polansky, Hitchcock e Hawks, Godard e
Resnais —, procurava agora filmes que escapassem ao canone da cinefilia
vigente. A adoracdo dos monstros sagrados ficava para tras. A resposta
aquilo que procurava estava, naquela altura, em filmes futuristas que se
debrucavam sobre o imaginario coletivo. Futuros filmes de culto. Filmes de
série B, ligeiramente a margem da industria de Hollywood. Interessava-me a
série B como sistema de producdo: com a falta de meios apela-se a
imaginagédo. S6 enquanto criador me orientei no sentido da utopia da
originalidade (oriunda das vanguardas modernistas); enquanto espectador,

abracava o revisionismo e a reciclagem.

O visionamento de alguns filmes na década de 80 foi fundamental para a

minha formacgéo pds-escolar: Eraserhead (David Lynch, 1977), Videodrome
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(David Cronenberg, 1983), As Aventuras de Buckaroo Banzai na Oitava
Dimenséao (W.D. Richter, 1984), Streets of Fire (Ry Cooder, 1984), Brazil
(Terry Gilliam, 1985), Re-Animator (Stuart Gordon, 1985), They Live (John
Carpenter, 1986), From Beyond (Stuart Gordon, 1986), Repo Man'® (Alex
Cox, 1987), Prince of Darkness (John Carpenter, 1987), e Blue Velvet (David
Lynch, 1987) sédo alguns dos titulos que me formaram. Para quem desejava
entrar em ruptura com a tradicdo austera do cinema de autor, tais filmes eram
“balsamos de boa disposicao” e de “predisposicdo a accao” — um cinema em

sintonia com a sua época. Essa, sim, era a new wave que tanto aguardara.

” o« ” o«

Acabava ali o reinado do cinema “adulto,” “sério,” “artistico,” embrenhado em
revelar o “quotidiano” ou a “verdade.” Para criar algo de novo, teria de olhar
para fora daquela caixa, teria de criar uma viséo alterada (ou antes, ndo
“sobria”) da realidade. Muitos destes filmes pertencem a um movimento
paradoxal, que designarei como Vanguarda da Rectaguarda. S&o pastiches e
parddias para consumo generalizado, uma sumula dos clichés fixados nas

décadas anteriores.

Durante a fase inicial desta tese, realizei um ensaio “grafo-visual,” O Cinema
no Intervalo, que tem como ponto de partida dois filmes dos anos 80, que
foram fundamentais na definicdo da minha persona — enquanto espectador e
enquanto criador. O Cinema no Intervalo é uma Cine-Comunicacéo que
combina textos-citacdes (de livros digitalizados) com sequéncias chave de
dois filmes: As Aventuras de Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimenséo e
They Live. Este ensaio tem dois vectores de experiéncia que se
interseccionam: as imagens e sons de Cinema no Intervalo correspondem a
minha experiéncia enquanto fa e cinéfilo, ttm uma componente
autobiogréfica, relevante, a meu ver, para o estudo da evolucao de
Espectador Cinéfilo para Espectador Criador. Os filmes que o alimentam
incendiaram repetidas vezes 0 meu imaginario, obrigando-me a questionar o

real de uma forma ladica. Acredito que aquilo que se pode retirar de um filme

123 “A movie like this, with nothing positive in it, can make you feel good” escreveu Pauline
Kael a proposito de Repo Man, inState of the Art: Film Writings1983 — 1985. London: Marion
Boyars,1987, Pg. 213
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nao € necessariamente o que o0 seu autor pretendeu e existem filmes que,

apesar da sua “menoridade,” podem induzir pensamentos “maiores.”

Eu-Leitor. Os textos citados infiltram-se de forma organica na matéria filmica:
tanto se relacionam diretamente com o que esté a ser dito, como funcionam

autonomamente, influenciando de imediato o contetdo das imagens vistas.

Quase todos os filmes citados vivem num limbo, hum intervalo entre o cinema
de autor e o cinema de Hollywood. A ideia de atravessar fronteiras (e de
intervalo) esta presente, das mais variadas formas, em Buckaroo e em They
Live. No primeiro, a proposito dos cientistas que protagonizam a ficcao, uma
personagem comenta num falso documentario'?* que “Their main objective

[is] to prove that man can indeed pass unharmed through solid matter.”

O filme-conferéncia Cinema no Intervalo comeca com a primeira sequéncia
de Buckaroo Banzai em que o protagonista, guiando um carro com um
engenho, atravessa o interior de uma montanha, para reaparecer incélume
do outro lado. Durante essa viagem trans-dimensional, Buckaroo entra num
mundo em negativo que se assemelha a um momento de “videoarte”
(categoria inventada pelos criticos, tdo abrangente que dificilmente se lhe
identifica um referente, mas que se pode referir ao tratamento plastico de
determinadas imagens, ou ao modo de apresentacdo de um dado filme num
contexto de instalacdo) e cruza-se com criaturas alienigenas lovecraftianas. A
essa cena do interior da montanha sobrep8e-se o texto inicial (scanado) do
conto From Beyond, de Howard Philips Lovecraft, retomado em Cinesapiens.
Por outro lado, Lovecraft é invocado por alguns autores como eminéncia

parda de They Live por autores como Jonathan Lethem:

Lovecraft wrote about the hidden world, the world underneath. His stories were about

gods who are repressed, who were once on Earth and are now coming back. The

world underneath has a great deal to do with They Live'?®

124 Dialogo do argumento de Earl Mac Rauch. Este “falso documentario” serviria de prélogo
ao filme, mas veio a ser cortado da verséo final e estd apenas disponivel como extra do dvd.
Special Edition, 2001

125 Jonathan Lethem They Live - a novel approach to Cinema. Berkeley: Soft Skull Press,
2010. Pg. 32
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Por um punhado de éculos...

O que me interessou nesses filmes, enquanto criador nedfito? Teria sido a
possibilidade de filmar a realidade através de outros pontos de vista,
utilizando estratagemas simples? Em Buckaroo, os alienigenas estdo entre
nos e so através de uma descarga eletroquimica 0os humanos 0s conseguem
distinguir. Em They Live, de John Carpenter, o truque, apesar de simples, é
mais ambicioso: usando um certo tipo de 6culos escuros, podemos ter
acesso a realidade “tal qual ela é.” O filme de Carpenter funciona como uma
das mais interessantes cine-parabolas sobre o fundamentalismo, o

obscurantismo e o consumismo.

AS AVENTURAS DE BUCKAROO BANZAI

ATRAVES DA OITAVA DIMENSAO

- Why is there a watermelon there?

- I'll tell you later.*?®

Esta longa-metragem norte-americana de 1984 nao sera o melhor filme do
mundo nem consta das listas de melhores filmes de sempre, no entanto € o
filme que mais vezes vi. Nunca o visionei numa sala de cinema, mas vi-o
mais de quatro dezenas de vezes no pequeno ecra. Porque vi Buckaroo
tantas vezes? Qual seria 0 motivo? Antes de mais, Buckaroo estimula no
espectador o estatuto de fa (de cinema de culto). Os fas convencionais de

ficcdo cientifica tinham Star Wars e Star Trek, nos tinhamos Buckaroo.

126 Dijalogo do filme The Adventures of Buckaroo Banzai argumento de Earl Mac Rauch, 1984

67



Vi Buckaroo pela primeira vez em 1985, na companhia de correligionérios e
parceiros de aventuras, amigos das areas do cinema, da escrita e da musica
pop/rock. O ambiente era quase sempre de festa. Estes visionamentos
selvagens aproximavam-se das sessfes dos primordios do cinema, em que
0s espectadores ainda ndo se encontravam domesticados. Procuravamos
alternativas de modos de viver e de criar no cinema de tendéncia trans-
realista e Buckaroo foi o catalisador de dezenas de noites de galhofa e
transe. Conheciamos os didlogos e todos o0s pequenos detalhes de nonsense
gue a narrativa comportava. A arte do filme estava nos nossos olhos.
Totalmente descomplexado, Buckaroo era sincrénico com 0s n0Ssos

propasitos: fazer ruir o sistema de sobriedade vigente.

Escrito por Earl Mac Rauch e realizado por W.D. Richter, As Aventuras de
Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimensao € o resultado da harmonia
total de pormenores, do guido ao casting, da banda sonora minimal pop aos
aderecos ecologicos alienigenas low-fi, tudo se combina para produzir uma
pequena pérola de cine-parddia, que assenta nessa constante revelacao:

“isto é apenas um filme”.

Mas afinal quem é Buckaroo Banzai? Buckaroo Banzai é um (super)crioulo
nipo-americano renascentista: neuro-cirugiao, astrofisico cantor e guitarrista
rock, piloto de ensaio, protagonista de um comic (da Marvel), e lider dos
Hong Kong Cavaliers, cuja sede é um ultra-sofisticado autocarro (inspirado
numa capa de um disco de Elvis Costello) que os leva em tournée. Richter
procurava no actor que interpretasse Buckaroo alguém que pudesse parecer
herdico mesmo cheio de graxa na cara e que a0 mesmo tempo projectasse a
inteligéncia que associamos a um neurocirurgido ou inventor.” Escolheu Peter
Weller — o Buckaroo perfeito, com os seus olhos azuis cristalinos e
penetrantes, actor-guitarrista-cantor multifacetado como o heroi que
interpreta. O naipe de personagens rivaliza com o de filmes como
Casablanca: todos os actores sao espectacularmente idiossincraticos, com
um destaque especial para o Dr. Emilio Lizardo, interpretado por John
Lightow. E gracas a esta personagem monty-pytonesca — um cientista italiano
possuido por um Lectroide do planeta dez da Oitava Dimenséo — que o filme
entra literalmente noutra dimens&o, de delirio puro. E também gracas a
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Lizardo que a palavra flashback se materializa pela primeira vez numa

pelicula.

Esta parddia trans-realista comeca como se fosse o comic-book niumero 123
de uma série, ndo se preocupando em explicar as multiplas ramificacdes
narrativas implicitas nos dialogos entre personagens com nomes como
Perfect Tommy e New Jersey (para além de John ser o primeiro nome de
todos os invasores alienigenas — e ndo sdo poucos). O filme abre com
Buckaroo Banzai a operar o cérebro de um esquimé para, pouco depois,
pilotar um carro supersonico e atravessar uma montanha, entrando numa
zona negativa infra-atomica, habitada por criaturas lovecraftianas em rota de
colisdo com o seu veiculo. A pretexto dos relatos radiofénicos de Orson
Welles de uma invasao extraterrestre, que geraram o panico nos Estados
Unidos, o argumentista encontrou uma solucao inter-textual e inter-media (da
radio ao cinema, da realidade a ficcado) e cozinhou uma premissa genial: e se
a invasédo de 1938 tivesse sido real e os invasores Lectroides tivessem
raptado Welles, obrigando-o a radiodifundir que a invasao alienigena era
apenas uma encenacéo (e desde entdo ocupam o nosso planeta,
camuflados)? E se tudo isso fosse explicado ao piano por Jeff Goldblum

vestido de cowboy-palhago?

Os alienigenas-bons desta fita imitam rudimentarmente a cultura terrdquea:
sdo pseudo-rastas que comunicam através de uma sintaxe invertida (sujeito
depois do verbo) e de uma linguagem gestual estilo alien-hip-hop. O filme
nao para nos créditos finais (que Wes Anderson citou em The Life Aquatic
with Steve Zissou): é um cine-épico de simplicidade, entre a passagem de
modelos e o desfile carnavalesco de uma banda pop. Ainda hoje ha quem
aguarde ansiosamente pela sequela anunciada no fim do filme (naturalmente,

gostaria de ser eu a fazé-la).

Quando Buckaroo Banzai saiu em sala, o0 sucesso junto do publico e da
critica foi escasso. Conhego apenas um artigo da época’?’, de Pauline Kael,

gue olha para o filme com simpatia. Para esta critica muito singular, a parelha

127 pauline Kael, State of the Art: Film Writings 1983 — 1985. London: Marion Boyars,1987,
Pg. 21
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de autores de Buckaroo “tem um ‘hipsterismo’ sem rumo — 0 amor de um
espertalhdo pelo ridiculo.” Foi surgindo gradualmente uma pequena legidao de
adoradores do filme — que circulava em VHS nalguns video-clubes. Mac
Rauch e Richter participaram diversas vezes na farsa, atribuindo um caracter
cientifico aquela ficcdo descabelada: criaram, por exemplo, na Internet o site
do “Instituto Banzai”, com textos sérios, escritos por cientistas, sobre a
multidimensionalidade da matéria. Quando o DVD foi editado, o filme
expandiu-se através de multiplos extras, formando um hiper-realidade
buckaroobanzaiziana e surgiu no século XXI uma geracao de nedfitos de
Buckaroo. Para além disso, Mac Rauch escreveu uma adaptacao para
romance, na qual desenvolveu substancialmente a narrativa, tratando
Buckaroo e seus acélitos como pessoas reais. O filme era uma bomba-

relégio cronometrada para o futuro.

Como escreveu Danny Bowes, “depois de apenas uma visualizagao, vé-lo de
novo é como sair com velhos amigos, amigos hilariantes™'?8, Segundo Noel
Murray, “é quase impossivel falar sobre As Aventuras de Buckaroo Banzai
sem o citar, porque a linguagem do filme faz o filme. A ‘citabilidade’ € um
elemento menosprezado nos filmes, talvez porque os criticos tém muitas
vezes uma relagéo de amor/odio com o didlogo em si”.*?° Para Keith Phillips,
Buckaroo “exige aos espectadores um jogo constante de recuperar o atraso
(catch-up), particularmente aqueles que o véem pela primeira vez. De facto,
algumas piadas parecem ter sido feitas para néo funcionarem a primeira.”**°
O dialogo citado em epigrafe (“O que faz esta melancia aqui?” “Digo-te
depois.”) representa a quintesséncia de Buckaroo. Num primeiro
visionamento, ninguém fica preocupado por ndo saber porque aparece uma

melancia no meio de uma cena de persegui¢cdo. Mas quando se revé o filme,

128 Danny Bowes, Wherever You Go, There You Are: A Look Back at Buckaroo Banzai

27 Julho 2011 http://www.tor.com/blogs/2011/07/wherever-you-go-there-you-are-a-look-back-
at-buckaroo-banzai

129 Noel Murray, Keynote: The Adventures Of Buckaroo Banzai Across The 8th Dimension, 30
Setembro 2013, http://thedissolve.com/features/movie-of-the-week/188-keynote-the-
adventures-of-buckaroo-banzai-across-t/

130 Keith Phillips, “Buckaroo Banzai and the secret knowledge of cult movies in the VHS age”,
2 Outubro 2013, https://thedissolve.com/features/movie-of-the-week/193-buckaroo-banzai-
and-the-secret-knowledge-of-cult-m/
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a melancia transforma-se num enigma, numa piada com efeito retardado.
Como afirma Matt Singer, “a melancia, como tantos outros detalhes
peculiares, continua um mistério, a sua historia fica para ser contada noutro
tempo e noutro filme.”*3! E Philips acrescenta: “acho que o momento da
melancia é o filme em miniatura: ou os espectadores abracam o mistério, ou
ficam frustrados por ele. E o que separa os fis do Buckaroo de todos os
outros. E é em parte a razdo de eu ter gostado mais do filme na segunda vez
que Vvi.”*3¥? Buckaroo € um filme para quem ndo tem medo de n&o saber tudo
e, nesse sentido, influenciou-me tanto como Eraserhead. Quis mais tarde
criar no espectador dos meus filmes essa mesma sensacéo de que um filme

€ um mistério, que merece mdltiplas visitas de espirito aberto.

See this glass. It's solid matter, right? But in point of fact, the solid parts of this glass
— the protons, quarks, your neutrons and electrons -they comprise only one

quadrillionth of its total volume.*33

Buckaroo Banzai tem sido alvo de culto na Internet, onde podemos encontrar
num dos textos da “Academia Banzai” que justifica, do ponto de vista

cientifico, o dialogo citado acima:

Dimensions are usually diagrammed as infinitesimally thin, mutually perpendicular
lines. In the Kaluza-Klein theory, these lines become cylinders with a radius much
less than that of an atomic nucleus. In other words, each dimension of spacetime is
in fact two-dimensional: a cylinder of finite radius but infinite length. There would then
be a total of eight dimensions, in which the eighth dimension is the sister dimension
of everyday time, but at the subnuclear level. Why can’t we perceive all eight
dimensions like Buckaroo Banzai? Because when we move along a mini-dimension,
we are moving around the perimeter of the cylinder, which instantaneously leads us
back to where we started. In other words, we move through eight dimensions all the

time, but we just don’t know we’ve made the trip because it was so short! Therefore,

131 Matt Singer, The Adventures Of Buckaroo Banzai Forum, 1 Outubro 2013,

http://thedissolve.com/features/movie-of-the-week/192-the-adventures-of-buckaroo-banzai-
forum/

132 Keith Phillips

133 The Adventures of Buckaroo Banzai, argumento de Earl Mac Rauch, 1984
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we don’t have time to perceive it.134

As Aventuras de Buckaroo Banzai Através da Oitava Dimenséo € a primeira
vista o tipico filme de aventuras pds-moderno, repleto de citacdes e clichés
reciclados, da Pulp Fiction (Doc Savage) e de séries de ficcao cientifica
(Outer Limits). Porém, a meu ver, vai muito mais longe do que o0s seus
companheiros de viagem, seja a saga de Indiana Jones (cujo primeiro filme,
realizado por Steven Spielberg, data de 1981), ou Jack Burton de John
Carpenter (que teve inicio em 1986 e conta também com W.D. Richter entre
0s argumentistas). Como afirma o recém-convertido Bowes, a atencéo que o
filme exige do espectador coloca-o numa categoria diferente da de outros
filmes de (regresso ao) entretenimento. Buckaroo é um filme que se insere na
tradicdo da cine-parddia, aderindo a ideologia da série B-ismo, ridicularizando
e desconstruindo convencgdes do género, criando novas regras e atitudes.
Sem proselitismos nem austeridades. Como querer mais de um filme
“menor”? Como diria Buckaroo no seu inconfundivel estilo confucionista: “No
matter where you go... there you are.” O espectador, amarrado a cadeira da
sala, vé vezes sem conta um filme que é feito de pequenos e relevantes

nadas.

THEY LIVE

Poderia dizer-se que a narrativa de They Live se constréi sob um angulo neo-
realista americano, actualizando o ambiente de As Vinhas da Ira de
Steinbeck/Ford (filme de 1940). O protagonista do filme é John Nada (um
trocadilho 6bvio para quem conhecer o significado da palavra latina nada),
um zé-ninguém, um cowboy individualista desempregado, sem abrigo, mais
uma vitima da era neo-liberal imposta por Ronald Reagan nos EUA dos anos
80 do século XX. A primeira metade do filme é uma lenta marcha de

denuncia das consequéncias do consumismo desenfreado, das

134 Cary I. Sneider. Moving Through Matter. "Buckaroo Banzai" Creates a New Dimension in
Science Fiction, http://www.figmentfly.com/bb/publicity7b.html
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desigualdades sociais, ao ritmo de uma toada lenta de blues e dentro das
convencgdes dos filmes de Howard Hawks ou do proprio John Ford. Até ao
momento em que explode em mil direc¢des e significados: quando John
Nada descobre uns 6culos escuros com capacidades extraordindrias.

Quando o protagonista coloca esses Oculos especiais, vé pela primeira vez a
realidade “tal qual ela é.” Sao trés momentos de espanto seguidos, que se
sucedem em poucos minutos e, de seguida, o espectador percorre um
labirinto de surpresas. Primeiro, Nada apercebe-se de que o “mundo real” é a
preto e branco. Depois, decifra nos placards e nas revistas mensagens
subliminares, do tipo “Nao tenhas pensamentos originais!” — todas apelando a
ordem, ao consumo e a submissao, ou seja, a manipulacao do espirito
através de ondas hipnéticas. Apenas com aqueles 6culos se pode decifrar a
realidade: Nada olha para um andncio de férias e depois coloca os Oculos e
V€ que o cartaz tem apenas, em letras garrafais que ocupam todo o cartaz, o

slogan “Reproduz’.

Com esses 6culos, Nada consegue ver o mundo das ideias, os arquétipos da
sociedade de consumo. E como se, recorrendo a alegoria platonica, saisse
do mundo das sombras, abandonasse a caverna para ver o mundo como ele
€, e conseguisse vislumbrar a propaganda inacessivel aos humanos
desprovidos daqueles 6culos. E, depois, conseguisse distinguir entre aqueles
gue sao verdadeiros humanos e agueles que apenas estao disfarcados de
humanos — horripilantes seres alienigenas — que, através de ondas
hipnéticas, conseguem baralhar o sistema perceptivo humano, fazendo crer
gue aqueles seres horrendos sdo humanos. Séo esses falsos humanos que
detém o poder econdmico, e os verdadeiros humanos sao todos lacaios ou
desempregados sem abrigo. Apercebemo-nos, entdo, que nem todos 0s
humanos o séo, e que a classe dirigente se resume a meia duzia de homens
e mulheres e a uma legido de extraterrestres horripilantes, lovecraftianos, de
uma paranoia dickiana. Toda a realidade humana é uma alucinagéo induzida

por invasores colonialistas extraterrestres.*®

135 De certa forma, Who Is the Master Who Makes the Grass Green? foi a minha resposta a
They Live, estreando em sincronismo com Matrix, no inicio de 1996.
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Esses filmes ndo me levaram apenas a realizar irénicos “filmes trans-realistas
de aventuras” rodados com meios escassos. Com esses filmes de série B
aprendi a questionar a realidade e a procurar pontos de vista diferentes na
abordagem da realidade (sobretudo durante a rodagem, e ndo na pos-
producédo). Mas, ao contrario do que cheguei a supor e a imaginar, afastei-me
por completo desse tipo de cinema que tanto admirava e de qualquer tipo de
cinema de tempo linear e comecei a trabalhar sobre a superficie do ecra e

nao no seu “interior” — naquilo que poderemos apelidar de “ficcdo de ideias.”

Outro espectacular momento de espanto (pela duracdo da cena, de seis
minutos) é a interminavel sessdo de pancadaria em que John Nada luta com
Frank Armitage para convencer o seu amigo a pér os magicos éculos escuros
e a ver a tal realidade real. A transcricao do didlogo que ocorre durante a

cena de violéncia é reveladora do espirito do filme:

Frank: | want nothing to do with you. How many people did you Kill?
John: They’re not people.

Frank: You crazy son-of-a-bitch. You ain’t showing me nothing. I've got a wife and
kids. Leave me alone. Get out of here.

John: No! Try these on.

Frank: You crazy mother!

John: Put these on.

Frank: Stay away from me.

John: I'm trying to save you and your family’s life.

Frank: You can’t even save yourself.

John: I'm giving you a choice. Put these on or start eating that trash can.
Frank: Not this year.

John: Okay.

Frank: Come on.

John: | don’t want to fight you.

[Cena de luta interminavel]

Frank: Stop it.

John: Put on the glasses.

Frank: | told you | didn’t want to be involved. Dirty motherfucker.

John: Take a look. Put them on.

Frank: No! I'm sorry.
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John: Put the glasses on. Put them on!

[Frank p&e finalmente os 6culos e vé os alienigenas disfarcados de humanos.]
Frank: Fuck you! Look! They're everywhere.

John: Hold on. You aren’t the first one to wake up out of a dream.

Frank: What's that?

John: Brother, life’s a bitch ... and she’s back in heat. 136

Esta constitui para mim a melhor cena de pancadaria de sempre: uma
batalha de ideias. E muito dificil falar deste filme sem estragar o efeito
surpresa; mas como falar dele sem descrever o engenho, esse simples

mecanismo trans-realista que faz de They Live um filme matriz?

Essa cena de luta corpo a corpo €, a meu ver, um dos melhores cine-
exemplos de duas fés em colisdo. Neste caso, de alguém que anda
completamente hipnotizado — é um fanatico e ndo o sabe — com outro que
sabe em que mundo vive (0 da usurpacdo da realidade por seres
alienigenas) mas néo encontra outra forma de dar a ver o mundo tal qual ele
€ sendo recorrendo a violéncia: é a génese do terrorismo explicada em dois

minutos.

A auséncia de pontos de vista externos dentro do eu; gente que se recusa a
usar também os 6culos dos outros; os “terroristas bons” que tém os éculos
escuros tém a certeza de fazer o bem: assaltam bancos e assassinam
alienigenas, que, para os humanos sem Oculos escuros, sdo iguais a eles
préprios — assim como em Matrix, o terrorismo € justificado por um
“conhecimento superior” da realidade. They Live remete-nos ainda para o
conto classico de H.G. Wells A Terra dos Cegos (1904) sobre uma terra
habitada unicamente por cegos que se recusam a acreditar que existe 0
sentido da visdo (0 mesmo podera dizer-se da incapacidade de ver outras
dimensdes para um mesmo problema, que tanto pode ser a realidade como o

cinema).

136 They Live, argumento de John Carpenter (sob pseudénimo Frank Armitage, uma
personagem de Lovecraft) e Ray Nelson.
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“The world needs a wake-up call”. Nos ultimos planos de They Live h4 uma
descentracéo total da narrativa. Morre a personagem principal, mas o filme
continua através de personagens secundarias inéditas. A revolucéo triunfou,
com a destruicdo dos satélites que controlam a percecdo dos humanos.
Seguem-se as consequéncias: na cama de casal onde uma mulher humana
espantada/aterrorizada, descobre durante o ato sexual que esta na cama
com um horripilante alienigena masculino. O filme termina com os efeitos da
revolugéo percetiva, ndo com uma tragédia individual. O espanto destapa a
realidade. E esta transforma-se de imediato aos olhos do espectador

espantado.

Nunca vi They Live numa sala de cinema. Foi visto no mesmo ambiente de
efusividade cinéfila de Buckaroo. Recordo o espanto do primeiro
visionamento, que &, no fundo, o motivo pelo qual retorno tantas vezes a este
filme: para reviver agueles momentos de espanto e poder admirar o seu
mecanismo e ao mesmo tempo decifrar a verdade, adquirir novas
perspectivas sobre o mundo. Considero-o, portanto, um filme que muda a
forma de pensar. Mas, a altura da estreia de They Live, ja tinha comecado a

minha transicéo de Espectador-Cinéfilo para Espectador-Criador.

Buckaroo distancia-se do realismo para dar a ver mais do que esta dimenséao
da realidade. E um filme p6s-moderno, de acordo com a defini¢éo de Linda
Hutcheon: “both academic and popular, elitist and accessible”®’, They Live

combate, afinal, o sistema dentro do sistema? Segundo Hutcheon,

Postmodern film does not deny that it is implicated in capitalist modes of production,
because it knows it cannot. Instead it exploits its ‘insider’ position in order to begin a
subversion from within, to talk to consumers in a capitalist society in a way that will

get us where we live, so to speak.'3®

Sem recorrer ao radicalismo de certas obras ainda impregnadas dos ideais
modernistas da irredutibilidade e inacessibilidade, They Live leva-nos até ao

lugar onde vivemos com um par de oculos escuros.

137 Linda Hutcheon, Theory of Parody. New York/London: Methuen,1985 Pg. 44

138 | inda Hutcheon, Theory of Parody. New York/London: Methuen,1985 Pg. 144
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O simbolo cyberpunk iconizado definitivamente no imaginario popular em
Matrix, € em They Live, o instrumento pos-moderno por exceléncia. Da a ver
a realidade despida, o mundo platénico dos slogans como “Obey: This is
Your God.” Sao 6culos que descascam a realidade, raios-X da sociedade.
Permitem aceder ao Outro e esse outro € o Consumista escravizado por
ideais alienigenas. Socorremo-nos, mais uma vez, das palavras desta teorica
do pdés-modernismo: “postmodern’s initial concern is (...) to point out that
those entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even
include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by

us, not given to us.”*3°

Em Matrix e em They Live existem dois momentos de espanto de teor
semelhante: quando o espectador percebe que a realidade é algo de muito
diferente daquilo que é processado pelo seu sistema cognitivo: quando John
Nada coloca os 6culos escuros e vé um mundo a preto e branco dominado
por gananciosos capitalistas de outro planeta, e quando Neo se apercebe
gue vivia num mundo virtual, enquanto o seu corpo estava aprisionado num

casulo.

139 |pidem Pg. 1-2
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O ESPECTADOR-CRIADOR

SO existe uma receita — gostar muito de cozinhar**°

Breve Cine-Cronologia. Mal acabei o curso da Escola de Cinema (1984-89),
comecei por tentar o cinema de ficcdo convencional, inspirado nos modelos
americanos de série B e na musica rock que emergia em Portugal. Mas
depressa senti que nédo tinha ainda adquirido uma linguagem com que me
pudesse expressar. Nessa imberbe altura, imaginar era sempre muito mais
do que realizar. Imaginava muito mais do que sabia, ndo sabia identificar os
momentos-chave da realidade; logo, pouco aproveitava do que fosse Unico e
irrepetivel. Pensei que o melhor seria desistir e assim fiz. Durante dois anos
trabalhei em textos e bandas sonoras publicitarias, escrevi ficcao e
especulacdo sobre cinema e banda desenhada em O Independente e na
revista K, concebi e realizei programas de radio — diversifiquei o que fazia,

sabendo que, no fundo, s6 adiava o novo embate com o cine-mundo.

1990 — Em 1988, pouco depois do incéndio do Chiado em Lisboa, inicio as
rodagens nas ruinas de Reproduta Interdita, que terminaria dois anos
depois. Iniciei a minha estratégia de afirmacéao, inscrevendo o filme no
Fantasporto — um festival de “cinema fantastico.” Foram sete anos
consecutivos (1990-96) a participar no Fantasporto, a pensar na forma de
surpreender tanto os cinéfilos como os espectadores que raramente viam
filmes de autor. Nao pensava agradar a todos (tarefa mais do que ingléria),
mas antes no impacto que o filme teria sobre a mente do observador. Integrei
nesses filmes elementos fantasticos, humor escatolégico, efeitos especiais
dos primordios do cinema, ritmo soviético, dissertacdes expressionistas, etc..,
sempre embrulhado numa estética de série B, porque me parecia a
abordagem mais sensata para quem, nao tendo meios, tem vontade.
Pensava num determinado tipo de publico sem fazer qualquer tipo de

concessoes. O desafio era: como manter interessante e estimulante uma

140 Henry James citado por James Wood, A mecanica da Fic¢éo, Tradugdo Rogério
Casanova, Quetzal Editores, Lisboa, 2010, Pg.11
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cine-conversa com aquelas pessoas, sem deixar de ser quem sou? Uma
diplomacia de choque. Afirmar-se num territério sem fazer concessdes cria
fronteiras: uns gostam, outros odeiam, estao estabelecidos contornos,

esbogos de um cine-rosto.

(Mas mais uma vez me adianto, escapo a agulha da linearidade). Quando
rodamos Reproduta, ainda filmava segundo os modelos da Escola de Cinema
(modelos cine-platonicos?); procurava no territério da imaginac¢ao abstracta
formas de criar, ainda sem ter descoberto forma de adaptar o que sabia a

cine-realidade circundante.

1991 — Foi ao rever cassetes de video de repérages dos primeiros trabalhos
gue me dei conta que o0 meu ponto de vista se encontrava como que
escondido nos castings e nas rodagens preparatoérias, nao nos filmes que até
ai tinha realizado com equipas e métodos convencionais. Voltei-me de novo
para o video, desta vez sem pensar nele como um cine-diario ou um esboco,
mas como um formato em que me poderia exprimir sem recorrer a terceiros,
aproximando-me mais da ideia do escritor sem dactilégrafo, do pintor sem
assistente. Pouco depois, filmava integralmente em video a curta-metragem
Matadouro, a partir de rodagens de uma pagina de moda no defunto
Matadouro de Moscavide. Com este filme, definia novas estratégias de auto-
producdo, montando a partir de arquivos pessoais, sem um objectivo pré-
definido. Inscrevi Matadouro no Fantasporto ainda sem saber que filme iria
fazer e, com base nessa pré-seleccao cega, tinha descoberto uma forma de
furar o cerco cinematogréfico. Rodava o filme em video e, depois de
seleccionado pelo Fantasporto, pedia um pequeno apoio ao Estado — na
época nao havia qualquer tipo de apoio a curtas-metragens, nem a
documentarios. Filmava entdo o monitor com uma camara (emprestada pelo
Anténio da Cunha Telles) de 35mm e, como por magia, um video plebeu
transformava-se em nobre pelicula! O toque do Kino-Midas. Estava definida
outra estratégia de producédo independente. Matadouro foi o primeiro filme
gue estreei comercialmente numa sala de cinema. Antes disso, apenas
exibira trabalhos através das sessdes organizadas pelo Nucleo de Cineastas
Independentes, que funcionou também como catalisador e produtor nos anos
seguintes.
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Mas, ao contrario do que até entdo imaginara, o primeiro filme em que defini
a minha cine-identidade foi A Cidade de Cassiano, uma encomenda da
Camara Municipal de Lisboa para a exposicao sobre o arquiteto, que teve
lugar em 1991 no Cinema Eden. Resultou a encomenda do visionamento de
pequenos outros trabalhos, como o video Trans-Lx — que realizara com o
anico intuito de desenvolver a minha propria linguagem e de o ir mostrando
em festivais e a potenciais interessados em filmes futuros. A Cidade de
Cassiano foi filmado em pelicula de 16mm com uma pequena camara Bolex,
ideal para a livre expressdo dos meus pensamentos visuais e sonoros, sem
guaisquer intermediarios, criando movimentos impossiveis de imaginar antes
da rodagem. Montado em video, ai pude trabalhar as velocidades dos planos,
de acordo com a minha interpretacéo ritmica da arquitectura de Cassiano
Branco. A Cidade de Cassiano, inspirado no libertador konceito vertoviano de
Homem-Kamara, foi muito bem acolhido pelo publico e pela critica, e sentia-
me finalmente livre porque tinha feito um filme com o qual me identificava. O
meu lema a partir dai foi o0 seguinte: nunca encarar uma encomenda como se
fosse um interregno na minha “carreira artistica,” mas antes como um mote

dado a um artista para que o desenvolva.

1992 — O acaso voltava a bater-me a porta, desta vez propondo-me, para
explorar, o tema do Trabalho. Juntei a essa sensagéo de liberdade obtida
com o fruto do meu trabalho para colocar uma questédo que era uma
verdadeira provocagédo: O Trabalho Liberta? Tratava-se de uma provocagao
aos outros — é o lema afixado na entrada dos campos de concentracdo nazis
— mas também a mim proprio. Os produtores delegados do canal ARTE
tentaram censurar e retirar as melhores respostas (as de Paulo Varela
Gomes e de Agostinho da Silva, por exemplo), invocando a longa duragao do
filme. Quando me encomendaram o filme, tive de aceitar uma regra severa: a
duracgdo. Tinha feito um filme de 26 minutos e o canal franco alem&o insistia
numa duracao de dez minutos. Tive de fazer uma versao para essa televiséo
e outra para o resto do mundo. Nao abdiquei, no entanto, de nenhuma das
respostas que visavam censurar. O acordo era s6 esse. Essa parece-me ser
a regra basica da relacdo com quem encomenda: respeitar a integridade do
artista.
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1993 — Ainda em 1992, encomendam-me um filme para integrar a exposicao
do centenario de Almada Negreiros. Era a oportunidade perfeita para viajar
ainda mais longe através dos conceitos futuristas de Almada. Pela primeira
vez tive a coragem de lidar com atores profissionais — talvez por sentir que
finalmente comecava a saber o que fazer com a camara e com a equipa
(pequena). Com as IntervengBes Autonomas dos atores captei momentos de
energia incontida, porque aos atores Ihes era pedido que se inspirassem em
folhas encriptadas que Ihes destinava diariamente. Comecei a aprender a
lidar com o improviso, porque sozinho nao sentia que seria capaz de criar

cenas tao fortes.

1994 — Com a encomenda seguinte, pude aprofundar os critérios de
improvisacdo com o intuito utopico de criar momentos irrepetiveis e
ininventaveis. Tudo aquilo que me apavorava quando terminei a escola era

agora mar por desbravar.

Eis os parametros que me foram dados: uma ficcdo a decorrer em Lisboa,
entre as duas da tarde e as dez da noite. O tema identificava-se no instante

em que o ouvi pela primeira vez: o Tempo.

Até ali, investigara sobre as cidades e a sua arquitectura, as urbanas pulsées
futuristas, a escravatura e a liberdade, com Lisboa e as ruinas do Chiado
sempre no centro dos cenarios. Com Manual de Evaséo LX94 identifiquei
uma tela narrativa sobre a qual iria pintar. como se evadir da rotina. O filme
cruza diferentes géneros: kafkiano, de ensaio, de série B, de fic¢ao cientifica,
burlesco, mudo, mestico. Era, no fundo, o Cinema ao servi¢o de Lisboa
Capital da Cultura 1994.

1995 — Uma certa recessao, juntamente com a ressaca cultural, ajudava a
gue 0s meus projetos de longas-metragens continuassem a voltar para tras
desde 1985. Aproximava-se o final de 1994, n&o tinha ideia sobre que filme
fazer para apresentar no Fantasporto, e nessa altura descubro um pequeno
livro num alfarrabista do Terreiro do Paco: O Mundo Sobre o Outro
Desbotado de Maria Isabel Barreno. A novela/conto fala de uma invasdo

alienigena que apenas é detetada pelos “loucos.” Tinham-me pedido para
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falar numa conferéncia do Instituto Superior de Psicologia Aplicada sobre “Os
Sentidos e o Sentir” e aquele texto pareceu-me o ideal para um pequeno
filme sob a forma de mondlogo. Imaginei entdo um dispositivo de rodagem
gue alargasse/distendesse o conceito de percecédo da realidade: flmamos o
reflexo aquatico da atriz Ana Bustorff, através de um sofisticado mas muito
simples sistema de tinas e espelhos. O proto-filme foi apresentado no ISPA e
rodamos uma segunda vez definitiva numa noite atribulada. O filme foi
montado em poucos dias. Um més depois, estreava no Fantasporto e mais
tarde deu origem a uma versao longa sob a forma de cine-concerto: Vizoes!
Equacgbes! Radiacdes! com musica ao vivo de Nuno Rebelo e de outros
musicos e atores convidados. O projeto de longa metragem nunca foi

aprovado.

1995-96 — Ainda sem saber que fazer a cine-vida, repesquei uma conversa
com Robert Anton Wilson sobre Tuneis de Realidade, e montei o som a
pensar numa possivel edi¢cdo discografica. Porém, quando fui convidado para
dar um workshop na Real Ficcéo, aproveitei a oportunidade para transformar
aquele som em banda sonora de um filme. Pedi ao artista plastico Joao
Queiroz, professor formado em filosofia, que desenhasse no quadro-écra e
interpretasse as ideias de Wilson. Este pequeno e simples filme acabou por
ser dos meus filmes mais vistos, exibido em festivais e canais internacionais

de televisao.

1996-1997 — Quando me convidaram para me instalar nos Ateliers de Séo
Paulo, mesmo no edificio do Elevador da Bica, ia registando no meu
computador fragmentos dos didlogos que mantinha com outros artistas que
eram visitas regulares. Um dia, a Lucia Sigalho interpretou diferentes
personagens e mais uma vez deixei que o acaso me levasse. Elaboramos um
projeto, filmando primeiro uma maquete. Escrevi um guido a partir dos
Nossos improvisos e desta vez, a0 mesmo tempo que era exibida na
videoteca de Lisboa uma primeira retrospetiva do meu trabalho, era-me
atribuido um subsidio para “primeiras obras.” A Janela N&o E a Paisagem,
mudou mais tarde para o titulo menos institucional A Janela (Maryalva Mix).
De qualquer forma, o primeiro titulo de trabalho mostrava desde logo a minha
pretensao de distinguir entre janela e real, e entre janela e tela. A janela
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deste filme € uma tela sobre a qual inscrevo as imagens bidimensionais.
Essa bidimensionalidade é fundamental para a criacéo deste e de outros
filmes atraccionistas. O meu objetivo em filmes 2D, como A Janela, foi o de

criacdo de cine-vida, superficies em movimento com existéncia propria.

1997-2004 — Com a introducao do video digital e dos sistemas de edi¢do nao
linear deixei de ter razao para ndo produzir os meus proéprios filmes. Aceitei
as encomendas que apareciam, imprimindo sempre 0 meu “cunho pessoal’;
aproveitei convites de viagens para rodar filmes em Super 8 (Visbes de
Madredeus), transformei a investigacao preparatoria de ficcdes em
documentarios (Es A Nossa Fé), aceitei a realizacdo de um telefiime (88),
gue me fez acreditar de novo que poderia contar histérias lineares — fiz de

tudo para que o acaso tivesse um sentido e uma direccgéao.

Sempre idealizei o espectador: vejo-o como um alter-ego com espirito aberto
e critico, mais aberto e mais critico do que eu. Esse € o0 espectador
espantado que sempre procurei através dos meus filmes. Fazer filmes é todo
um processo de triagem dos espectadores. E um longo caminho, em que se
esculpe a figura desse espectador espantado. Através de avangos e recuos,
excessos e condensacoes, os filmes procuram nas salas (e noutras formas
de exibi¢ao) os espectadores que consigam espantar-se com a minha
reconfiguragao do cine-real. Isto é, que se espantem com o caminho
percorrido e com os seus pontos de atracgao — as paragens no caminho a
que se chama filmes, mas que, no meu entender, ndo passam de
materializagdes especificas, entre milhares de outras hipoteses que vivem

em universos paralelos da imaginagao cinematografica.

Isto nao significa que o caminho percorrido pelo filme até a montagem final
seja arbitrario ou aleatdrio. O aleatério faz parte da esséncia da rodagem,
mas, durante a montagem, ha uma busca que procura estruturar esse
caminho de uma forma que se espera ser mais adequada ao tema abordado
do que outras hipoteses. Essas outras hipoteses ndo deixam de ser validas,
mas acabam por ser rejeitadas quando o filme comeca a ter uma ideia do seu
proprio espectador. Cada filme idealiza um espectador diferente, ou antes,

um espectador que possa ser varias pessoas.
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Este renovar de atencdo ao espectador nasce com o filme O Bardo (2011).
Num dos meus cadernos de notas, escrevi: “Em vez de ser um filme
concebido a pensar no prazer do criador, O Barado sera um filme a pensar no
espectador.” Esse inflectir, que ja se registara em filmes mais emocionais,
como Homem-Teatro e Movimentos Perpétuos, revela uma vontade de criar
obras em que o espectador esta no centro das atencdes (0 que nao quer
dizer que nao tenha feito depois filmes em que o mais importante é a

expressdo sem limites do impulso criador e do impeto vanguardistico).

Com o Barado dei um ultimo (e um primeiro) passo antes de iniciar esta tese,
aproximando-me do Eu-Espectador: em vez de criar o flme que queria fazer,

fiz o filme que queria ver.

Os objectivos do Espectador-Criador

Percepcao, distraccéo e atencdo no cinema. A utopia do ritmo, como todas
as utopias, pode desembocar numa deriva totalitaria. Tanto a montagem
soviética como a americana amarram o espectador a cadeira, sob pena de

este perder o comboio do filme.

H& uma aparente contradicdo entre a atencao constante que os meus filmes
exigem e a defesa da liberdade do espectador, quer dentro da sala de
cinema, quer frente a uma televisdo. Com o comando televisivo, o espectador
tem o poder de realizar a sua prépria montagem e nos anos 90 do século XX,
com o aparecimento da TV por cabo, fiz muitos filmes-zapping, saltitando de
canal em canal, alternando os tempos de cada plano consoante os contetdos
gue iam aparecendo. Muitos dos meus filmes incluem esse zapping, essa
tentativa de chamar constantemente a atengéo do espectador, através da
mudanca temética e formal e do ritmo da montagem imagem/som. Por outro
lado, o zapping interno proporciona a liberdade do espectador de se afastar
do filme (distraindo-se seja com pessoas, objectos ou pensamentos) e
regressar a seu bel prazer, sem se sentir perdido — e, se obtiver prazer (isto

€, se gostar do que esta a ver), continuar o visionamento sem problemas.
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Para Marina Turco,**! a minha praxis traduz-se por uma concepg¢do modular
do cinema. Esta l6gica modular das atraccdes, de pequenas unidades, de
cine diversidade, Kino-variedades é ambivalente: diz “Olhem para mim!” Mas
nao se incomoda com a desatencao, conta com ela para ndo se submeter a
uma narrativa linear. Para aqueles que se concentrarem no filme, ha o bonus
de seguirem numa viagem sem itinerario marcado, que muitas vezes leva o
espectador a variados e inesperados locais, que ndo seguem a logica

institucional do cinema.

Para Augusto M. Seabra, o cinema do inesperado manifesta-se através de

“objectos filmicos nao identificados”:

Gosto quando os filmes me surgem como OVNIS ou OFNIS, como eu costumo
dizer, “Objectos Filmicos Nao Identificados,” e somos completamente apanhados e
surpreendidos e dizemos: “Epa, mas onde é que a gente estd? O que € isto?” O que
é que eu espero sempre de um filme? (O que, infelizmente, raras vezes sucede...) E
nao saber qual é o plano seguinte. Como nds infelizmente temos a nocao, hoje em
dia, em 90% dos casos, sabemos qual € o plano seguinte porque esta tudo
formatado e estandardizado. Mas por outro lado o cinema tem-se expandido em
formas de instalagdes, etc., tudo isso, ha outras formas. Apesar de tudo ha os
cineastas que ainda séo capazes de nos deslumbrar. No Oliveira, grande parte das
vezes, Nos momentos maiores, nao adivinhas qual é o plano seguinte e ele pode
mudar-te completamente o ponto de vista. No Alain Resnais ndo sabes o que é o
plano seguinte, pelo menos nos seus momentos aureos. Dois directores
contemporaneos da minha particular estimacédo, David Lynch e David Cronenberg,
surpreendiam sempre no plano seguinte. Para mim, é o mais importante de tudo:

que cada plano seja uma descoberta e que seja o inesperado.'*?

Para Manuel Rodrigues, o espanto esta na gramatica, na forma como se
‘muda a gramatica habitual — seja ela qual for, a do papel do solo, a da

representacgao...”

141 Marina Turco a propoésito dos meus cine-concertos Sudwestern in The Sudwestern Saga:
Live Media and Modular Narratives — Between Commedia dell’Arte and Digital Hypertexts,
University of Utrecht, 2005 http://web.mit.edu/comm-forum/mit4/papers/Turco.pdf

142 Augusto M. Seabra, Entrevista na Cinemateca Portuguesa por Edgar Péra, 2014.
85



E na gramética que comeca o segredo. No trabalho sobre a gramética e no modo

como se conjuga com os valores sobre que elabora. Porque, se ndo questiona a

prépria crenca e os valores, a histéria do que herdou... 0 jogo da gramatica nao é
mais que malabarismo... tem que ter alguma substancia. Eu aprecio malabarismos,
mesmo sem substéncia...mas com uma subtil provocacédo critica tém outro requinte,

e sdo mais dificeis de encontrar.143

Para Rodrigues, os filmes ideais manifestam-se sob a forma de um enigma
gue o espectador tem de resolver a sua maneira, no entanto a narrativa

vigente seja para ele muito pouco estimulante:

Os guibes talvez sejam 0 que menos contribui para 0 meu espanto. Sao sempre
muito prosaicos, ndo é!? Usam a l6gica e a argumentagao ordinarias... o ‘é assim
que tem de ser’ realista, noutro caso ndo ha publico... a maior parte desses filmes

raramente € construida na base de um enigma, de um labirinto por percorrer... entre
a ideia do espanto e a ideia da crenca, acho que a ideia do processo de descoberta
labirintica € a que me agrada mais: exige que o espectador se esforce, i.e., que nao

se deixe apenas ‘envolver’, que persiga um fim com entusiasmo.4*

Arte e prostituicdo. Sempre pensei, de forma utépica, que os meus filmes
sao “acessiveis.” Acessiveis a todos aqueles que tenham suficiente abertura
de espirito para ndo se condicionarem as normas do cinema instituicdo. Nao
sendo imediatamente compreensiveis no seu todo, procuram fascinar pelas
lacunas de sentido e pelas ligacGes imprevistas. Para Lev Kuleshov, uma
“arte ndo pode seduzir e fascinar se for totalmente compreensivel.”'*® “Para
um artista, ser acessivel € um crime.”**® Fernando Pessoa ndo poderia estar
mais de acordo. Para Pessoa/Bernardo Soares “ser compreendido &

prostituir-se.”*4” Entre o crime e a prostituicdo esta a acessibilidade; logo,

143 Manuel Rodrigues, Entrevista na Cinemateca Portuguesa por Edgar Péra, 09-2014.

144 |bidem

1451 ev Kuleshov L’art de la création lumineuse in Le cinema naissance d’un art 1895-1920,
Ed. Daniel Banda e José Moure. Paris: Flammarion, 2008 Pg. 483

146 |pidem

147 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares.Vol.l. Fernando Pessoa.
(Recolha e transcricdo dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefacio e
Organizacéo de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1982. Pg. 121.
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quando um cine-artista aceita fazer um “filme comercial,” 1*® torna-se
cumplice de um Kino-crime e cine-prostituicdo? Julgo que ha sempre um acto
de seducéo quando se cria uma obra de arte. Por muito que o autor se dirija
ao espectador de forma despudorada ou desconcertante, parece-me que ha
sempre uma tentativa de seducédo da parte deste, nem que seja da tentativa

de seducédo dos conhecedores ou amigos.

A presenca da voz do autor. Ha filmes interpelativos, que falam connosco.
Sentimos e ouvimos a voz do autor, que nos interpela. Nesse sentido, os
filmes de Jean-Luc Godard sdo comunicativos e dialogantes, mais do que 0s
filmes que fazem por ignorar o espectador, sabendo que ele la esta — como
se fosse uma mulher ou um homem que soubesse que estd, por exemplo, a
ser visto num café, e que representa um papel que espera que seduza de
alguma forma os outros clientes ou um cliente em particular. Autores auto-
reflexivos como Godard, sdo como alguém que se senta a nossa mesa e nos
olha nos olhos, comecgando a falar connosco. No entanto, fala sem se
preocupar em ser totalmente compreendido e como se 0 seu interlocutor
conhecesse profundamente os temas que sédo abordados — fala para
conhecedores, cine-alfabetizados, pensadores. Por outro lado, Godard
estabelece relacbes entre as imagens e 0s sons que nao sao totalmente
absorvidas e entendidas, mesmo pelo espectador cine-alfabetizado. Nessas
alturas (e noutras) o espectador pode perder-se nos seus proprios
pensamentos (tantas vezes, sobretudo durante a adolescéncia, me
aconteceu, perante filmes de Godard, ficar totalmente perdido em
pensamentos alheios aos conteldos do que estava a ver) e depois regressa
revitalizado, exactamente por se ter perdido e viajado. E depois reencontra o
filme com um novo estado de atenc¢&o. E como se fossemos num comboio e
estivéssemos a olhar pela janela, e de repente comegassemos a ler um livro

e voltassemos a olhar pela janela, e ndo nos sentissemos particularmente

148 Até hoje realizei dois filmes para o “grande publico”: Oito Oito (2001) e Virados do Avesso
(2014)
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perdidos porque sabemos que o comboio foi numa determinada direcéo e

podemos de novo olhar através da janela e ver a paisagem.

Procuro sempre provocar algum tipo de espanto, ou de novidade ou surpresa
e aposto muito mais nisso, por exemplo, do que no suspense, que exige uma
repeticdo exaustiva da mesma ideia — € através da repeticdo que surge a
antecipacdao e depois a novidade. No fundo, aquilo que procuro € mais a
surpresa e o0 espanto do que a antecipacao e o suspense. O que nao significa
gue néo haja uma tensao dinamica entre os diferentes materiais que compde

o filme.
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TIPOLOGIAS DO ESPECTADOR

TIPOLOGIAS DO ESPECTADOR
O VIRUS DA FILMITIS

Definido o sujeito Espectador, ou antes, apresentadas as suas multiplas
definicbes, esta investigacdo avancou no sentido da particularizacédo (ou
elementarizacdo). O espectador € uma entidade de tal forma vaga, que me
pareceu util estabelecer uma analise detalhada dos seus comportamentos,
alicercada quer na minha experiéncia quer nas teorias estudadas, sem
preocupacdes abrangentes ou generalistas. O ponto de partida deste capitulo
sdo os filmes-conferéncias Tipologias do Espectador e O VIRUS DA
FILMITIS - Fas e Fanaticos do Ecra. O primeiro debruca-se sobre multiplas
formas de comportamento de um espectador o segundo ocupa-se de uma
forma especifica de ver cinema.

ESPECTADOR CAMALEAO
O publico, esse monstro de mil cabecas. 1#°

O filme-conferéncia Tipologias do Espectador é composto por dois elementos
principais, o texto escrito (na imagem) e o texto dito (por um actor). Enquanto
gue o texto escrito € composto de citagdes, aquele que é dito é um corpo de
texto original e retirado do meu livro sobre Hollywood'*.As citacdes
sobrepostas a imagens que compde esta cine-conferéncia sao retiradas de
livros de Debora Knight, Janet Steiger, Raymond Durgnat, Michelle Aaron,
Raymond Habersky Jr., Greg Taylor Laura Mulvey, Judyth Mayne. Mais uma
vez o texto escrito no ecréd funciona como territério de investigagéo tedrica.

O texto original de Tipologias do Espectador participa na construcdo do filme
Cinesapiens, de multiplas formas. Primeiro porque é dito pelo seu protagonista,
o actor Nuno Melo — colaborador fundamental nesta pesquisa, do ponto de
vista da relacdo do corpo com a ideia e a palavra. O Orador destas Tipologias,
€ um prototipo do cine-conferencista de Cinesapiens.

Depois, porque o proprio tema do texto (dito) sobre as multiplas personas que
um espectador pode assumir, sera materializado em Cinesapiens, na
representacdo de multiplos papéis por apenas dois atores. SO que enquanto
nestas Tipologias, o texto é dito por uma uUnica personagem, em Cinesapiens

149 Antonio Pedro. Pequeno Tratado de Encenacéo, Edi¢des Inatel, 1976 Pg. 23
150 Edgar Péra, Hollywood, Esfera dos Livros, Lisboa 2014
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as personagens interpretadas por um so ator multiplicam-se. Num gesto de
esquizofrenia tho comum a representacao de diferentes papéis por Nuno Melo
e Jorge Prendas assumem multiplas personas, que correspondem a diferentes
estadios da evolucdo do cinema. No entanto, apenas Nuno Melo interpretara,
para além do multiplos papéis, um meta-papel; o de Cine-Conferencista. E
essa personagem ficcional que se apresenta-se sob mdultiplas personas
consoante os temas abordados pelos eu discurso. Em Tipologias estabelecem-
se as bases dessa investigacéo: o ator, ao dizer o texto com diferentes tipos
de vozes cria diferentes personagens sonicas, protétipos do meta-personagem
Conferencista de Cinesapiens.

Essa desmultiplicagédo de personagens refere-se a diversificados estados de
espirito durante o visionamento de um filme, referidos em Tipologias do
Espectador. Este formato esquizoide tem como raiz comum a diversidade das
vivéncias de cada espectador. Convira ndo falar no espectador, mas nos
espectadores. E cada espectador que fale por si, isto €, para agueles que
desejem falar em nome dos outros espectadores talvez fosse melhor, um
pouco a maneira de autores relativistas como o inevitavel Pessoa, comegar por
imaginar diferentes espectadores dentro de nés préprios. Afinal... O que ha de
comum entre os espectadores? Nada? Pouco? Muito? O suficiente? o
suficiente — para que todos assim se chamem (Espectador) muito — o
dinheiro/bilhetes? pouco - que interesses? nada?

Podemos estabelecer tipologias de estados de espirito de espectadores
consoante as suas personalidades e consoante as personalidades dos filmes.
A mesma pessoa é um espectador diferente em filmes com abordagens
estéticas diferentes. Cada tipo de espectador corresponde a um modo de ver
cinema do que a definicdo duma pessoa especifica. Um espectador pode ter
diferentes modos de ver e conjugar dentro de si diversas formas de
spectatorship. Tanto o cinema como o espectador desdobram-se em multiplas
"personalidades”. Tanto podemos atribuir estados de espirito ao espectador
como aos filmes. Esta abordagem camalednica e “esquizofrénica” tem os seus
perigos. O espectador tedrico, seduzido pelas sereias da relatividade pode
entregar-se a uma tipologia ad infintum (“frenoldgica”?). Estas formas
elementaristas de teorizar o espectador implicam fronteiras definidas, mas nao
rigidas. Fronteiras elasticas. O espectador é uno e indivisivel, no entanto
podemos criar espectadores abstratos, i.e. diferentes formas de ver filmes, que
compde um quadro de atitudes. Alinhava-se aqui uma primeira abordagem de
uma possivel tipologia, ou antes uma lista de exemplos de estado de espirito
do espectador. Esta tipologia do espectador refere-se sobretudo aos estados
de espirito que um mesmo espectador pode ter durante os visionamentos de
diferentes filmes. O que esta em causa afinal, para o espectador tedrico é a
sua capacidade de dar a ver o seu filme sobre o espectador. Como um espelho
em diferido sobre o0 ato de ver cinema.

Espectador Naturalista ou Espectador-Testemunha-Juiz ou ignora ou pelo
menos suspende o reconhecimento de que se trata de um filme. Trata-se mais
de presenciar, em diferido. Sente que esta a testemunhar um acontecimento.
Pede-se também que o espectador faca de juiz. Que decida sobre aquelas
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pessoas, aqueles atos, Tal como o espectador de Hollywood ignora ou pelo
menos suspende o reconhecimento de que se trata de um filme. Mas os filmes
naturalistas vdo mais longe do que as fitas hollywoodianas. O espectador
naturalista cré que esta a presenciar algo de real, mas em diferido. Sente que
esta testemunhar um acontecimento.

Mas, para Debora Knight'®!, nos filmes naturalistas (de Ken Loach) embora o
autor aponte para conclusbes particulares, s6 o0 espectador pode tirar
conclusdes. O ponto de vista observacional, que garante a pluralidade dos
pontos de vista, deixando no espectador a responsabilidade de avaliar a
situacao descrita. No entanto, Knight real¢ca que o autor naturalista, tal como
um cientista, tem uma hipotese que pretende provar. E, tal como o cientista,
nao pode falsificar os dados se quiser ser rigoroso. Mas ndo sera que esta
ambicdo cientifica esbarra com a préopria natureza da arte, e em particular, o
cinema? Ha sempre quem queira definir o que é verdadeiro e falso, o que é
honesto e 0 que € criminoso, no universo artistico. Para um autor naturalista
trata-se de recriar condi¢des sociais e emocionais sob a forma laboratorial.

Um Espectador Naturalista ideal estard atento a manipulacdo desses
elementos, o que ndo quer dizer que sera capaz de detetar essa manipulacao,
pelo que um “verdadeiro” filme naturalista expora sempre as condi¢gdes em que
o filme foi feito. Entdo poderiamos dizer que muitos filmes de Godard séo
naturalistas porque deixam expostas as fracturas cinematograficas. Mas o
espectador godardiano é de natureza mais complexa do que o espectador
naturalista definido por Debora Knight.

Para Knight, num filme naturalista o espectador é testemunha triplice:
Observador, Testemunha presencial (juridica) e Jari*®2, Pede que o espectador
faca de juiz, que decida sobre aquelas pessoas e aqueles atos. O espectador
€ um “moralista experimental”’. Como afirmou Ken Loach trata-se de chegar ao
amago das emocgdes, fazer com que os espectadores digam “Christ — that's
true!l“ 1 O artista em busca da verdade emocional. Por exemplo filmar o
guotidiano de uma familia numa barraca pode bastar para criar no espectador
a consciéncia de que ha uma realidade que deve ser mudada. (O que ndo quer
dizer, claro, que essa operacdo de mudanca seja depois efetuada).

O Espectador-Marioneta. O espectador-marioneta reage sem ter
oportunidade de pensar, assiste a cenas criadas especificamente para obter
uma so reacdo do espectador. O sistema narrativo hollywoodesco tem esta
ambicdo totalitaria de manipular todas as emocdes do espectador. Pauline
Kael por exemplo detestava sentir-se manietada nas suas emogdes, mesmo
gue essa manipulacédo fosse abrilhantada através da mestria de cineastas
como Chapin e Spielberg. O Espectador-Marioneta um Espectador no lugar
do morto: exige que a engrenagem cinematografica o conduza — numa viagem

151 Deborah Knight Naturalism, narration and critical perspective: Ken Loach and the
experimental method in Agent of Challenge and Defiance - The Films of Ken Loach edited by
George McKnight. Filcks Books UK, 1997.

152 |hidem, Pg. 64

153 Ken Loach, entrevista de Jonh Hill, in Agent of Challenge and Defiance - The Films of Ken
Loach edited by George McKnight. Filcks Books UK, 1997. Pg. 175
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excitante, sem que acabe “morto”, i.e: que os riscos valham a pena — de
preferéncia com happy end.

O Espectador assombrado. Espectador imobilizado, num estado total de
entrega ao filme. Tal como os protagonistas das ficcdes de Lovecraft, este
espectador assiste, mesmerizado ao desenrolar das ac¢des.'® O espectador
assombrado é muitas vezes o espectador de filmes fantasticos e de terror, que
se projeta na figura do protagonista ameacado. Este espectador assombrado
ainda vive amarrado na caverna, assistindo ao desfilar das sombras. Mas ao
invés do espectador-testemunha, assiste a uma visdo transformada da
realidade. Para se assombrar este espectador tem de aceitar uma outra versao
da realidade, tem de ter consciéncia que as sombras sao uma ilusdo — em que
acredita, momentaneamente.

O Espectador da primeira fila. Escreveu Roland Barthes que “apenas as
criangas e os cinéfilos se sentam na primeira fila"'*®. Quando um espectador
se senta na primeira fila de uma sala de cinema tem tendéncia a viajar com
olhos pela tela, porque mal consegue abarcar todo o ecrd com um sé olhar. E
um espaco que tem de perscrutar. E, quando o espectador esta demasiado
perto do ecra (o que acontece nalgumas salas de cinema) para ler legendas
tem de viajar muito rapidamente pelo ecrd, € um carrossel de olhares. O
espectador da primeira fila (quase que) ndo vé outros espectadores. Sabe
que eles |4 estdo, mas ignora-os, deseja o ecré sé par si. V& um ecrd/janela,
gue se absorve na totalidade. O filme sera mais real para ele do que para os
outros espectadores, que estdo sempre conscientes uns dos outros?

O Espectador projecionista. O projecionista, e 0 espectador da ultima fila,
encontra-se nesse lugar privilegiado em que se abarca (quase) todo o
fendmeno-cinema. O filme do espectador projeccionista e do espectador da
altima fila, inclui as silhuetas da audiéncia. O recorte contra a luz faz parte da
imagem-ecra-cinema. Filme, projeccionista, ecra e realidade, uma so
entidade. Como escreveu Abraham Moles “O acto cinematogréfico é definido
pelo projector, e ndo pela cdmara.” 1%

O Espectador pirata: o filme do espectador. Uma forma de cinema que inclui
0 espectador na prépria imagem é o filme pirata filmado dentro da sala de
cinema a socapa, com espectadores a levantarem-se e entrarem no plano.

O Espectador projeccionista caseiro. Home Cinema ndo € televisdo?
Quando se apagam as luzes e o ecrd da sala desce, o electrodoméstico
desaparece. Por outro lado, as salas multiplex, com as paredes decoradas com
motivos de filmes e a sua comezaina ruidosa aproxima-se do espectaculo
televisivo. Esbatem-se as fronteiras entre cinema e televiséo.

154 O especialista em Lovecraft S.T. Joshi, na sua entrevista confirmou essa equivaléncia
entre o espectador mesmerizado e as narrativas de Lovecraft.

155 Roland Barthes, Ao sair do cinema [1975]. Em O Rumor da Lingua, traduzido por Antonio
Gongalves, 291-94. [1984]. Lisboa: Edic¢des 70, 1987, Pg. 293

156 Abraham Moles Arte e Computador, tradugdo Pedro Barbosa Ed. Afrontamento, Lisboa
1990 Pg. 226
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O Espectador ressuscitador. O espectador de home movies, é um avido
consumidor de memoarias, proximas e remotas de filmes com familiares
defuntos ou desaparecidos. Augusto M. Seabra refere-se a importancia do lado
espectral do cinema, como a grande atraccao desta arte: da capacidade de
entrarmos no territério dos mortos, conhecidos ou apenas famosos.

Para Michael Renov a primeira fungcdo de um documentario é€:

to record, reveal, or preserve. The emphazis here is on the replication of the
historical real, the creation of a second-order reality cut to the measure of our
desire - to cheat death, stop time, restore loss. here etnography and the home movie
meet insofar as both seek what Roland Barthes has termed “that horrible thing which
is there in every photograph: the Return of the Death. >’

O Espectador Censor. A Censura estimula o Espectador Analista, perito em
segundos sentidos. O censor € um Espectador Analista, um profissional do
subtexto.

O Espectador (de) culto. O importante aqui esta na distancia a que se coloca
0 espectador-de-culto do objecto (o filme trata-se para ele de um objecto-
texto). O filme vé-se, com consciéncia de que o seu valor esta na propria leitura
do filme. E o espectador que filma o filme. A lupa, o codigo que se partilha,
muito mais importante do que a visdo “simples” do filme. Mune-se de uma
legenda contextualizadora.

O Espectador-legendador. E um espectador-criador, espectador intertextual.
Este (caso extremo de) espectador manifesta-se também através da insercao
de textos (legendas), de sentidos diferentes aos dos filmes originais. Parte de
um filme matriz e subverte os eu sentido, frequentemente através de legendas
humoristicas. O espectador-manipulador coloca-os online tornando-se por sua
vez criador...

O Espectador televisivo. A televisao foi antecipada por cineastas como
Dziga Vertov. Para Vertov o radio-olho'®® seria uma forma de eliminar o
espaco, promovendo a comunicacao entre as pessoas e de difundir os seus
filmes e dos seus camaradas pela radio, tornando-os acessiveis a todos,
sobretudo aos trabalhadores da Unido Soviética. Nem todos teriam uma
visdo téo optimista do futuro da televiséo, quando esta se tornou realidade:
para Barthes “a sala de cinema é um lugar de disponibilidade” ', ja a
televisdo remete sempre para o espaco familiar, e os filmes deixam de
exercer fascinio, que € privilégio da sala escura, poderoso espa¢co anénimo

157 Michael Renov, Theorizing Documentary, New York: Routledge, 1993, Pg.25
158 Kino-Eye — The Writings of Dziga Vertov edited by Annette Michelson, University of
California Press, 1964, Pg. 91

159 Roland Barthes, Ao sair do cinema [1975]. Em O Rumor da Lingua, traduzido por Ant6nio
Gongalves, 291-94. [1984]. Lisboa: Edi¢bes 70, 1987, Pg 291
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potencialmente erético. Com a televisdo acendem-se as luzes, revelam-se as
faces dos espectadores, o mistério desaparece:

nela o escuro é apagado, o anonimato recalcado; o espaco é familiary(...)
domesticado (...) a erotizagdo do lugar € impedida: pela televisdo somos
condenados a Familia, da qual ela se tornou o instrumento. 1¢°

Pauline Kael escreveu a propésito do caracter fragmentario dos visionamentos
televisivos. Via nessa fragmentacdo da atencdo do espectador a origem da
desintegracéo iminente da narrativa:

It's possible that television viewing, with all its breaks and cuts, and the inattention,
except for action, and spinning the dial to find some action, is partly responsible for
destruction of the narrative sense — that delight in following a story through its
complications to its conclusion, which is perhaps a child’s first conscious artistic
pleasure. 6%

Kael identifica o espectador de cinema com um espectador-infante,
eternamente deliciado com o desenvolvimento linear de uma narrativa,
enquanto que o espectador de televisdo serd um espectador-zombie,
atordoado por uma massa informe de produtos audiovisuais? A desatencao
que a tv!®? e net geram sera responsavel pela auséncia de narrativas
complexas no cinema mainstream de hoje?

Existiram (e existem) cineastas que acreditaram que poderiam influenciar o
destino da televisédo, de Roberto Rosselini a Steven Spielberg. Hoje podemos
ver séries televisivas americanas com orgcamentos de longas metragens, com
argumentos complexos e com personagens que levam os espectadores a
seguirem as suas peripécias, temporadas atras de temporadas. Enquanto vejo
tv imagino a experiéncia de ver o filme? Ver uma reportagem sobre um local
substitui a experiéncia de viajar até esse mesmo local? Ver um filme na
televisdo substitui a experiéncia de o ver no cinema?

O Espectador Dialético. A primeira citacdo de Tipologias € de Raymond
Dugnat. Para Dugnat mudar de opinido sobre um filme ndo é sin6nimo de
diletdncia. Um espectador ndo tem de viver aprisionado as primeiras
impressodes de um filme:

160 |bidem. Pg. 292

161 Pauline Kael. | Lost It At The Movies, film writtings 1954 to 1965. Londres: Marion Boyars,
2007, Pg.9

162 podemos comparar um ecra de cinema com um quadro e um ecra de televisdo com um
postal, mas existem diferencas substanciais entre a relacdo quadro-postal e sala de cinema-
tv. Para ja, um filme 2D sera sempre bidimensional, independentemente da forma como for
exibido, enquanto que um quadro é 3D e um postal € 2D. Com a transformacéo de uma pintura
num postal ndo se trata apenas de uma reducéo de escala, como acontece se passa do cinema
para o ecrd de computador. Um quadro tem uma textura que & “aplanada” pelo postal. Por
outro lado, quando observamos um quadro de longe, este é aparentemente bidimensional. E
tudo uma questédo de distancia. Um filme projetado esta sempre a uma certa distancia do
espectador.
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N&o é nenhuma vergonha apreciar um filme pela primeira vez e verificar que o filme
€ mau e, passado uma temporada, ver o filme novamente, e considera-lo bom, e
vice-versa. 163

Quando perguntaram a Raymond Durgnat se ele tinha medo de avaliar um
filme importante ele respondeu:

Penso que ninguém pode oferecer uma opinido objectiva acerca de um filme.
Vejamos: todos 0s anos variam as opinides sobre a exceléncia dos criadores
cinematograficos. O essencial é apreciar os filmes completamente descontraido e
goza-los inteiramente. 164

Com esta resposta (aparentemente) simples Raymond Durgnat quer com isto
dizer que a recepcdo dos filmes tem a sua prépria Historia, paralela e
divergente, a Historia do Cinema. A relacdo do espectador com um filme pode
evoluir em diferentes sentidos. Uma apreciacdo estética esta sempre ligada a
época em que € visionado, pelo que as opinides e as teorias tém de evoluir de
acordo com o tempo em que vivemos. Essa atualizacdo das ferramentas de
avaliacdo e analise de um filme é fundamental para um te6rico como Durgnat,
e mostra também até que ponto os niveis de Espanto num filme dependem
muito da era em que € visto.

O Espectador do Futuro. O espectador do futuro virgem, que s6 vé um filme
varias décadas depois de ter sido feito, ndo tem o mesmo contexto temporal
gue o espectador experiente, que regressa a um filme muito tempo depois, ou
até mesmo do espectador cinéfilo, que previamente investigou sobre esse
filme. O Espectador (do Futuro) Experiente confronta o visionamento atual
com as memorias do primeiro visionamento. O filme “resistiu”? Foi mais do que
uma novidade? Ainda tem algo de novo para dizer? Foi atropelado pelo
comboio do Tempo? Que relevancia tem hoje? Que prazeres desperta? E
medos?

Enquanto o Espectador Experiente trabalha a memoria e compara-a com a
experiéncia atual, O Espectador (do Futuro) Virgem, que vé um filme antigo
pela primeira vez ou ignora por completo a época em que o filme foi feito e sé
Ihe interessa o teste do tempo, ou imagina o contexto da época em que o filme
estreou. De outras vezes s6 “compreendemos” certos filmes quando um autor
revisionista, como Tarantino, se apropria de actores, mdusicas e
cinematografias até entdo menorizadas ou desprezadas. Serdo raros os filmes
gue ainda hoje sd@o pioneiros, que desbravaram caminho que poucos ou
nenhuns resolveram seguir. Filmes de influéncia pouco visivel ou até mesmo
invisivel, estruturas narrativas ainda hoje originais.

Ha também os casos em que ndo é necessario novo visionamento para que o
espectador mude de opinido sobre um filme. A memdéria do filme foi
trabalhando por si, instalou-se e finalmente revelou-se. Sao filmes em que a

163 Raymond Dugnat, Revista Filme #9 Encontro com a critica inglesa, entrevista de Ferrao
Kazenstein. a Raymond Dugnat, Peter Baker. Pg. 4
164Raymond Dugnat, Revista Filme #10 Encontro com a critica inglesa parte 2. Pg. 6
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memoria do filme se substitui a experiéncia do momento de ver. Kino-bombas
relégio.

O Espectador Criativo. O Espectador Criativo reinventa os filmes. Certos
criticos especulam de tal forma que criam os seus préprios filmes através da
escrita: filmam os filmes. Um espectador pode inventar memoarias falsas de
filmes e escrever sobre cenas de filmes que apenas existiam na sua
imaginacao. Na era pré-youtube, muitos espectadores profissionais tinham de
escrever textos sobre filmes que tinham visto h4 muitos anos atras, tendo
apenas como ancora as suas cine-memadrias. No entanto, essas memarias
reinventadas sao corretas do ponto de vista desse espectador: foram aqueles
filmes que provocaram essas memoarias. Despertaram o desejo secreto,
inconsciente, no espectador de criar cenas, por vezes ainda mais
espetaculares. As vezes o espectador inventa sequéncias que nio existem e
sdo melhores do que as do filme, talvez porque inspiraram de tal maneira o
espectador que ele criou falsas memarias superlativas. Ou entdo o Espectador
Criativo faz uma ficgdo a volta de cinematografias. D& a ver outros filmes no
filme, isto é, refilma o filme, faz do filme um ecra branco onde projeta as suas
visdes. Espectadores camp e cult, e pensadores como Zizek, usma os filmes
como combustivel para outras viagens. Salvador Dali usava 6culos com
prismas nas sessdes de cinema para ver os filmes de forma diferente. O
Espanto do Espectador Criativo estara na multiplicidade de possiveis leituras
gue até um banal filme pode ter: de um filme mainstream pode extrair uma
panoplia de imagens ou motivos excéntricos, dignos de figuracdo nos anais
dos filmes de arte. As vezes o motivo de espanto € um mero adereco de outra
época, um dialogo que hoje pode ter duplo sentido, um falhanco narrativo que
possa ser visto como certeira ironia. O Espectador Espantado também pode
ser um espectador artista, um espectador criativo.

O Espectador Possuido. Existem diferentes tipos de possesséo. Esses
estados de espirito sdo seres que se apossam dos espectadores. A atraccao
€ uma possessao consciente, o espectador apercebe-se do mecanismo
cinematogréfico através do maravilhamento.'®®> O melodrama (o oposto do
cinema das atraccdes) é uma possessao hum estado de adormecimento?
Estaremos a sonhar quando vivemos um melodrama de Sirk e acordados
guando assistimos a um sonho de Meliés?

O Espectador em Transe. Neste caso, o filme serve para entrar em contacto
com outra dimensdo, xamanica, primeva, que tanto pode ser grotesca como
pode ser de viagem atraves do maravilhoso. Exemplo: o espectador de Teatro
da Crueldade de Antonin Artaud.

165 No meu “cinema das atracgbes” somos possuidos para viajar em éxtase alegre, ao
mesmo tempo que somos bombardeados com imagens, ritmos e pensamentos. Mas sé
posso falar da minha experiéncia. Sao teorias e ferramentas caso a caso.
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O Espectador Fragmentado. Séao Cine-Estilhacos que se incrustam na
memoria do espectador, fragmentos filmicos “nacos de tempo” %¢, como
afirmou James Stewart a propésito daqueles momentos que ficam na
memoaria dos espectadores anos e anos depois de terem sido vistos. Sao
Kino-flashes que valem pelo filme inteiro. Os corpos dessas memorias
manifestam-se hoje nos clips do youtube por exemplo, best of de sequéncias
arrebatadoras, que os espectadores-manipuladores partilham com a ciber-
comunidade. De que servem os filmes inteiros, se ninguém tiver tempo (nem
paciéncia) para os (re)ver? O youtube, e outras redes sociais, sacia a
vontade do espectador conhecer o filme sem ter de se envolver na
experiéncia de o ver na integra. Uma parte de um filme tem de conter o seu
todo.

O Espectador Hiper-Consciente (Brechtiano?) tem consciéncia do projector,
do preco dos bilhetes, da propaganda, do papel das classes, etc. Distancia-se
da Crenca na reproducdo da realidade na esperanca de presenciar a
realidade/verdade dum espectaculo e duma sociedade. O filme serve para
despertar uma consciéncia. E a Luta de Classes no cinema: espectador
burgués (narrativa linear suspense) versus espectador popular (atracéo,
espanto)

O Espectador-Manipulador Omnipresente. O espectador de filmes de 360
graus manipula o cursor para movimentar a camara em todos os sentidos e
angulos.’®” O espectador altera o seu ponto de vista através do computador
como o operador do controlo remoto de uma grua controla uma camara. A
sensacgao de controlar o tempo e 0 espago provoca no espectador a iluséo de
ubiquidade.

O Espectador terrorista. Por vezes, o espectador confunde o projeccionista
com o autor. Em certos casos, 0s espectadores espancaram 0 projeccionista
confundindo-o com a autor. O “culpado” era o filme de Rainer W. Fassbinder
Terceira Geracao, cujo slogan era: “l don’t throw bombs | make films” %8 pondo
em causa os ideais do “terrorismo de esquerda” e provocando a ira de alguns
espectadores, que espancaram o projeccionista em Hamburgo e em Frankfurt
e atiraram acido para o ecra.

O Espectador Sonoro. Os espectadores de cinema mudo eram
indisciplinados. Entravam e saiam da sala quando queriam. No inicio do

166 James Stewart, entrevista de Julho de 1966 por Peter Bogdanovich, Nacos de Tempo,
Traducgdo Maria Dulce Teles de Menezes e Salvato Teles de Menezes. Lisboa: Livros
Horizonte, 1986, Pg. 131

167 Exemplo em http://www.360heros.com/video/sim-digital/

168 Rainer W. Fassbinder, in Wallace Steadman Watson, Understanding Rainer Werner
Fassbinder: Film as Private and Public Art, University of South Carolina Press, USA, 1996 Pg.
23
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Falado, o publico infantil ainda ia ao cinema sem acompanhantes adultos. A
algazarra era tanta que muitos dos dialogos eram devorados pelas conversas
das criancas. Hoje, os comedores de pipocas e viciados em telemoveis criam
novos contextos sonicos de visionamento. J4 o Espectador Satirico € o tipo
de espectador de cinema de bairro popular gozava com o “marreco” (o
projeccionista). Ainda hoje satiriza algumas as cenas implausiveis ou artificiais,
representando para amigos e desconhecidos. E um espectador com inveja do
ecrd, querendo tornar-se o centro das atencgOes, entrando em competicdo
directa com o filme.

O meta-Espectador e o cinéfilo. O que o diferencia um meta-espectador de
um cinéfilo? Para Bruce Isaacs o meta-espectador consome os filmes de
forma post-cinéfila:

If you look at the cinephiles, the cinephiles love certain kinds of film traditions. But
the cinephiles are very much anchored in a cinematic history that was canonized.
Whether they like B-grade or prestige movies, it didn’t really matter. You only had
acess to the films that, you know, were screened at your local theatre... So, is not as
if you could collect these movies, that you can watch them over and over and over.
That you cut them up. You know, you could think of this as constantly shifting and
changing. Cinephiles were very much engaged in the form history, where the object
of film was very strong. You know, in my thinking of it, | see the cinephilic movement
very much in that kind of Walter Benjamin notion of “This text as an aura”. And that’s
the way | feel about that cinephilia... (...) We don’t have that experience anymore. |
can see anything | want, anytime | want. And | can acess it at the drop of a hat. So,
my relationship to cinema can’t be that cinephilic relationship. | fundamentally don’t
believe it exists, unless |, somehow, try to channel it nostalgically. And that isn’t to
say that | don’t love movies, but it's to say that | think that what Tarantino does is to
suggest a very different love of cinema. It is literally a cinema that’s constant, exists
in all places, it's performative and it's a kind of cut and paste... | think that requires
different value systems. One of the first things I've tried to do in thinking about
Tarantino was to throw out any kind of value hierarchy. | wasn’t interested in whether
this was polished narrative, if was formally composed... | wanted to bring a total
different values system to it. And so, for me, that’s post-cinephilic film
consumption.®®

Mais do que falar de espectadores em termos abstractos convira falar de
espectadores de determinado filme em determinada sala e determinada hora.

OS FAS & 0O VIRUS

O filme-conferéncia O VIRUS DA FILMITIS - Fas e Fanaticos do Ecra

€ composto de material heterdéclito, combinando um texto original lido por um
actor, citagdes sobrepostos a imagens do meu filme sobre espectadores de
futebol Es a nossa fé (em negativo), funcionando como tapete visual das
citacdes, para além de fotografias de filmes de outras cinematografias.

169 Bruce Isaacs. Entrevista Skype por Edgar Péra, 2016
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O ponto de partida do texto do Virus da Filmitis foi o livro Movie Crazy'’® de
Samantha Barbas, que refere a uma doencga, a filmitis, que invadiu as salas
de cinema. Barbas apesar de nao ser uma especialista em estudos filmicos
escreveu um curiosissimo livro sobre a origem e 0 comportamento dos fas
nos primérdios do cinema de Hollywood.

O texto original combina elementos do meu livro sobre Hollywood (que, ndo
sendo centrado no tema desta tese, tem excertos que refletem sobre a
condicao do espectador) com textos escritos especificamente para esta tese.
Parte desse texto do livro sobre Hollywood foi usado mais tarde em
Cinesapiens, mas dentro de um contexto radicalmente diferente.

As citacdes sao provenientes de textos de Samantha Barbas, Henry Jenkins,
Tom Shone, Mark Kermode, Melvyn Stokes, Martin Baker, Kathryn H. Fuller,.
Inclui também excertos de uma entrevista a Henry Jenkins, que depois viria a
ser utilizada em O Espectador Espantado, mas com uma estética
radicalmente diferente deste Virus da Filmitis (imagem solarizada).

O tema subjacente a estes elementos € a evolucdo de uma classe especial
de espectadores, conhecidos como fés. O fa prolonga muito para além o
efeito inicial do espanto, quer seja provocado por um actor, filme ou
franchise.

Os Espectadores-Actores, como os Trekkies, vao para convencdes
fardados e maquilhados como as personagens de Star Trek. Star Trek
comecgou por ser, nos anos 60, uma série revolucionaria que introduzia
problemas de multiculturalidade e da guerra. Segundo Gene Roddenberry,
criador da série, inicialmente a NBC opds-se a mulheres e seres de outras
etnias na nave Enterprise Foi “o primeiro show televisivo a mostar-se contra o
Vietname. S6 que passado noutro planeta.”

Mass communications is our language today, between one another; and we can’t
say, “well let’s not really talk about anything serious on television.”
That is a criminal statement, and a criminal intention.
In my opinion, the audiences are way ahead of leaders. | think the government
leaders should catch up with the audiences.
Then we’d have XXI century right now.“ 17t

Para o fa, o modo de visionamento é ciclico — um ritual que leva um espectador
a um transe — o fa pode repetir os didlogos de um filme, antecipando-os ou
dizendo ao mesmo tempo que as personagens. Faz do filme um cine-karaoke.
O Fa conhece o caminho porque tal como o0 Xama ja foi até ao Fim e regressou
desse primeiro visionamento com Kino-sabedoria, que partiiha com os
neofitos. Usufrui do cine-presente do filme, sabendo o que vai acontecer, mas

170 Samantha Barbas. Movie Crazy. Hampshire: Palgrave, 2001, Pg.2

171 Gene Roddenberry on Good Morning America 1986 in
http://74.125.77.132/search?g=cache:CVb-
0Gd0DzAJ:scifistandpoint.wordpress.com/2008/08/19/star-trek-creating-the-classic-
roddenberry-interview-1986/+star+trek+interview+Roddenberry&cd=5&hl=pt-
PT&ct=clnk&gl=pt&client=firefox-a
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deixando-se de novo levar pela correnteza da narrativa. Serve de guia aos
cine-nedfitos, que vém pela primeira vez o filme.

Mas o fa tanto pode ser fetichista, como ativista. Como Henry Jenkins
salienta, na entrevista que lhe fiz, podemos encontrar no campo do fandom
actos de resisténcia e rebelido. Talvez seja mais adequado hoje falar-se de
comunidades de consumidores, do que de fas. Procuram influenciar o destino
dos filmes, postando comentarios nos sites, criando blogs de presséo,
recorrendo a internet para criar ondas de protesto. Os fds mais criativos
escrevem ficgBes alternativas e realizam filmes apdcrifos, inspirados nas
suas séries favoritas. Alguns desses filmes rivalizam com os originais. Serao
esses 0s Neo-Fas?

O Neo-Fa passa o seu tempo frente ao ecrd do computador. Partilha as suas
cenas favoritas no facebook, posta comentarios, sugestdes e reclamacdes
nos sites oficiais dos filmes, participa nos féruns de discussao, cria blogs
dedicados aos filmes de culto... “Nao tenhas vergonha, ser fa € uma forma
de participar®, como que afirmam os fas académicos. O Neo-Fa é adepto da
comunicacdo permanente através redes sociais. Cria meta-textos e meta-
filmes. Pesquisa bancos de imagens para mais tarde se apropriar delas e
reclamar como suas, como parte integrante da sua identidade. Ser fa e
condig&o imprescindivel para usufruir de tudo o que o cinema tem a dar ao
espectador? Que tipo de fas existirdo no futuro? Serdo espectadores-
criadores de pleno direito? Qual o tipo de espanto de um espectador que
assumem ambos 0s papéis, o de criador e de receptaculo transformador?

NOTA FINAL

Que ha a concluir destes dois trabalhos Tipologias do Espectador e Virus da
Filmitis? Antes de mais, estes sédo filmes-trampolim para Cinesapiens. Por
exemplo, o texto de Samantha Barbas sobre o funeral de Rudolfo
Valentino'”?, citado em O Virus da Filmitis, foi desenvolvido em Cinesapiens
através de uma cena em gue o funeral ocorria numa sala de cinema,
comentada por um apresentador inspirado no cineasta-apresentador de
filmes mudos na RTP, Antonio Lopes Ribeiro. Augusto M. Seabra conta alias
na sua entrevista como esses programas foram importantes para a formacéo
de cinéfilos no Portugal cinzento dos anos 60.

O que de facto fazia de Cinemateca era um programa que o Antonio Lopes Ribeiro
tinha na RTP, finais dos anos 60, chamado “Museu do Cinema”, que na altura era
muito gozado, que terminava ritualmente com a frase dele a dizer para o pianista:
“Diga boa noite, Maestro Antdnio Melo”. E foi ai que eu vi o Intolerance do Griffith.
Esse foi um dos momentos chaves da minha vida porque eu, nesse momento, eu
dava pulos! Quer dizer, e € um filme que tem de ser visto em sala. Eu dava pulos na
cadeira! Eu ndo acreditava. Foi ai que eu descobri a montagem. Que existia a
montagem! O cinema tinha essa capacidade de mudarmos de época histérica, de
combinagéo... Mais uma vez, que o cinema era, por um lado, uma experiéncia

172 Samantha Barbas. Movie Crazy. Hampshire: Palgrave, 2001, Pg. 170
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imediata na medida em que nos afetava sensorialmente duma forma muito forte,
mas que era uma experiéncia para além do imediato porque podiamos, com o
Cinema, entrar num mundo que era um mundo onde 0S NOSSOS tempos e espacgos
eram outros. E mesmo a nossa condicdo de humano era outra.

Como em Vvérios casos ao longo da minha experiéncia cinematogréfica as
ideias partem muitas vezes da interaccdo entre colaboradores. A referéncia a
Anténio Lopes Ribeiro ndo foi concebida por mim, mas pelo Nuno Melo, o
actor que interpretou essa personagem. Aceitei de imediato a sua proposta
porque remetia duplamente para os fas e para a cinefilia de outros tempos.

Este e outras citacdes de Tipologias do Espectador e Virus da Filmitis foram
recicladas e dramatizadas: os textos tedricos transformaram-se em
monologos ou diadlogos de Cinesapiens, e, apesar de os seus “conteudos”
serem 0sS mesmos, as suas qualidades e o tipo de espanto do espectador
séo de outra natureza.
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O ESPANTO E O ESPANTALHO

CINESAPIENS
STILLNESS

AMAZEMENT AND FEAR
MOMENTOS DE ESPANTO

O ESPANTO

Para muitos pensadores, desde Platdo e Aristételes, o espanto esta na
origem da filosofia. Para Karl Jaspers através do espanto entramos em
contacto com a nossa ignorancia. “A filosofia € como um despertar da
vinculacdo as necessidades vitais. Costuma-se sentir esse despertar
guando se contemplam as coisas celestes e terrestres sem qualquer fim
utilitario a formulando estas perguntas: "O que sera e de onde provira tudo
isto?". Interrogacdes cujas respostas nao tém qualquer utilidade, mas que
conferem em si uma satisfacao (...). Satisfeito o espanto e a admiracao pelo
conhecimento do ser, logo surge a davida.” *”® Para o filésofo alemao Eugene
Fink “o espanto torna o evidente em algo incompreensivel, o vulgar
extraordinario.” 14

O espanto impele ao conhecimento? Para Manuel Rodrigues o espanto
ndo é uma forma de conhecimento, mas de reflexao:

tudo 0 que me puser a pensar posso-o0 considerar ao nivel do espanto, como
despertado pelo espanto.” Rodrigues vé o espanto “como uma espécie de
incredulidade:

Uma pessoa ‘nem acredita’ no que acontece, no mundo ou consigo... a questdo da
crenca e do espanto tem um pouco a ver com isto... 0 “nem acredito”, “ndo da para
acreditar. E algo que parece bastante proximo da nossa carnal animalidade, da
simplicidade do bicho, tudo o que ultrapassa a racionalidade, o que ndo somos
capazes de encaixar em gavetinhas e categorias... 0 que salta das gavetas, é
suscetivel de nos espantar. Ha dimens@es do espanto que nao sao formas de
oposicao a crenca, mas disposicdes, quase bioldgicas, em relacdo a
realidade quando ela se apresenta de forma mais crua, mais simples, mais
elementar. (...) A caracteristica da maravilha, o “emaravilhamento”, € prima dessa
disposicdo a que chamamos espanto, ja desde a Grécia Antiga. Quando se esta

perante o que nos maravilha sentimo-nos espantados... e, num filme, o que
maravilha tanto pode ser o enredo, a representacdo... ou a maneira como a
gramética do proprio cinema é tratada. Obviamente, tudo depende de ‘quem’ se
espanta, ou nao... 1"

173 Karl Jaspers, Iniciacdo Filosofica, Guimaraes Ed., Lisboa, 1980, Pg. 20
174 Citado por Carlos Fontes http://afilosofia.no.sapo.pt/10atfil.html
175 Manuel Rodrigues, entrevista Cinemateca Portuguesa, 2014
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O espanto € memoria. Para Manuel Domingos “o espanto ndo se esquece.
Quando ele é muito impregnado ou quando nds impregnamos o espanto seja
do que for, e os filmes por exemplo, sdo algo que fica na memoria. (..) O
espanto causa emocdes, causa memorias (..) faz-me também ativar
comportamentos, atitudes. Acho que o espanto s6 pode ser visto do ponto de
vista holistico. Todo o corpo se espanta, muito mais do que o encéfalo.
Todo o corpo se espanta e nds temos as reacdes mais variadas em varias
areas do corpo quando nos espantamos com algo, desde o batimento
cardiaco que acelera, alteracdes da respiracéo, alteracées do pensamento,
da motricidade. Toda uma série de alteracdes que me leva a pensar que € 0
eu que se espanta muito mais do que o corpo que se espanta. Nao € apenas
um cérebro que se espanta.” '

O espanto abstrato. Para Schopenhauer defendia que o grau de espanto
dependia da inteligéncia (ou sensibilidade, diriamos):

guanto mais inferior € um homem em inteligéncia menos mistério encerra para
existéncia dele. “Quanto mais inferior € um homem em inteligéncia menos mistério
encerra para existéncia dele. (....) Isto resulta do seu intelecto se conservar fiel ao
seu destino original e ser simplesmente o receptaculo dos motivos a disposicéao da
sua vontade; estreitamente unido ao mundo e a natureza, como parte integrante
deles proéprios, esta longe de se abstrair. "’

O Espanto da Inexisténcia. O maravilhamento € a consequéncia do espanto
face aos milagres, ou antes, perante a ignorancia. Schopenhauer divide entre
espanto filoséfico — espanto perante o banal e o vulgar - e espanto cientifico
— espanto perante o que é raro. Segundo Schopenhauer o espanto filoséfico
resulta de uma maior capacidade de abstracdo, mas nao so:

€ o conhecimento do fenébmeno da morte e a consideracao sobre a morte e a
injustica da vida que d&do o mais forte impulso ao pensamento filoséfico e a
explicagdo filosofica do mundo. Se a nossa vida fosse infinita ou isenta de dor e
injustica, ndo aconteceria a ninguém perguntar-se porque existe mundo e porque ha,
precisamente, tal natureza particular; todas as coisas se compreenderiam por si
mesmas. 178

Espanto Agressivo. Gongalo M. Tavares defendeu, a proposito do
pensamento de George Steiner, que 0 espanto tem corresponder a uma
accao, um espanto interpelativo, em movimento:

A “fonte do pensamento genuino é o espanto, espanto por, e perante o ser. O seu
desenvolvimento € essa cuidada tradugao do espanto em acgao que é o questionar”,
escreve Steiner. Questionar € a “tradugao do espanto em acg¢ao”. Nao basta pois o

176 Manuel Domingos entrevista Cinemateca Portuguesa, 2014

177 Schopenhauer, Da Necessidade Metafisica citado por Carlos Fontes
http://afilosofia.no.sapo.pt/10atfil.html

178 lbidem
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espanto imovel, o espanto contemplativo, precisamos de um espanto agressivo, que
ameace, que questione. 17°

Esse tipo de espanto agressivo foi um dos pontos de partida de Cinesapiens,
gue espanta, interpelando o espectador. Mas para além dessa fratura entre
espanto contemplativo e agressivo outra clivagem é fundamental em
Cinesapiens: a origem duplice da palavra portuguesa espanto.

THAUMA & EXPAVENTARE:
AS DUAS FACES DA PALAVRA ESPANTO

A palavra portuguesa espanto tem um duplo sentido. O espanto, no seu sentido
tradicional, tem origem na palavra grega Thauma, que significa deslumbramento,
maravilhamento, perplexidade. Platéo, e depois Aristételes, via no thauma a origem
do conhecimento e da filosofia, a “admiracao pelo facto das coisas sdo como sao.
Foi a admiragdo que incitou os Homens a filosofar 8°

Depois ha a nocéo de espanto oriunda do latim: Expaventare € espantar no
sentido de provocar medo, assustar, assombrar e afastar as pessoas.

De expaventare vem também a palavra espantalho, uma figura que espanta
0s animais. Em castelhano espantar traduz-se por horrorizar.

Apesar de néo ser este o significado comum da palavra espanto, ndo
podemos ignorar a duplicidade de sentidos desta palavra-chave. Assim
sendo, espantar implica tanto um maravilhamento como um medo, a tentagao
do conhecimento e o pecado original, entre a descoberta e a maldicao.

O Espectador Espantado vive entre admiracao e a crenca dela resultante. O
maravilhamento inicial estimula a curiosidade e a atracdo é substituida por
uma narrativa dramatica, que assenta. Quando o espanto se manifesta na
dimensédo do medo, o conhecimento ndo provoca maravilhamento. O que
comeca por ser um fendbmeno de admiracao e entusiasmo transforma-se num
fendmeno de possessao (momentanea). Cria-se no espectador um
sentimento de empatia. Crer na personagem implica aceitar a angustia,
guando o espectador é surpreendido por uma ameaca - como por exemplo,
guando, durante o visionamento de um filme de suspense, ele vé uma arma
nas maos do inimigo enquanto protagonista permanece na ignorancia total, e
ao mesmo tempo que é afastado-assustado pela pistola, o espectador
projeta-se no ecra e coloca-se no papel do protagonista. H4 um constante vai
e vem (do espectador) entre a plateia e o ecra, entre atragao e repulsa.

Quando o homem saiu da gruta abandonou o reino das sombras e das
representacdes e espantou-se com o mundo. Mas quando entrou na sala de

179 Goncgalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacdo — Teoria, Fragmentos e

Imagens, Editorial Caminho, Lisboa, 2013. Pg.26

180 Aristoteles citado por Karl Jaspers, Iniciagéo Filosofica, Guimaraes Ed., Lisboa, 1980, Pg.
20
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cinema pela primeira vez, espantou-se de novo desta vez com o mundo
representado pelas imagens em (aparente) movimento. Ao espanto da
realidade sucedeu-se o espanto da recriacdo da realidade.

O espectador espantou-se com 0 som sincrono, com as cores, com a
montagem soviética, com os zooms violentos, com a camara lenta e as
sobreposicdes , com os jump-cuts de Godard, com o som surround, com 0S
blockbusters de efeitos especiais, e mais recentemente com o 3D digital. Os
espectadores 3D, sobretudo as criancgas, sdo simultaneamente os mais
crentes e 0s mais espantados. Todos os que estao familiarizados com as
imagens de objetos que se deslocam virtualmente até ao nariz do
espectador, sabem gque existem momentos de maravilhamento, mas também
momentos em que sao ludibriados. As criancas estendem as méos em
direcao as pipocas que se “aproximam” da plateia, num misto de crenca,
fantasia, e sobretudo uma vontade de brincar (play) e transformar a sala de
cinema num playground. A sala transforma-se em salédo. De jogos virtuais. A
ilusdo da interatividade.

O Espectador Espantado e o Espectador Crente

Enquanto que no maravilhoso, o espectador pode perder-se nos seus
proprios pensamentos, no dominio do horroroso, o espectador é subjugado a
ordem do filme, desaparecendo o espanto pelo mecanismo do cinema. A
atracéo negativa do horror e do medo, impede que o espectador se liberte da
tirania narrativa de tendéncia linear. Claro que o espectador se pode
maravilhar com o copo de leite iluminado do filme Suspicion (1941) de
Hitchcock, apesar de ao mesmo tempo estar com medo, porque o leite pode
estar envenenado... mas essa apreciacao estética do espectador é sempre
dominada pelo seu desejo de ser manipulado pela narrativa. Enquanto o
Espectador Espantado sublima o medo através do maravilhamento pela luz
gue irradia do copo de leite, o Espectador Crente, vive no terror e na angustia
da ameaca latente desse mesmo leite (envenenado?).

Ha que realcar que estamos perante uma divisao ficcional, que permite
estabelecer diferentes parametros de spectatorship. O Espectador Crente,
gue se deixa dominar pelas imagens, teme o pistoleiro que dispara na sua
direcéo e desvia-se dos objetos atirados na sua direcao (quer seja o
espectador primitivo do 2D ou do 3D). O Espectador Espantado maravilha-se
com a ilusédo da proximidade da pistola, do pistoleiro 2D aos avatares de
Cameron. Maravilha-se com a iluséo, quer ela venha dos filmes de Mélies ou
de Lumiére. O Espectador Crente nega que a ilusdo, acredita na equivaléncia
entre imagem e coisa.. Para ele trata-se duma questao de Fé, de crenca nas
ameacas virtuais, crenca na autenticidade da imagem representada. De
Crenca ou de Nao Descrenca?

Estes dois espectadores representam os polos extremos do ato de ver
cinema, e serao raros os espectadores que se desviem de um tiro
proveniente do ecrd, como serdo raros 0s espectadores em continuo transe
de maravilhamento, imunes ao suspense e ao horror. O verdadeiro
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Espectador Espantado abarca os dois significados da palavra espanto,
alternando entre estes dois estados de espirito.

Sempre que é feita uma descoberta, quer ao nivel tecnolégico, quer ao nivel
da linguagem (como é dificil dividir essas fronteiras) o espectador atravessa
uma nova fase de espanto. Na primeira sessao dos Irmaos Lumiere a
representacdo de algo muito ordinario, um comboio, provocava um
sentimento extraordinario. Depois, quando o comboio comega a “aproximar-
se” do espectador, o que era maravilhamento, torna-se, para os
Espectadores Crentes, em medo - de que este comboio colida com o
espectador. Portanto, sendo mito ou realidade, a fuga perante a imagem de
um comboio, tem em si uma verdade simbolica que representa o sentimento
de medo baseado na crenca de que as imagens podem ameacar o
espectador. E o principio da imersividade: é criada, dentro da mente do
espectador, uma segunda ordem de realidade.

O sentimento de maravilhamento, que provoca curiosidade no espectador
perante o modo como o espanto é produzido, € um outro nivel de cine-
consciéncia cinematografica. O Espectador Espantado compreende tratar-se
de um filme e tenta descobrir o modo como este foi feito e concebido, quer
saber como funciona o kino-engenho. Este espectador espantado é um tipo
de espectador no sentido grego da palavra “thauma". Quando se vé o ecra
como uma tela em vez duma janela para a realidade, entra-se noutra
dimensé&o: a dimensao de um eventual conhecimento transcendental acerca
do cinema e também de toda a matéria relacionada com os filmes.
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FRACTURA EXPOSTA
O CASO CINESAPIENS

Cinesapiens surge na sequéncia de uma série de ensaios cinéticos e cine-
comunicag0es e foi o primeiro filme a ser realizado para esta tese . O que
distingue Cinesapiens dos trabalhos prévios? Antes de mais, uma
caracteristica que rompe também com os trabalhos prévios é a opgéo por
uma metodologia ficcional, uma cine-conferéncia submetida aos ditames de
uma narrativa. Ao exibir essas situacoes ficcionais, Cinesapiens sai do
territorio da cine-comunicacao e entra num espago emocional narrativo, que o
distingue dos kino-ensaios. H& que distinguir as condi¢des de rececao do
filme, dado que esta € uma tese sobre o0 ato de ver cinema: enquanto os
trabalhos prévios foram apresentados dentro do circuito académico,
Cinesapiens foi o primeiro filme da tese a ser objeto de exibicdo publica, em
festivais e salas de cinema. A diversidade dos meios de difuséo do filme
garantiu desde logo um mais aprofundado estudo da relacao entre o corpo do
espectador e o corpo do filme, isto é do corpo do cinema, para retomar a
expressdo de Raymond Bellour'®,

Ha a assinalar que Cinesapiens € um filme incluido na longa-metragem
antologica em 3X3D, ao lado de duas curta-metragens assinadas por Peter
Greenaway e Jean-Luc Godard. A popularidade junto do circuito cinéfilo
destes dois autores fez com que 3X3D fosse visto por um largo espectro de
espectadores, 0 que permitiu fazer uma extensa andlise do ponto de vista da
rececdo, dados preciosos para o estudo do impacto de Cinesapiens. Desde a
sua estreia no Festival de Cannes até hoje, estes filmes tém sido objeto de
atencéo de criticos, académicos e tedricos, o que permitiu estabelecer uma
comparacao entre os objetivos do filme e as diferentes impressfes causadas,
provando mais uma vez a maxima de Margueritte Duras de que cada
espectador constrdi o seu filme. Cinesapiens €, de todos os filmes que foram
realizados para esta tese, aquele que fez um percurso mais longo junto do
espectador.

Hé& ainda que distinguir as condi¢des de producdo. As cine-conferéncias
foram produzidas de modo artesanal, inseridas dentro de uma légica de
comunicacéo e de investigagdo formal com uma forte componente ensaistica
e tedrica. Sao, a falta de melhor termo, cinema experimental, enquanto que
Cinesapiens €, a meu ver, cinema experiencial. Cinesapiens disp6s de um
orcamento que permitiu levar muito mais longe a investigacéo desta tese, foi
0 primeiro passo no sentido de criar uma obra, em 3D, dedicada ao espanto
cinematografico e a condicdo de espectador.

Cinesapiens é uma ficcdo de ideias, de formas e de vivéncias. Tratando-
se de uma reflex&o ficcional sobre a evolucdo do espanto e do ato de ver
cinema, ndo houve a pretensao de criar um corpo teérico linear, apesar de
existir uma linearidade na analise da evolug¢édo do Cinema. O filme comeca

181 Raymond Bellour, Le Corps du Cinema — hypnoses, emotions, animalités. Paris: P.O.L.,
2009, Pg. 16
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antes e depois da Historia do Cinema: comeca nas cavernas e termina com
as personagens a sairem e entrarem no ecrd, antecipando outras formas ed
exibicdo cinematografica. Cinesapiens permitiu colocar hipéteses fora da(s)
caixa(s), hipéteses quer do ponto de vista tedrico, quer do ponto de vista
formal, quer do ponto de vista experiencial.

CINE-BIBLIOGRAFIA

Cinesapiens ndo é uma colagem de citagdes de outros filmes (como em Les
Trois Desastres segmento de Godard em de 3X3D por exemplo), € um filme
com cenas “originais” filmadas - baseadas em citacdes filmicas transpostas
para a sala de cinema do Teatro Jorddo. Em vez do ecra é na sala de cinema
gue habitam os filmes e as suas personagens, onde as narrativas filmicas se
cruzam com o olhar e a realidade dos espectadores.

Cinema das Atraccdes. Em primeiro lugar, do ponto de vista da pesquisa
bibliografica, as leituras dos textos de Tom Gunning®? e André Gaudreault'®
sobre o0 cinema das atraccdes e o cine-atraccionismo foram fundamentais
para a concecéo do filme. O conceito de Tom Gunning de Astonished
Spectator®®* (Espectador Atonito), apesar de ter-me surgido de leituras
posteriores a definicdo do titulo desta tese, este intimamente ligado ao de
Espectador Espantado. O Astonished Spectator, longinquo espectador do
cinema dos primeiros tempos, caracteriza-se por uma relacao de shock and
awe com o cinema. Os filmes dos primoérdios ndo se preocupavam em
concorrer com o teatro, 0s seus rivais eram outras atragdes de feira como a
Mulher Barbuda e As Fantasmagorias por exemplo. Os espectadores nao
procuravam seguir uma narrativa, esperavam sim ser surpreendidos pelos
fendmenos apresentados sob a forma de filme. Gaudreault defende o termo
kine-attractography em vez de cinema das atra¢gdes, porque, para este autor,
nem Edison nem Lumiére inventaram o cinema: “cinema is not the product of
an invention” %, Segundo Gaudreault “cinema came into the world in the
1910s” % (sobre esse tema falarei no penultimo capitulo). No entanto,
apesar de compreender a posi¢do de Gaudreault, penso que cinema é uma
palavra suficientemente abrangente para que um termo tao atraente como
“cinema das atragdes” nao fosse escolhido.

182 Tom GunningThe Cinema of Attraction: Early Film its Spectator and the Avant-Garde,
Wide Angle, vol.8 nos.3/4, Fall 1986 in Early Cinema — Space Frame Narrative, Edited by
Thomas Elsaesser with Adam Barker, British Film Institute Publishing, Londres 1997, Pg.56-
62

183 André Gaudreault, Film and Attraction: From Kinematography to Cinema, translated by
Timothy Barnard, University of lllinois Press, USA 2011

184 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early film and the (In) Credulous Spectator,
in Art and Text (Spring 1989)

185 André Gaudreault, Film and Attraction: From Kinematography to Cinema, translated by
Timothy Barnard, University of lllinois Press, USA 2011, Pg.7

186 |bidem
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Os super-poderes do cinema. O cinema das atragdes é exibicionista e
interpela ao espectador, quebrando o tabu de que o espectador ndo existe. O
cinema das atragdes esta na génese do cinema auto-reflexivo. Do outro lado
esta o cinema linear narrativo, aprofundado por cineastas como Edwin S.
Porter e David W. Griffith e prolongado até hoje pelo cinema de Hollywood,
pelo cinema neo-realista e seus derivados. De um lado estaréo os filmes dos
Lumiére e a crenca do espectador na reproducéo da realidade (o Espanto do
Real filmado) e de outro lado, os filmes de Melies como depositario do
imaginério e do espantoso, o cinema como supra-realidade, como realidade
imaginada, fantastica, ilusionista. Mas tanto os filems de Lumiére como os de
Méliés sdo cinema das atracc¢des, fendbmenos mégicos, ilusionistas.

Elementos do cinema das atragfes podem-se tanto encontrar nos filmes de
vanguarda como nos momentos coreograficos de Bubsy Berkley ou ainda
nas sequéncias de efeitos especiais de X-Men. Este tipo de momentos sao
atracdes “domesticadas” pela narrativa de Hollywood. O Cinema das
atracdes € por esséncia livre do espartilho ficcional. O que ndo quer dizer que
nao recorra a narrativa, mas esta ¢ dominada pela atracao.

Esta referéncia ao cinema das atracdes e ao cine-atraccionismo, quer do
ponto de vista formal, quer na sua estratégia exibicionista de representacéo
foi crucial para melhor compreender o meu trabalho assim como foi a forma
mais adequada para pensar nos conceitos de Cinesapiens.

Cine-Grafia. Cinesapiens recorre a texto escrito sobre a imagem,
proveniente de fontes diversas, como forma de contextualizacdo teérica.
Ao recortar as palavras de cada frase e depois agrupéa-las individualmente
num plano é possivel criar diferentes niveis de profundidade, em que uma
palavra parece mais préxima do espectador e outra aquém do ecra, criando
uma forma de espanto que ultrapassa o valor literario da frase. No entanto,
nenhuma das cita¢gdes, quer filmicas, quer tedricas, € identificada em
Cinesapiens, pelo que o foco ndo esté na autoria, mas na relagdo do texto
com a imagem.

A primeira citacédo do filme é de L’homme Ordinaire au Cinéma de Jean-Louis
Schefer ¥, igualmente citado em Primeiras Pistas. Mas. enquanto que neste
filme-conferéncia, a citacdo era resultado de uma sobreposi¢do do scan do
livro a outra imagem, em Cinesapiens existe uma animacao das palavras que
compde a frase, espalhadas pelo espaco tridimensional, neste caso no tapete
da sala de cinema. As palavras aparecem individualmente acompanhadas de
um som especifico, reforcando a leitura do texto. Para Schafer, o espanto
vem do inesperado: apesar de entrar numa sala de cinema para passar o
tempo, para se “entreter’, o espectador entra num universo paralelo, que se
encontra simultaneamente no ecra e na sua mente.

Fidelidade ao Primeiro Espanto. Do livro de Raymond Bellour foi retirada
uma citagdo de Serge Daney: “rester fidéle a la mémoire de ce qui nous a un

187 Jean Louis Schefer. L’Homme Ordinaire au Cinéma, Editions Gallimard, 1980, Pg. 9
109



jour transi”®8, que remete para um regresso ao espanto da primeira vez que
se vé um filme. Ao sobrep0r este texto a uns homens da caverna caricaturais,
Cinesapiens, sem qualquer medo do ridiculo, envereda pelo caminho ingénuo
(modernista?) da originalidade e do eterno retorno.

Irrealismo. A relagdo do espectador com a realidade e do real com o cine-
real, € um ponto fulcral de Cinesapiens. No filme cito Eliot Weinberger: “There
is nothing more unreal than yesterday’s realism” 189, sobreposto a uma
imagem de um cowboy vildo que aponta a pistola ao espectador (inspirado no
plano do pistoleiro de bigode de The Great Train Roberry, mas filmado em
plano geral com uma grande angular). Todos os esfor¢cos do cinema para
mostrar a realidade tal qual ela é acabam por se revelar impraticaveis. O
estilo, resultado da metodologia utilizada para captar o profilmico, domina o
tema tratado pelo filme: em dltima analise, ndo ha forma de considerar uma
abordagem mais “realista” do que outra (no préximo capitulo desenvolverei
esta relagéo entre real e cine-real).

Horror Césmico e cine-adjetivos. Outro autor extensamente citado nos
filmes desta tese € Howard Philips Lovecraft. Lovecraft € um autor cuja
sombra paira de forma simultaneamente explicita e subterranea ao longo
desta tese. Este escritor tem muito em comum com Fernando Pessoa:
inUmeros pseudonimos (ou heterénimos), apenas escreveram para revistas
(como se sabe Pessoa apenas viu um livro seu publicado em vida) e tinham
um ponto de vista sobre a humanidade totalmente desencantado. Ambos tém
uma legido de estudiosos espalhados pelo mundo. No entanto, Lovecraft é
um escritor fantastico, de “horror cosmico”, que publicou em revistas de
cordel, enquanto Pessoa foi um retro-vanguardista que publicou nas revistas
literarias da sua época. Os textos de Lovecraft ajustam-se perfeitamente ao
espirito Série B da minha cinefilia que Cinesapiens segue na segunda parte
do filme. Esse texto sobre os limites da percecao humana, do conto From
Beyond, usado anteriormente em Cinema no Intervalo como texto escrito no
ecrd, é citado em Cinesapiens, desta vez sob a forma verbal, dito por um ator
(Keith Esher Davis) que interpreta a personagem do Professor Krawford
Lovekraft:

What do we know of the world and the universe about us? Our means of receiving
impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects infinitely
narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain no idea
of their absolute nature.

With five feeble senses we pretend to comprehend the boundlessly complex cosmos,
yet other beings with wider, stronger, or different range of senses might not only see
very differently the things we see, but might see and study whole worlds of matter,

188 Serge Daney citado por Raymond Bellour, Le Corps du Cinéma — hypnoses, emotions,
animalités. Paris: P.O.L., 2009 Pg. 18

189 Eliot Weinberger, The Camera People in Visualizing Theory, organizado por Lucien Taylor
Nova lorque: Routledge, 1994, Pg. 13
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energy, and life which lie close at hand yet can never be detected with the senses we
have. 1%

Os textos de Lovecraft pressupdem um narrador-leitor assombrado, em
estado de quase petrificacdo. Afirma o bidgrafo e estudioso lovecraftiano S.T.
Joshi: “he worked on, what | would call, an “incantatory prose”. It was a kind
of incantation that he was trying to do.. He’s a master... almost like a weapon
on getting readers hooked. In creating a whole Universe of horror in which the
reader can plunge into.” *** O indizivel, o inominavel e os adjetivos
impressionistas de Lovecraft corresponderdo ao infilmavel, ao que esta entre
os planos? Cine-adjetivos? O espectador lovecraftiano viaja
ininterruptamente entre espanto e crenca sem se aperceber das suas
fronteiras.

Fronteiras e mistérios. Jaques Ranciére é outra referéncia de Cinesapiens,
no entanto os seus textos sdo usados como trampolim para outras ideias,
formadas em conjunto com as imagens. Para Ranciére a distancia entre
espectador e espetaculo deve ser abolida:

... it is this reasoning distance that must itself be abolished. The spectator must be
removed from the position of observer calmly examining the spectacle offered to her.
She must be dispossessed of this illusory mastery, drawn into the magic circle of
theatrical action where she will exchange the privilege of rational observer for that of
the being in possession of all her vital energies.

(...) Emancipation begins when we challenge the opposition between viewing and
acting. (...)
this is what emancipation means: the blurring of the boundary between those
who act and those who look. 12

Para Laura Mulvey, igualmente citada em Cinesapiens, para abolir essa
distancia é necessario decifrar o ecrd. Mulvey prop&e

an alternative spectator, who was driven, not by voyeurism, but by curiosity and the
desire to decipher the screen 1%,

O criador tem de criar zonas de incerteza, mistérios por onde o espectador
possa viajar. Para Mulvey isso traduz-se no cinema por

bring the element of curiosity into visual pleasure, so the excitement of curiosity, the
excitement of seeing with mind’s eye...and it should be exciting and passionate to
think as well as just to absord.*%

Auto-Reflexdo e Meta-Cinema. Com Cinesapiens pretendi criar uma obra
auto-reflexiva performativa, em que ndo era necessario reconhecer as

190 Howard Philips Lovecraft, From Beyond,1920 in H.P:Lovecraft Omnibus 2: Dagon and
other Macabre Tales, Grafton books 1987, Pg.90

191 S.T. Joshi, Entrevista Skype 2016

192 Jagues Ranciere The Emancipated Spectator, Londres: Verso, 2009, Pg. 3, 13 e 19

193 | aura Mulvey, Death 24x A Second - Stillness and the Moving image. Londres: Reaktion
Books, 2007, Pg. 191

194 | aura Mulvey Entrevista a Edgar Péra, Skype, 2015
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referéncias. Penso que esta atitude se aproxima da definicdo de meta-cinema
dada por Bruce Issacs:

what is metacinema? Not necessarily cinema that simply reflects on itself. You know
that sort of fashion of cinema that it's aware of itself as a construction... And I'm
interested in that, but it's not really that. I'm always interested in “How do these films
ask me to experience them?”. And so, for me, metacinema really is, not asking me to
spot the reference, right? | don’t need to see this movie and think “Oh, ok, so, the
flmmaker references that Kubrick scene... You know, it's not that at all. To
appreciate metacinema in the way that I've thought about it all over the years, is
precisely you don’t have to know the references. But you have to understand the
performative nature of this mode of cinema. So, you entering in an entire
performative space. 1%

Isaacs resumiu-me 0 seu ponto de vista sobre o caracter performativo da
condicao do espectador e 0 seu envolvimento mental e fisico no cinema
estereoscopico, da seguinte forma:

Can | talk about the fact that a screen can pull me in quite literally? Pull my
consciousness in and that | can pull the film out toward me? And | think what 3D can
do is make that incredibly pronounced. And | think the big draw cards is it can make
it a material process. | can actually have you just come out toward me. | remember

thinking, when | first saw Avatar that one of the most striking moments in my own
feelings about film or my own encounter with film... So, for the most part | thought
Avatar in the end as a 3D experience quite disappointing, but | would say that early
on in the film, there’s a sequence where the main character is laying on a bed of
some kind... And there’s droplets of water in the air, above him. And the focus on the
droplets of water as a kind of attraction in themselves... You know, that’s a very
cinema of attractions moment. Not interested in the story, just “I'm gonna show you
what 3D can do”. That was so early on in my experience of new 3D, that | was
blowing away. In the cinema | couldn’t believe... And it's been a long time I've tried to
think about what | felt about that sequence. And in Avatar it cuts immediately to a so
cryogenic chamber, and that’'s an extreme depth shot. And you got 3D bodies
floating everywhere. And again! | was so taken back by that... And | think it's
because what you're encountering is something so viscerally charged... It's so much
about actual bodies... And, of course, look, I'm not gonna go crazy and say: “I can
feel those bodies”. But in a sense it's a kind of affective charge that exists between

me and these bodies. 1%

195 Bruce Issacs, entrevista skype 2016

19 Bruce Issacs, entrevista skype 2016
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Esquizo-actuagdo. Em Cinesapiens levei mais longe a ideia de multiplicagao
de estados de espirito do espectador, lancada no ensaio Tipologias do
Espectador. Tanto Nuno Melo como Jorge Prendas (bem como outros atores
secundarios) interpretaram diferentes papéis. Duas figuras serviram de
inspiracdo: o ator Lon Chaney, conhecido pela sua capacidade de disfarce,
mas sobretudo Nyarlathotep, criatura mitolégica concebida por Lovecraft, um
mensageiro dos deuses, um transmorfo, capaz de assumir qualquer forma.*®’
Esta pratica camalednica vem de anteriores filmes, como Manual de Evaséo
LX94, em que os atores envergavam diferentes guarda-roupas das mais
variadas profissdes, ou A Janela (Maryalva Mix), em que sete atores compde
uma sé personagem e uma atriz compde sete mulheres diferentes. Penso
gue, ao libertar o espectador da iluséo da personagem, isso ajuda-o a focar-
se no caracter performativo do cinema, e neste tipo de filmes a performance
sobrepde-se a narrativa, s&o momentos de atracao.

Crenca e Maravilhamento. Em Cinesapiens é estabelecida uma divisdo na
plateia entre dois tipos de espectadores, o0s crentes e os maravilhados.
Sabemos que se trata de dois estados de espirito do espectador, mas o
recurso a ficcdo permite criar essa divisao artificial. Essa fratura ficcional &
definida pelo Cine-Conferencista camalednico - mestre de cerimdnias que se
desdobra em mudltiplas personalidades - que esta no centro, entre os dois
tipos de espectadores. O Cine-Conferencista refere 0 momento mitico da
primeira sessao publica do cinematografo dos Irmdo Lumiére como o
momento fraturante: face ao aparecimento de um comboio, que
(aparentemente) se desloca em direcédo ao espectador, alguns espectadores
fugiram com medo de serem abalroados pela maquina a vapor. Outros
maravilharam-se por verem pela primeira vez uma imagem fotografica em
movimento projetada num ecra - o seu fascinio nasce do (re)conhecimento
de um mecanismo. A Fé opde-se ao Saber, ou antes, esta num outro nivel
l6gico. Mas hoje poe exemplo, filmes ditos realistas (ou neo-neo realistas)
recorrem a efeitos especiais e filmes ndo-realistas servem-se apenas da
realidade filmada, sem estratagemas de manipulagé&o da imagem, para criar
cine-poesia. Nao existe uma regra para estimular a imaginacao do
espectador.

Penso que a divisao ficcional estabelecida em Cinesapiens, entre 0s crentes
na realidade das imagens projetadas (os prisioneiros da alegoria da Caverna
de Platdo) e aqueles que olham maravilhados para o mecanismo do cinema e
da sua linguagem, permitiu especular sem espartilhos académicos. Para uns
0 ecrd é uma janela, para outros € uma tela, como é dito pelo Cine-
Conferencista em Cinesapiens. Enquanto uns procuram ver a realidade
retratada, outros preferem o trilho da imaginacao e da cine-consciéncia. No

197 Depois de terminar Cinesapiens deparei-me com uma figura histérica do mundo do
espetaculo do principio do século XX que era conhecido como o0 Homem dos Mil disfarces.
Leopoldo Fregoli conseguia, transformar-se ao vivo noutra personagem, em matéria de
segundos. Existe mesmo uma doenca psiquiatrica denominada lluséo de Fregoli, em que as
pessoas estdo convictas que sdo perseguidas na rua por pessoas com caras diferentes, mas
gue sao na realidade uma sé, disfarcada.
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entanto essa fratura ficcional assume contornos reais (“ndo ha fumo sem
fogo”) e nunca foi totalmente curada. Ainda hoje podemos distinguir entre os
espectadores que olham para o ecrd como uma janela sobre a realidade (por
muito inverosimil que o seja) e outros véem nas imagens em movimento,
uma tela. Poder-se-ia afirmar que essas duas formas de ver cinema
coincidem com duas praticas cinematograficas distintas iniciadas pelos
Lumiere e Melies. De um lado a captacéo do real (ou do profilmico), sem
alterar o seu contetdo, do outro a criagdo de novas realidades. No entanto o
espanto e o maravilhamento tanto pode vir do lado realista como do lado ndo
realista do cinema. Mas enquanto o maravilhamento do “realista” assenta na
fé e na credibilidade, o espanto do “irrealista” -se na incredibilidade do que se
esta a ver: com Georges Meliés, o incrivel € materializado. Esse tipo de
espectador espantado que procuro opera uma dupla suspensao da
descrencga, tem sempre consciéncia que se trata de um filme que est4 a ver e
nao de uma reproducédo da realidade e 0 seu entusiasmo nasce desse
conhecimento, transcendendo o real, aceitando as multiplas possibilidades
criadas pela linguagem cinematografica. O que, a meu ver, ndo impede que 0
filme seja imersivo. Antes da estreia de Cinesapiens, em Cannes, 0 seu
distribuidor internacional disse-me que achava o filme dadaista. Compreendo
gue tenha escolhido esse termo por oposicao a palavra surrealista. O
surrealismo é atraccional, mas € sobretudo voyeurista. Cinesapiens € um
filem exibicionista. Mas ao contrario de alguns Dadas, nao procurei repelir o
espectador. O elemento atraccional estd sempre presente (o que nao quer
dizer que todos os espectadores se sintam atraidos pelo filme, como iremos
ver de seguida)

Com a institucionalizacdo da linguagem cinematogréfica, os espectadores
espantados transformam-se em crentes? A crenga na narrativa vai
aumentando o espanto pelo mecanismo desaparece? Talvez seja mais
correto falarmos da coexisténcia entre espanto e crenca desde o inicio. O
célebre plano do homem que dispara na direcao do espectador (em The
Great Train Robbery de Edwin S. Porter) € um momento simultaneamente
auto-reflexivo e imersivo, antecipando a dualidade da recec¢é&o dos filmes 3D.
Com a introducao desse grande plano ameacador, o espectador corporizou o
medo dentro de si. E 0 medo (da morte) é a base da crengca. Como afirma a
dado passo Laura Mulvey, os intelectuais deveriam questionar sempre as
certezas:

religion demands belief and in that sense demands certainty and it always seems to
me that uncertainty was a quality that intellectuals should cultivate.

Ter medo € acreditar nas imagens? Para Robert Spadoni o espanto do
espectador dos primordios, € visceral, e a ilusdo consciente:

Take the famous story of the 1895 Lumiére film of the train pulling into the station,

where, the story goes, people got up and ran out of the theatre. The longstanding

explanation was that they were naive, they were so fooled by the illusion that they
didn’t know better, so they thought it was a real train. More recent thinking suggests
they knew it was an illusion but it shook them up viscerally in a way the image would
not have the power to do until maybe widescreen or IMAX or 3D, or sound. Initially,
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just the silent cinema by itself could elicit powerful physiological responses. It was
just viscerally more engaging, initially. It was a time when people could be find
riveting aspects of the film experience—leaves shaken by a breeze in the
background of a shot, for example—that would later become marginal. 1%

Segunda Fratura Ficcional. Cinesapiens rege-se por diferentes eixos, no
entanto ha uma divisao nitida entre a primeira e a segunda parte do filme. A
primeira parte assenta na divisao abstrata/ficcional entre maravilhados e
crentes, estabelecendo uma micro-histéria da evolucéo do ato de ver (e ouvir)
cinema, refletindo de forma irdnica sobre a evolu¢cado dos modos de ver
cinema, do passado ao presente. Quando chegamos ao presente, é o futuro
gue encontramos: a partir do momento em que € introduzida a personagem
do Professor Lovekraft, o flme muda de tom, inspirando-se nos filmes série Z
de ficcao cientifica, para questionar de forma satirica ndo apenas o cinema,
mas a nocao do real e da realidade.

Howard Philips Lovecrfat transforma-se no Professor Crawford Lovekraft
(Crawford Thilingast é o protagonista do conto From Beyond) e os fragmentos
de From Beyond sofrem alteracdes de detalhe, mas bastante significativas.

O texto de Lovecraft mostra até que ponto 0 nosso sistema percetivo é
deficiente e limitado e de como a realidade é muito mais complexa do que
conseguiremos alguma vez imaginar. Lovecraft introduz uma premissa
ficcional no seu conto: e se um homem conseguir ver frequéncias desta
realidade que os humanos nédo conseguem captar? e se, criado esse
dispositivo trans-dimensional, os seres que habitam essas dimensoes,
possam igualmente interagir connosco? Ao que acrescentei uma outra
premissa: e se 0s seres que habitam o ecré pudessem invadir as salas? Se o
Cine-Real assomasse a plateia? E se os “excrementos de Hollywood”, como
é dito pelo Cine-conferéncista nos invadissem as casas? (Nao se chama a
isso televisdo?). O Cine-conferencista refere uma raca de seres, os Krypto-
celuldides!®® | que “absorvem realidade, e a expelem sob a forma de filme”.
Sao esses o0s seres libertados pelo dispositivo trans-dimensional do professor
Lovekraft. Sdo inimigos do real, porque a partir do momento em que 0s
espectadores sao “filmados” pelos Krypto-celuloides estes desaparecem
desta dimensao e vivem para sempre aprisionados no universo limbo do ecra
de cinema. Esta ideia de entradas para o ecra e saidas para a plateia foi
explorada desde muito cedo no cinema, como em Sherlock Junior de Buster
Keaton, mas o exemplo mais conhecido é A Rosa Purpura do Cairo, de
Woody Allen. Em Cinesapiens, acresce o efeito 3D, assistimos a uma criatura
gue vem literalmente (se bem que virtualmente) do ecra para a plateia. Essa
criatura, uma bruxa voadora com a cara pintada de verde, é facilmente
identificada como a bruxa de Wizard of Oz, uma das primeiras longas-
metragens coloridas. Fazia todo o sentido que um dos primeiros filmes a
cores as usasse de forma auto-reflexiva e o verde da cara da bruxa de

198 Robert Spadoni entrevista skype 2016

199 Os Krypto-celuléides foram concebidos no final dos anos oitenta para o jornal O
Independente. e faziam parte de uma série de paginas de uma “banda grafica” publicados na
minha rubrica “Ficcdo & Realidade”. Depois passaram a projecto de filme nunca
concretizado.
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Wizard of Oz é ostensivamente exibicionista, logo, é, de certa forma, auto-
reflexivo.

Estética Disparatada. Cinesapiens € uma condensacao parodica da historia
de ver cinema, da alegoria da Caverna ao Holo-cinema, realizada de forma
humoristica e excéntrica. No entanto, sdo incluidas em Cinesapiens ideias
referencias e citacfes que poderdo ser levadas a sério, se ultrapassados 0s
preconceitos contra esta atitude (ou se esses preconceitos forem
inexistentes). Mas nao terdo de ter uma interpretacéo literal. Essas ideias s6
ndo cristalizam, nem se transformam em cartilha ideoldgica, se existir um
movimento contrario, que assente numa dialética do humor. Esta pareceu a
atitude mais correta: a seriedade s6 poderia surgir em Cinesapiens,
destapando-se 0 manto da satira. Sera esse um dos caminhos para a
“‘estupidez transcendente” de Teixeira de Pascoaes, a que Paulo Borges se
refere ? O disparate como algo de absurdo, que provoca o pasmo do
espectador?

0 espanto pode ter alguma coisa a ver com a etimologia de estupidez, no sentido de
aquilo que nos deixa atonitos/estlpidos, quando de algum modo as nossas
faculdades ficam suspensas numa outra ordem de experiéncia que ndo é tocada
pelo pensamento conceptual/discursivo.

Edgar Péra - Pasmados.

Paulo Borges - Pasmados, pronto, exatamente, € esse pasmo fundamental. A esse
respeito lembro-me de um poeta que também pensei/estudei, o Teixeira de
Pascoaes, que valorizava muito a experiéncia da estupidez transcendente,
alternativa a estupidez vulgar dos eruditos, dos sabios, que leram muitas coisas,
mas que perdem a capacidade que tem a crian¢a, ou 0 chamado louco ou ingénuo,
de se pasmar perante o espetaculo do mundo. Penso que é um pouco isso que
procuramos na arte e particularmente no cinema, que é regressarmos a essa
experiéncia de nos sentirmos aténitos perante alguma coisa, sem palavras e sem a
possibilidade de traduzirmos para palavras aquilo que estamos a sentir. 2%

Parddia & Pastiche. A parddia, como assinalou Linda Hutcheon, em “The
Paradox of Parody”, pode ser “ameagadora, mesmo anarquica, e pde em
causa a legitimidade de outros textos.” 2° Hutcheon relembra que as satiras
gregas eram apresentadas depois de 3 tragédias, resumindo e
ridicularizando-as. Até Zola fez versdes comicas dos seus dramas: ha um
impulso para ridicularizar o que ja foi sério. P6r em perspetiva. Ao rir
colocamo-nos num ponto de vista privilegiado. Em Cinesapiens existem
pastiches 3D de momentos fulcrais da Histéria do Cinema. O pastiche, se o
entendermos como uma critica ao sistema vigente, dentro do préprio sistema,
€ um anti-corpo que revitalizam a linguagem do cinema. Por exemplo, antes
de filmar Cinesapiens visionei os filmes da série Dogville Comedies, parodias
a outros filmes populares, em que caes interpretavam cenas de filmes

200 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble
Audience of Early Sound Cinema in American Movie Audiences — From The Turn of The
century to The Early Sound Era Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby, BFI publishing,
Londres, 1999, Pg. 158

201 |inda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
University of lllinois, USA 2000, Pg. 75
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célebres, como o classico pacifista, All Quiet in the Western Front. Thomas
Doherty escreveu a proposito desta série:

Since parody demands an intimate acquaintance with the tropes of the original, the

satiric shots confirm the acquisition of shared motion picture background among the

America public. The short relied not only on general knowledge of a popular genre,

but a detailed familiarity with the specific source of inspiration. Again and again the
parodic short subjects replay dialogue shorts exchanges and whole scenes with

precise fidelity to the original. The Dogville Comedies mocked not just a genre, or a
sequence, but duplicated, shot for shot, line for line, the filmic grammar of the

bipedal source material. 22

Claro que em Cinesapiens ndo ha uma intencao de duplicacéo (triplicacao)
no formato 3D dos filmes citados, como houve por exemplo, em Psycho de
Gus Van Sant, que replica plano a plano o original de Hitchcok. Cinesapiens
nao € um replicante, para retomar o termo com que Philip K. Dick descrevia
os seres artificiais ou androides, é talvez um Kino-Frankenstein, um corpo
composto de pecas de diversas origens, um ser alienigena que visita o
Planeta Cinema.

Cinesapiens sera um filme imprudente?

... Imprudente no sentido em que, precisamente, a falta de prudéncia implica
gue a pessoa decida com rapidez. Mais suscetivel se esta pois de errar ou de
acertar muito, isto € com grande intensidade; no entanto como escreveu
Wittigenstein: “Se as pessoas nao fizessem coisas disparatadas, nada de
inteligente alguma vez se faria.”. Carlos Drummond de Andrade fala
também da necessidade de uma “ragao diaria de erro, distribuida em casa”,
mas esta € a racao de erro positiva, de um erro inventor.?%

202 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble
Audience of Early Sound Cinema in American Movie Audiences — From The Turn of The
century to The Early Sound Era Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby, BFI publishing,
Londres, 1999, Pg. 158

203 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagao — Teoria, Fragmentos e

Imagens, Editorial Caminho, 2013, Pg. 42
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O ESPECTADOR DE CINESAPIENS

When critics disagree the author is in accord with himself 2%4

Com Cinesapiens, a atuacao joga no territério do excentricionismo (e
anteriormente em SWK4, Mundo Desbotado e Manual de Evaséo LX94 por
exemplo). Muito do meu trabalho segue (as vezes inconscientemente) as
regras da escola soviética do excentricionismo, cujo exemplo podemos ver
em filmes de Kuleshov como As Aventuras de Mr. West no Pais dos
Bolsheviques ou em A Greve de Eissenstein. Esse tipo de atuacéo fisica-
satirica que estabelece uma distanciagdo irénica tem o potencial de dividir os
espectadores entre aqueles que séo centrifugados e os que sdo expelidos
pelo formato excéntrico. Antecipando essa fratura, coloquei online uma auto-
entrevista ficcionada?® sobre Cinesapiens. Para escrever essa entrevista,
criei uma persona de entrevistador nedfito, um alter-ego mais jovem,
espectador extremamente bem informado e atento & minha obra. Assim
sendo, aquele que responde a entrevista ndo corresponde na integra a minha
pessoa, € um persona que responde a outra persona. Essa auto-entrevista
antecipou a divisdo iminente dos espectadores, que se verificou logo na
estreia de Cinesapiens no Festival de Cannes. Ha que relembrar que
Cinesapiens nao foi exibido individualmente: como fez parte do filme-
antologia 3X3D, ao lado de Godard e Greenaway, Cinesapiens foi visto por
espectadores de diferentes tendéncias - ao contrario de outros filmes meus,
gue foram visionados sobretudo por agueles que se interessam pelo meu
trabalho.

3X3D foi um objeto polémico desde o inicio. Comecou por haver quem
vaticinasse?® que esta antologia ndo viajasse para além de Cannes e
Guimaréaes, mas o filme viajou por mais de 50 festivais e estreou
comercialmente em 5 paises. A comparacao entre os 3 filmes era inevitavel e
houve criticas para todos os gostos e sensibilidades. Cinesapiens foi 0 mais
controverso dos trés filmes que compunham 3X3D, havendo uma verdadeira
clivagem dos espectadores-criticos (amadores e profissionais). Logo depois
da sesséo de encerramento da Semaine de La Critigue em Cannes, era
publicado um tweet que considerava o filme um “aborto” 2/, mas poucas
horas uma critica online afirmava que Cinesapiens era o Unico filme
interessante da trilogia. Um arco-iris de respostas. Pareceu-me a partida que
a divisao era nitida e a alguma da critica mais institucional foi repelida pelo
filme. Alguns dias mais tarde li que Cinesapiens" assaults the power of

204 Oscar Wilde citado por JF Martel in Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley, United
States, 2015, Pg.29

205 https://edgarpera.org/2015/10/03/cinesapiens-interview-part-1/

206 peter Debruge, Variety, http://variety.com/2013/film/markets-festivals/cannes-festival-
review-3x3d-1200487536/

207 Qutro tweet insurgia-se contra o filme e o seu autor terminava dizia “fuck you Péra”.
Salvaguardadas as devidas distancias, a reagdo visceral de alguns espectadores lembra
inevitavelmente a reacao dos espectadores as escandalosas obras futuristas e modernistas
do inicio do século XX.
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movies rather than celebrating it. (...) pure visual chaos” 2%¢, o que por si s6
nao pode ser considerado uma critica negativa, mas sim uma experiéncia
negativa. O facto de um filme agredir um (certo tipo de) espectador e o
Cinema e ser (aparentemente) caotico pode ser extremamente fecundo e
positivo. Também se pode (deve-se, a meu ver) celebrar o cinema,
guestionando-o.

O gque retenho dessa disparidade de criticas é sobretudo uma sé coisa: a
capacidade espantosa que o mesmo filme tem de provocar opinides e
sensacOes tdo antagonicas. As criticas acabam por revelar mais sobre os
espectadores do que sobre os filmes. Ao longo do ano de 2013 acumularam-
se avaliacGes adjectivantes, que disparavam em todos os sentidos. Sé ao fim
de alguns meses comecei a ler textos mais maturados, que nitidamente
ultrapassavam a ironia e a satira “desbragada” de Cinesapiens para
desvendar as suas teorias subjacentes, contextualizando o filme com o de
Godard, Les Trois Désastres. Por exemplo, Benjamim Milpartis afirmou a
propdsito de 3X3D, que “Godard nous dit que tout este n train de mourir, que
tou se fune, et Péra nous dit que tout va renitre avec une nouvelle peau” 2%,
De notar que um cineasta ver-se associado a Godard, que € um elemento
absorvente, € sempre dificil de assumir. Mas Cinesapiens contém uma
citacdo deste cineasta e poder-se-a ver o filme como uma sétira retro-
futurista primitivista “inspirada” nas Histoires du Cinema de Godard e nas
sétiras dos Monty Python (ndo houve no entanto qualquer intencao
deliberada em seguir as pistas deixadas por Godard ou pelos Python). 21
Apesar de néo ter sido essa a minha intencédo, € apenas consequéncia da
assimilacao de diversos cine-universos.

Sendo Cinesapiens o filme mais polémico desta tese, é portanto aquele que
segue mais a letra a politica dos gestos fundadores das diferentes
vanguardas artisticas, referidos em todas as Historias de Arte. A reagéo
intempestiva de parte da audiéncia € uma consequéncia natural de qualquer
gesto fraturante. Pode-se entdo comparar os insultos as vanguardas do inicio
do séc. XX com os insultos a Cinesapiens? Penso que apesar de
intimamente relacionados, esses espectadores tém qualidades diferentes. Ao
contrario do publico do principio do século XX, o publico dos festivais de
cinema inicio do século XXI tem (& partida) uma (in)formacdo mais sélida
sobre o papel das vanguardas e ndo se deixa surpreender por estratégias ja
utilizadas em décadas anteriores. Esse publico “calejado” € ao mesmo tempo

208 Eric Kohn, Indiewire 25 Maio 2013 http://www.indiewire.com/2013/05/forget-the-great-
gatsby-the-best-3d-movie-at-cannes-is-directed-by-jean-luc-godard-38098/

209 | a Septieme Obsession n.1 2014, Pg. 17

210 E dificil de confirmar esta tese, no entanto pode-se afirmar com toda a seguranca que
ambos os filmes s&o marcas com identidade muito distinta. Imagino que muito dificilmente
Godard aprovaria Cinesapiens tanto como eu nunca seria capaz de visionar as suas
Historias do Cinema na sua integralidade. Ja a rececdo demolidora as obras de Godard no
seu inicio de carreira e as criticas negativas de Cinesapiens tém pontos divergentes e outros
de contacto. Um dos pontos de contacto é a acusacao de “amadorismo” a que Godard
respondeu brilhantemente nos seus Cahiers du Cinema. Se tivesse que responder a
acusacdao de que Cinesapiens é uma “amateurish history of cinema” diria que o adjetivo
amador nao me incomoda: Mercendrio parece-me uma acusacao mais grave.
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um publico semi-adormecido, anestesiado por milhares de visionamentos, ao
contrario do espectador dos primeiros filmes surrealistas de Bunuel por
exemplo. Pelo que a sua capacidade de acordar da letargia esta
condicionada pelo gosto dominante das elites (ou de parte delas) que
compde os criticos e programadores de festivais. Como detetar um gesto
vanguardistico nesse mar de filmes que inundam os festivais? Como
espantar esta nova vaga de espectadores cine-alfabetizados?

Hoje, o impacto de uma critica negativa € simultaneamente maior e menor do
gue o era no passado. A proliferacdo de blogs e sites de cinema, alguns
deles revelando um conhecimento alargado da Histéria desta arte, veio
descentrar a aten¢do até agora estabelecida por uma relacdo de
exclusividade entre leitores de jornais e revistas e 0s poucos criticos que para
elas escreviam. Ao cairem do pedestal, os criticos sdo obrigados a conviver
com todo o tipo de opinides e sdo poucos 0s que conseguem destacar-se da
massa de cinéfilos amadores que dedica as vezes mais tempo do que 0s
criticos profissionais, a andlise dos filmes. Dito isto, quando um filme recebe
para além de criticas negativas criticas insultuosas, o nivel da comunicacao
passa para o nivel da agressao a distancia. Esse despertar de agressividade
verbal é revelador do impacto que o filme teve e € uma forma de discriminar
tipos de espectadores. Nesse sentido Cinesapiens, €, de todos os filmes
desta tese, 0 que teve mais sucesso do ponto de vista vanguardistico, ao
fraturar de tal forma o publico. Provoca os dois tipos de espanto, negativo e
positivo, nos espectadores e réplica a divisao ficcional estabelecida no filme.
A vida (dos espectadores) imita a Arte, neste caso.

Doutras vezes as reacdes eram entusiasticas e partilharam a ironia
subjacente do filme. Quando Cinesapiens foi exibido no festival polaco New
Horizons, em Wroclaw, houve uma espectadora que saiu da sala a gritar
entusiasticamente uma das palavras de ordem (inspirada no final de
Videodrome de David Cronenberg) do filme, de punho erguido: “Death to
Realists!”. Houve também, em Busan, um coreano (que trabalhava na
Samsung), que se voltou para mim e dissesse orgulhosamente: “| am
Cinesapiens”, reclamando para si o estatuto de espectador mutante. A
diversidade da rececao de Cinesapiens vem reforcar a ideia do filme
construido pela mente do espectador, ou pelo menos um certo tipo de filme:
nem todo o tipo de filmes criar&o no espectador uma grande diversidade de
filmes mentais. Tudo dependera do grau de liberdade que se proporciona ao
espectador.

Para Olaf Mdller ndo é necessario que um filme cumpra as regras do canone,
basta que sejam criadas novas regras, dentro de um novo universo de
harmonia. Para Mdéller ndo restam duvidas quanto a autenticidade de
Cinesapiens, mas o espectador-criador que sou eu questiona sempre para
além dos limites e Cinesapiens figura numa seccéo especial dos filmes que
realizei para esta tese.

O que € um Bom 3D? Talvez o que mais me tenha espantado foi a

disparidade de criticas relativas ao 3D propriamente dito, de cada uma das
curtas-metragens de 3X3D, um assunto que a partida se pudesse dizer mais

120



consensual. Mesmo nesse capitulo, aparentemente menos subjetivo, aquilo
gue é considerada a qualidade 3D de um filme foi avaliada de formas
antagonicas: enquanto uns preferiam o filme A, afirmando que o filme B tinha
um 3D “horrivel”, havia outros que tinham a posi¢cédo antagonica. Isto quer
dizer que, mesmo com questdes que a partida sado sobretudo do foro
tecnoldgico, como a qualidade da (ilusédo da) tridimensionalidade de um filme,
sao altamente subjetivas, obedecendo a critérios diametralmente opostos.
Uma divisdo possivel desses critérios 3D é mais uma vez entre janela e tela.

De um lado estéo cineastas como James Cameron que acreditam no 3D
como uma janela superior a janela 2D.

Cameron vai ainda mais longe na sua ambicao de retratar a realidade, ao
filmar em 3D a velocidades mais altas:

The 3D shows you a window into reality; the higher frame rate takes the glass out of
the window. In fact, it is just reality. It is really stunning. 21

Para estes cineastas da invisibilidade, o pop up é um efeito a evitar, devido
ao seu caracter exibicionista e interpelativo: o formato 3D nédo deve chamar a
atencao do espectador, ndo colocando objetos demasiado perto da camara
(convergéncia negativa). Para Cameron o cinema 3D € imersivo, € um
cinema de profundidade.

A 3-D film immerses you in the scene, with a greatly enhanced sense of physical
presence and participation... When most people think of 3-D films, they think first of
the gimmick shots -- objects or characters flying, floating or poking out into the
audience. In fact, in a good stereo movie, these shots should be the exception rather
than the rule. Watching a stereo movie is looking into an alternate reality through a
window. 212

Por outro lado, ha quem use o cinema 3D de forma auto-refletiva, exibindo as
caracteristicas do formato e ndo ignorando um dos mecanismos de espanto
mais potentes da linguagem tridimensional: a possibilidade de ilusdo de que
0s seres ou objetos se encontram (virtualmente) na plateia e que se
“aproximam” do espectador. Séo filmes considerados exibicionistas. O olhar
para a camara deixa o espectador a nu, frente a um exibicionista igualmente
nd. Também no cinema 3D espectador ndo se pode esconder quando uma
seta ou uma pipoca € atirada na sua direcdo. Trata-se de regressar a
sensacao original dos primeiros espectadores de cinema. Cinesapiens

211James Cameron, James Cameron 'Fully Intends' to Make 'Avatar 2 and 3' at Higher Frame
Rates, by Carolyn Giardina, 3/30/2011 http://www.hollywoodreporter.com/news/james-
cameron-fully-intends-make-172916

212James Cameron, James Cameron's Inspirational Discussion on 3D and Avatar

by Alex Billington, April 11, 2008 http://www.firstshowing.net/2008/james-camerons-
inspirational-discussion-on-3d-and-avatar/
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coloca-se ao servigo de essa tese. O pop up ndo é mais do que uma das
formas de dispor os elementos espaciais de um plano. Segundo Justin
Brecese existe um preconceito e uma contradicdo inerente a esse
pensamento anti-exibicionista:

there is often resistance or resentment towards certain technologies. What really
fascinated me recently, after Avatar came out, was James Cameron’s own conflicting
commentary on the technology. He’s a huge proponent of 3D and special effects in
general. He got his start making models for science fiction films. He has always
made big spectacular special-effect filled films. That’s his thing. And yet in interviews,
he is vehemently opposed to using the “protruding” style of 3D effects, and fails to
acknowledge any other potential uses of the technology. Because to him, as with
many others, 3D should only ever be used in a specific way, to service the narrative.
He is miming what many critics say, that the only purpose special effects is to bolster
a narrative. | find it perplexing and a bit annoying that even someone who is
obsessed with pushing the envelope on cutting edge special effects, tries to
denounce spectacle and claim that narrative is really the only important aspect of a
film. Especially when it is arguable that the commonly used 3D effects he employs
actually add anything to the narrative--I would argue that they do not. The insinuation
here is that special effects are not enjoyable or worthwhile in their own right, and
therefore must be subordinate to narrative, rather than creatively exploring what
other potential the medium may have. 213

A bibliografia sobre o cinema estereoscopico ainda é escassa. Em 2016 foi
editado um livro sobre o cinema 3D, cujo ultimo artigo, sobre o estado atual e
o futuro do formato tridimensional, da autoria de Jan Distelmayer que
propunha uma divisao algo semelhante. De um lado est& Gravity (Cuaron) e
Avatar (Cameron), do outro a auto-reflexividade Hugo (Scorcese), Catedrais
da Cultura (Wim Wenders, Robert Redford, Michael Glawogger, Karim
Ainous, Margaret Olin, Michael Madsen) e Cinesapiens, 0 que parece
confirmar até que ponto o cinema 3D pode ser usado em diferentes
direccdes. Na introducédo de Die asthetisch-narrativen Dimensionen des 3D-
Films: Neue Perspektiven der Stereoskopie, descreve as linhas mestras do
capitulo final desse livro - Uber-und Einsichten. Fragen zum D3D dispositiv de
Jan Distelmeyer, M SpoOher escreveu:

Departing from the question what cinema might want from D3D, the computer based
stereoscopy, Distelmeyer firstly analyses two cinematic aesthetic and narrative
strategies. On the one hand the focus is on films like Hugo, Kathedralen der Kultur
and Cinesapiens in which cinema itself is dealt on a reflexive level On the other
hand exemples like Avatar, Tron: Legacy and Gravity, foreground a “politics of
space”. which allows to transport audiences (in)to places that go beyond the fu of
being merely “background” for the narration” 24,

Para além da satisfagdo pessoal (que as vezes é fundamental para um artista

213 Justin Brecese, entrevista skype 2016
214 M. Spoher, The Aesthetic and Narrative Dimensions of 3D in Die asthetisch-narrativen

Dimensionen des 3D-Films: Neue Perspektiven der Stereoskopie, organizacéo de M. Spoher
Springer VS, 2015, Pg. 29
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nao desistir do percurso inicialmente decidido) de ver Cinesapiens incluido
em nesta selecéo, esta andlise de Jan Distelmeyer, especialista em cinema
3D, permitiu também olhar para esse filme quase que postumamente, criando
dentro de mim um Espectador do Futuro, distante do Espectador-Criador.
Quando Ihe inquiri sobre o motivo da escolha de Cinesapiens, na conversa-
entrevista que posteriormente tivemos, Distelmeyer respondeu:

| was discussing two types of movies, trying to think about what actually is 3D adding
to ways of making and experiencing films. One of these types of movies is telling
stories about cinema like Hugo by Scorcese, using 3D technology to tell a story
about cinema and its history. Other films, like yours, are trying to go to the edge of
what actually could be done with 3D technology to not to so much to tell stories but to
reflect on what actually is cinema and what is spectatorship. | liked very much that
you pointed the 3D camera to the audience, to reverse the point of interest. That is
so interesting because if you are interested in the dispositifs of film and cinema it
doesn't stop at the screen but it includes the whole architecture of what actually is a
cinema, what are we doing and how we are interacting with movies. In the 90's, when
they talked so much about new media and trying to distinguish it from old media it
was always about interactivity. They talked about the non-interactive movie viewer
and the interactive participant of new media. Pointing a 3D camera to the audience
means pointing it to the the interaction, that is going on. This is important, because
the separated parts of cinema like the screen and the audience are always
interchanging. There is no movie, if there is no experience. Pointing the 3D camera
to that unfilmed space, the audience, is telling me, that we have to think in that
direction. (...)

maybe we still don't know what a 3D movie is. It is to be discovered. | liked in
Cinesapiens that for me it is all about the question: “What is actually happening when
happening when we experience a movie?”. So, to tell a story of movie history from a
different perspective of this... what you called amazement or from this cinematic
event that is happening and not created, but happening. That's different and | think if
you see it that way... if you think about cinema as an event... as something that is
happening between different parts of the world and not only spectators and
moviemakers... but also between rules and architecture and traditions... It's all
happening right now! If you think about cinema as an event of such dimensions, of
course you annoy people that think they're sure that cinema is something and it's
already finished when the end of the master is laid down. If you think about cinema
as something that is actually created by different actors, it's always... | would say a
very radical attack on traditions of thinking about cinema. There was one of the
reasons why | liked Cinesapiens in 3x3D because it was actually something new and
it was funny too and not that sacral situation... Church is good but fairground is
another thing, so if you don't have both you miss something.(...) | like Cinesapiens
especially for another reason: because it's a kind of bodily cinema. It's very alive. (...)
There are two movies shot in 3D that give me that experience of very physical bodily
experience about what actually could be done with 3D. One movie was Cinesapiens
and another one was Jackass 3D.?*®

Antes de Distelmeyer comparar o caracter performatico e a fisicalidade de
Cinesapiens com a de Jackass 3D, pediu-me desculpas para o caso de
ofender com a comparagcao, mas nao havia qualquer razéo para isso.
Jackass 3D é um filme que vi antes de Cinesapiens e, apesar de nao me ter

215 Jan Distelmeyer, entrevista skype 2016
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inspirado diretamente nele, reconheco pontos de contacto na sucessao de
“disparates filmados” que ambos contém. Como € sabido, a estratégia dos
autores de Jackass assenta na provocagao constante de espantos negativos
da audiéncia, provocando emogdes viscerais (nojo, repulsa, incredulidade)
gue raros filmes de outras vanguardas - das surrealistas as abjeccionistas -
conseguiram. Cinesapiens conjuga auto-reflexividade com a total negacéao da
austeridade (académica e ndo s0) e esse fator atraiu espectadores
espantados como Distelmeyer...

Par terminar gostaria de dizer que N&o acredito que a dissecacao de
Cinesapiens faca dele um filme menos disparatado, acredito porém que, ao
lerem estas breves notas, havera uma mais valia tedrica.

STILLNESS

N&o sendo um filme sobre o espectador, Stillness prolonga os estudos desta
tese, analisando o espectro negativo da palavra espanto, expaventare.
Stillness é um foto-diario 3D, um cine-diaporama que alinha imagens fixas do
campo de concentracdo de Auschwitz enquanto ouvimos o paragrafo inicial
do conto de Howard Philips Lovecraft, The Call Of Cthulhu:

The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the
human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of
ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant

that we should voyage far. The sciences, each straining in its own
direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing
together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go
mad from the revelation or flee from the light into the peace and safety
of a new dark age.

Este texto, de 1926, antecipa os holocaustos do séc. XX? Pode-se ler certos
textos de H.P. Lovecraft, como antevisdes de futuros pés-nucleares (The
Colour Out Space por exemplo), mas especialistas lovecraftianos como Dejan
Ognjanovic?’ sao bastante mais cuidadosos e ndo acreditam no valor
supostamente profético dos seus textos. ST Joshi cré que Lovecraft
acreditava na ciéncia mas a sua tendéncia como escritor era para criar
ambientes que desafiassem a ciéncia, sem que no entanto fossem
inverosimeis do ponto de vista cientifico.

Parece-me, no entanto, que o ultra-citado primeiro paragrafo de The Call Of
Cthulhu pode ser lido como um aviso explicitos sobre os possiveis efeitos
nefastos da investigacao cientifica sem limites. Este texto alerta para os
perigos do conhecimento desenfreado, e em Auschwitz os inumanos homens

216 Howard Philips Lovecraft, The Call of Chthulu, 1926 in The Colour Out of Space Ed.
Jove/HBJ, N.Y, 1978 Pg.45
217 Consultar anexo com entrevista Skype de Dejan Ognjanovic. 2016
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da ciéncia do regime nazi testaram em cobaias humanas como se fossem
ratos de laboratorio, ignorando qualquer tipo de limites éticos. Esta anomalia
da Humanidade em Lovecraft traduz-se em monstruosos seres (ou deuses)
césmicos indiferentes ao destino do ser humano (tal como os nazis) Para
Gilles Deleuze essa anomalia lovecraftiana é o Outsider, o Outro, que nédo
tem sentimentos nem uma so forma:

The anomalous is neither an individual nor a species; it has only affects, it has
neither familiar or subjectified feelings, nor specific or significant characteristics.
Human tenderness is as foreign to it as human classifications. Lovecraft applies the
term 'Outsider' to this thing or entity, the Thing which arrives and passes at the edge,
which is linear yet multiple, 'teeming, seething, swelling, foaming, spreading like an
infectious disease, his nameless horror. 218

Para Deleuze, a animalidade do ser humano nasce do fascinio pela matilha,
pela multiplicidade e Lovecraft manifesta como nenhum outro escritor o horror
pelo Outro, pela invasao do corpo pelo Mdltiplo:

What we are saying is that every animal is fundamentally a band, a pack...It is at this
point that the human being encounters the animal. We do not become animal without
a fascination for the pack, for multiplicity. A fascination for the outside? Or is the
multiplicity that fascinates us already related to a multiplicity dwelling within us? In
one of his masterpieces, H.P. Lovecraft recounts the story of Randolph Carter, who
feels his 'self' reel and who experiences a fear worse than that of annihilation:
'Carters of form both human and nonhuman, vertebrate and invertebrate ....2°

Jorge Luis Borges (que escreveu um conto dedicado a Lovecraft) de alguma
forma confirma esta tese, realcando que ha um tema que atravessa a obra de
Lovecraft: a troca de corpos.

En sus relatos hay seres de remotos planetas y de épocas antiguas o futuras que
moran en cuerpos humanos para estudiar el universo o, inversamente, almas de
nuestro tiempo que, durante el suefio, exploran mundos monstruosos, lejanos en el
tiempo y en el espacio. 2°

Stillness ndo tem obrigatoriamente estas leituras, interessou-me criar um
filme fantasmatico, que potenciasse a imaginacao do espectador, sobre um
espaco vazio, onde apenas as memorias podem trazer de volta o seu
horrendo passado. A colagem das imagens do campo de concentracéo e da
voz que |lé o texto de Lovecraft ndo forma uma tese univoca, é uma
especulacédo sobre a relacéo da ciéncia com o exterminio da raca humana

218 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus University of Minnesota Press,
Minnesota, Pg 244-5. A citacao final de Lovecraft foi retirada de "The Haunter of the Dark,"
The Best of H.P. Lovecraft: Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre, New York:
Ballantine, 1963, Pg. 220.

219 |pidem

220 Jorge Luis Borges com Esther Zemborain, capitulo Novela policial, "Science Fiction" y el
lejano oeste de Introduccion a la literatura norteamericana. 1967, Alianza Editorial 1999
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sobreposta a um foto-diario estereoscoépico. Essa montagem em vez de
oferecer uma unidade expde uma clivagem.

RECEPCAO

Por outro lado, se a utilizacao do texto de Lovecraft - um autor fobico, que via
na diferenca do outro, uma ameaca — tem um potencial fraturante, o recurso
ao 3D para retratar um dos maiores horrores do século XX, nédo teve qualquer
intencdo de provocar uma rutura, apenas se pretendia dar continuidade a
captacdo de imagens daquele espaco concentracionario, acrescentando
agora uma nova dimensao. As imagens foram captadas durante uma “visita
turistica” a Auschwitz e s6 muito mais tarde transformadas num filme.
Durante o momento da captacéo, a ideia de fazer um filme, era mais um
arquivo que deixaria como patrimonio para a posteridade. Nao subjazia
nenhum conceito excéntrico nem explorava o 3D de forma exibicionista. O 3D
em Cinesapiens pode ser considerado ofensivo porque ameacga a quarta
parede, quando, por exemplo os dedos do Professor Lovekraft se estendem
em direcao ao espectador para além do que é toleravel aos olhos humanos
(alias o espectador do futuro pode olhar para essas desconvergéncias com a
mesma naturalidade que hoje se assiste a um plano “artistico” desfocado).
No entanto ndo foi com Cinesapiens que a questédo de utilizar o 3D como
uma atragdo se tornou verdadeiramente polémica. Foi com Stilness que
ocorreram reacdes de ultraje e escandalo, porque se estava a retratar em 3D
um tema, ainda tabu da nossa sociedade. Um tema téo sério, que filmar
coma tecnologia como o 3D € uma afronta. Na revista Filmmaker podia-se ler
gue Stillness era “astonishingly offensive (...) hopefully the first and last 3D
Holocaust film ever made.“??* Stilness € um filme fraturante, de forma
involuntaria? Filmar em 3D o campo de concentracdo remete inevitavelmente
para a questao colocada por Adorno: “podera a poesia (e o cinema) existir
depois de Auschwitz?”. Filmar Auschwitz em 3D foi polémico, tal como filmar
a |l Guerra Mundial a cores teria sido no inicio dos anos 50? Estas
observacdes e criticas revelam mais uma vez até que ponto um criador ndo é
dono da interpretagdo da sua obra. No entanto, nunca tive a consciéncia de
gue filmar naquele formato pudesse ter tal reacédo do espectador, e s6 com
estas criticas me apercebi dos preconceitos que ainda existem relativamente
ao formato estereoscopico.

221 James Hansen, Old and New: The 60th Oberhausen International Short Film Festival
http://filmmakermagazine.com/86250-old-and-new-the-60th-oberhausen-international-short-
film-festival/#.WLgQkOlyfJ8
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AMAZEMENT AND FEAR

2D VERSUS 3D

O filme-conferéncia Amazement And Fear distingue-se dos anteriores porque
€ a primeira vez que recorri a uma estratégia de alternancia entre o formato
2D e o 3D.

Influéncias 2D. Os filmes 2D desta conferéncia sé&o protagonizados por
Terence Mckenna, Robert Anton Wilson e Rudy Rucker e sédo provenientes
de material extra do filme Manual de Evasdo LX94, uma das referéncias
subterrédneas de Cinesapiens. Desses pequenos filmes 2D h4 a destacar
Tuaneis de Realidade, Manifesto Trans-Realista e o Paradoxo de Zendo, pela
relacdo entre o real e o espectador, e entre o real e o cinema.

Auto-reflexdo 3D. Esta é a Gnica vez em que apareco frente a camara
(imagem em negativo) lendo (em inglés) excertos dos diarios da tese e
debruco-me sobre o tema do Espanto e do Espantalho. Os filmes 3D da
conferéncia incluem, para além de excertos de entrevistas, imagens em bruto
de Cinesapiens, incluindo longas takes de planos fixos, sem cortes, do
publico manifestando diferentes estados de espirito. O som desse material
remete para a realidade da rodagem: ouvem-se as minhas indicacdes através
de um megafone e ao mesmo tempo vemos as reacdes dos espectadores
atores, alternando entre maravilhamento e medo, escarnio e prazer.

Momentos de Espanto

Momentos de Espanto € uma Cine-Conferéncia que teve como ponto de
partida um texto fragmentado: Categorias do Espanto no Ato de Ver Cinema.
Vejo a fragmentacdo desta tese como uma forma de criar hipéteses que
possam ser manipuladas por terceiros, “maquina de produzir inicios”, como
define Gongalo M. Tavares: “O fragmento é, pela sua natureza, um ponto
onde se inicia; um fragmento nunca termina, mas é raro um fragmento néo
comecar algo. Poderemos dizer que o fragmento € uma maquina de produzir
inicios, € uma maquina da linguagem, que produz comecos — pois tal é a sua
natureza.” 2%

222 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacdo — Teoria, Fragmentos e
Imagens, Editorial Caminho, 2013, Pg.42
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CATEGORIAS DO ESPANTO no ato de ver cinema:
Fragmentos de uma especulagao dinamica.

O ESPANTO DO REAL(ISMO)

Pode-se afirmar que o facto de se filmar “as coisas tal qual elas séo”
provocou espanto no espectador? Pode-se. Em certos periodos da historia
do cinema o realismo constitui-se como novidade e motivo de espanto:
durante o seu nascimento (Lumiére), quando se fez alternativa aos estudios
de Hollywood filmado filmando em cenarios “naturais” (neo-realismo).
Podemos encontrar motivos para espanto nos documentéarios de propaganda
espectaculares (de Michael Moore por ex) que denunciam certas realidades.

ESPANTO & FORMA, FORMA & CONTEUDO — ESPANTO & CRENCA

O Espanto faz do filme uma atracao — estimula o entusiasmo a aten¢ao aos
pormenores e as clivagens, a linguagem... A crenca/choque faz do
espectador um dinamo de emocdes, uma pilha que acumula sensacdes de
polos antagénicos. E a crenca na realidade do filme que fornece ao
espectador um leque de sentimentos (vicariantes?).

O Criador Formalista € o Ateu dos Espectador Crentes? O Criador Formalista
acredita na for¢a pura das formas e néo aceita qualquer tipo de subordinacéo
a uma corrente naturalista de representacdo da realidade. Quando as formas
se libertam, a crenca é posta em causa. O Espectador Crente ndo aceita um
filme que questione o seu credo.

Sempre gque surge uma inovacdo, mesmo que seja apenas de caracter
tecnoldgico (ou sobretudo) a forma altera-se e chama atencédo sobre si. A
utopia do Vanguardismo Formalista é também essa: reclamar para si todos
0s momentos de transformacdo duma linguagem. Para um Kino-Vanguardista
Formalista ultrapassar* outro (* ultrapassar ndo no sentido do corredor, mas
no contexto académico ou cientifico, de alguém que levou uma hipétese mais
longe) precisa de criar novas sistematizacdes de pensamento visual e sonico.
Sobreposicfes, camara lenta, jumpcuts, sdo algumas das formas exploradas
pelo Kino-Vanguardista.

O ESPANTO EM HOLLYWOOD & NAS VANGUARDAS

Os efeitos especiais de Hollywood espantam mas também reforcam a crenca
na realidade fabricada (uma exploséo sideral por exemplo). Os efeitos
especiais nas Vanguardas reforgcam o espanto sem que o espectador caia na
iluséo de estar a presenciar uma reproducéo da realidade. Transformam um
filme numa obra de arte, isto €, numa representacdo duma nova forma de
realidade que deve ser admirada enquanto tal — nessa dimensao especifica e
nao como um substrato do Real. Um filme Vanguardista (a falta de melhor
termo) faz do ecrda uma superficie de luzes e sombras (com o 3D surge
mesmo desafio: como usar esta tecnologia sem ficar refém dela? Como
tornar o espectador consciente do artificio e continuar a deslumbrar-se? )
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E um espanto da (renovacéo da) linguagem, o espectador acredita na
existéncia do filme enquanto entidade autonoma do objeto filmado.

O ESPANTO NOS MUSICAIS

O Espanto nos musicais surge nagueles momentos em que a intriga comeca
a esboroar-se e surge uma mudanca
(cenografica/coreografica/cromatica/musical) que faz parar o tempo da
histéria. O espectador, em vez de ter de seguir o caminho inexoravel da
narracdo, pode pousar o seu olhar nos pormenores e maravilhar-se com o
espetaculo musical. O seu interesse e entusiasmo cresce, ndo porque se
preocupa com o destino das personagens, mas devido ao pedido de atengao
gue esses momentos de interpelacdo e exibicionismo exigem.

O Espectador Crente, por natureza voyeurista, lamenta esses momentos,
considera-os pouco econdomicos em termos de narrativa. “Sao uns
perdularios de ficgdo!” dizem, referindo-se aos criadores desses momentos
suspensos que sao 0s humeros musicais (alias ndo se deveriam chamar
“‘musicais” a estes filmes: sdo coreograficos/musicais).

O ESPANTO & O TEMPO

O espanto suspende o tempo. A crenca faz o tempo fluir. O espanto permite
congelar um momento (como no bullet time popularizado em Matrix) e o
espectador pode apreciar o fenémeno. A crenca faz com que o tempo flua no
espectador através duma sequéncia de notas emocionais. Uma sucessao de
fotogramas que cria um tempo kino-biologico. O Espectador Crente reage a
certas* sequéncias de imagens projetadas (continuidade performatica) como
se estivesse a presenciar naquele momento a uma cena real (*néo serao
todas as sequéncias que hipnotizam o espectador porque nao existem filmes
Realistas perfeitos - do ponto de vista da Cine-F€). O Espectador Crente
sabe que aquele € um mundo de ilus6es, mas, contrariando o ideal platonico,
nao procura outra realidade superior, adere a crenca na ilusdo para poder
usufruir do filme em “tempo real”.

O Espanto e o Inesperado

Para Augusto M. Seabra o inesperado no cinema tem origem na sua
linguagem, em particular na forma como a Escrita/realizagdo/montagem
organizam a relagao entre os planos:

O que é que eu espero sempre de um filme? (E que infelizmente raras vezes
sucede...). E ndo saber qual é o plano seguinte. Como nos infelizmente temos a
no¢ao, hoje em dia, em 90% dos casos, sabemos qual € o plano seguinte porque

esta tudo formatado e standartizado. Mas por outro lado o cinema tém-se expandido
em formas de instala¢@es, etc, tudo isso, ha outras formas. E, apesar de tudo ha os
cineastas que ainda séo capazes de nos deslumbrar. No Oliveira, grande parte das
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vezes, hos momentos maiores, ndo adivinhas qual é o plano seguinte e ele pode
mudar-te completamente o ponto de vista. Com o Alain Resnais ndo sabes o que é o
plano seguinte, pelo menos nos seus momentos aureos. O David Lynch e o David
Cronenberg, surpreendiam sempre no plano seguinte. Isso para mim é a coisa mais
importante de todas: que cada plano seja uma descoberta e que seja o
inesperado.??

Espanto escatoldgico e Espectador Atonito. A cinematografia de David
Lynch e Cronenberg é repleta de momentos de espanto na ascenséo duplice
do termo. Por exemplo. em Videodrome (Cronenberg,1983) hd um momento
de total astonishment do espectador, quando James Woods enfia literalmente
uma cassete no estbmago.. Este € um momento de espanto no seu sentido
mais lato, que envolve tanto o espanto-maravilhamento (Thauma) com o
espanto do medo-repulsa (expaventare). No entanto depois o que fica desta
cena € um maravilhamento pela ideia causado pela crenca do espectador
naguele acontecimento bizarro. Da repulsa pela imagem da méo a enfiar uma
cassete no estbmago, o que sobra € o espanto da possibilidade de um
acontecimento fantastico daquele género poder ser concretizado. O objeto é
sensacional e a emogéo transforma-se em sensagédo? Desse momento
podem-se retirar maltiplas interpretacfes, o que ja por si algo de
extraordinariamente produtivo quer a nivel emocional quer a nivel conceptual,
mas 0 que me interessa mais nessa e noutras cenas de espanto escatolégico
(nos dois sentidos da palavra portuguesa escatologia: de scato - o0 estudo de
excrementos - e eschatos - ciéncia do fim do mundo) de Lynch e Cronenberg
€ a capacidade que estes cineastas tém de exibir o impossivel através do
sublime escatolégico, dentro de uma légica de economia de meios
(econdémicos e narrativos). Li mais do que uma vez que Cinesapiens tinha
laivos lynchianos; néo foi propositado, ndo quis fazer qualquer homenagem,
porém, € natural encontrar-se uma matriz comum a Lynch, e essa € Luis
Bunuel - a sua capacidade de invadir o real — e as vanguardadas dadaistas e
surrealistas do inicio do séc.XX.?

Kino-Arco-iris. Em Cinesapiens é feita uma distingao entre o espectador
crente que vé no ecrd uma janela para a realidade e o espectador espantado,
gue admira as proezas do cinema e do mecanismo cinematograéfico.

O espectador espantado € um espectador que se pode dividir em varias
categorias:

1. eventualmente ja foi um espectador crente, mas a partir do momento em
gue descobriu o artificio nunca mais se projectou num filme (o espectador
espantado hardcore),

2. 0 espectador € alternadamente crente e espantado (o espectador
espantado ciclotimico),

3. 0 espectador é crente durante o visionamento e espantado na memaria ou
na revisitacao o de um filme onde anteriormente se projectou e regressa para
admirar a forma como foi feito (espectador espantado retro-temporal).

223 Augusto M. Seabra, entrevista Cinemateca Portuguesa, Lisboa 2014,

224 Qu para sermos mais precisos, a matriz do alter-realismo dos meus filmes pode-se
localizar na obra de Jeronimus Bosch, cuja viséo do seu triptico As Tentacdes de Santo
Antdo, aos 11 anos mudou para sempre a minha leitura de até onde pode ir imaginario.
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As vezes o Espectador Espantado é um espectador ex-crente, ou uma
combinacgao de crente com espantado: revisita o filme para se poder
maravilhar com a forma como foi feito, com a linguagem cinematografica
propriamente dita. E crente no primeiro visionamento e espantado no
segundo por exemplo

Ha& um espectro de modos de ver e alguns espectadores sdo mais tipo arco-
iris outros tendem para o monocromatismo, do espectador light e o
espectador hardcore... Todos se projectam no ecra a excecado do Espectador
Espantado? N&o me parece. O Espectador Espantado também é possuido e
0 conceito de possesséo talvez seja a ponte entre crenca e espanto... E na
sala de cinema que nos projetamos em “tempo real”, (ao contrario de um dvd
ou um livro - que pode ser manipulado), o espectador fica amarrado
temporalmente ndo podendo evitar assistir até a cenas que Ihe desagradam.
O espectador amarrado a cadeira narrativa, a caverna cinematogréfica...

ADENDA: CINE-PATOLOGIAS

Existira um espectador normal e um espectador patolégico? Momentos
de Espanto € uma cine-conferéncia que contém entrevistas a pensadores
como Augusto M. Seabra, Paulo Borges, Olaf Moéller e ao ator Miguel Pereira.
Esta ultima entrevista nao foi incluida no filme final O Espectador Espantado,
mas parece-me demasiado interessante para deixar de fora deste livro. Este
excerto da entrevista a Miguel Pereira centra-se em dois casos especificos
de spectatorship, que poderiamos apelidar de patol6gicos, por se desviarem
da normalidade vigente. Ambos os casos sdo de visionamentos de filmes
numa televisdo. Um dos casos caracteriza-se pela capacidade de
manipulacéo dos leitores de dvds, que sao auténticas maquinas de viajar no
tempo. O outro € um caso patologico de imersao no universo do imaginario.

O espectador emocional e a espectadora racional. Segue-se um excerto
da entrevista a Miguel Pereira.

E.P: Entéo e podes contar-nos umas historias de uns espetadores curiosos, na tua
vida? Como o caso do espectador dos tremeliques e da espectadora ansiosa...

Miguel Pereira: Isso é aquilo que eu pessoalmente chamo “o espectador
emocional”, isto foi um colega de casa que eu tive que cada vez que estava... Nao
s6 a ver cinema mas também a ler livros, ele fica mesmo concentrado. E aquele tipo
de pessoa que se tiver a ler um livro, chegas ao pé dele, falas com ele e ignora-te
completamente e ao fim de dez minutos diz: “o qué, disseste alguma coisa?”.
Quando nés estavamos a ver filmes, e atencéo, ndo estou a falar de uma sala de
cinema, estou a falar em casa numa televisdo ou computador, e nem sequer Sao
filmes de terror, estou a falar de filmes perfeitamente normais em que alguém esta
simplesmente a falar e de repente eleva assim um bocadinho a voz... Ele
literalmente assustava-se. Assustava-se cada vez que alguém espirrava num filme.
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Estar a ver um filme sentado num sofé ao lado dele... Parecia que tinha Alzheimer
ou uma doenca qualquer porque ele estava a ver o filme e volta meia... Sentiamos o
sofa todo a tremer, mas isto com as coisas mais inacreditaveis. Eu lembro-me de
estarmos a ver um filme do Roman Polanski, o Frenético, com o Harrison Ford e
pronto, tudo bem que é um filme de acéo e suspense, mas lembro-me de haver uma
cena em que eles estdo a ser perseguidos por um parque de estacionamento
subterraneo e vao a correr, o Harrison Ford abre assim uma porta com muita forca e
a porta bate na parede e faz “bum!”. Ele assustou-se s6 com esse barulho, cada vez
gue alguém esté a falar e eleva um bocadinho a voz ou a musica fica assim um
bocadinho mais alta, ele assustava-se tal ndo era a concentragéo com que ele
estava. Eu achava isso absolutamente extraordinario. Ao inicio achei engracado, a
uma altura tornou-se um bocado distracao, até porque nos estavamos a ver 0s
filmes com a namorada dele e quando ela dizia isso, ela virava-se para ele: “oh Rui
gue horror, € sempre a mesma coisa!”. E pronto, ndo basta ter ali aquele a saltar,
ainda tenho outra ao lado dele a dar-lhe na cabega. Meu deus do céu onde € que eu
estou metido...

O que nos leva entédo ao outro tipo de espectador, que era esta a namorada dele, eu
pessoalmente chamo a “espectadora racional’. Ela tinha que estar constantemente a
racionalizar o filme, ou seja, o ultimo filme que eu vi com eles por exemplo, foi 0 The
Dark Knight Rises, o ultimo filme do Batman do Christopher Nolan, que quando
aparece o personagem do Bane, aquele vildo grandalhdo que tem aquela mascara,
assim que ele aparece ela imediatamente pergunta: “o que é aquilo que ele tem na
cara?”’. Eu tenho de me virar para ela: “oh Xana, perguntas dessas a esta hora nao
por favor”. E estava constantemente a fazer perguntas destas, porque? Porque ela
tem de racionalizar aquilo na sua cabecga, se aparece um personagem novo ela
perguntava logo: “quem é? Quem é esta personagem? O que € que ela vai fazer?”.
Tinha de saber tudo, ndo aguentava aquele suspense de néo saber como é que as
coisas iam acabar. O que nos leva entdo a mais uma situacédo, para mim é
perturbadora mas pronto, podemos debater isso. Eu até creio que foi este filme, o
The Dark Knight Rises, n6s estavamos a ver o filme, pronto, o namorado dela
sentado ao lado com os seus tremelicos e ela a fazer as perguntas mais idiotas
possiveis, e de repente tivemos de parar o filme para eu ir a casa de banho ou falar
o telemével, ndo me recordo, e quando eu voltei dei com ela a ver o final do filme.
Ela deu-se ao trabalho de enquanto esta parado querer ver como é que isto vai
acabar. Porque ela ndo aguentava... Eu adoro isso, eu adoro estar a ver um filme
em que estou ali verdadeiramente a vibrar com aquilo: “epa, como é que sera que
isto vai acabar”. Mas eu gosto de desfrutar disso, eu gosto de desfrutar dessa
tens&o emocional que estou ali a sofrer, no fundo. Eu adoro isso e um filme que me
faca sentir isso é um filme fantastico e disfruto dele até ao fim. Pronto, na altura eu
achei que esta forma dela apreciar o cinema era um bocado... Eu até considerava
gue ela ndo sabia apreciar o cinema, mas agora talvez pensando isto de outra
forma, 14 estd, talvez o facto de ela ver como é que o filme acabou e ja néo ter essa
ansiedade, talvez Ihe permitisse ter outro tipo de abordagem, apreciar o filme de
outra maneira colocando essas emocodes de lado. Eu pessoalmente n&o acredito
gue isso seja uma boa forma de apreciar cinema, quando vemos um filme a primeira
vez acho que ndo devemos saber como é que ele acaba. Mas ha varias formas de
apreciar um filme e talvez essa seja uma delas.” 2%

225 Miguel Pereira, entrevista Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2014
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REAL VERSUS CINE-REAL
2D Versus 3D

VISOES 3D
CINE-ARKITEKTURA 3D VOL.1
MAR PORTUGUEZ

E certo que os conhecimentos se acumulam, mas nada é seguro se ndo
comprovado criticamente. As percepc¢bes dos sentidos condicionados pelos nossos
orgédos sensoriais sdo ilusérias ou, pelo menos, ndo concordantes com o que as

coisas sdo em si, independentemente da nossa percepgdo.?*®

There is nothing real outside our perception of reality. 227

226 Karl Jaspers, Iniciacdo Filosofica, Lisboa: Guimardes Ed. 1980, Pg. 20
227 Professor Brian O’Blivion em Videodrome de David Cronenberg, 1983
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A QUESTAO DO REAL

Antes de debatermos a relacédo do real com o cine-real, isto € entre 0
profilnico e o filmado, gostaria de questionar primeiro a nocéo de realidade e
o primado da percepgédo humana. Paul Watzlawick divide entre “realidade de
primeira e segunda ordem” 228, dois aspectos muito diferentes daquilo a que
chamamos realidade. O primeiro tem a ver com as propriedades puramente
fisicas e objectivamente discerniveis das coisas, e esta intimamente ligado a
uma percepcao sensorial, senso comum ou verificagao objectiva, repetivel e
cientifica. O segundo aspecto € a atribuicdo de significado e valor a essas
coisas, e que se baseia na comunicacdo. Para Watzlawick “a comunicacao

cria aquilo a que chamamos realidade” 2%°.

A percepcéao do Real é diferente de pessoa para pessoa e de espécie para
espécie “Tunel de realidade” € uma definicao de Timothy Leary, aprofundada
por Robert Anton Wilson, em Quantum Psichology?*° e vertida para o cinema
em Who Is The Master Who Makes The Grass Green? 2*! — resultado de um
didlogo entre os desenhos de Jodo Queiroz e uma entrevista a Wilson que
realizei durante as rodagens de Manual de Evasao LX94. Nesse filme Robert

Anton Wilson define da seguinte forma o umwelt, ou Tunel de Realidade:

The brain receives bliions of signals every minute Out of them we select a small
portion and make a picture, which we project outside and consider Reality. That's a

Reality tunnel.

Para Wilson a realidade n&o passa de um palpite, uma conjectura que o
cérebro humano faz constantemente e a uma velocidade tao rapida que ele é
incapaz de se dar conta de tal actividade, confundindo o real com o tanel de

realidade:

228 How Real is Real? Paul Watzlawick. New York: Vintage, 1977 Pg. 127

229 How Real is Real? Paul Watzlawick. New York: Vintage, 1977 Pg. 128

230 Robert Anton Wilson, Quantum Psichology, New Falcon Publications. Phoenix, Arizona
USA, 1990

231 Who Is The Master Who Makes The Grass Green?/Os Tuneis de Realidade, filme de
1996.
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The belief that the human umwelt reveals “Reality” or “deep Reality” seems, in this
perspective, as naive as the notion that a yardstick shows more “Reality” than a
voltemeter, or that “my religion “is” better than your religion”. Neurogenetic

chauvinism has no more scientific justification than national or sexual chauvinisms.
232

O conceito de Tunel de Realidade fornece um modelo util para compreensao
da relacéo entre o observador e o Real, mas ndo sé: podemos entender 0s
filmes como tuneis de cine-realidade, moldados de acordo com as intencées
e as condicionantes do seu autor. Ja para Baudriallard o real é aquilo que
gue nao é verdadeiro nem falso: se pretendermos que os filmes sejam uma
nova forma de realidade teremos de esquecer a dualidade verdadeiro/falso,
auténtico genunino? Ou como afirmou Pessoa "Uma coisa € a verdade, outra
a realidade".?*3, Para Philip K. Dick Dick a definicdo do que é real é uma

guestao vital para a humanidade:

Mas o problema de definir o que é real é uma questao séria, se ndo mesmo vital. E
algures no interior desse problema encontramos uma outra questéo, a definicdo do
auténtico humano. E isto porque o bombardeamento de pseudo-realidades
rapidamente produz falsos humanos- tdo falsos como a informagao que os ataca de
todas as direc¢des. As minhas duas questfes, sdo, na verdade, apenas uma; elas

convergem neste ponto: falsas realidades criam falsos humanos.?**

Para J.F. Martel a Realidade € “o0 mundo percepcionado pelo corpo e pela
mente”, enquanto que o Real é “a totalidade das realidades dispares”: “On
the plane of the Real, the virtual and the actual coexist. We are outside time,

in the infinite.”23°

232 Robert Anton Wilson, Quantum Psichology, New Falcon Publications. Phoenix, Arizona
USA, 1990, Pg. 92

233 Pessoa, no heterénimo Antonio Moura in "Eu sou uma antologia" Pg.464

234 “falsas imitagOes”, no original: “fake fakes” Philip K. Dick - "O Andréide e o Humano" Ed.
Vega, Lisboa 2006 Pg. 125

235 JF Martel, Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley: United States, 2015 Pg.102
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Mais importante do que se chegar a um consenso sobre o0 que é realmente a
realidade sera o que se pode fazer com ela? Philip K. Dick defende que a

realidade é obra humana:

Mas eu nunca tive em grande conta a chamada “realidade”. Para mim a realidade
nao é tanto algo que percepcionamos quanto algo que fazemos. Criamo-la mais

rapidamente do que ela nos cria a nés.?3®

Para Dick “a realidade n&o é tanto algo que percepcionamos quanto algo que
fazemos”. Nesse sentido aproxima-se da no¢éo de espectador-criador,
neuro-interactivo. Mais do que a percepcéo da (cine)realidade o seu enfoque

vai para interaccéao.

O CINE-REAL

O cine-real substitui-se ao tunel de realidade humano, podendo dar a ver ao
espectador novas formas de conceber o real. O cinema é uma experiéncia
imersiva e, a medida que a tecnologia vai-se aperfeicoando (do 3D ao cinema
virtual), provoca no espectador uma dupla iluséo. Cineastas como Kubrick ou
Hitchcock aperceberam-se desde o inicio da importancia da imersividade no
cinema. Kubrick frisa o poder que o cinema tem de deslocar o espectador,
projectado-o para dentro da situacao filmada. A imersividade provoca a
empatia do espectador:

...the events and situations that are most meaningful to people are those in wich they
are actually involved — and I'm convinced that this sense of personal involvement
derives in large part from visual perception. | once saw a woman hit by a car, for

example, or right after she had been hit and she was lying in thr middle of the road. |

knew that at that moment | would have risked my life if necessary to help her,
whereas if | merely read about the accident or hard about it, it could not have meant
too much. Of all the Creative media | think that film is most nearly able to convey this

sense of meaningfullness; to create an emotional involvement and a feeling of

participation in the person seeing it.%’

236 Philip K. Dick, O Andréide e o Humano. Lisboa: Vega, 2006 Pg. 67
237 Stanley Kubrick - interview by Terry Southern New York:1962 Pg.343
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Para Alfred Hitchcock é fundamental que o espectador se projecte no ecrd, e

dessa forma que se projecte no interior das personagens:

Quero que o publico se emocione. Para que isso aconteca tenho que os meter
completamente dentro do filme, ganha-los para a minha maneira de pensar.
Frequentemente, quando uma personagem procede mal, o publico quer na mesma

que ele venca.?38

Para Augusto M. Seabra confirma estas teses: quando vemos um filme
entramos no ecra:

Quando entramos numa sala de cinema, mesmo que seja durante o dia, € uma
actividade nocturna e fundmbula e sondmbula. Porque é no escuro que se
desenrola. Eu gosto imenso de um filme do Woody Allen, A Rosa Purpura do Cairo,
em que a personagem principal do filme salta do ecra, tal a paixao que por ele tem
uma espectadora, a Cecilia. Mas eu acho que é ao contrario! Os filmes fazem-nos

entrar dentro do ecra.?®®

Para Bruce Isaacs “the driving myth” of cinema is toward the Real”.?*° Para
André Bazin, o filme/crime perfeito deve ser perpetrado de luva calcada.
Cinepegadas apagadas. Nada de rastos do criador: The fact that a human
hand intervened cast a shadow of doubt over the image.?** Segundo Isaacs,
“The less reality involved, the more Real the cinematic mind makes of the
image. But rather than address the ontology of film as a representative
standard (that is, the Real as aestheticized reality), Bazin addresses the
technological evolution toward the perfect realization of the Real.?*?> Bazin pretende
que o cinema revele o Real através da “perfeita” realizagcédo da realidade. Nao
ha nada para “acrescentar” a realidade, a mao humana n&o deve deixar as
suas impressodes sobre o “local do crime”, isto € o plateau de rodagem € a

mesa de montagem, sob pena de que as imagens se tornem espectaculares.

238 Hitchcock entrevistado por Peter Bogdanovich, Nacos de Tempo — Cronicas de Cinema,
Livros Horizonte, Lisboa, 1986, Pg. 24

239 Augusto M- Seabra, entrevista Cinemateca Portuguesa, 2014

240 Bruce Isaacs. Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008 Pg.17

241 |bidem. Bazin citado por Bruce Isaacs, Pg. 17

242 Bruce Isaacs. Toward a New Film Aesthetic. Nova lorque: Continuum, 2008 Pg.15
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Este medo da espectacularizacdo coincide com uma negacao de todas as

formas que transcendam o realismo?

Para Godard a ilusdo suprema do cinema é crer que se altera a realidade

pelo simples facto de a filmar:

Existe algo de muito perigoso no cinema que é o facto de ele registar a realidade.
NGs reconhecemo-la e acreditamos que estamos a fazer alguma coisa por causa

disso.243

A ambicao de um filme tornar-se uma cine-realidade organica e autbnoma
relaciona-se com a questédo do espanto. Como criar um filme que o
espectador entenda como uma fonte de espanto renovado? Para J.F. Martel
a arte destapa o véu dos sentidos, libertando o ser humano:

The power of art is opposed to illusion: it inheres in the revelation of realities that
underlie the partial perceptions of our ordinary model of the world, that is why the
pilosopher Henri Bergson insisted that if we could see the world directly, there would

be no need for art. We see trough a veil in the day-to-day.?**

A transformacao da imagem néo é apanagio daqueles que pretendem Ique o
cinema tenha o estatuto de uma arte. André Gaudreault realca que os filmes
dito realistas ndo deixam de recorrer a efeitos especiais, pelo que a divisdo

nao deve ser feita entre filmes que usam truques e 0s que nao 0s usam:

On peut catégoriser les films en deux catégories, les films qui mettent les effets
spéciaux au premier plan et puis les autres, qu’éssaient de ne montrer que le réel
mais maintenant, comment le dire, avec le tournant numérique... le passage au
numérique, on n’est pas en mesure de se rendre compte vraiment du fait que la
plupart des filmes qui nous montre le réel, eux-aussi sont traffiqués... plein d’effets
spéciaux, moins spéctaculaires, moins artificiels.(...) En faite, s’il est vrai que dans

les films que montrent le réel il y a beacoup de trucages, d’effets spéciaux, qui sont

243 Godard em entrevista a Patraquim e Azevedo, Pg. 81
244 J.F. Martel Reclaiming Art in the Age of Artifice. Berkeley: United States, 2015 Pg.51
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plus ou moins visibles ou plus ou moins invisibles, c’est que I'effet spécial n’est pas
utilisé comme narration. Alors que dans beaucoup de films beaucoup plus artificiels
servent en sorte que les segments, les séguences, soient mises en avant comme
attraction. Et il y a une tendance, bien-sdr, dans le cinema de blockbuster, ot dans le
cinema hollywoodien le plus tape-a-lI'oeil, le plus spéctaculaire a produire des films

que sont en faite une enfillade d’attractions, c’est évident...?*®

VISOES ESTEREOSCOPICAS

A ilusdo de profundidade, que é desde o filme do comboio dos Lumiére, um
efeito que assombra o espectador. Com o aparecimento da grande angular
exponenciou-se essa ilusdo: Citizen Kane é o exemplo pioneiro da
exploracdo até aos limites da ilusdo de profundida de campo. A estratégia
consistia em colocar as figuras em diferentes planos de profundidade,
fazendo viajar a camara entre o primeiro plano e o plano de fundo, colocando

elementos pelo meio do percurso, que reforcavam essa iluséo.
O 3D néo é o futuro: é uma opcao do presente.

A meu ver, a diferenca substancial entre o 2D e o0 3D de hoje estara na
capacidade de atraccdo que o formato tridimensional ainda detém, sobretudo
no nivel de convergéncia negativo, que cria a ilusdo de que as imagens saem
do ecra e nos podem tocar. Quando a imagem viaja até a plateia, ou além do
ecra, a percepcao é alterada. E sobretudo esse efeito, alias essa iluséo, que

distingue o 3D do 2D. Mas o efeito de convergéncia positiva também tem o
caracter de atraccéo: cria uma iluséo de grande distancia entre o que esta ao
nivel do ecrd e aquém e aquém do ecrd, remete para o passado da fotografia

estereoscopica e para o teatro, sobretudo o teatro de figuras recortadas.

Durante quanto tempo esse espanto se prolongara? O cérebro habituar-se-a
ao efeito 3D da mesma forma que hoje regista o 2D? O espectador 3D

participa numa tripla ilus&o, no cinema 3D existem 3 niveis: 0 ecrd, o além

245 André Gaudreault entrevista skype,14 Janeiro 2015.
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ecrd e o aquém ecrd. Os momentos de viagem entre o além e o aquém do
ecra provocam outro tipo de espanto. Ao mesmo tempo o espectador tem

maior consciéncia da ilusdo, a imersividade também aumenta.

A criacao (e representacdo) em 3D tem de ter em conta as coordenadas
tridimensionais, ndo basta ao criador/actor considerar as escalas de cada
plano e imaginar as suas acg¢des dentro dentro do rectangulo do ecra 2D. O
actor 3D (e o criador) tem de imaginar um espago virtual, o “ecra 3D”, isto &,
0S seus movimentos estao inscritos dentro de um paralelepipedo
transparente, dentro de um aquario sem agua, que substitui o palco

rectangular/bidimensional.

Um formato irrealista?

Um dos obstaculos ao triunfo do 3D € a acusacgao constante de que néo se
adequa a temas realistas. A Historia repete-se: com a introducédo da cor as
reacgOes foram igualmente adversas e o argumento mais repetido era de que
as cores ndo eram realistas e o preto e branco sim, o que é a partida uma
contradicdo, assim como dizer que a visdo monocular € mais realista do que

a visao estereoscopica.

By the 1930s the original objection to color, that it woulddetract from the narrative,
had given way to the extent that colorwas permissible in some films, and so therefore
no longer totally incompatible with audience concentration on a story. (Of course
such an objection as Fairbanks describes must always have been anextreme
position since certain uses of color such as tinting became quite common very early
on.) Yet it was still considered sufficiently unrealistic to be taboo for films with
"realistic" subject matter “The colors we accept as real are a compromise
betweenwhat we are accustomed to and what used to be. The need to make the
audience believe in what is depicted on the screen permits, indeed demands, a
distortion of what actually is, or was. Such a practice can, of course, be observed in

other aspects of Hollywood filmmaking, though the practitioners are rarely so honest
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about what they are doing. The authenticity of what the producers know to be false is

guaranteed by the other "realities" of the film, principally the narrative. 24

A narrativa domina sobre o formato de exibi¢ao, e enquanto o 2D for a forma
dominante as regras de ver cinema obedecem a bidimensionalidade, e o 3D
sera sempre algo de estranho. Talvez, como Thomas Elssasser afirmou,

guando Woody Allen fizer um filme 3D ele sera verdadeiramente popular?

O 3D pode ser um meio para sabotar a narrativa? Quando coloquei essa
guestao a Bruce Issacs ele comecou por responder que Hollywood pratica
exactamente o contrario: € uma forca conservadora mascarada de uma nova

forma de realismo:

So, in the wake of a movie like Avatar, the minute that film made much money, it was
clear that 3D was going to be turned towards a kind of fairly obvious, fairly
circumscribed special effects and spectacle filmmaking...And | think that’s

unfortunate because 3D is there for exist into this big budget, mainstream franchise
context, and then you you’ve also got to avant garde 3D or alternative 3D, you know,
in films such as yours. So, for me, | think 3D does something with space that is... or
the kind of 3D that’s on the studio films, that for me does nothing to enhance what |
consider some of my favorite examples of the use of depths of field, for example. Or
the use of deep focus. | don’t bind to that methodology. It's someone like James
Cameron talking about Avatar and saying “You’re gonna see the world as you've
never seen it before!”... | don’t bind to that. | think it's an essentially fairly
conservative perspective on the world. | think it enables a kind of conservative
Hollywood methodology that goes through a lot of big 3D production. But | think the
capacity it's to do also strange things with 3D. Also other great things, you know?
With montage, with the use of, you know cutting in depth, for example, | think it would
be really interesting. | could see someone like Busby Berkeley shooting 3D in the
musicals. But what | think the mainstream Hollywood cinema did, from 2008 to the
current, was to turn it into a narrative veicule. The same way Hollywood turns almost
everything into a narrative veicule. And | think that’s unfortunate, because what

you’ve lost was that early possibility of saying what should 3D... This is sort of... You

246 Edward Boscombe Sound And Color in Jump Cut, no. 17, April 1978,
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC17folder/SoundAndColor.html
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know, you mentioned Tom Gunning. This is a bit what Tom Gunning sees at the
early cinema: what were the possibilities if cinema didn’t become a narrative so
quickly? What if they’d waited 15, 20 years? Would you have had parallel
mainstream big movements, around, for example, documentary? Would
documentary be less subterrainian veicule than maybe a really powerful mainstream
cultural veicule in contemporary society? | see 3D the same way. If it had not been
popularized by the studios so quickly, and so much money put into it, could it have

been nearer to your cinema of attractions? (...)

So, you remember more the information, but you say that your memories of 3D
vanished and you have only 2D memories of a film. Do you think memories are in
2D?

Bruce Isaacs: That’'s what | right about and that’s... And I'm happy you take that
away from the 3D chapter. That's my strongest taken on 3D. Is that | can experience
3D, but my film memories are 2D. And, so, | can watch a 3D film, but, and in the end,

I’'m talking about mainstream 3D. I'm talking about the influx (??) of 3D over the
period of 2005-2015. Whatever | saw, wheter it was a big Spielberg movie or wheter

was a kind of small dance film... Or whatever...My memories on so much of the

narrative cinema that | saw on 3D remained 2D. And that’s because those films
cultivated by a studio that, essentialy is quite conservative when it comes to narrative
form, push the narrative so hard at you... And that’s not a criticism. | think that’s, you
know, that’s the great Hollywood tradition, that push narrative so transparently and
so forcely at you, that how can | honestly take away of this real experience? How can

I hold into a visual experience or a new form of perspective, if what the cinema is

encouraging me to do is to identify, in quite traditional ways, with the story that’s in

the screen?

The minute | start to think in 3D, it collapses the narrative. So, | either collapse the
narrative or | collapse the 3D? And that has been my experience so far and | know
it's not favourite, but a lot of other people, you know, would disagree with that. But
that’s been my experience. Just try to watch 3D, and I've gone to the movies... And
it's not even forgetting after the film ends. Half way through the movie | forget that I'm
watching 3D. | sort of normalize it in my head, in terms of a 2D History of cinema. |
mean, that can also be because I'm, you know, in a sense, a sort of romantic about
classical cinema, so | find it hard to think of 3D has being updated with that sort of

thing.
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Edgar: Yeah i like the idea 3D is some kind of sabotage of narrative cinema.
Bruce Isaacs: And | think people who do 3D should be sabotaging narrative.

Para Justin Brecese o0 3D é o Grande Reprimido da Histéria do Cinema.
Qunado o inquiri a proposito deste tema ele desenvolveu a partir do que ja

tinha escrito sobre a repressao e censura do formato tridimensional.

It seems to be kind of taboo almost to think about 3D as having critical value. It's not
talked about as anything serious in cinema history, it’'s only ever discussed as a
“gimmick” that pops up from time to time, with academics and critics kind of just

brushing it off as something silly or unnecessary. But truthfully it has roots in the very

origins of cinema, stereoscopy came out basically alongside photography, and there
were a lot of stereoscopic cinematic experiments back in the early days of cinema, in
the early 1900’s. So it HAS been an intrinsic thing throughout cinema’s history, but |
feel like on an academic level narrative tends to trump everything else as perhaps
more of a “high-brow” thing to focus on, while 3D is more intrinsically linked to “the
cinema of attractions” and spectacle. In other words, it's essentially just a special
effect, so it's often looked down on as being a kind of low-brow entertainment
gimmick, used to draw crowds to see the spectacle, rather than to make people
think. And | think that’s largely why it gets ignored, and why through much of
cinema’s history it has largely been tethered to lower budget horror movies and
genres of a more spectacular nature that are intentionally made to shock audiences.
The problem is the insinuation that because of this, it is something that has less

artistic and cognitive value, which is simply not true.

Quando lhe perguntei se 0 3D podia ser visto como uma terapia imersiva
para o espectador fragmentado dos dias de hoje, Brecese concordou de

imediato:

Yes. | think it can be seen as a sort of therapy. That is the heart of my theorization for
basically why our contemporary culture seems to be so attracted to and obsessed
with 3D, and why we are seeing expressions of 3D and references to 3-
dimensionality everywhere these days. Therapy for not just that lack of physical

space in our contemporary relationships, but also our hyper-attentive nature. We
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basically live through an array of flat screens nowadays. Most of our business is
conducted through screens; most of our social lives are conducted through screens,
our work and our play. A huge portion of our life is now lived through a 2-dimensional
flat screen--whether it be a mobile phone, a tablet, a television or a computer
monitor. So, with that there is this kind of unconscious sense of depthlessness
developing in our culture. And with that, | argue that we are being “hyper-extended”
through this media as well, which helps to exacerbate this feeling of depthlessness.
This concept is in line with Marshall McLuhan’s notion of media as extensions of
ourselves. Now that we have all of our business connections, our friendships,
virtually everything going through a screen on our smartphones--we’re constantly
been pulled in a bunch of different directions--being “spread too thin” as the saying
goes. This is also in line with the problems of attention and distraction we see
discussed a lot these days. The attention/distraction conversation is interesting in our
modern world, because on the one hand there is this concept of “multitasking,” which
is typically championed. The notion that being really good at multitasking is skill one
should strive for. But on the other hand, is the idea of “multitasking” really just trying
to put a nice spin on being distracted all the time? For example, you have a group of
people seated together at a table, and everyone keeps looking at their phones every
couple of seconds. Are these people distracted from the reality in front of them, or
are they “multitasking” by handling work and other conversations on their phones
while also in the presence of physical relationships? We always have these things
pulling us in different directions now. So, the 3D movie experience today is
something special--and possibly even more so when you up the spectacle another
level with IMAX or something like that. It very much succeeds in pulling you into a

singular experience.

3D today is always touted as an “immersive” experience, and the idea is that you are

mentally being pulled in and immersed in an experience of depth for the duration of a
film which is, by contemporary 3D film standards, roughly two hours long. And of

course, the types of movies that usually get the IMAX 3D treatment are almost

always visually spectacular with other special effects and/or a lot of action, aside
from being 3D. Usually they involve superheroes, or they are fantasy or sci-fi films;

the films themselves are always highly technological spectacles, generally with a lot

of CGl.

So,to get to the point, these films effectively work to rivet the spectators’ attention to

one thing for a couple of hours. Arguably that is what any film seen in a theatre does,
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but on top of that, there is the 3D. And the simple fact of the way the 3D technology
works, is that it kind of forcibly focuses your attention because of how the glasses
function. In a way, you’re kind of physically connected to the media...you are wearing
part of the experience on your face. With that, you also have to look at the screen
pretty straight on or there will be “ghosting” effects. If you don’t properly focus
through the glasses it might bother your eyes, and you won’t see the image correctly,
so basically because of the glasses and the way the effect works, there is a kind of
gravity that draws the spectator to place complete and uninterrupted attention on the
screen. So in doing so, it kind of gives us this forced experience of immersive
attention for a couple of hours of time where we’re not going to be looking at our
phones, or at anything else, we’re going to just be absorbed into the depth of the

spectacle.

Quando questionei Jan Distelmeyer sobre o que o levou a escrever sobre a
evolucéo do 3D ele respondeu que o 3D era um regresso a experiéncia

original de ver cinema:

| think it was first this situation of experiencing the processuality of the film again. Not
to have the chance to have it at home, ready at your hands. Experiencing film and
cinema is something you cannot get hold of. You can't grab it. It's just happening and
it's happening right there and then it's gone. | remember, that | came home from
Avatar thinking that it is a little bit like in those times of Kracauer, when you had no
chance to experience movies outside a movie theatre. Here | was coming home from
a movie with no chance of seeing it again at home because of the 3D-technique, that
was reserved for theaters at that time. | grew up with Television, VHS, DVD — with
the opportunity of having movies something like ready-at-hand. So 3D technology
was for me like a wake up call for thinking again about what cinema actually is, about
the processuality and conditions of film and about the possibilities of this new
technique. That was one of the reasons why | thought about 3D as something that is

asking basic questions about cinema and film.

Como frisa Thomas Elssasser, o futuro do 3D esta, a médio prazo nas
consolas, 6culos e tablets, ou seja fora da 6Orbita da sala de cinema. Assim

sendo os filmes 3D ainda tém como territorio privilegiado de exibicdo a sala
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de cinema. Sao filmes que promovem o regresso as salas, como afirma Jan

Distelmeyer.

Hoje, para a esmagadora maioria das pessoas os filmes em 3D digital sao
algo a que tém acesso apenas nhas salas de cinema. Os filmes 3D raramente
sao vistos em televisores e muito menos em laptops, smartphones e

tablets. Logo a capacidade de manipulacéo das imagens 3D, a sua
possessao e fetichismo € menor. O filme 3D é exclusivamente
cinematografico por exceléncia, porque € o unico formato confinado a sala de

cinema.

O formato tridimensional obriga os espectadores sem ecras individuais 3D a
deslocarem-se até a sala de cinema. Como frisa Justin Alan Brecese, 0s
oculos fazem parte do jogo. Somos cumplices quando colocamos os 6culos
3d. No entanto se abolirem os 6culos, através da auto-estereoscopia (e 0s
precos dos ingressos forem iguais aos de um filme 2D) haverdo ainda mais
espectadores que passardo a ver o 3D, ndo como um artificio, mas como a
forma natural de ver um filme. Apenas reparardo no 3D como hoje se repara
num jogo de cores artificiais num musical ou num filme de vanguarda.
Deixando de ser atrac¢do passara a ser o modo vigente de ver cinema? Nao
sabemos se isso alguma vez acontecera.
Natural ou artificial? Quando perguntei a Justin Brecese se o 3D tendia mais
para o realismo ou o artificialismo ele respondeu:
On the surface it is a call for realism, but beneath it’s really a call for artificialism |
think. We have this interest, this impulse, to try to make what is artificial seem as
realistic as possible...and this goes beyond films to video games as well (...) there
has actually been a push with a resurgence of independent developers back towards
stylistic and/or retro graphics, with less focus on realism and more emphasis on
abstraction. That is not the mainstream, however, the mainstream still generally
focuses on realism in graphics and physics. It's an interesting compulsion we have,
to strive towards crafting artificial simulacra that is as “real” as technology allows,
instead of embracing the abstract or attempting to play with the technology in
interesting new ways. We’'re trying to make the technology basically in our own
images. Even with Pixar and other modern “cartoon” films. Any of these CGI cartoon

films...what | always marvel at is the realism in textures that you see in all of these
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films. Even if the characters, the settings and everything in the movie look very
artificial and “cartoony,” they still have an intense level of realism within them in the
textures and surfaces throughout. Ultimately, however, all of this striving to make
artifice look and seem real can be seen as a coping mechanism for our actual lives
transitioning to a more digital reality. As the real becomes more digital, we strive
to make the digital seem more real--conflating the two, and making the digital more

comfortable in doing so.

O 3D como sistema perceptivo:
Kino Darwin e o Cine-Arianismo - Eugenia 3D

| saw Avatar twice and the first time was in 2D. People said: ‘you have to see it in
3D’. So | said: ‘ok’. So | saw it in 3D. There’s one scene when a bolt is blown off a

hatch. Flies at the audience. In three hours that was the only 3D effect | got.?4’

Os espectadores sem visdo esteroscoépica, privados do cinema 3D sao uma
uma nova espécie de cegos? O 3D discrimina biolégicamente: Pela minha
experiéncia pessoal tenho encontrado um namero razoavel de pesoas que

nao consegue ver imagens tridimensionais ou tem grande dificuldade em
aperceber-se da tridimensionalidade. O que é frustrante par ambas as partes:

tanto sou privado de mostrar o filme como o concebi, como o especatdor
incapacidado para o 3D ter& de ver apenas uma versao aproximada do filme,
a 2 dimensbes apenas. O 3D € um factor de discriminacéo para as pessoas

com deficiéncias de visdo estereoscopica, assim como o cinema sonoro
afastou os surdos das salas. a evolugao tecnoldgica implicard sempre uma

maior discriminagcdo do ponto de vista biol6gico?

Sabe-se que durante a passagem do mudo para o sonoro houve um periodo
de ajuste técnico. A qualidade comecou por ser altamente deficiente. Com o
3D, a evolugéao foi muito mais lenta e ainda se encontra num processo de

aperfeicoamento e ajustamento, que tem de passar inevitavelmente pela

247 Robert Spadoni, entrevista skype 2016
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abolicdo dos 6culos 3D. Depois é a prépria visdo que se precisa de ajustar e

nem todos os olhos sdo adequados ao 3D.

Conseguir ver bem em 3D é um privilégio adquirido e cultivado que exclui um
namero consideravel de pessoas. Primeiro excluem aqueles que néo
possuem a Visao estereoscopica, e ndo conseguem ajustar a imagem, como
0s estrabicos e depois excluem espectadores que sao avessos a inovagdes
tecnoldgicas, aqueles que se recusam a aceitar o formato 3D, como
antigamente havia quem recusasse a aceitar o sistema do som. Sao pessoas
gue estdo apenas atentas aos problemas técnicos, e ndo as perspectivas que

se abrem com o 3D.

Mutacao na condi¢cao de espectador

Penso que, ndo sé existem sistemas de visao deficientes para o 3D, como é
necessario um processo de adequacao e aprendizagem enquanto
espectador. Quanto mais vejo em 3D (e ja passei milhares de horas a

visionar rodagens em 3D), mais apto estarei para ver um filme tridimensional.

Peter Jackson confessou numa entrevista que tinha ficado viciado nas
imagens 3D a 48 frames por segundo, depois de centenas ou milhares de
horas de visionamentos. O olho (isto &, a viséo e o cérebro) habitua-se a um
tipo de imagem e a um tipo de definicdo e depois tem dificuldade em
regressar ao sistema padrédo normalizado. Com massificacdo do 3D a 48
imagens por segundo (ou mais) O HD2D passara a ser um sistema estético e
nao um sistema de representacao da realidade (como aconteceu com a

pelicula a preto e branco)?
O 3D como a Fénix renasce das cinzas, em diferentes eras. Com os filmes

desta tese pretendi contribuir para a criacdo de um cinema de vanguarda

tridimensionalista, uma pequena evolu¢cdo no modo de fazer e ver cinema.

148



REAL 3D

A celebracao da estereoscopia do século XXI ndo é mais do que um regresso
ao cinema das atrac¢des, de uma época em que ir ao cinema era uma

actividade extraordinaria.

Por outro lado a ilusédo de tridimensionalidade faz regressar o cinema ao
teatro. Viagem em direccdo ao futuro, mas também voltada para o passado.
Os xamas induziam a tribo num transe, em que iluséo e participacéo se
fundiam. O cinema caminha nesse sentido do Eterno Retorno ao Mundo da
Imaginacéo. O Espanto (atrac¢do) e a Crenca (imersividade) de maos dadas
na plateia. Maravilhados com os novos paradigmas de representacao,
imersos nas novas virtualidades. Quanto mais real parecer a imagem, maior

serd o espanto e a crenca?

Mas o segredo estara sempre do lado do Espanto. Porque no mundo das
artes, a Imaginacao detém o papel primordial, enquanto que a (tentativa de)
reproducao da realidade afasta o espectador da celebracao do ritual de
projectar imagens. O espectador é o projector e a tela. Nada existe sem a
sua intervencao, logo é a ele que nos temos de dirigir. Nao se deve ignorar o
espectador, ele tem de ser espantado para que a comunicacgao surja. Esse
énfase no espanto, coloca o Autor numa situacéo especial. Se o autor tem de
envolver o espectador numa trama com uma duracao definida, como

espanta-lo sem libertar do transe induzido pelo realismo e seus derivados?

A crenca na realidade representada cumpre uma fungao, e sem ela
dificilmente sobreviveriamos. Sao 6rgaos vitais do modus operandi
cinematografico. Poderemos afirmar que a crenga é o coragéo do cinema e
que o espanto a sua mente. (Mas as emoc¢des encontram-se no cérebro, ndo
no coracgao...) As emocdes mais fortes sédo as que elevam o espectador a um
novo estadio de representacdo. Em que Ihe é permitido vislumbrar um novo

modo de ver e de dar a ver.
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CINE-DIARIOS ARKITEKTURA 3D VOL.1

ORIGEM DOS CINE-DIARIOS:

O Homem-Kamara e o fascinio pelo real filmado

Léngouement inoui suscite par les tournées Lumiére n’est pa seulement né de la
découverte du monde inconnu mais de la vision du monde connu, pas seulement du

pitoresque mais du quotidien.?*8

O Homem-Kamara € uma personagem ficcional e € ao mesmo tempo um
prolongamento da minha persona. Em 1985 comecei a filmar
guotidianamente, sem me preocupar com o destino dos sons e das imagens
captados. Essa obsessdo com o registo de eventos do quotidiano foi
aumentando com o tempo e atingiu 0 seu culminar com a criacéo da
Akademya Luzo-Galaktika e com a rodagem de A Janela (Maryalva Mix)
(1996-1997). Um batalhdo vertoviano de Kadetes Luzoh-galaktikos filmou
intensivamente durante um periodo de 4 anos. Uma das metodologias
utilizadas mais frequentes era a captacao de apenas 5 fotogramas de cada
vez, uma caracteristica de certas camaras mini-dv digital — o que permitia
efectuar a montagem dentro da camara. Filmei até hoje em todos os formatos
(2 excepcédo de 70mm) mas desde 2011, que o Homem-Kamara se converteu
ao formato 3D, captando imagens estereoscopica do seu quotidiano, o que

permitiu criar um gigantesco arquivos de imagens no formato tridimensional.

O Espanto do Cine-Real 3D

248 Edgar Morin, Le cinema Ou L’Homme Imaginaire, Minuit, 1958 - citacao retirada
da revista Sciences Humaines Hors Série #18, Pg. 60
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Uma forma de estudar o fendmeno 3D é através da realizacdo desses
pequenos filmes sobre o quotidiano, em que a componente de encenacao
estara apenas na forma como se enquadra e movimenta a camara. O
espanto nasce da mudanca de formato. Ao invés do espectador de cinema
gue se vai habituando gradualmente a ver ficcdes 3D projectadas no grande
ecrd, o espanto do espectador de imagens do quotidiano 3D € maior. devido

a sua raridade.

Antes de filmar o quotidiano em 3D como forma de provocar espanto no
espectador, rodei em formatos que de alguma forma acrescentaram um
factor de espanto (positiva e &s vezes negativo, devido aos preconceitos
vigentes em cada época): video VHS, Hi8 e Digital, e quando o video se
massificou, comecei a filmar regularmente em pelicula super 8, que dava de
imediato uma qualidade pictérica nostalgica. Para além dessa questao do
formato, ha obviamente a forma como se filma e sempre procurei
subjectivizar, criar pontos de vista inusitados, expor o mecanismo e alterar a

linguagem cinematografica.

O formato 3D raras vezes é aplicado a analise do quotidiano, o que faz dos
cine-diarios 3D uma raridade no mundo do Cinema. O primeiro volume dos
cine-diarios 3D foi apresentado no Festival de Cinema e Arquitectura e
continha elementos dispares do meu quotidiano, apresentados sob a forma
de cine-diarios. Foram filmados em diferentes locais (Viena, Lisboa, Busan,
Cannes, Moscavide, Guimaraes, Porto, Varsévia) e abordando diversidade
de temas (viagens de comboio, exposi¢ées, museus, performances,

concertos, projeccdes, espectaculos de stand up, etc)

A diversidade teméatica destes cine-diarios remete de novo para a variedade
dos filmes integrados nos programas do cinema das atrac¢des, em que 0s
projecionistas montavam filmes de diferentes naturezas (viagens, guerras,
inauguracdes etc), algumas vezes constituidos por um so plano, a seu bel-

prazer, segundo a ordem que achavam mais conveniente.
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MAR PORTUGUEZ

ESPANTO SALGADO
Mar Portuguez e o 3D.

Dezoito anos depois de Zombietown 23, doze anos depois de The Master
Person Tapes (ambos sob a sombra do Livro do Desassossego) e dois anos
depois de Lisbon Revisited, eis que surgiu Mar Portuguez, retomando textos
de Fernando Pessoa. Estes dois ultimos filmes tém comum o recurso a
tecnologia 3D como forma de provocar o espanto no espectador: do universo
vegetal da cidade e da multiplicidade de heteronimos em Lisbon Revisited
passamos para o universo maritimo e para o livro do ortonimo em A

Mensagem em Mar Portuguez.

Mar Portuguez é mais uma incursao no universo 3D, procurando-se o
espanto na relacdo do homem com o mar, dois niveis de realidade, do
artificio e da natureza. Os multiplos niveis de profundidade dessa relacao
permitem que as imagens tenham sempre interesse ndo s6 do ponto de vista
do que é mostrado, mas da forma como € mostrado. Tomemos um exemplo:
as gotas de agua em primeiro plano, com um pescador a puxar as redes em
terceiro plano, s6 no formato tridimensional adquirem a sua verdadeira

dimenséo, ou antes, a ilusdo mais adequada a tecnologia tridimensional.

Ao fim de seis anos de investigacdo na area do 3D, n&o posso dizer que sei
gual é a formula magica para filmar neste formato. Nao existem consensos
sobre o que é o 3D perfeito, a divisdo entre agueles que evitam a todo o
custo chamar atengéo para as caracteristicas exibicionistas do formato, (mas
ao mesmo tempo, durante a mediatizacdo desses filmes fazem tudo para

promover o 3D como atracc¢éo) e os que lancam objectos em direccao ao
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espectador, exibindo o mecanismo de maravilhamento. O espectador ndo
pode ver o filme sem saber que esta a ser visto, isto €, interpelado. O
mecanismo exibicionista impede que o voyeurismo se instale no espectador.

Ao espectador € negada a lluséo total.

Entre a estratégia voyeurista e a exibicionista existem varias matrizes. Se
podemos dizer com alguma facilidade que Cinesapiens € marcadamente
exibicionista e A Caverna € essencialmente voyeurista, ja serd mais dificil
definir o tipo de tridimensionalidade Mar Portuguez por exemplo. No entanto
poderemos discriminar algumas qualidades especificas de Mar Portuguez,
gue é talvez, do ponto de vista da imagem, o meu primeiro documentario 3D
no sentido mais tradicional do termo, visto que acompanha uma trajectéria

previamente definida pela rotina da pesca.

DOCUMENTARISMO EPICO?

Mar Portuguez aborda a ligacdo de um pais ao seu mar. Ou serdo 0s
portugueses que pertencerdo ao Mar? Mar Portugués ou Portugués do Mar?
Neste filme, os barcos partem de Peniche, mas o centro da accao passa-se
numa zona sem limites, num mar que se espalha pelo planeta. O que
antecede e o que precede essa ac¢ao sao prologos epilogos deste filme.
Poder-se-ia dizer que um filme sobre o mar - com excertos de A Mensagem
de Pessoa - que termina numa lata de conserva num restaurante gourmet é
um exercicio de ironia, e podera realmente ser visto como tal. E um epilogo
gue distancia 0 homem do mar a que pertence? Talvez. Mas por outro lado
também pode ser visto como uma metéafora da interminavel luta do homem

com a Natureza. Ou sera contra?

As gotas, as redes, as gaivotas, o peixe aprisionado, 0 peixe que escapa das
redes, o esfor¢co dos homens e das mulheres, estes sao alguns dos
elementos visuais deste filme. Na banda sonora, somos introduzidos ao
universo pessoano, na sua versao mistica, mas também na expressao do
sofrimento de um povo, que cré no Destino como se fosse um Deus. Se

numa primeira leitura, A Mensagem pode ser lido como um poema de
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(auto)encomenda - o mais institucional dos seus textos publicados, o unico
livro publicado em vida - é também fonte de interpretacées menos
convencionais, e é esse 0 ponto de partida da abordagem a obra pessoana.
S6 na singularidade da interpretacdo se podera chegar a pessoalidade da
obra pessoana. Tudo o resto € apropriacao e roubo. S6 uma obra que se

distinga pela sua individualidade podera aspirar a dialogar com o Poeta.

Mar Portuguez funciona como um épico do cine-real? N&o se tratara de um
épico no sentido mitico, mas talvez o seja no sentido materialista. E Mar
Portuguez é um filme feito de matéria, alids de matérias: organicas e
inorganicas, vivas e mortas, frescas e congeladas. Ou enlatadas, tal como a

pelicula de outrora. 24°

249 salientou Silvestre Pestana ap6s uma projeccdo do filme (em contexto de cine-concerto
da minha retrospectiva em Serralves com Claudio Vasques, To Trips e Jodo Doce) que Mar
Portuguez era um dos raros filmes que tinha visto tanto do ponto de vista do trabalhador

como do peixe.
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ESPECTADOR GLOBAL & CINE-COSMOPOLITISMO
INVESTIGACOES-MANIFESTO

I would like to see the cultivation of a middle ground between art and entertainment
but I do not want my art as entertainment or my entertainment as art. | want
something more complex, ambiguous, and vexing — something worth thought.
Something that should exist in a democratic culture — a place where rules are
recognized without being tyrannical, where the direction, temper, and conclusions of

a conversation exist because of — rather than in spite of — those basic rules.?*°

Dou por mim vérias vezes a pensar na forma como criar filmes com uma
identidade forte que sejam ao mesmo tempo passiveis de ser apreciados
pelos espectadores a nivel global. Como concorrer com o cinema de matriz
norte-americana? Nao havera um outro tipo de cinema capaz de cativar o
publico? N&o havera uma alternativa nas formas de pensar e mostrar um
filme? Quais as estratégias que evitam que os filmes do Outro Mundo se
transformem em mais do mesmo ao ponto de se confundirem com os filmes
americanos? Como espantar o espectador global sem se perder identidade

no processo? O que é um “filme de autor” “popular’? Para qué ser popular?
Sao questbes que perseguem o autor periférico. Neste capitulo procurarei
esbocar respostas alternativas para estas questdes, pois s6 assim
poderemos enquadrar o cinema feito em Portugal e noutros paises cine-
excluidos, isto é: cerceados da possibilidade de exibicdo das suas
cinematografias nas salas de exibicdo quotidiana dos outros paises, 0 que 0
impossibilita de comunicar com o Espectador Global. E um cinema que vive
num Cine-Limbo entre o Mainstream Franchise e o Auteur Frenchise: Cinema
do Outro Mundo ou Alter-Cinema, ou Outer Limits Cinema, ou Cinema
periférico (ou ainda: Cinema do Resto do Mundo). Uma corrente estética

pode nascer de um problema concreto e muitas das vezes a estratégia das

250 Raymond Habersky Jr. It’s Only A Movie, Films and Critics in American Culture.Kentucky:
The University Press of Kentucky, 2001 Pg.7

155



cinematografias € “se nao tens cao caga com um gato”. Por exemplo, a
manipulacéo e distor¢cado das imagens e sons pode surgir como forma de

colmatar a falta de meios técnicos e humanos.

Durante este periodo de investigacao realizei uma série de Cine-
Conferéncias sobre o cine-cosmopolitismo. O estilo destas conferéncias
pendeu para o Manifesto, no entanto, os pontos de vista nele contidos
parecem-me validos enquanto hip6teses, do ponto de vista tedrico, pela sua
relacdo direta com a minha praxis cinematografica. E com a busca
subjacente a essa pratica, de criar pontes entre a minha cine-identidade e a
do espectador espantado. Teremos entdo de encarar estes cine-manifestos
como hipéteses de trabalho, quer para o tedrico quer para o cineasta, quer
para o cinema, quer para a sociedade. O cine-cosmopolita procura provocar
no espectador um espanto, que o atraia, sem que este perca a sua
identidade e se transforme numa marioneta..E nesse sentido de busca do
espanto que todos apresento esta sintese das variegadas cine-conferéncias

gue realizei, de Leiria a Busan.

A minha patria é o cinema americano? A propésito do cinema do ponto de
vista do espectador, lembro-me da célebre frase de Fernando Pessoa “a
minha patria é a lingua portuguesa” ?°1. Pessoa confessava que se
emocionava mais com a literatura do que com a vida: “Nao choro por nada
que a vida traga ou leve. Ha porém paginas de prosa me tém feito chorar” 25
Ha filmes que criam nos espectadores sentimentos mais fortes que aqueles
gue aqueles gerados pela sua experiéncia quotidiana. Eu, como tantos outros
deste planeta global, cresci a ver filmes norte-americanos, em quaisquer
outras cinematografias foram sempre vistas como desvios a norma e o seu

interesse estava exatamente na capacidade de outras culturas produzirem

251 Fernando Pessoa, texto publicado originalmente em Descobrimento - Revista de Cultura
n.° 3, 1931, in Livro do Desassossego Por Bernardo Soares, recolha de Maria Aliete Galhoz e
Teresa Sobral Cunha; organizacéo e prefacio de Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica,
1982 vol. I, Pg. 17.

252 |bidem, Pg. 16
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filmes tdo diversificados. Mas o cinema americano e em particular o chamado
cinema de Hollywood, determinou e determina ainda hoje o que é padréo e o
gue é excecao. Outros paises apressaram-se a reproduzir a formula e o
cinema de autor acantonou-se nos festivais e nas cada vez mais raras salas
de cinemas de “arte e ensaio”. Como ultrapassar esta dicotomia paralisante?

O conceito de cine-cosmopolitismo nasce nesta encruzilhada.

COSMOPOLITISMO E SOLIDARIEDADE

O conceito de cosmopolitismo tem a vantagem de existir desde ha muito. De
poder ser interpretada de diferentes formas. O cosmopolitismo ndo é um (s0)
ismo. Ponto de partida sem fronteiras. O cosmopolita pde em causa a no¢ao
de identidade. Ao conceito de pertenca a um grupo (que ao incluir
determinados tragos tera sempre de excluir outros) os cosmopolitas opde o
conceito de solidariedade: “a cosmopolitan considers moving away in order to
serve.”?> Para David Hollinger o cosmopolitismo n&o existe sem
solidariedade: To share an identity with other people is to feel in solidarity with
them. (...) Solidarity is an experience of willed affiliation.>** O modelo de
cosmopolitismo de Hollinger propde uma “entrega voluntaria”, encorajando os
diferentes membros de uma sociedade a interagir. Foram as ideias de

Hollinger que me levaram a inventar o conceito de cine-cosmopolitismo:

Hollinger's Post-Ethnic America: Beyond Multiculturalism, is a fundamental
contribution in which he takes a bold stand against standard, garden-variety
"multiculturalism", suggesting that the struggle for a more equal society cannot be
waged through "identity politics" alone. A common ground must be found among all
ethnic and racial groups, based on common citizenship and a common aspiration for
justice, not just a tolerance for each group's particularities. Hollinger distinguishes

two kinds of multiculturalism: a "pluralist” model, which treats groups as permanent

253 Stanford Encyclopedia of Philosophy https://plato.stanford.edu/entries/cosmopolitanism/
O emigrante Viaja por contingéncia mas ndo deixa de viajar para servir 0s Outros: 0s seus
patrdes - estrangeiros e a familia. E um cosmopolita sem ideal?

254 David Hollinger, From Identity to Solidarity Daedalus Vol. 135, No. 4, On Identity (Fall,
2006), Pg. 23
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and enduring, and as the subject of group rights; and a "cosmopolitan" model, which
accepts shifting group boundaries, multiple affiliations, and hybrid identities, and
which is based on individual rights. As he puts it: Pluralism respects inherited
boundaries and locates individuals within one or another of a series of ethno-racial
groups to be protected or preserved. Cosmopolitanism is more wary of traditional
enclosures and favors voluntary affiliations. It promotes multiple identities,
emphasizes the dynamic and changing character of many groups, and is responsive

to the potential for creating new cultural combinations.?>®

Do conceito de cosmopolitismo de Didgenes - “Sou um cidadao do mundo”
por oposi¢ao a “sou um cidadao de uma cidade/nagao” ao conceito de David
Hollinger e Appiah v&o muitos degraus, mas as escadas sao as mesmas. Um
cosmopolita tem de aceitar a diferenca e tem de saber colocar-se no lugar do

outro:

Encouraging cosmopolitan engagement, presupposes the acceptance of
disagreement. Perhaps, this is why cosmopolitans endorse as a key aim, that we
“learn about other people’s situations and then use our imagination to walk in their

Moccasins".?%%

Mais importante do que o conceito de pertengca a um grupo € o ideal estoico
do que posso fazer pelo outro — e ao mesmo tempo defender os “meus
interesses”, ou as ideias que julgo serem mais correctas. A verdadeira

diversidade dependera sempre da solidariedade para com o Outro:

Levinas believed that we gain our sense of self only through our face-to-face
encounter with the other: our subjectivity is constituted through our response to
somebody’s difference from us. This response becomes responsibility, both as a kind
of subjectivity-in-action (a reflexive state of self constitution) and as our obligation to
the other. Such obligation, for Levinas, is not a matter of morality — of empathy or
sympathy or reciprocity — but arises from our most primary, and unavoidable,

implication in the other’s potential death: the murderous impulse that frames self-

255 Comparative analysis: David A. Hollinger's Postethnic America: Beyond Multiculturalism
and Emerson and Smith's Divided by Faith

256 “Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers” by Kwame Anthony Appiah review by
Oseloka Obaze, (retirado da net mas o link foi desactivado)
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interest. To put this more simple: my existence necessarily compromises someone
else’s...(...) The individual's responsibility for the other’s ‘well being’ — the ethical
interconnection between people — is, then, the most important and most primary of

principles.?®’

Um cinema cine-cosmopolita ndo defende uma identidade imutavel: procura
servir o Outro, disponibilizando-se. Solidario e auténtico, isto € com uma
identidade propria ao servico do Outro. Sera este uma forma de Idealismo
propicia a abusos do Outro? Com a permeabilidade cosmopolita corre-se o
risco de dissolucao da identidade. Sdo necessarias identidades tao firmes e
qguéo flexiveis. Com o cruzamento das identidades (de um povo ou de um
cinema), fard mais sentido falar em multi-identidades. Proponho o cine-
cosmopolitismo, ndo como uma terceira via, mas como um outro espacgo de
multiplas identidades. E um espaco “para além” das convencdes e dicotomias.
O cine-cosmopolitismo busca a diversidade e a multipla identidade. A
elasticidade das fronteiras é fundamental para que uma comunidade trans-
étnica (trans-géneros) possa evoluir. Logo: had que expandir as fronteiras (e
intersecciona-las), ir além do cinema de Hollywood e do cinema de autor

multiculturalista. Nao existirdo iniUmeras alternativas a essa dicotomia?

Se cosmopolitismo é a adaptacaol/interacgcao “de forma voluntaria” isto &
solidaria com o Outro — sem perca de certos tracos identitarios do seu
passado, o conceito de cine-cosmopolitismo é importante porque o cinema
feito em Portugal, que faz parte do grande Outro. O Outro que ndo é o
cinema mainstream americano. So6 lidando com o problema, rejeitando a
assimilacao, e ao mesmo tempo interagindo voluntariamente com o “sistema
dominante”. Procura-se assim uma alternativa ao cine-multiculturalismo

através do (embrionario) paradigma cine-cosmopolita.

Como alternativa ao pluralismo multicultural ter-se-4 como ponto de

partida os plurais conceitos de cosmopolitismo. No entanto, mesmo o

257 Michele Aaron Spectatorship — The Power of Looking on, Wallflower Press, Londres,
2007, Pg.112
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multiculturalismo pode ser visto como algo mais do que a exacerbacao da

identidade, como Ella Shohat e Robert Stam escreveram:

for us, the word multiculturalism above all points to a debate. (...)
multiculturalism should not be a purely celebratory form of national/ethnic

narcissism.2>8

Robert Stam cita Frantz Fanon a propésito da armadilha da identidade
colectiva:

“Lumping all negros together under the designation of “Negro people” Fanon
writes in Toward the African Revolution “is to deprive them of any possibility of
individual expression”.?°® Para Fanon identificar coletivamente pode ser o

equivalente a discriminar, porque se da uma operacao de subtracéo.

Do ponto de vista cosmopolita, mais importante do que formar llhas de
ldentidade, sera estabelecer redes de solidariedade. Nesse sentido, um
cinema que se preocupe com o Outro, o espectador global, com interesses
especificos, mas igualmente exposto a uma linguagem e a codigos do

cinema norte-americano. Isto €, a uma “cultura de acolhimento”.

O cine-cosmopolita ndo defende a assimilacao dos diferentes cinemas
nacionais, mas os limites da Identidade Nacional sdo cada vez mais dificeis
de definir, e os cine-nacionalismos tendem para uma forma de totalitarismo.
As fronteiras cada vez mais diluidas, a identidade persiste gracas a
estratégias de sobrevivéncia e de entreajuda dentro das comunidades
imigrantes, mas essa identidade so evolui se houver real interesse em
contribuir para (qualquer) sociedade (ou cinema). Pede-se a participagao de
todos os espectadores-cidadaos (e espectadores-criadores), sem excegao:
igualdade de oportunidades (de obter conhecimento e prazer) para todos.
Para que um cinema nacional abandone o nacionalismo sem perder a sua

identidade tera de ter espago para a solidariedade, isto €, para que os

258 Robert Shoat e Robert Stam Multiculturalism; Postcoloniality, and Transnational Media
Rutgers University Press, New Jersey, USA, 2003, Pg.7

259 Robert Stam Multiculturalism; Postcoloniality, and Transnational Media Rutgers University
Press, New Jersey, USA, 2003, Pg.20
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cbdigos sejam postos em causa e a0 mesmo tempo estar ao servico do
Outro. De onde quer que ele seja. Penso que esta ideologia utopica, com
raizes estoicas, nao colide com a defesa dos interesses especificos de um

determinado grupo.?®°

Este caracter utopico de entreajuda estdica ndo se confunde com o
cristianismo, que abole a intervencao directa no mundo da polis, mas ndo
rejeita a partida qualquer tendéncia que se propunha colocar ao servigo do
Outro. Ha muitas formas de ver o cosmopolitismo e cabe a cada um propor

ideias dentro da sua area.

Procuro definir um filme Cine-Cosmopolita ndo por incluséo/exclusao, mas
por aproximacao e colocacado de hipoteses experimentais. Como alternativa a
uma certa rigidez do pluralismo multicultural da diferenca, surgem estes
frageis e plurais conceitos de cine-cosmopolitismo. Mais importante do que
formar ilhas opacas de identidade, ser& estabelecer redes transparentes de

solidariedade. Entre Autor e Espectador.

A confusao conceptual entre identidade e igualdade mostra que muitas
desavencas entre cosmopolitismo e multiculturalismo sao apenas X
gradac@es de Oculos semelhantes. Um cine-cosmopolita procurara servir o
Outro, o espectador desconhecido, de Outro Lugar e de Outro Tempo, e ao
mesmo tempo o Espectador-Espelho em que se reconhece. Solidario e
auténtico, isto € com uma identidade propria ao servigo do Outro. O ideal
cosmopolita pde em causa a nocao de identidade fixa. Ao conceito de
pertenca, que ao incluir exclui, os cine-cosmopolitas contrapdem o conceito

de solidariedade entre o autor individual e o espectador global.

Como fazer entdao um filme erudito e popular? Cosmopolita e enraizado huma

cultura? O Cine-cosmopolitismo nao propde formulas universalistas para o

260 Tenho enorme dificuldade em catalogar-me. Fago parte de muitos grupos e de nenhum:
falo portugués, leio inglés, gosto de cinema, de banda desenhada, de Pessoa, Lovecraft e
ficcao-cientifica, gosto de sardinhas, ndo detesto bacalhau, etc. etc.
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Cinema. Um cineasta/espectador cosmopolita tera de ser capaz de
engendrar solugdes que respeitem a Tensdo Dinamica entre identidade e
solidariedade. Seréo filmes com kino-vida. Com essa tensao dinamica entre
a identidade do filme e a comunidade de espectadores. Com solugoes
particulares, de acordo com o meio onde interagem.

Um filme cine-cosmopolita emigra mentalmente. Identifica-se com o Outro

sem abdicar dos seus tracos cine-identitarios.

O cinema pioneiro (mudo) cosmopolita afirmava-se pelo espaco de liberdade
e de diversidade. O actual cine-cosmopolita procura ir ao encontro de
espectador do espectador global (ou pelo menos, para comecar, vai de
encontro a um espectador ocidental, ou ocidentalizado). O objectivo sera nédo
discriminar tipos de espectadores e ndo procurar apenas os “seus” “fiéis”, i.e.,
0s espectadores ja convertidos a outras formas de fazer/ver filmes. O Cine-
Cosmopolita ndo prescinde da sua identidade mas também néo vive sozinho:
esta “casado” com a sua sociedade de acolhimento, isto €, com as salas de
cinema multiplex, por exemplo. Porque o espectador global habituado a
consumir cinema de Hollywood — uma comunidade cultural formatada — tem
dificuldade em aceitar o cine-outro, cinema radicalmente diferente dos filmes
a que esta habituado.

Logo: para ser aceite por esta cine-comunidade o filme tem, de alguma

forma, de estabelecer uma ponte comunicacional com o espectador global.

O problema do criador cine-cosmopolita consistira em descobrir as regras
adequadas ao cine-territério de cada autor. Por exemplo: ndo sera necessario
optar entre a espectacularidade (e espectralidade?) do ritmo de
vida/montagem "soviético-MTV" e a "autenticidade” de um plano-sequéncia.
Entre ideias singulares e ideias generalistas (servis a causas mercantis ou
cine-chauvinistas) h& outro leque de opc¢fes: motivagdo de um cine-

cosmopolita ndo sera entédo o dinheiro, i.e. a bilheteira.

Cine-multiculturalismo. Mas como chegar ao espectador global € a grande
questdo do cosmopolitismo. O Cine-multiculturalismo n&o é a Via Unica. O

cinema feito em paises como Portugal faz parte do grande Outro, a Face
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Oculta do Cinema Mainstream. Como iluminar essa Face, e ao mesmo tempo
interagindo voluntariamente com o “sistema dominante”? Nao havera um
Outro tipo de cinema capaz de cativar os espectadores “nao eruditos™? O
Cine-Cosmopolitismo dispde-se a usar os Oculos do Espectador. A colocar-
se no lugar do Outro e a colocar o Outro no seu proprio lugar. Nas suas
multiplas manifestacdes, mais do que um (s)ismo, O Cine-Cosmopolitismo é
um leque de lentes. S&o diferentes pares de Oculos, que permitem observar,
interpretar e interagir com a realidade.

Esse esforco comunicacional obriga-o a aproximar-se do filme sem
preconceitos “cine-étnicos”. Logo: um contrato € firmado entre autor e
espectador, onde cada um dos pontos faz um esfor¢o solidario para com o
outro. Desenvolve-se uma relacdo de igualdade entre ambos. Alias, como
dizia Robert Anton Wilson, “Accurate communication is only possible between

equals” 2% Ou, dizendo de outra forma: “true communication needs equality”.

O “cinema de autor” € um género como outro, ou antes sao muitos géneros,
sob a tutela da autoria. A autoria tem determinado valor, conferido pela
rececao do filme: Auteurism, like many other features of cinema, is a matter of
supply and demand.?52

No entanto, ainda existem inumeros preconceitos contra casamentos “inter-
cine-étnicos’, i.e., inter-géneros, e sobretudo entre o “cinema de Hollywood” e
o “cinema de autor”. Afinal, dividir os filmes (e ndo s0) por géneros resulta

sempre em Discriminacao.

Guerra das Cine-Capelas. No Mundo do Cinema batalham-se dois olhares
sobre o valor de um filme/cineasta: de um lado das barricadas a bilheteira do
outro as criticas e os prémios nos Festivais. O Publico Versus as Elites. O

Cine-Cosmopoltismo vive sob o fogo cruzado destes dois "movimentos”, que

261 Robert Anton Wilson (1980), The llluminati Papers, Ronin Publishing, Inc, Berkeley,
California, 1997, Pg. 122

262 Catherine Grant, Auteurism: a definition.
http://catherinegrantblog.blogspot.com/2008/04/auteurism-definition.html, Abril 2008
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por vezes se confundem e assumem caracteristicas reacionarias. Um
exemplo de discriminacao levada a cabo pelo Cine-Fundamentalismo
Corporativista é o da forma como o formato Video foi encarado dentro do
meio cinematografico. Durante muito tempo o Video foi denegrido por
cineastas, juris, criticos, festivais, e publico fundamentalista em geral,
barrando a entrada da Cine-Turba no Reino do Cinema. O acesso da Video-
Plebe a esse mundo foi negado pelas Teses da Cine-Pureza...O Video era
considerado material impuro. Até que a pelicula foi escasseando e a Cine-
Nobreza foi obrigada a trabalhar com este material “espurio”. Hoje quase
todos se exprimem através do video digital, mas entretanto muitos ficaram
para tras, por terem enveredado pelo video enquanto material
cinematografico. Mais uma vez, a identificacdo de um género resulta em
exclusdo de tudo o que nio se adequa a essa categorizacéo. E uma oclus&o
de outras formas de pensar. Penso que opcdo nao estara entre Cinema
Sobrio, feito para as "Elites" (criticos, juris — de Concursos &Festivais), e

cinema "Adulterado" feito para o “Povo” (ditadura da bilheteira).

Proto-Manifesto. O Prazer, nas suas multiplas manifestacdes, é o "Grande
Reprimido” do cinema erudito. Ao estabelecerem-se regras para os outros,
pde-se em causa o direito a diversidade. Vive-se ainda sob a Ditadura da
"Sobriedade”.

NEM UNIFORMIZACAO NEM CINE-EUGENIZACAO! ABAIXO O CINE-
PURITANISMO! NAO A DISCRIMINACAO DOS GENEROS!

As fronteiras entre géneros de cinema sao cada vez menos nitidas e
exactamente como nas etnias, ha cada vez mais essa miscigenagéo. O

proprio cinema, quanto mais se misturar mais hipoteses tem de sobreviver.

As Edouard Glissant contends, creolization should describe not a static "category" of

identity "halfway between 'pure’ extremes," but "the unceasing process of
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transformation” through which people create a collective sense of identity from

multiple cultural sources.?53

O Cinema Cosmopolita é Mestico: inclui diferentes formas de prazer,
habitualmente associadas ao espectaculo, ao servigo de ideias e ideais
diversos. Nao é um Movimento, nem uma forma generalista de fazer cinema.
N&o é uma terceira via. E elementarista: um Cinema Cosmopolita com um
conjunto de solucdes particularistas. Nao discrimina géneros nem suportes.
Nao reclama a verdade dos factos, nem sequer a sua “autenticidade”.
Assume-se como interpretacéo e alteracdo da realidade, ndo se prestando a
equivocos nem a fundamentalismos em nome da verdade. E alicerca-se
nessa singularidade para refletir sobre os multiplos significados da realidade.
Sem alienar o Outro, visa proporcionar “prazer no conhecimento” ao
Espectador.

N&o ha uma "formula magica". Os 6culos cosmopolitas tém lentes frageis e

nao revelam o tunel de realidade "correto".

O Trickster: (modos de) Teorizar sem dogmas. Se olharmos para as
teorias dualistas (e para todas as teorias baseadas no antagonismo), como
hipoteses (a realidade vista do angulo X, a realidade vista do angulo Y) ndo
necessitamos de terceiras vias que combinem elementos das duas. Basta-
nos usar os dois olhos simultaneamente. A meu ver ndo precisamos de mais
teorias de sintese, entre cinema de autor e cinema de Hollywood, precisamos
de teorias out of the box (office) “fora da caixa (registadora)”’. Segundo Lewis
Hyde a solucéo esta na entidade mitolégica Trickster, que trabalha nas
margens das convencgdes. Para Rachel O. Moore o Trickster vive
emancipado da l6gica e do pensamento linear (e da represséao sexual) e

menciona os estudos de Paul Radin:

Radin wrote, “Trickster wills nothing consciously”; he “knows neither good nor evil”,

he “possesses no values, moral or social”; he is “at the mercy of his passions and

263 Charles W Pollard, Traveling with Joyce: Derek Walcott's Discrepant Cosmopolitan
Modernism, Twentieth Century Literature, Vol. 47, No. 2 (Summer, 2001), Pg. 199
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appetites.” Although he is identified with certain animals, “Basically he possesses no

well-defined and fixed form.”

Esta indefinicdo/multitude de formas, faz-me pensar em Nyarlathotep, o
Mensageiro dos Deuses criado por Lovecraft e que serviu de inspiracdo as
personagens interpretadas por um so ator em Cinesapiens (e antes disso em
A Janela (Maryalva Mix)). A capacidade de transformacédo € um das
caracteristicas dos (cine-)seres que vivem nas fronteiras dos géneros e
penso que o cine-cosmopolitismo é uma forma de tricksterismo, na sua
recusa em cristalizar-se num movimento ou numa corrente estética. Para
Lévi-Strauss o Trickster “offers a fictive solution to the conflict, by equalizing it

within himself.” 264

(the trickster) operates through inversion of laws and regulations (...)
Sometimes drawing the line, sometimes crossing it, sometimes erasing or moving it,

but always there?%®

Qual sera entéo o tipo de narrativa cine-cosmopolita? Michael Chabon parte
do conceito de Walter Benjamin de que existem dois tipos de contadores de
histérias: os que viajam, com as suas histdrias exdticas, e os que ficam, com
a sua sabedoria, as suas memoérias e as da comunidade. Mas para Chabon
essa divisao de Benjamin n&o inclui escritores “experimentalistas”,
tricksterianos. Segundo Chabon néo se deve ignorar nem a componente
artistica nem a de entretenimento quando se concebe uma obra biunivoca,

gue pretenda estabelecer pontes entre os criadores e 0s receptores:

The best response to those who would cheapen and exploit it is not to disparage or
repudiate but to reclaim entertainment as a Job fit for artists and for audiences, a
two-way Exchange of attention, experience, and the universal hunger for

connection.5¢

264 | gvi-Strauss citado por Nitzan Ben Shaul in Film: the key concepts. Bloomsbury
Academic, 2007 Pg. 49:

265 Michael Chabon, Trickster in a suit of lights: Thougts on the modern short story in Maps
and Legends, McSwwenweys’s Books, San Francisco, USA, 2008, Pg. 24

266 |bidem, Pg.17
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Para mim cineastas como Fellini sdo tricksterianos e cine-cosmopolitas, na
sua transgresséo dos limites, na n&o aceitacdo das fronteiras e de qualquer
forma de repressao do prazer. Bunuel € um autor igualmente tricksteriano:
para Alex Cox “The good thing about Bunuel was that he would not be
categorized. No matter what film he was making, he would always put
something into it that twisted it and surprised you.” 26’ Os filmes tricksterianos
e cine-cosmopolitas escapam a catalogacéo, inserem-se em diferentissimos
géneros; aos seus autores exige-se que sejam auténticos e solidarios, sem
seguirem uma légica ideologica generalista.

PRAXIS CINE-COSMOPOLITA

Vai uma grande distancia entre o cosmopolitismo de Pessoa ao
cosmopolitismo do séc. XXI? Entende-se este movimento cosmopolita de
forma alargada, com multiplas manifestaces. A Vontade é a mesma: triunfar
em territério estranho. O predado quer vencer no territério do predador
(Hollywood). Uma estratégia identitaria multiculturalista penetrara mais
facilmente nos mercados festivais internacionais de cinema — mais atreita ao
“‘world cinema”, a “chama das cine-terras”. O Festival € uma zona politizada:
lutam interesses multiplos, pela inclusdo (no festival) e pela “supremacia” (os
prémios). Penso que o cine-cosmopolitismo exprime-se através de filmes que
ultrapassam barreiras internacionais, sem prescindirem de uma estética -
como por exemplo a Trilogia Americana de Lars Von Trier. Trier entendeu a
natureza dessa batalha, estabeleceu uma ponte entre o seu cinema e o
Espectador Global, mas ndo aderiu a um a estética identitaria

“‘dinamarquesa”.

A Trilogia sera Americana? Na Trilogia Americana Trier emigra
mentalmente para os Estados Unidos: identifica-se com o Outro e, sem
abdicar dos seus tracos cine-identitarios, filia-se voluntariamente num cenario

a que nao pertence. Mesmo nao sendo um cineasta das massas, Lars Von

267 Alex Cox, Repo Man: Reclaiming the Spirit of Punk with Alex Cox, entrevista de Xavier
Mendik in New Punk Cinema Edited by Nicholas Rombes, Edimburgh Uneversity Press,
Edimburgo, 2005, Pg. 202

167



Trier ndo prescinde de cativar o espectador, apesar da sua atitude
iconoclasta e politicamente incorreta. Trier convida atores de Hollywood, mas
rejeita as regras de invisibilidade do discurso hollywoodescas, que de certa
forma impedem a audiéncia de se distanciar e refletir sobre o que esta a ver e

ouvir.

Lars von Trier primeiro envolve o espectador através da banda sonora — com
uma voz hipnética, que antecipa e “moraliza” a ag&o. Cria a moldura
emocional necessaria para que disrupgdes estilisticas ndo afectem o
envolvimento do espectador, antes pelo contrario, a disrup¢do € uma arma de
seduc¢do. Shohini Chaudhuri escreve assim a propésito do conceito de
realidade nos filmes Dogma de Lars Von Trier e Thomas Vintenberg:

Dogma films frequently make use of long takes with whip-pans (teoria anti-blink?)
instead of cutting away for shot / reverse-shot. This creates the illusion that the film
we see is in a raw state, before being transformed and manipulated in the editing.
Instead of point-of-view shots, Dogma films tend to use over-the-shoulder shots —
another attempt to appear more amateurish, less constructed. This raw immediacy is
in keeping with a punk aesthetic. But rather than serving the manifesto’s realist
claims, it actually highlights confusion as well as the limits to capturing ‘the truth’. It
also offers alternative ways of making meaning to Hollywood'’s ‘realism’, which
depends on fixed codes of editing, lighting and mise-en-scene. Dogma 95 thereby
further asserts its status as a new punk cinema that counters Hollywood'’s rules and

exposes the hegemonic practices in its system of representation.?®®

Os omnipresentes e insistentes picados divinos sobre 0s cenarios
minimalistas reafirmam a presenca “daquele que tudo vé e tudo ouve”.
Nesses cenarios néo existem paredes nem portas. Mas s0 o0 espectador tem
consciéncia da nudez daquelas vidas, porque as personagens habitam
agueles espagos como se as paredes existissem e todos tivessem
privacidade. Apenas o espectador tem uma viséo Raios X: para ele as

paredes das casas sao transparentes.

268 Shohini Chaudhuri, Dogma Brothers: Lars von Trier and Thomas Vintenberg in New Punk
Cinema Edited by Nicholas Rombes, Edimburgh University Press, Edimburgo, 2005 Pg. 157
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Poderiamos dizer que o olhar de Lars von Trier é influenciado pela
sobriedade espartana dos cenarios de Dreyer, mas em Trilogia Americana
Trier exige do espectador um esforco de imaginacao quanto a percepcao do
espaco. Se os movimentos de camara no estilo Dogma pde em causa o
estatuto da Testemunha (uma Testemunha Inquieta), a auséncia de paredes
dos cenérios supde que essa testemunha é sobre-humana. Essa visdo Raios
X torna as paredes invisiveis e as ac¢oes visiveis. O espectador tem a sua

disposicdo um mecanismo visivel que torna invisivel o que nos separa.

Depois, Trier escolhe temas biblicos, pardbolas ou fabulas que ndo
necessitam de explicacdes prévias, nem entendimentos especializados. A
narracao, entre o divino e o conto infantil, manipula as emocdes do
espectador. A voz magnética da Trilogia dirige-se ao espectador no inicio
mas a partir dai dirige-se ao protagonista e o espectador entra no jogo. Tanto

a personagem como espectador sdo mesmerizados pelo narrador.

O inglés sera a lingua cosmopolita? por uma questéo de solidariedade
falaremos todos a mesma lingua em determinados territorios? 2%° O
bilinguismo é a solucdo adoptada pelos imigrantes. Mas no cinema raramente
resulta ver um filme falado em vérias linguas (o0 que ndo serd motivo para ndo
tentar): o multilinguismo distrai o espectador e o filme perde forca. O triunfo
de Trier ndo se devera exclusivamente a utilizacdo da lingua franca, porque
outros cineastas ja o tentaram sem sucesso internacional. Também néo se
pode pbr a tonica exclusivamente na personalidade propagandistica de Trier.
Alias, a sua estratégia cine-cosmopolita baseia-se também na propaganda.

Os seus multiplos manifestos langcados em importantes festivais de cinema

269 Hoje o inglés, amanha o chinés? J4 em 1964, no filme Bande A Part (Godard, 1964) no
minuto 30:25 ouve-se este didlogo da personagem Odile: “Nao. Ja ndo vai ao curso de
inglés. Ele diz que a Inglaterra esté perdida (est finie) e que os chineses é que vado ganhar.

Entéo foi aprender chinés”.
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enquadram, defendem e promovem os seus trabalhos. Usou a agit-prop

nesses textos como uma estética de aproximacao ao espectador.

Ha uma estratégia particularista que deve ser analisada se estivermos
interessados em conceber alternativas cine-cosmopolitas ao cinema vigente.
Sem alienar o espectador que ndo tem acesso a uma grelha de leitura, a uma
‘chave”. Ha nessa abordagem cine-cosmopolita, uma forma de lidar com o

real que néo prescinde de apostar no Outro.

Penso que Trilogia Americana é um exemplo de cine-cosmopolitismo na sua
entrega aos problemas dos fellow humans americanos. A sua critica feroz a
sociedade americanizada é estoica, porque ndo abdica da solidariedade.
Trier é solidario apesar da sua misantropia. O seu cine-narcisismo impede-0
de se tornar elitista, logo modernista. A sua denuncia fatalista é a sua
verdade e o seu maior trunfo: os cenarios nus da Trilogia sdo os 6culos
escuros de They Live, que revelam e despem a sociedade. E uma forma

simples e engenhosa de mostrar o que se esconde no dia a dia.

O cineasta/espectador cine-cosmopolita tem a possibilidade de criar outra
realidade. Cabe ao autor (entidade que abarca equipa + indlstria — ou seja
os fazedores de filmes) apresentar alternativas. Ao critico dar a ver mais do
que é “dito”. E apontar falhas eventuais no sistema proposto. Ao espectador a

possibilidade de retirar/extrair o maximo de informacao/prazer/consciéncia.

A system that is corrupt is by definition already dead. Corruption comes not before
but after death has occurred. (...) Hollywood! How far hast thou fallen, down to
Dogville and beyond. The revolution has begun, O Hollywood, and the rule of

Mediocracy is over! (...) In the meantime, let's go to the movies.?”°

ADENDA:

270 Jack Horsley, Dogville VS Hollywood The war between independent film and mainstream
movies, Marion Boyars Publishers, 2005, Pg. 24-25
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Excerto de entrevista a Toby Miller

sobre cosmopolitismo e o cinema de Hollywood.

EP - "cosmopolitan films"... maybe they should, not speak in their own language, but
in a language that everyone understands - and that means not only in terms of being
in english but also visually, and with the sounds too... And at the same time not
losing its own identity. What do you think about the importance of the cosmopolitan

ideas today in cinema?

TOBY MILLER - There is a real risk at the moment because of the domination of
certain languages, above all english but a number of European languages are now,
perhaps in the future, put on one. That this will flatten out the variety of cultural
interpretation and dynamism that we would get.

Now, on one level you say that’s cosmopolitan because it forces people to move
beyond their own language, beyond their own space and country and to think
differently. And at other level you can see this as a troubling flattening out, and a lack
of cultural specificity.

So, | think that one”s cosmopolitanism can be other’s imperialism in this case. That
said, it seems to me that many of the systems of support, for instance from the
States, governmental and non-governmental, made a strange mixture of
cosmopolitanism and nationalism. So, the cosmopolitanism is the idea of being able
to speak on the way you are, in order to contribute to the national and international
global discussion of Cinema. But in other hand there’s also this idea of sustaining a
local film industry, of giving people work, giving people skills, and of telling stories to
ourselves. | think of this supported by Herman Melville, the author of Moby Dick, that
wrote novels in the middle of 1850°s when he talked about the fact that was also
rude to many U.S authors at that time that some dominant traditions of drama and
fiction in the United States were english. And they felt that they weren’t able really to
tell their own stories. Melvin talked about holding up the glass, how’s in portuguese,
Mirror? Holding up a mirror to yourselves. Drama in particular, but fiction in general,
is a mirror in which a nation could look at itself and think differently about itself.
Because the mirror was not only a reflection, but it was also a refraction so it would
give strange angles and strange ideas. Inevitably, people would think about what
they saw in the mirror and the context of other possibilities, other places that the

mirror would show if they were cast in another territory.
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So, this was both cosmopolitan and national right? It was nationalistic in that he felt
the United States was an immature country that had defined itself through self
criticism. And it was cosmopolitan and international because he was saying this had
to happen in a context of an appreciation of the Other. So | think there's a very
interesting dynamic to be had between, for instance Cinema as a Global Art and on
the other hand Cinema often as something that is supported through state or national
apparatus.

EP - And do you think films like the American Trilogy by Lars von Trier (Dogville and
Manderlay) they are in some kind of way cine-cosmopolitan?

TOBY MILLER - Well, one of the things about Cinema is: it has been international
since 1896 because the Lumiére Brothers and others were all over the world. You
know by the time the technology was going it was available in India, and Singapore,
and New York and Lisbon. And that’s an extraordinary thing, traveling so incredibly

quickly.

So, it always had an international component, and in different times depending on
geo-palitics. It has had dominant forces, you know, until the 1st World War most film
technology, most films, were imported to the U.S., not exported. They were imported
from France, from Germany which were the main manufactures of film technology
and also the dominant film nations. Their film industries were almost wiped out by the

1st World War, similar things happened after the 2nd World War.

So, you get moments when there are dominant international forces and then they are
interrupted. You get it with the french, with the germans, with the italians, with the
japoneses, with the soviets. Geo-politics intervenes but still there is a heritage, a
tradition that travels internationally. One that we have all for the last 80 years is
Hollywood. So you don’t have Nouvelle Vague without Hollywood, you probably

don’t have "Cinema Novo” in the lusophone world without Hollywood.

It may not be what everybody loves and wants to see but it is always there as an
implicit point of departure, a place for dialog. | think about Godard and | believe that
that influence would be on going at the same time because the geo-politics shifts will
see others cinemas rising. So popular chinese cinema, popular indian cinema would
become more significant. So, yes, we will always have commentaries we are making

on the other, particularly the American Other. It is unavoidable in our lifetimes! And
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that will be both cosmopolitan and national, it will be both open-minded and petty, it

will be both adoring and critical.

EP - So the old notion of being cosmopolitan like you go to another country to serve
or offer your services... like some kind of... some generosity, you have... when
you... | was telling you that about Lars von Trier films in English... Well, you can see
it as him selling out, in a way, because he doesn't speak his own language - but at

the same time it's... he is giving something...

TOBY MILLER - He is giving something, absolutely! Look, think about Alfred
Hitchcock... Hitchcock, when asked, as he repeatedly was, by english people: 'How
can you deal with all those fucking Americans, they're so awful, it must be dreadful
for you in Hollywood with all these Yankees'. He said: 'l don't know any American
people in Hollywood, | don't meet them. Hollywood is filled with people from
Denmark, from India, from Thailand, you name it. | don’t meet any americans'.
Obviously Hitchcock was playing a joke. But it is extraordinary when you look at the
number of people from different countries that go and make movies there. And if you
think about some of the ways in which, for example, lots of flmmakers applied their
trade, sometimes they take the money in order to be able to do something they
believe in. You can say that about Martin Scorsese with Cape Fear, just as you can
say it about Lars Von Trier. Buying an audience sometimes is worth having and that
means that you can go back and make the films that have more signature or essay

pictures, or are true to your national roots, or whatever it may be.

And remember, when people go and decide to shoot in english and try to get the big
audience, and maybe the big money for themselves, they’re not necessarily giving up
on entirely honorable and cosmopolitan national traditions. Many criticisms were
made, for example, of traditional latin american cinema that’'s obsessed with rural life
meant that they didn’t really deal adequately with the realities of urban existence.
That they didn’t addressed it to the ‘totality' of the population in whose name it was
made. So sometimes the idea that you are selling out when you shoot in english or
you make this film for a cosmopolitan trade may actually be a misplaced critique. It
may be that there is a stultifying chauvinistic quality to the national discourses

about Cinema.
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A CAMARA ESPANTADA

LISBON REVISITED
LISBOA REVISITADA

The old folk have gone away and foreigners do not like to live there (...)
It is not because of anything that can be seen or heard or handled,

but because of something that is imagined.?"

The Camera eye is not the human eye, it does not have memory, it does not have
nostalgic sensations, it does not have sentiments, it does not intervene with
feelings.?’2

Le cinéma, ce n'est pas une reproduction de la réalité, c'est un oubli de la réalité.
Mais si on enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-étre parvenir au

réel.?’3

Describe not the things, but the effect it produces. 274

O ARTISTA IMAGINATIVO

A Imagem Espantosa. A imaginacao € espoletada pelo espanto do
espectador. Neste capitulo pretendo analisar a imaginagcdo enquadrada
dentro do processo criativo. Para isso comecarei por recuar alguns séculos e

viajar pelas ideias de outros artistas.

Charles Baudelaire defendia que existiam duas formas de representar o
mundo através da arte. Ao criador “realista’/positivista Baudelaire opde o

artista imaginativo:

2711 HP Lovecraft. The Colour Out of Space, 1927, in The Annotated HP Lovecraft Edited by
S.T. Joshi, Dell Publisihing, New York, 1997, Pg.59

272 Frederico Fellini, entrevista de Irving R. Levine, Film comment Falll 1966 in Frederico
Fellini Interviews. Edited by Bert Cardullo. Jackson University Press of Mississippi, 2006 Pg.
65

273 Jean-Luc Godard. Introduction & une véritable Histoire du Cinema. Paris: Editions
Albatros, 1981

274 Maxima simbolista de Mallarmé, citado por Sandy Flitterman-Lewis, The Image and the
Spark: Dulac and Artaud Reviewed in Dada and Surrealist Films. Edited by Rudolf Kuenzli,
pg. ELondon/Cambridge: The MIT Press, 1996
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I"immense classe des artistes, c’est-a-dire des hommes qui se sont voués a
I'expression de 'art, peut se diviser en deux camps bien distincts: celui-ci, qui
s’appelle lui-méme realiste, mot a double entente et dont le sens n’est pas bien
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caracteriser son erreur, un
positiviste, dit “Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles
seraient, en supposant que je n’éxiste pas.” L’'univers san 'lhomme. Et celui-1a,
imaginatif, dit: “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projecter le reflet

sur les autres esprits.2’

Segundo Gongalo M. Tavares “na imaginagéo estamos, como diz Bachelard
no reino da “primeira vez”. Diriamos: no reino de um olhar primeiro, que nao
guer transformar-se num segundo olhar a ndo ser que este segundo olhar
veja algo de diferente. 2’ O cientista “pega na lupa para domesticar o novo”
através da repeticdo, que acalma o investigador, enquanto que o imaginador
“pega na lupa para descobrir o novo, e quando o descobre parte para outro
sitio. (...) E aqui ndo se procura a calma, mas o sobressalto.”?” Esse
sobressalto é fundamental em determinado momentos do ato criativo. Para
mim o cinema imaginativo esta sempre a regressar ao seu ponto de partida —

0 espanto - mas em patamares, ou niveis légicos, diferentes.

John Keats opunha ao artista positivista, um artista “negativista”. Este poeta
definia a capacidade criativa do artista uma “aptidao negativa”, isto €, saber
lidar com mistérios, sem recorrer a uma légica (aristotélica) de causas e

consequéncias:

I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects; several things
dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of

Achievement especially in literature & which Shakespeare possessed so enormously

275 Charles Baudelaire. Salon de 1859 Lettres a M. le directeur de la “Revue Frangaise” in
Baudelaire: Oeuvres Complétes, Editions Robert Laffont, Paris 1980, Pg. 755

276 |bidem, Pg. 372

277 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacao — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, Lisboa, 2013. Pg.373
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- | mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties,

Mysteries, doubts without any irritable reaching after fact & reason.?’®

Esses mistérios e incertezas foram ameacados com o aparecimento da
camera obscura e posteriormente da fotografia. De subito, as imagens ja ndo
eram uma interpretacao do real: pretendiam ser uma reproducao do real. A
camera obscura veio trazer ordem aos caos do mundo através de uma
perspetiva fixa. Mas para David Hockney essa ordem ja ndo existe para o
espectador contemporaneo e teremos de criar um outro tipo de ordem,

resultante do caos percetivo hodierno:

The perspective that gave order to them will not give order to us. We have to make
another order. The idea that perspective is, in Gombrich’s unfortunate phrase, “a
conquered reality”, is like the ideas of the physicists of the early twentieth century
who thought they had conquered reality. That was the phrase in use in the late
nineteenth century. They've learned the lesson — there’s far more to discover than
we think. We have not conquered reality at all. The idea that the photograph is
representing it has to be attacked. (...) You then realize perspective must be

altered.?”®

Com o século vinte a visao ocidental do mundo foi abalada pelas vanguardas
artisticas e cientificas. O principio da incerteza instalou-se ndo sé na ciéncia
como no quotidiano e na arte. O cinema tinha-se finalmente libertado as artes
da sua fungéo “reprodutora” da realidade? As vanguardas dos séc. XX
procuraram estar em sincronia com 0s avancos da fisica. A relatividade era o
fildo a explorar. Mas também sera de notar que essa batalha esta longe do
seu fim, o realismo é ainda a bitola, mesmo que seja a do realismo fantasioso
de Hollywood. O espectador quer ver no ecrd um espelho do seu tunel de
realidade. E s6 defronte do seu proprio rosto que muitos homens tomam
consciéncia da operagdo magica que os despoja em beneficio do artista.

Recordo as palavras de André Malraux nas suas Vozes do Siléncio:

278 John Keats, letter to his brother dated Sunday, 21 December 1817 in The Complete
Poetical Works and Letters of John Keats. Cambridge Edition. Houghton, Mifflin an Company,
1899. Pg. 277 in Wikipedia.

27 David Hockney. Hockney on Art Conversations with Paul Joyce, Little Brown London,
2008, Pg.104
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Ouvi um dos grandes pintores dos nossos dias dizer a Modigliani:
Tu fazes uma natureza morta como queres e o apreciador rejubila; uma paisagem, e
ele ainda rejubila; um nu, e ele comeca a torcer o nariz; a sua mulher...isso depende
das ocasides; mas se te pdes a fazer o seu retrato e tens o azar de maodificar-lhe as
feicdes, entdo, meu caro, atirar-se-a a ti!. 280

O retrato € porventura a maior armadilha para um artista. Rudolf Arnheim
defendia que o cinema se devia proteger de si proprio - isto €, das suas
capacidades miméticas - se desejava ser considerado uma arte:

The film producer himself is influenced by the strong resemblance of his
photographic material to reality. As distinguished from the tools of the sculptor and
the painter, which by themselves produce nothing resembling nature, the camera
starts to turn and a likeness of the real world results mechanically. There is serious

danger that the film maker will rest content with such shapeless reproduction. In
order that the film artist may create a work of art it is important that he consciously
stress the peculiarities of the medium. 28!

Para Frederico Fellini, a palavra realidade causava-lhe um grande
desconforto e admitiu que ndo sabia 0 que queria dizer essa palavra,
referindo-se com certeza as tendéncias “Realistas” do Cinema. Este cineasta
defendia o Artificialismo (na imagem e sobretudo no som) como melhor forma
de recriar realidade: “I can make this scene much better, can shoot it better,
observe the details better, and transmit its essence better, when | control and

recreate every single element.”?8?

O CINEMA IMAGINATIVO

Vejo os filmes de Georges Melies como um dos exemplos pioneiros de

cinema imaginativo, uma extensao da magia, filmes que ainda hoje encarada

280 André Malraux. Vozes do Siléncio. Lisboa: Livros do Brasil, 1988 Pg. 115-116

281 Rudolf Arnheim, Film as Art, Berkley, University of California Press, 1957, pg.35 citado por
Malcolm Turvey, Doubting Vision — Film and the Revelacionist Tradition Oxford University
Press, 2008 Pg. 9

282 Frederico Fellini. Interviews. Edited by Bert Cardullo. Jackson: University Press of
Mississippi, 2006. Pg. 195
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espantam o espectador. Ao estilo documental naturalista nos Lumiere (o que
nao quer dizer que esse real flmado néo fosse espantoso), Meliés contrapds
um cinema sobre-natural, teatral e ilusionista. Seguiram-se as vanguardas
modernistas, futuristas, dadaistas e surrealistas que, através de diferentes
tonalidades, revelavam ao espectador mundos que apenas a arte
cinematografica poderia revelar. Um dos multiplos exemplos possiveis desse
tipo de cinema imaginativo de vanguarda € Ghosts Before Breakfast (Hans
Richter,1928) que, através de técnicas de animacéao primitivistas, fazia voar
chapéus, entre outros feitos sobre-humanos. Outro filme imaginativo, bem
mais célebre, € Le Chien Andalou de Salvador Dali e Luis Bufiuel.
Assombroso e escandaloso Le Chien Andalou € sem duvida o ponto alto da
clivagem entre cinema positivista e imaginativo. Sobre essa obra super-citada

citar escreveu Dali:

I had thought up a film that | had expected to revolt, provoque, upset the ways of
thinking and seeing, the sense of borgeois entertainment of the intelectuals and
snobs of the french capital. A film that would carry each member of the audience

back to the secret depths of adolescence, to the sources of dreams.(...) 28

Bufiuel alids atacava os espectadores de Le Chien Andalou “who,
recuperating the film as “beautiful” and “poetic”, overlooked its true intention
as a desperate appeal to murder” %4 Esse apelo ao assassinato que Bufiuel
se refere ndo € mais do que o assassinio do real consensual, a transmutacao
da realidade através de um processo magico e intuitivo. Estes filmes
imaginativos revelam até que ponto a manipulagcédo das imagens
cinematograficas pode contribuir para criar uma nova cine-realidade. Como
relembra Sandy Fliterman-Lewis, a propdsito do surrealismo (mas poderia
estar a falar do cinema imaginativo em geral, de Meliés a Lynch):

“Surrealist cinema aimed at liberating the unconscious of its spectator, evoking the
marvellous trough the creation, of the unexpected, the incongrous, and the enigmatic

in works of “convulsive” poetry.” 28°

283 Salvador Dali & André Parinand, Maniac Eyeball — The Unspeakable Confessions of
Salvador Dali, Creation Books, 2008, U.K, Pg 79-80

284 Philip Drummond, introdugdo a Un Chien Andalou argumento do filme de Luis Bufiuel e
Salvador Dali, Faber and Faber, Londres, 1994, Pg. ix

285 Sandy Flitterman-Lewis, The Image and the Spark: Dulac and Artaud Reviewed in Dada
and Surrealist Films. Edited by Rudolf Kuenzli, London/Cambridge: The MIT Press, 1996,
Pg.115

178



Alan Resnais, outro género de cineasta imaginativo, era contra um realismo
comportamentalista: “o realismo n&o consiste em filmar apenas, por exemplo,
as nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que perpassam
NO NOSSO espirito e no das pessoas com quem nos encontramos.”?¢ O
cinema imaginativo é telepatico? Para Jack Stevenson “Kenneth Anger
likened the film medium to a "crystal ball... that could create visions...
manipulate time and space and transcend realism".?®” Esta citag&o refere-se
ao cinema de Anger, mas poderia estar a descrever qualquer tipo de cinema
imaginativo. Mas a transcendéncia do realismo vai muito além do
ilusionismo de Hollywood e seus derivados. Em 1958 Luis Bufiuel lamentava
assim a auséncia de mistério da esmagadora maioria da producao

cinematografica:

... film can captive him like no other form of human expression. But it can also dull
him like no other. Unfortunately, that seems to be the sole mission on the majority of
films today: (...) A moderately cultured individual would reject with scorn a book with

one of the plots recounted in the biggest films. Yet, seated comfortably in a dark
movie theater, dazzled by the light and movement that exert an almost hypnotic
power over him, fascinated by the faces of people and instantaneous scene
changes, this same nearly cultured individual placidly accepts the most disparaged
clichés.

Thanks to this sort hypnotic inhibition, the filmgoer loses a significant percentage of

his intellectual faculties. (...) The element of mystery, essential to all works of art, is

generally lacking in films. Authors, directors, and producers take great pains not to
trouble our peace of mind by closing the marvelous window of the screen to the
liberating world of poetry. (...) Anyone who hopes to see good films will rarely be

satisfied by the big-budget productions or by those that come with the approval of the

critics and popular acclaim. Authors, directors, and producers take great pains

not to trouble our peace of mind by closing the marvelous window of the
screen to the liberating world of poetry. 288

A situacao descrita por Bufiuel ndo mudou muito quase sessenta anos

depois. O cinema vigente, do hollywoodesco ao cinema de autor

286 Alan Resnais, Cinéfilo #30 27 Abril 74, Pg. 7

287 Jack Stevenson Attraction on Reason, in Schock — The Essential Guide to Exploitation
Cinema, edited by Stefan Jaworzyn, Londres, Titan Books, 1996, Pg. 69

288 |_uis Bufiuel, An Unspeakable Betrayal — Selected Writings of Luis Bufiuel, Translated by
Garret White, University of California Press, Berkeley, 2000, Pg. 137-138.
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institucionalizado, de inspiracdo neorealista (ou neo-neorealista), assenta
geralmente numa narrativa folhetinesca. por isso mesmo, a op¢ao, para
Bufiuel ndo estaria entre neorealismo e hollywoodismo. Para este cineasta o

neorealismo era mais uma ferramenta:

Neorealism has introduced elements into cinematic expression that have enriched its
vocabulary, but nothing more. Neorealist reality is incomplete, conventional, and
above all rational; poetry, mystery, everything that completes and enlarges tangibles
reality is entirely missing from its works. (...)

Luis Buiiuel acrescenta que a recusa do racionalismo positivista do
neorealismo ndo implicava, antes pelo contrario a escolha de uma via

escapista e fantasista:

Nevertheless, do not think by what | have just said that | favor a cinema exclusively
devoted to the expression of the fantastic and the mysterious, an escapist cinema
that spurns everyday reality and aspires only to plunge us into the unconscious world
of dreams. | have indicated, albeit briefly, the great importance | attach to the film
that addresses the fundamental problems of modern man, not considered in
isolation, as an individual case, but in relation to others. 28°

Para Buiiuel o cinema deve colocar-se ao servico do Outro, aproximando-se
de uma posicao cine-cosmopolita (ou para sermos mais precisos: o cine-
cosmopolitismo aproxima-se da posi¢cao de Bufiuel). Para o cineasta o
Cinema deve ser um Instrumento da Poesia: “In the hands of a free spirit, the
cinema is a magnificent and dangerous weapon. It is the best instrument
through which to express the world of dreams, of emotions, of instinct.” 2%

Transrealismo e Cinema Imaginativo. Rudy Rucker propds, nos anos
oitenta do século XX, uma forma de abordar a realidade através da ficcao

fantastica, o transrealismo:

The Transrealist writes about immediate perceptions in a fantastic way. Any literature
which is not about actual reality is weak and enervated. But the genre of straight
realism is all burnt out. Who needs more straight novels? The tools of fantasy and SF

offer a means to thicken and intensify realistic fiction. By using fantastic devices it is

289 Luis Bufiuel, An Unspeakable Betrayal — Selected Writings of Luis Bufiuel, Translated by
Garret White, University of California Press, Berkeley, 2000, Pg. 140-141
290 |bidem, Pg. 138
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actually possible to manipulate subtext. The familiar tools of SF — time travel,
antigravity, alternate worlds, telepathy, etc. — are in fact symbolic of archetypal
modes of perception. Time travel is memory, flight is enlightenment, alternate worlds
symbolize the great variety of individual world-views, and telepathy stands for the
ability to communicate fully. This is the “Trans” aspect. The “realism” aspect has to
do with the fact that a valid work of art should deal with the world the way it actually
is. Transrealism tries to treat not only immediate reality, but also the higher reality in
which life is embedded.?*!

Tanto o artista imaginativo de Baudelaire como o autor transrealista de
Rucker, como o cine-poeta Bufiueliano, prop6e a criacdo de novos tuneis de
realidade: procuram provocar o espanto da multi-realidade, impossivel de
atingir sem um esforgo por parte do criador e do espectador. Mais uma vez
vou citar uma frase sobre o surrealismo que se poderia aplicar ao cinema

imaginativo em geral:

Surrealist films share a range of common interest which are partly to do with reality to
which they refer, and partly with their vision of the cinema itself. They prefer to locate
the real beyond the surface of immediate visibility, in hidden or repressed dimensions

of society and the psyche.

Esta nocao de realidade escondida, esta intencdo de mostrar ao mundo 0s
mistérios, de esse espanto esta localizado em zonas de incerteza - aqueles
pontos de onde se pode ver a realidade de outra perspetiva, tineis de
realidade alternativos, que adensam o mistério, em vez de o clarificar: quanto
mais se sabe sobre algo, maior o territdrio por explorar. O cine-cosmopolita
imaginativo procura espantar o espectador global, através das multiplas
teorias poéticas ao seu dispor. Com Lisbon Revisited procurei dar um passo

em frente na pesquisa do espanto.

291 Rudy Rucker, A Transrealist Manifesto, originalmente pubicado em The Bulletin of
Science Fiction Writers of America, #82, Winter 1983, in Rudy Rucker, Transreal!, WCS
books, Colorado USA, 1991, Pg.435
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LISBON REVISITED

IMERSIVIDADE E VOYEURISMO

A imagem do Espanto. Na antestreia de Cinesapiens houve quem
classificasse o filme de dadaista, dada a sua insoléncia nos conteudos e nas
formas. Nesse sentido, Cinesapiens € um filme exibicionista e atraccionista
enquanto que Lisbon Revisited € um filme voyeurista e imersivo. Lisbon
Revisited é um projecto de investigacao plastica e poética sobre as diferentes
manifestactes do espanto (do maravilhamento ao assombro) na Natureza. O
espectador projeta-se no filme, que € desprovido de imagens de seres
humanos (se excetuarmos as estatuas). Em Lisbon Revisited o espectador
desaparece de cena para dar lugar ao espanto em estado puro. Desaparece
o efeito de espelho de Cinesapiens, em Lisbon Revisited o espectador € uma
cobaia sensorial. O importante sdo as sensacfes que o0 espectador vai ter ao
visionar e ouvir cenas que lhe proporcionam tanto espanto positivo como
negativo, de acordo com o conceito de Eduardo Lourenco. O espanto e

espantalho habitam este filme.

Do ponto de vista da imagem, o espanto em Lisbon Revisited reside em dois

elementos visuais:

1 - Os efeitos de tridimensionalidade — exemplo: a mudanca de niveis de
convergéncia do positivo para o negativo obtida através do jogo de luzes no
dragoeiro. Os galhos (que mais parecem raizes) do dragoeiro sédo elementos

de convergéncia negativos que aparecem de subito, gracas a a iluminagéo de
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uma zona de primeiro plano que anteriormente estava envolta na escuridao,
parecendo estar muito mais perto do espectador do que todas as outras

imagens dessa sequéncia.

2 — A alteracdo da matriz original das cores das imagens captadas. Durante a
pos-producéo procedeu-se a inversao da paleta cromatica de todas as
imagens diurnas. Essas cores invertidas (inversdo RGB) - as vezes proximas
do negativo, doutras vezes como se tratasse de uma visao diurna trans-
humana - contrastam com os planos foto-realistas noturnas, em que as cores
nao sofreram qualquer alterac&o. Nos planos noturnos é aluz e a
tridimensionalidade que dominam sobre a cor. O espanto que esta
transformacgao das cores “originais” implica n&o é necessariamente
tridimensional. Lisbon Revisited também foi projetado em 2D e o impacto
dessa alteracao cromatica manteve-se. As imagens de Lisboa remetem para
um universo paralelo fantasma. Como se fosse um ser que apenas vé
realisticamente de noite (link ficcdo mutante!), durante o dia a luz dos raios
solares € interpretada de uma forma que nédo corresponde de todo a visao
humana. Os raios de sol provocam uma reacao neuro-cognitiva (o sufixo
Neuro é sempre redundante, mas serve para frisar a importancia em

distinguir entre realidade e tdneis de realidade)

Enquanto que em Cinesapiens o préprio espectador € o objeto de estudo do
filme e ha um efeito de espelho entre espectador e objeto filmado, em Lisbon
Revisited aquilo que interessa € estudar o efeito no espectador, e as suas
imagens e sons foram concebidas para que o filme funcionasse como um
ecra sensorial e emocional. Em Lisbon Revisited substitui-se o exibicionismo
de Cinesapiens pelo voyeurismo. No entanto € um voyeurismo de diferente
natureza: dada auséncia de seres humanos em Lisbon Revisited. o
espectador ndo se pode identificar com as plantas e nas arvores do filme. O
espectador € um recetaculo de sensacdes sem mediacdo humana, exceto no

som, que € composto de vozes.

Antes de se analisar filmicamente o espanto do ponto de vista tedrico,

convém que o espectador passe pela experiéncia do espanto, em todas as
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suas vertentes. Penso que é fundamental visionar Lisbon Revisited antes de
o Espectador Espantado, porque ai a ténica ndo é no espectador, mas no

espanto que uma imagem pode provocar no espectador.

O Espanto da Natureza 3D e o Fantasma de Pessoa. A origem das
imagens de Lisbon Revsited esta para além das divisGes entre tipos de
espanto. Comeca por ser uma investigacao sobre a capacidade que o
formato tridimensional tem de criar novas imagens da Natureza. O filme
decorre de um levantamento visual dos espacos verdes de Lisboa, no
formato tridimensional, feito entre 2011 e 2014. Mal comecei a filmar (e a
fotografar) em 3D, apercebi-me que era o formato ideal para mostrar a
natureza e as suas irregularidades, pelas multiplas perspetivas e niveis de
profundidade que proporcionam. Foi a partir desses foto-diarios e cine-diarios
estereoscoépicos que comecei a imaginar um filme, centrado no universo

vegetal lisboeta, sem (imagens de) pessoas.

Livre associacao. Durante essas primeiras rodagens comecei por imaginar
uma cidade apocaliptica, sem pessoas, ocupada pelo universo vegetal.
Depois surgiu a ideia das vozes-fantasma. S6 mais tarde, numa segunda
fase de rodagem, essas vozes se tornaram compreensiveis e surgiu a ideia
de habitar esse mundo fantasmatico pelo mais carismatico poeta-fantasma
de Lisboa, Fernando Pessoa. Os seus multiplos heter6nimos garantem a
multiplicidade das vozes fantasmas. Lisbon Revisited transformou-se desse
modo numa cidade polifénica e poliglota povoada pelas multiplas vozes e

linguas de Fernando Pessoa.

Alguns paralelos se foram estabelecendo entre os textos de Pessoa e o tipo
de cenarios: o epitafio de Alexander Search e o cemitério dos Prazeres, as
odes de Ricardo Reis e as rosas do jardim botanico da ajuda, o misterioso
dragoeiro da Estrela e o Livro do Desassossego, as atormentadas estatuas
do Jardim Tropical e as comunicacfes medilnicas entre Pessoa e espiritos
do além, as suas recriminacdes e frustracées sexuais, 0 mundo dos felinos e

“‘Regra de Vida”...E também os textos cinematograficos e divinatdrios escritos
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em francés pelo poeta e a fantasmagoria da tragédia simbolizada pelas
estatuas de gravidas e criancas do Cemitério dos Prazeres, a relacdo
impossivel entre Ofélia e Pessoa, e 0os cenarios espinhosos do jardim de
catos do Jardim das Necessidades...

O Espanto pessoano (Sensacionismo via Caeiro) “Pensar é estar doente
dos olhos” 222, escreveu Alberto Caeiro, a persona mais “metafisica sem
metafisica” de Pessoa. Lisbon Revisited vive através dessa doenca dos
olhos: um esforgo por pensar apenas com imagens (e sons), uma experiéncia

imersiva e uma percecao transmutada da realidade.

Em Lisbon Revisited as cores alteradas correspondem a um sistema
percetivo trans-humano, O filme parte sempre do real, o processo de
transformacao da-se durante a pés-producéo, e ai o material plastico é
manipulado de um ponto de vista trans-realista (a estética foto-realista
apenas irrompe a noite). Sao formas alternativas de representar o mundo,
dando ao espectador uma oportunidade de olhar de outra maneira para a

presenca do universo vegetal na cidade de Lisboa.

O espanto sénico. Nao houve uma preocupacéao de ilustracdo das palavras
de Pessoa ou vice-versa. A complementaridade palavra/imagem/som foi feita
de sincronicidades propositadamente acidentais durante a montagem. S6
houve a preocupacéo de criar harmonia entre texto, imagem e banda sonora.
Os fantasmas n&o narram o que vém, exibem as suas obsessodes e criam
emocdes diferentes e variadas na audiéncia, contribuindo para a diversidade
de tipos de Espanto no espectador. Dai também a grande liberdade da

escolha dos textos.

A banda sonora € o resultado de um trabalho de colaboragdo com
sonoplastas, misturadores e musicos. Em Lisbon Revisited, dividimos as

sonoridades de acordo com as origens da palavra Espanto.

292 Fernando Pessoa, O Guardador de Rebanhos - Poema Il. 8-3-1914, in Poemas de Alberto
Caeiro. (Nota explicativa e notas de Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor.) Lisboa: Atica,
1993, Pg. 24.
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Maravilhamento: chimes, érgéo celestial, passaros, gaivotas,
Terror: Mellotron, vento sideral, gritos, urros orgiasticos, guinchos, sons

metalicos estridentes....

Foi criado um tapete sonoro dindmico para acompanhamento das vozes
humanas. O espanto no som cede o lugar a harmonia, ao ritmo e ao
entusiasmo pelas ideias veiculadas. E o contetdo (intelectual ou sensivel)

das frases que pode provocar o espanto do espectador ouvinte.

Experimental versus experiencial. Também tenho dificuldade em aceitar o
termo “cinema experimental”, que é tendencialmente uma forma de rotular
tudo o que ndo se adapta nem a légica de Hollywood nem a légica do
“cinema de autor” sancionado pelos grandes festivais internacionais, o que
faz com que esse de cinema permaneca longe de quase todo o tipo de salas.
Faco muitas experiéncias antes de filmar e nesse sentido aproximo-me da
metodologia de Hollywood, que faz inimeros testes antes da rodagem. No
meu caso, 0s testes podem prolongar-se até a montagem. Mas o filme néo é
um exercicio de laboratorio. No final todas as pecas tém de estar inter-
relacionadas de forma organica, No entanto, se substituissemos experimental
por experiencial, a classificagdo deixa de ser descabida. O objetivo é
conseguir fazer filmes que contenham algo de indizivel, que ndo se conta por
palavras, nem ditas, nem escritas. E preciso experiencia-los através da

imagem e do som, numa relagdo emocional e intelectual intensa.

RECEPCAO

A ante-ante-estreia. Dado que as previews sdo um fendmeno cada vez mais
raro, sobretudo no cinema nao hollywoodesco, os festivais funcionam como a
Unica forma de testar a reac¢do dos espectadores. Geralmente, depois de
estrear um filme num festival, altera a sua montagem; as vezes de forma
significativa. Essas versdes pré-finais sao copias zero, versdes beta, que

para além da remontagem podem implicar novas rodagens.
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Estas sessfes ndo servem para alterar o filme de acordo com as opiniées
dos espectadores, mas sim de sentir o filme pela primeira vez, junto de
espectadores conhecidos e desconhecidos. Mesmo sem ouvir uma Unica
opinido desses espectadores, a sensacao de ver aquele filme acompanhado
de estranhos, é radicalmente diferente de todas as outras vezes em que
estive frente a um ecra a visionar o filme. Vejo portanto pela primeira vez o
filme que acabei de montar. Revivo o0 espanto da primeira vez.

Depois da estreia no Festival de Locarno, ainda flmamos algumas cenas
novas, de dois tipos. O primeiro género de filmagens, ndo sendo novo,
aprofunda a relacao entre diferentes planos de profundidade, iluminando
apenas porc¢des diferentes do plano, aquém e além ecra. O segundo género
de rodagens foi de caracter totalmente inédito, e assenta numa forma de
espanto de uma natureza diferente: o espanto do voo. Recorrendo a um
drone, pudemos filmar (os pinheiros da serra de Monsanto neste caso), sob
perspetivas tridimensionais até ai ndo exploradas. Ao levantar voo pela
primeira vez, a cAmara consegue espantar mais uma vez o espectador,

cumprindo assim um dos principais objetivos do filme.

Lisbon Revisited revisitado pelos espectadores. Lisbon Revisited, € um
filme, que apesar do seu “radicalismo” e singularidade, teve uma receg¢ao
entusiastica?®® (apesar da sua modesta distribui¢&o), ao contrario do
“fraturante” Cinesapiens. Isso ndo faz de Lisbon Revisited um filme unanime.
Por exemplo durante o primeiro debate, em Locarno, houve um espectador

gue protestou contra o facto de, no filme néo termos acesso a imagens

293 Os proto-espectadores. Ainda durante a fase de montagem as primeiras impressdes
que recolhi junto de espectadores virgens, foram entusiasticas. Dois espectadores dessa
maquete foram muito importantes para a finalizagao do filme num estado de “espirito
positivo”: o critico programador Olaf Moller e Carlo Chatriani, director artistico do Festival de
Locarno, Chatriani afirmou sobre Lisbon Revisited: “What an experience! Without any doubt
is one of the 3D's strongest use | have ever seen.” (email) Para Moller o filme é “definitely
one of the finest brainfucks | got in the recent times. It's definitely something I've never seen
being done in 3D”.(entrevista Oberhausen) N&o sendo estas avaliagfes uma garantia de que
o filme ter4 uma boa rececéo critica futura, aumenta igualmente o entusiasmo pelo filme que
esta ser montado, o que é crucial para o seu término. Sem haver uma nova sensacéao de
espanto, quando autor vé o seu filme terminado, ndo ha garante de que o filme possa
espantar outros espectadores.

187



realistas de Lisboa. A auséncia de um referente realista, impedia-o de
usufruir o filme. Para este tipo de espectadores que ndo conhecem Lisboa
apenas tém acesso a cidade uma forma trans-real: sdo espectadores virgens
para quem o Real e o Cine-Real se confundem. Essa confusédo néo agradava
a esse espectador realista, 0 que é um ponto de vista valido, mas se
mostrasse simultaneamente o real do ponto de vista humano e o real
transformado pelas maquinas, Lisbon Revisited seria um filme de efeitos. O
titulo do filme implica uma revisitacdo: as imagens de Lisboa sédo sempre

mostrados de um ponto de vista alterado.

Psicadélico ou Alterado? A falta de melhor termo Lisbon Revisited foi
classificado de “psicadélico” por alguns espectadores. Nao me parece que
seja os termos mais adequado, embora entenda as comparacgdes que alguns
fizeram. Por exemplo, durante uma sessao para estudantes do 12° ano, para
um dos alunos (que comecou por declarar que nunca tinha tomado uma
droga) ver o filme era era o equivalente a tomar uma droga psicadélica.
Respondi-lhe que ver Lisbon Revisited poderia corresponder a um estado
alterado de consciéncia, mas ndo necessariamente ao consumo de drogas
psicadélicas. O que me interessava no filme era fornecer ao espectador
outra forma de ver o mundo e para isso bastaria, por exemplo, filmarmos do
ponto de vista (da visao térmica) de uma serpente para obtermos uma
qualidade diferente de captacéo de imagens da realidade. E evidente que, se
um humano percecionar a realidade como uma serpente, isso sera devido a
algum tipo de alteracdo quimica no seu cérebro, ou gracas a uma intervencao
tecnoldgica no seu sistema percetivo, tal como nos filmes de John
McTiernan, Predador (1987) e Predador 2 (1990), em que o alienigena
predador € um super-ser capaz de perscrutar a realidade de forma sobre-
humana, € um pequeno Deus Tecnolodgico: tem um visor que altera as
frequéncias, podendo passar da visdo térmica aos infravermelhos e aos
ultravioletas. Lembro-me que quando vi estes filmes, encarei-os como uma
forma de transrealismo, e poucos anos depois filmei com uma camara
térmica (durante as rodagens Manual de Evasao LX94), utilizando essas
imagens para descrever um tunel de realidade em Who Is The Master Who

Makes The Grass Green?. Um dos objetivos de Lisbon Revisited foi alterar o
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tunel de realidade do espectador, e criar nele um estado de espirito
suscetivel de empatia com outro modo de ver o mundo. Nesse sentido, o
filme € um prolongamento das teorias citadas na introdugéo deste capitulo,
de Baudelaire a Rucker. No entanto, Lisbon Revisited nao foi feito a pensar
em teorias, €, de todos os filmes desta tese, aquele que foi criado num
ambiente de maior liberdade. Procurei abordar a Natureza da forma mais
“natural” possivel, e isto, a mais natural para a tecnologia a que estava a
recorrer para captar imagens. Foi através da imerséo no efeito
estereoscopico, que a escolha dos enquadramentos e dos movimentos de
camara, foi feita. A Camara Espantada comandava as rodagens, e a natureza
tridimensional do filme procurava o seu equivalente na natureza filmada. Dois
anos depois da estreia do filme, quando perguntei a Jan Distelmeyer o que
mais o tinha impressionado em Lisbon Revisited este respondeu:

In Lisbon Revisited one moment is for me like a key moment: when you talk about
the interpreter of language and the question, if there's a language of nature. Then it
says, that there's any language at all and | immediately thought that's true for cinema
as well. There is no language to be learned and pronounced probably but it's always
an ongoing search for it. | saw Lisbon Revisited both as a search for Lisbon and, of
course, nature, because city itself is nature too. | think you were kind of exploring a
kind of nature, that is not really clear. It is hard to know, what it consists of and how it

could be understood.?®*

Jan Distelmeyer refere-se a uma zona de incerteza. Penso que essa
incerteza, aqui gerada pela auséncia de um referente realista, € uma
caracteristica de todo o cinema imaginativo - capaz de levar o espectador a
zonas do real ainda néo exploradas pelo ser humano. Mas tudo isto sao
comentarios a posteriori, para mim Lisbon Revisited foi sobretudo uma forma
de me descontaminar de Cinesapiens e poder preparar O Espectador
Espantado, livre de qualquer tipo de racionalismos positivistas. Com Lisbon

Revisited senti que me aproximei-me do mistério (do cinema).

294 Entrevista Jan Distelmeyer, Skype, 13-06-2016
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LISBOA REVISITADA

Exposicéo & Espanto. Lisboa Revisitada € uma exposi¢cdo composta por
fotografias 3D anaglificas e uma instalacao 3D digital, composta de imagens
inéditas e fotogramas retiradas de Lisbon Revisited. A exposicao € composta
de visBes estereoscopica dos espacos verdes da cidade, momentos
congelados, esculturas temporais, uma viagem foto-onirica, legendada pelas
palavras de Pessoa. As imagens da exposi¢cao sao, ha sua esmagadora

maioria, provenientes do filme Lisbon Revisited.
Existem trés tipos de espanto em Lisboa Revisitada:

1. Espanto plastico. O espanto nasce do impacto estético dos
enquadramentos, dos temas e das cores. Antes de colocar os 6culos
anaglificos as fotos assumem o seu valor plastico bidimensional. Mas, estas
imagens de cores invertidas (surreais pop?) distinguem-se das fotografias
normais 2D porque, porque sobrepdem duas imagens quase idénticas com
contornos azuis e vermelhos. Dai a sensacéo de irrealidade acrescida destas

imagens.

2. Espanto tridimensionalista. Depois, quando o espectador coloca 0s
oculos anaglificos da-se uma operacéao de natureza magica e as imagens
adquirem relevo, ou antes, é criada a ilusédo da tridimensionalidade no
espectador. Ao contrario das cine-conferéncias e dos cine-concertos em que
houve uma alternancia de diferentes imagens 2D e 3D, aqui € a mesma
imagem que sofre a operacdo de transformac&o. E o acréscimo dessa
dimenséo através da colocagéo dos Oculos que provoca o efeito de espanto.

O primeiro espanto é de natureza estética, ja 0 segundo é natureza percetiva,
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néo deixando de ser estética. E através do olhar do espectador que se

humanizam imagens despovoadas de seres humanos.

Imagens de lugares que através da sua apresentacao fotogréfica podem agora ser
re-povoados, re-habitados pelo olhar. Primeiro procurar-se-a ultrapassar o choque
estético imediato — do que se da ‘desfocado’ mas estranhamente atrativo, com
gualidade plastica suficiente e autbnoma; depois chegar-se-a a outro, proporcionado
pelo visor anaglifico, na evidente ilusdo (ajustavel) de uma profundidade que apenas
sublinha o caracter estatuario da vida, o seu aspeto perpétuo. Parte da nostalgia que
emana destas imagens quase objeto advém dai...por isso, também um certo
sentimento de déja vu. E, ainda por isso, imagens que surgem quase estéticas no
seu constante requisito de duplicidade entre o olho nu e a mediacdo das cores —

6culos que permitem sentir diferentemente.?%®

Espanto do (Espectador em) Movimento. Quando o espectador da
exposicao se movimenta na sala para observar um quadro, a imagem vai
mudando de perspetiva. Isto deve-se ao facto de que cada imagem 3D ser
composta por duas imagens 2D, pelo que 0 nosso sistema percetivo,
preenche o espaco entre as duas imagens, criando a iluséo de que estamos
a circundar o objeto fotografado. Quanto maior a distancia (inter-ocular) das

duas imagens, maior o efeito de espanto 3D.

Instalac&o. A exposic¢do incluia também um filme digital 3D com 3 excertos
de Lisbon Revisted. Nao sei se 3D digital foi a opcao correta. Por um lado
permitia ao espectador entrar de outra forma no universo da estereoscopia. O
3D digital provoca maior impacto no espectador, aumentando a ilusao da
tridimensionalidade. Por outro lado essa disrupg¢éo provoca uma diminuicao
do efeito do 3D anaglificos da exposi¢cdo. No futuro a projecado também sera
no formato anaglifico, unificando o campo percetivo do espectador da

exposicao.

CONCLUSAO?

29 Manuel Rodrigues, texto para o catalogo da exposigéo Lisboa Revisitada. Lisboa, 2016
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Penso que estes trabalhos permitiram avancar neste caminho em direcéo ao
cinema imaginativo de diferentes formas. Por um lado permitiram explorar, de
forma sistemética, um territério que foi raramente desbravado, isto é, um
olhar sobre o real que dispensa a visdo humana. E entre a maquina e o
extraterrestre que o ponto de vista deste filme se situa. Por outro lado,
sobretudo com Lisbon Revisited, aprofundei a dicotomia entre espanto
negativo e espanto positivo, entre Thauma e Expaventare. Nesse sentido,
nao consigo imaginar O Espectador Espantado sem Lisbon Revisited, nem
do ponto de vista filmico nem sequer do ponto de vista tedrico. Com este
filme fui a cobaia e o cientista, como em muitos, outros, mas desta vez fui
uma cobaia ndo humana e essa mudanca de paradigma percetivo operou
sobre mim, enquanto, criador e espectador, uma mudanca de praxis e um
aprofundamento das teorias. Do ponto de vista do espectador espera-se que
0 seu leque de tuneis de realidade tenha sido ampliado. Estou convicto de
que, pelo menos, o meu leque de taneis de cine-realidade foi ampliado com
Lisbon Revisited e pude assim preparar o flme-tese O Espectador Espantado

equipado com novas ferramentas.
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O OUVIDO ESPANTADO

A SERPENTE DO CINEMA: DO MUDO AO SONORO.

Espectaculo hibrido cine-cosmopolita. O cinema dos primérdios era mudo
mas nao era silencioso. A musica imperava. O cinema comegou por ser cine-
concerto, um espectaculo que conjugava uma arte “morta” com uma arte
viva. Prova da importancia dada as musicas dos filmes sdo os textos
dedicados a musica e as orquestras das salas de cinema, como por exemplo
a critica Musica e Cinema publicada na revista Cinéfilo e assinada por José
da Natividade Gaspar. Gaspar comeca por frisar a diferenga entre o contexto
nacional e internacional: em “o New York Theatre, de Nova lorque, tem uma
orquestra de 110 musicos, 100 coristas e um 6rgéo grandioso.” 2% Esse
texto de 1928 mostra até que ponto a qualidade da banda sonora dependia
dos maestros e musicos. Por exemplo enquanto o cinema Séo Luis tinha a
maior orquestra, mas nao os melhores musicos, enquanto o Odeon tinha
apenas um sexteto de musicos, mas dirigido por um violinista eximio). Para
Gaspar ” No Tivoli, Nicolino Milano foi o primeiro que acompanhou filmes de
forma adequada. Foi igualmente ele que pela primeira vez apresentou uma

partitura composta expressamente para o Cinema” 2%’

O cinema comecou por ser uma atraccao acessivel a todos, quer no preco
guer no formato, depressa se tornou na arte popular do século XX. E a
musica, a forma suprema de arte abstracta/emocional, promoveu a

universalidade do cinema mudo. Os filmes eram cine-cosmopolitas, viajavam

29 José da Natividade Gaspar, Cinéfilo #4, 14 de Julho de 1928, Pg. 14
297 |bidem
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e eram entendidos em qualquer pais sem grande dificuldade. Os intertitulos,
mesmo deficientemente traduzidos, ndo impediam que todos os
espectadores de qualquer ponto (alfabetizado) do globo compreendessem a
fita. E quando os espectadores ndo sabiam ler (ou falavam outra lingua, o
gue no caso dos Estados Unidos era mais do que frequente) as vezes certas
pessoas, espalhadas na plateia, traduziam os intertitulos, provocando uma
onda de cacofonia linguistica na sala. No entanto, a universalidade do filme
nao era posta em causa pelos espectadores e a tendéncia do cinema mudo
era para eliminar intertitulos irrelevantes, culminando essa arte em filmes
como O Ultimo Homem de Murnau, que prescinde da palavra escrita para
comunicar (a excecao dos momentos em que uma carta ou jornal aparece

em cena).

No entanto nem sempre era apenas musica e as vozes dos espectadores
gue se ouviam durante uma sessao de cinema mudo. Como relembra Rick
Altman e Richard Abel em The Sounds Of Early Cinema o cinema tinha
pouco de silencioso, e as vezes as salas tinham actores, que interpretavam
diversas personagens escondidos atras do ecrd, e sonoplastas criando sons
para acompanhar as acc¢oes. A Kinematograph and Lantern Weekly de 24 de

Outubro de 1907 descrevia deste modo uma sessdo de cinema em Londres:

wonderfully realistic effects are introduced. In fact, two men are behind the screen
doing nothing else but produce noises corresponding with events happening on the
curtain. These effects absolutely synchronise with the movements, so that | tis
difficult to believe that actual events are not occurring. 2%

Este texto revela até que ponto o Espectador Crente pode confundir o som de
um filme com o seu equivalente real®®® A utilizac&o de ruidos ao vivo no

cinema mudo fez deste um espectaculo de teatro sonoro invisivel.

298 Richard Abel and Rick Altman Introduction to The Sounds Of Early Cinema, Indiana
University Press, 2001, Pg.11

299 James Lastra divide as teorias do som em duas: aquelas para quem o valor abstracto do
som é mais importante do que o ponto de vista com que esse som é captado e reproduzido,
enquanto outros acreditam na supremacia do ponto de vista de captacdo e reproducao, o
gue faz de cada som seja diferente, mesmo com um referente igual para todos, James
Lastra, Perception, Responsability, Modernity: Sound Technology and the American Cinema
Columbia University Press, USA, 2000, Pg.125-126
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CINEMA PALRADOR: KINO-BABEL

A agonia do cinema actual ndo precisa de falatério a cabeceira.
A cor! O filme falado! Que degenerescéncia! 3°

1° Nao acredito no advento do cinema falado, que aniquilaria todo o esforgo artistico
no Cinema.

2° Com o filme falado. o cinema internacional deixaria de existir. 301

Cinema acompanhado de uma gravacado sonora. Convém esclarecer que,
mesmo antes do cinematdgrafo ja existiam filmes sonoros. Em 1894 (ou no
inicio de1895) foi filmado o The Dickson Experimental Sound Film, de William
Dickson, pensado para ser visto e ouvido num Kinetofone, a versdo sonora
do Kinetoscopio. Em 1908 ja se publicitava o Cronomegaphone da Gaumont,
um sistema sonoro criado para grandes salas de cinema3®. E, antes do
cinema ser falado ja era cantado: na segunda década do século XX, viam-se
e ouviam-se cine-cangoes, entre exibicdes de orquestras e filmes mudos.
Mas a moda néo vingou. Seria preciso esperar por uma longa-metragem,
também musical, The Jazz Singer (Alan Crosland, Gordon Hollingshead,
1927) para que o som gravado iniciasse a sua cine-marcha invencivel 3%
Mesmo assim The Jazz Singer é um filme hibrido, alternando entre
sequéncias mudas e sonoras. De acordo com Thomas Doherty, foi o
confronto entre estes dois tipos de sequéncias que acordaram os ouvidos do
espectador. A auséncia de som fazia com que o espectador finalmente

realizasse a “deficiéncia” do cinema mudo:

300 Abel Gance, in A questao do filme falado - o que respondem alguns cineastas a um
inquérito in Cinéfilo #4, 14 de Julho de 1928, Pg. 6

301 Pierre Weill in A questéo do filme falado - o que respondem alguns cineastas a um
inquérito, Cinéfilo #4, 14 de Julho de 1928, Pg. 6

302 https://en.wikipedia.org/wiki/Sound_film

303 Curiosamente, o som, que trazia mais “verdade” aos filmes afirmou-se através de uma
“falsidade”, visto que o protagonista de The Jazz Singer era um ator branco pintado de preto.
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Contrary to popular belief, it was not Al Jolson’s prophetic ad lib (‘You ain’t heard
nothing’ yet!) that tolled the death knell for the silent screen, nor the isolated musical
sequences and spoken utterances. It was the stark juxtaposition of the sound world
against the silent world, the placement of alternative diagetic universes side by side,

that forever smothered the old art. In The jazz Singer, Broadway star Jack Robin
(Jolson) pauses to coo a few affectionate lines to his mother before resuming ‘Blue

Skies’ at the piano. Robin’s disapproving father in barges in and shouts ‘STOPY

Extinguishing the magic of sound, the world plunges the diegesis back to silence,

linking the old-world patriarch with the now outmoded medium. For the first time,

spectators experiment silent film as the absence of synchronous sound and what
was once self-sufficient would henceforth be lacking. 34
Com o som gravado, Babel renasceu para dividir uma arte que se pretendia
universal e sem fronteiras. Para uns, o cinema falado ndo passava de “teatro
enlatado”. Para outros, uma oportunidade de revelar o “real”’. Ou de melhor

iludir o espectador.

Durante o roufenho inicio do “cinema sonoro”, os exibidores de filmes mudos
ainda procuraram cativar os espectadores publicitando o som cristalino da
musica ao vivo. Havia exibidores que publicitavam a beleza sonora dos filmes
mudos apelando a uma noite de “smoothing recreation” *®> em que o
espectador pudesse “descansar os seus nervos”. Referindo-se as
deficiéncias técnicas da tecnologia sonora que despontava, anunciavam
desta forma as suas sessdes de cinema mudo: “No squawking! No vibrations!
— just the ‘perfect music’ of a live piano and xylophone.”*% Mas era tarde
demais: o som gravado, e em particular o som directo, apareceu como uma

Serpente e um Virus, pervertendo e contaminando o cinema para sempre.

Filmes pioneiros como M (1931), de Fritz Lang, que fazem do som o
protagonista do filme, jogando com o que se ouve e ndo se vé e recorrendo a

uma musica (assobiada) como elemento fundamental da narrativa, s&o uma

304 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences — From the Turn of thw
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres:
British Film Institute, 1999, Pg 159

395 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences — From the Turn of thw
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres:
British Film Institute, 1999, Pg. 160,

306 |bidem
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excepcao. Hoje, a lingua franca domina a producao vigente e outros paises
perderam a capacidade de galgar fronteiras. N&o so6 a lingua inglesa (alias
americana) triunfou, como prevaleceu a sua linguagem (cinematografica).

A introducéo da voz fez recuar a linguagem visual do cinema: as rodagens
regressaram aos palcos-estudios, e mesmo quando eram acompanhadas de
movimentos de camara, as ac¢des eram dominadas pelo texto, ao contrario
do cinema mudo. A palavra tomou o poder, o cinema falado substituiu o cine-
concerto do cinema mudo. A componente humana do espectaculo
desapareceu cedendo o lugar ao mundo mecéanico e quimico da projeccéo de
imagens e sons. Hoje, apesar de certos espectaculos musicais serem
acompanhados de imagens em movimento, a interagao entre imagem e
musica ao vivo € um objeto club-festival-museoldgico. A universalidade
diversa do cinema perdeu-se para sempre. A Maca do Som gravado
corrompeu definitivamente a Harmonia Litirgica do cinema primordial. A
organista do Cine-Templo partiu e o cinema mudo passou a ser considerado
uma reliquia do passado.

ESPANTO E ESTRANHEZA

Synchronized sound could initially make a viewer
more aware of the artificial aspects of cinema. 307

Sempre que surge uma inovagao (tecnoldgica ou de linguagem) o espectador
espanta-se. Mas também estranha. O aparecimento do som é o exemplo
mais significativo da cisdo entre o Espanto e a Estranheza, desde que
apareceu pela primeira vez o cinematdgrafo e provavelmente a Unica
alteracao significativa desde entdo. O entusiasmo pelas potencialidades de
um novo meio por um lado, a nostalgia do cinema “puro” por outro

estabeleceram nova clivagem: a kino-mesticagem versus a pureza da cine-

307 Robert Spadoni, entrevista skype, 13-04-2016
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raca, isto €, enquanto para uns o som era algo de inovador e revolucionario,
para outros, 0 som era uma traicdo a arte da imagem em movimento. Havia
mesmo espectadores para quem a voz que saia dos altifalantes da sala de
cinema o som impedia de ver as imagens sem distracdo. A atencdo do
espectador era dividida pelos dois sentidos, quando uma personagem falava.
Em Cinesapiens citei um artigo da revista Cinemagazine de 1929 em que se
lia que o som gravado distraia o publico da imagem, quebrando o elo sagrado

entre a imagem em movimento e o espectador.

Il y a des spectateurs qui n’aiment pas entendre parler au cinema. lls prétendent que
les paroles les distrayent et les “empéchent de voir. Lorsqu’on lit un livre interéssant,
onaime pas entendre parler autor de soi. On prétend que “le bruit empéche de

lire” 308

Para René Clair algo se perdera com o desaparecimento do cinema mudo: o

mundo das vozes tinha substituido o mundo dos sonhos:

| have observed people leaving the cinema after seeing a talking film. They might
have been leaving a music hall, for they showed no signo the delightful numbness
which used to overcome us after a passage through the silent land of pure images.
They talked and laughed, and hummed the tunes they had heard. They had not lost

their sense of Reality. 3%°

Para Thomas Doherty a unido do espectador primordial com o filme mudo é
de natureza quase mistica (0 que nos aproxima do conceito de Espectador

Crente, descrito em Cinesapiens):

Attending to silent cinema, the modern spectator feels an absence; the original

spectator felt only wholeness. In memories and interviews, silent film movie-goers

308 | e Film Sonore et Parlant — Petites Refléxios Irrefléchies, Cinemagazine # 25 21 Juin
1929, Pg. 508

309 René Clair, The Art of Sound translated by Vera Trail, Film Sound - Theory and Practice
edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York, 1985 Pg.95
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recollect a rapture of almost religious dimensions before the motion picture screen.

Being ‘spellbound in darkness’ meant a mystical union of image and spectator.31°

Todas as definicdes de cinema sdo mutantes. De acordo com autores
atraccionistas como André Gaudreault, a instituicdo cinema teve o seu inicio
apenas nos anos 10 do século XX (disso falaremos no capitulo 10). Mas
penso que a normalizagdo do formato cinematogréfico sé se fixou com a

passagem para 0 sonoro.

Um exemplo da mudanca de percepc¢ao do cinema mudo pelos espectadores
do inicio dos anos 30 do século XX, € o caso dos filmes mudos, que ainda
eram projectados nas salas como forma de colmatar a escassez inicial de
filmes sonoros. A esses filmes eram acrescentadas vozes off de narradores
coémicos, que introduziam comentarios jocosos, trocando da representacéo e

de outras idiossincrasias do cinema mudo.

Para Eisenstein a introducdo do som gravado foi uma mudanga muito mais
radical para a Histéria do Cinema, do que a introducédo das cores ou do 3D.
Para este cineasta-tedrico fazia mais sentido a implantacdo do cinema
tridimensional do que do cinema falado: a distancia entre o efeito 2D e o 3D,
ou entre preto e branco e cor era, para ele, menor do que a distancia entre
cinema mudo e sonoro: “Unlike sound, the application of color and
stereoscopy to film will affect no radical departure: they involve no radical

changes”. 311

A propésito da palavra falada no cinema escreveu Siegfied Kracauer:

What caused Eisenstein gloom when he anticipated that the arrival of sound would
generate a flood of “High cultured dramas”? No doubt he feared lest the spoken word
might be used as a carrier of all significant statements and thus become the major

310 Thomas Doherty, This is Where We Came In: The Audible Screen and the Voluble
Audiences of early Sound Cinema in American Movies Audiences — From the Turn of thw
Century to the Early Sound Era. Edited by Melvyn Stokes and Richard Maltby. Londres:
British Film Institute, 1999, Pg.158

311 Eisenstein citado em Light & Shadows: a history of motion pictures” de Thomas W. Born,
Richard L. Stromgren, Daniel H. Johnson, Alfred Pub. Co, 1978 Pg. 428
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means of propelling the action. His fears were all too well-founded. At the beginning
of sound the screen went “speech-mad”, with many filmmakers starting from “the
absurd assumption that in order to make a sound film | tis only necessary to
photograph a play. And this was more than a passing vogue. The bulk of existing
talkies continues to center on dialogue. 32

A palavra reinava, até no cinema de terror que despontava para a Voz. Como
frisa Robert Spadoni, em Uncanny Bodies, tanto Frankenstein como Dracula,
dois filmes paradigmaticos da entrada no cinema sonoro, tém bandas
sonoras despojadas de musica: “In Dracula and Frankenstein we hear no
“movie music”, and this registered to me not as an absence but rather as a
scratchy presence that suffused everything in the films with a tangible and
delicious wirdness.” 33 Como tera reagido o publico a esta auséncia de
musica, habituado aos pianistas e as orquestras? Que tipo de estranheza
tera provocado? Spadoni fala também de outra estranheza, da estranheza da
voz humana, que ndo parecia colar-se a imagem. Era um corpo estranho que

invadia as salas de cinema:

Yuri Tsivian writes about this moment in early cinema reception, when, he says,
viewers were sensitive to aspects of the medium that would not be so noticeable
once the novelty of moving pictures died down. In my research, | found that when
sound was added to moving pictures, something similar happened. On the one hand,
films with sound are more realistic, and some types of film immediately latch on to
this—for example, gangster films and newsreels. But | also found that some films
seemed to dramatize or reflect a renewed awareness of things that, again, were
always absent from the moving image. Like the flatness of the screen. Also, close-up
faces could seem, | found, disturbingly gigantic again. And now, also, voices could
be uncomfortably, suddenly, startlingly booming. Or thin and allow. | found some
reviewers of early sound films calling the figures in the films ghostly. The figures
could seem more and less real, or more and less alive, at the same time. | thought
about Sigmund Freud and his notion of the uncanny, which he describes as a feeling
that can come upon you when something you think is alive turns out to be dead, or

vice versa. For example: it's only an automaton or it's a corpse—no, it’s a sleeping

312 Siegfried Kracauer, Dialogue and Sound, in Film Sound - Theory and Practice edited by
Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York, 1985, Pg. 128

313 Robert Spadoni, Uncanny Bodies, the coming of sound film and the origins of the horror
genre. Londron: University of California Press, 2007 Pg.1
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person. You suddenly get this feeling of what he called the uncanny. | thought it
could be a way to describe this brief moment at the beginning of the history of sound

cinema. Once the novelty of the sound wore off, it became just ‘the movies’ again.”!4

Com o desaparecimento da novidade desaparece a estranheza. O som
entretanto evolui, o espanto desloca-se para outras areas. Com a evolucao
da qualidade de captacao e de misturas, 0 som gravado passou a constituir
uma oportunidade para os cineastas de criar de multiplas formas novas
linguagens cine-sonicas, sem que a banda sonora seja uma muleta para a
imagem. Ou vice-versa. Percorre-se um outro caminho, sem a nostalgia dos
trilhos eventuais, das rotas do mudo. Desde que se aceite a Kino-Babel. Por
exemplo, uma das grandes conquistas (se bem que raramente utilizadas) do
cinema sonoro foi a introdugé&o do siléncio. Como afirma Alberto Calvancanti
a proposito do filme de Walter Ruttman, Melody of The World (1929):

He built up a big climax of guns in a war sequence, worked it up to a close-up of a
woman emitting a piercing shriek, and cut at once to rows of white crosses-in
silence. In the hands of an artist of Ruttmann's caliber silence can be the loudest of

noises, just as black, in a brilliant design, can be the brightest of colors. 31°

Mas (hipbtese ucrdnica) e se ainda hoje o cinema fosse mudo? Se, por
exemplo os gravadores de som conseguissem gravar todas as frequéncias a
excecao da voz humana, como seria um cinema com som, mas sem voz?
Muitos dos meus filmes, como por exemplo, Reproduta Interdita, Matadouro,
A Cidade Cassiano, Impending Doom e — no caso desta tese - A Caverna,
procuraram responder (as vezes parcialmente de outras vezes na integra) a

essa questao.

314 Robert Spadoni, entrevista skype, 13-04-2016
315 Alberto Calvancati, Sound in Films https://web.archive.org/web/20120406054050
/http://lavender.fortunecity.com/hawkslane/575/sound-in-films.htm
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O OUVINTE IMAGINADO

With Jaws people started to talk back to screen and applaud shadows. On a screen
that couldn’t hear them.” (...) Zanuck and | could walk by a theater and know what

reel was playing by the sounds that came out.3!®

Todo o filme imagina um espectador, cada plano impde o seu ponto de vista
sobre a audiéncia. O espectador nao é visto mas é imaginado, antecipado
pelo criador do filme. E é imaginado no duplo sentido, isto &, através dos dois
sentidos implicados: a visao e audi¢do. Tanto o visionador como o ouvinte
sdo imaginados pelo criador, mas sao invisiveis durante 0 momento da
criagao. O filme nao pode ignorar o espectador, mas o espectador pode
ignorar o autor durante um visionamento. O Autor invisivel pressupde um

Espectador/Ouvinte invisivel?

A preocupagao com esse Ouvinte Invisivel remonta aos primordios do cinema
sonoro, como acentua James Lastra, em Perception, Responsability,
Modernity: Sound Technology and the American Cinema, 3" a propdsito das
condigdes ideais de gravagao e audi¢gao de um filme. Para Lastra o “invisible
auditor” parte de uma teoria realista da banda sonora: desde 1924 que os
engenheiros de som buscam uma forma de reproducao imersiva que simule a
sensacgao de ouvir como se o espectador estivesse, ndo na sala de cinema,
mas no proéprio cenario do filme. O som tem evoluido nesse sentido da iluséo
total de reproducao da percepc¢ao auditiva, através por exemplo, da
colocacgao de colunas espalhadas pela sala de cinema, do Sensarround aos

altifalantes colocados no teto, da tecnologia Dolby Atmos. O som viaja por

316 David Brown citado por Tom Shone, Blockbuster. Londres: Simon and Schuster, 2004 Pg.
36

317 James Lastra cita uma teoria de 1926 que ja se refere ao “ouvinte imaginario” em
Perception, Responsability, Modernity: Sound Technology and the American Cinema
Columbia University Press, USA, 2000, Pg. 159
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toda a sala, mas imagem apenas consegue criar a sensac¢ao de que algo se
aproxima do espectador, vindo do ecra, através da tecnologia 3D digital. A
imagem a sala de cinema n&o é envolvente (como no cinema virtual): o
espectador podera desviar os olhos do ecra, num filme de terror por exemplo,
mas muito raramente ira tapar os ouvidos (apesar de que 0 som maximizado
de muitas das produgdes de Hollywood incomoda os espectadores mais
sensiveis) E como afirmou Mirjan Schaub de forma poética: “The Ear is the

organ of fear” 318

A autoria dilui-se na multiplicagcado de colaboradores, e se a banda sonora
estiver ao servigo do realismo espetacular hollywoodiano (ou do naturalismo
sonico de algum do cinema de autor) ndo se retira o manto da invisibilidade

ao espectador.

Mas o aparecimento dos sistemas de som de multiplas fontes sonoras, tipo
Sensarround ou Atmos (bem como do 3D digital), ndo impedem que o autor
se manifeste através destas novas tecnologias. O som omnipresente pode
interpelar o espectador e torna-lo consciente do filme. Estas bandas sonoras
auto-reflexivas sdo no entanto uma minoria e mesmo alguns filmes com forte
marca autoral ou vanguardistica, ndo utilizam o som como um elemento
verdadeiramente auténomo e interpelativo. O conceito de invisibilidade do

ouvinte nao é apanagio de Hollywood.

No entanto existem diferencas significativas. Um interessantissimo trabalho
de Walter Murch de reconstituicdo da banda sonora de Touch of Evil, mostra
até que ponto diferem os pontos de vista dos estudios e o dos autores. A
versao final (de Hollywood) do plano sequéncia inicial, tem musica de Henry
Mancini, - que ficou para sempre associada ao longuissimo (para o0s
standards de Hollywood) travelling dessa primeira cena do filme. A verséo de
Welles nédo tinha musica, os movimentos de camara eram pontuados por
sons diversos, que Murch procurou reconstruir, a partir das notas do cineasta,

muitos anos mais tarde. Qual a melhor versao? A de Hollywood ou de

318 Mirjam Schaub citado em Film Theory, an introduction trough the senses de Thomas
Elsaeasser e Malte Hagener. Pg. 131
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Welles? Quem é o autor do filme afinal? Para Murch, a versao de Welles sem
musica é mais fiel ao espirito do resto do filme: It's better now because the
opening reel is more like the rest of the film” 31°, Embora entenda
perfeitamente o ponto de vista de Welles e de Murch (e se me acontecesse
algo de semelhante de certeza que me insurgiria contra o produtor, mas
muitas vezes 0s cineastas estdo amarrados por contratos e quanto mais
dinheiro tiver o filme menos liberdade tem o realizador) ndo me parece, que,
pelo facto de o filme ser um hibrido, este seja pior: a dissolu¢ao do ego do
cineasta ndo é necessariamente ma. Hollywood procura fazer uma ponte com
0 publico (bilheteira), Welles procura criar uma obra de arte. Penso que néo
existe superioridade de nenhuma das duas versoes, séo diferentes estados
de espirito, ambos os pontos de vista tém a sua razao de existir. E, como
afirma Olaf Moller®?° basta existir uma harmonia prépria dentro do filme, para
ele se tornar interessante. Com a versao de Murch/Welles, ao salvaguardar-
se a coeréncia do filme perde-se em envolvimento emocional do espectador
através da musica de Henry Mancini E aqui h& a realcar o facto de que,
apesar de se tratar duma intervencao dos produtores e distribuidores, ha
também o contributo de outro artista, Mancini, pelo que nao se trata apenas

de subtrair, mas de adicionar.

Num estudo realizado recentemente®?! trocaram as bandas sonoras de um
filme por outro e os diferentes estados de recepcdo mudaram
substancialmente, mostrando até que ponto o som é importante na
percepcado cinematogréafica. Anteriormente, cineastas como Chris Marker ja
tinham utilizado a mesma estratégia em Letter From Siberia (1957), repetindo
sequéncias de planos iguais com sons e comentarios diferentes. Para David

Bordwell e Krirstin Thompson 322 esta repeticdo da mesma imagem com sons

319 Walter Murch citado por Jonathan Rosenbaun, Touch of Evil Retouched, in The Best
American Movie Writing 1999 Edited by Peter Bogdanovich, St Martins Griffin, New York,
1999, Pg.136

320 Entrevista Olaf Moller, Oberhausen, Maio de 2014.

821 Estudo comparativo acessivel em https://www.fandor.com/keyframe/video-melodramatic-
minimalism-a-dutt-bresson-
mashup?utm_source=KeyframeDaily&utm_campaign=530abe35e1-
KEYFRAME_DAILY_RSS_EMAIL&utm_medium=email&utm_term=0_c12d6bl2e4-
530abe35e1-70101669 Junho de 2016:

322 David Bordwell e Krirstin Thompson in Film Sound - Theory and Practice edited by
Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York, 1985, Pg. 181
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diferentes mostra até que ponto o som tem de capacidade dirigir o olhar do
espectador para determinada zona do ecrd, dando-lhe diferentes sentidos

consoante o ponto de atengéo da imagem.

Em todos os meus filmes procurei demonstrar que, através da banda som, o
espectador pode ser conduzido a estados de espirito que a banda imagem
nao sugere. Nalguns desses filmes, como A Caverna, criei diferentes versdes
em que a alteracdo da banda sonora proporcionava diferentes leituras do
filme: interpretacdes sonambulas e hipnoticas, com um ritmo de suspenséo
gue percorria todo o filme e outras interpretagdes mais proximas do filme de
terror, com disrupgdes sonicas agressivas, que viajavam pelas colunas da
sala, afectando a percepc¢ao auditiva do espectador e criando uma zona de

desconforto.

O ASSINCRONISMO

What is for the eye must not duplicate what is for the ear. 3%

Eissenstein, Pudovkin e Alexandrov foram dos primeiros a reagir & introducéo
do som gravado no cinema e em 1928 assinaram um manifesto, publicado
numa revista de Leninegrado, em que atacavam o uso naturalista do som,
gue iria destruir a cultura da montagem. Par estes cineastas soviéticos so
através da nao sincronizacao se poderia criar an ORCHESTRAL
COUNTERPOINT of visual and aural images” 3?4

Ao defenderem a nao sincronizacgao, Eissenstein, Pudovkin e Alexandrov

mantinham uma postura internacionalista e cine-cosmopolita:

323 Robert Bresson Notes On Sound in Film Sound - Theory and Practice edited by
Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Press, New York, 1985,
Pg.149

324 V.l.Pudovkin, S.M. Eisenstein, G.M. Alexandrov, A Statement, in Film Sound -
Theory and Practice edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University
Press, New York, 1985, Pg.84
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The Contrapuntal Method of constructing the sound film will not weaken the
International Cinema but will bring its significance to unprecedented power and
cultural height. 325

Um ano depois do manifesto Vsevolod Pudovkin publicou um texto que

reforcava esta posi¢céo, mas com algumas variantes significativas:

The role which sound is to play in film is much more significant than a slavish
imitation of naturalism (...); the first function of sound is to augment the potential
expressiveness of the film’'s content.32¢

Pudovkin acentua o facto de que através do som, podemos, no mesmo
periodo de tempo, atingir mais profundamente o espectador. O som e a
imagem “must not be tied to one another by naturalistic imitation but
connected as the result of the interplay of action”. Para Pudovkin “ (...) the
principal elements in sound film are the asynchronous not the synchronous,
moreover the synchronous use is in actual fact only excepcionally
correspondente to natural perception.” 32 Pudovkin apela a um neuro-
realismo, (assim como Resnais) em que o0 som e a imagem alternam papéis,
as vezes a imagem exprime a interioridade de uma cena, doutras vezes o
som, procurando formar um todo perceptivo, um tanel de realidade
cinematografico. O ritmo da banda-imagem e banda-som também pode
alternar entre um tempo exterior e um tempo psicolégico (um relégio bate
sempre mais rapidamente quando estamos atrasados e mais lentamente
guando estamos a espera). Para Pudovkin, quando um cineasta monta uma
cena de didlogo de acordo com as falas de cada um, filmando apenas as
personagens enquanto estao a falar, € um desperdicio do potencial do som
assincrono, e a sua montagem nao passa de um relatorio visual de uma

conversa, “a cold verbatim report” 3?8, René Clair defendia um uso discreto e

325 ibidem, Pg.85

326 V.I: Pudovkin, Asynchronism as a principle in Film Sound - Theory and Practice
edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Press, New York,
1985, Pg.86

3827 \/.1: Pudovkin, Asynchronism as a principle in Film Sound - Theory and Practice
edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Press, New York,
1985 Pg. 86.

328 |bidem, Pg. 86
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nao imitativo do som, apesar de achar que essa nao seria a tendéncia

dominante do cinema do futuro:

We do not need to hear the sound of clapping if we can see the clapping hands. (...)
the more gifted filmmakers will apply to sound what Chaplin taught in silent films,
when for example, a he suggested the arrival of a train by the shadows of the
carriages passing across a face. (But will the public, and above all, the filmmakers,

be satisfied with such a discreet use of sound? Will they not prefer an imitation of all

the noises to an intelligent selection of a few useful ones?).32°

Para Sergei Eisenstein®°, a correspondéncia naturalista entre som e imagem
ndo é necessdéria, tudo depende da intencdo do autor. Até o som directo pode
ser nédo realista. Eisenstein da como exemplo, um grande plano de um actor
a falar pode ter o volume de som muito mais baixo do que o actor filmado de
longe, em plano geral, enfatizando a discrepancia entre os sons, de forma a
gue essa diferenca de volumes néo seja vista (isto €, ouvida) como arbitréria.
Usar o som directo, ndo significa portanto uma recusa do naturalismo. E,
guando se trata de criar paisagens sonoras, a utilizacdo de sons naturalistas
também néo implica necessariamente uma banda sonora realista. Por
exemplo, serd que Robert Bresson, com 0s seus sons realistas em L’Argent
(1983), mais do que ilustrar as imagens ndo estard compor musica concreta e

a criar ritmo ao filme?

Ha uma questéo fundamental quando se fala do nivel de atencdo de um
espectador e da sua relacdo com o ritmo do filme. Ser& necessaria uma
montagem sincopada soviético-americana para que se consiga prender a
atencao do espectador? Como prolongar a duragdo de um plano sem
sacrificar o prazer do espectador? Uma das respostas € a manipulagao

sonora — criando um ritmo e uma diversidade no som que impecga que o

329 René Clair, The Art of Sound, translated by Vera Traill in Film Sound - Theory and
Practice edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Pres, New York,
1985, Pg. 94

330 Sergei Eisenstein, Conversation with Eisenstein on Sound Cinema, 1929, in Eisenstein
Writings, 1922-1934: Selected Works: v. 1 Edited by Richard Taylor, I.B: Tauris, London/New
York 2010. Pg. 133
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espectador questione a duracéo do plano/sequéncia. Como relacionar
emocionalmente o espectador com esses sons, Como criar um impacto que
va além das sensacdes plasticas/formais? Penso que reac¢des emocionais
dos espectadores aos sons nédo terdo de depender de uma légica narrativa. A
visceralidade dessas reacdes implica um processo ndo consciente do corpo

do espectador e o autor das bandas sonoras tem de ter isso em conta.

Regibes sonoras. Nao sei se poderemos falar de planos sonoros, como uma
entidade autonoma e indivisivel, da mesma forma que existem planos de
imagens. Talvez seja mais apropriado falarmos de regides sonoras, tendo em
conta a complexidade de uma banda sonora contemporanea (por exemplo
Walter Murch usou 160 pistas na banda sonora de Apocalipse Now®3!) - com
multiplas pistas que se cruzam entre elas sem sabermos muitas vezes onde
comecam e acabam os sons. Pelo menos é assim que concebo e faco as
bandas sonoras dos meus filmes, desde que comecei a trabalhar com
computadores na montagem. Até aos meados dos anos noventa, a
complexidade das bandas sonoras era muito menor, o que néo quer dizer
gue eu ndo desse desde o inicio primazia ao som, mas utilizava um nimero
menor de elementos. A banda sonora € manifestamente uma componente
fundamental dos meus filmes, e 0s que realizei para esta tese ndo escapam a
essa regra. Irei de seguida descrever algumas das metodologias que
presidiram a feitura de alguns dos trabalhos da minha filmografia, de forma a

contextualizar as bandas sonoras dos filmes-tese.

331 Walter Murch, Sond Mixing And Apocalipse Now — An Interview with Walter Murch in Film
Sound - Theory and Practice edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University
Pres, New York, 1985, Pg. 354
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PRAXIS SONICA

Cinerock. Os meus primeiros trabalhos, produzidos para o formato televisivo,
foram protagonizados por bandas pop-rock e a primazia era toda dada a
musica. No entanto, apesar de a banda imagem ter um caracter burlesco,
com laivos surreais e expressionistas, todo o resto da banda sonora era

marcadamente realista, raramente rompendo com a dependéncia da imagem.

Cinema Mudo Sonorizado. No inicio da década de 90 do século XX,
terminada essa primeira fase cine-musical, a primeira curta-metragem exibida
numa sala de cinema®3?, Reproduta Interdita, fruto da minha aprendizagem
durante a p6s-producao de som de spots publicitarios televisivos. Descobri
nessa altura, que era possivel criar uma banda sonora de raiz, totalmente
concebida e executada em estudio. O resultado, a meu ver, tinha um impacto
maior que se os filmes tivessem som direto, dado que todos 0s sons eram
tratados separadamente, em vez de se usar um som ambiente de um jardim,
por exemplo, recorria-se aos sons isolados de um pardal, um pombo e de um
pavao, o vento a bater nas folhas, etc... Essa atomizac¢ao do som é
fundamental: reduzir ao elemento mais pequeno, para depois criar os 6rgaos
e depois o corpo sonoro do filme. Um tecido organico. Esse processo de
isolamento e reorganizacao dos elementos sonoros de um dado ambiente
nao é exclusivo das vanguardas, apesar dos objectivos serem bem
diferentes. Segundo James Lastra, Hollywood passou do conceito de
fidelidade para o conceito de narratividade: dos sons fiéis aos sons
narrativos, do “fidelity value” ao “story value” 33, Se substiturmos o story
value por “artistic value” ou até mesmo “emotional value” estaremos entao

mais perto das praticas sonoras de algumas vanguardas.

332 Reproduta Interdita estreou no Fantasporto, em 1990, e nos anos seguintes apresentei
regularmente filmes que prolongaram a estética sonora deste filme.
333 James Lastra, Perception, Responsability, Modernity: Sound Technology and the

American Cinema. Columbia University Press, 2000, Pg. 207
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Através do som a imagem ganha contornos das mais variadas formas:
metaforicos, abstractos, contraditorios, ilustrativos, caricaturais, disruptivos,
etc... A metodologia da atomizacdo (ou elementarizagdo) sonica leva o
criador a escolher os sons em funcdo da dramaturgia plastica que mais
convier ao filme. Pode-se ouvir um trovdo num dia de sol para acompanhar a
furia de uma personagem por exemplo. As bandas sonoras dai resultantes
tém uma autonomia que as bandas sonoras realistas ndo tém, e sao
concebidas para poderem ser ouvidas separadamente, como um disco. O
critério de pos-producéo dai decorrente rompe com a escravizacédo do som a
imagem, apesar de haver uma relacédo, direta ou indireta, entre ambos. O
objectivo é criar uma banda-imagem e uma banda-som autbnomas e

complementares, cuja unido resulte num casamento de respeito mutuo.

Trilho Sonoro. E com metodologia do cinema mudo que comeco a fazer os
meus primeiros filmes. Sao filmes mudos sonorizados, que recuperam a
tradicdo musical desse tipo de cinema e a0 mesmo tempo rompem com o
caracter de ilustracdo emocional que caracterizava as musicas tocadas
durante as sessdes de cinema da época. As bandas sonoras dos meus
primeiros filmes séo cine-cosmopolitas, na sua capacidade de serem
entendidos por um espectador global. Raramente sao naturalisticamente
sincronas (realistas), e quando o sédo funcionam como elemento disruptivo da
banda sonora, tal a sua raridade: em Reproduta Interdita, por exemplo,
guando ouvimos o som da armadilha metalica a fechar-se, trata-se de uma
disrupcao hiper-realista num filme onde raramente ha qualquer tipo de

sincronismo entre imagem e som.

Kino-Dang¢a. Enquanto que Reproduta Interdita € um filme mudo com uma
moldura escrita (intertitulos no principio e no fim do filme), A Cidade de
Cassiano é um filme mudo com uma moldura falada, i.e. um prélogo e um
epilogo com uma voz off (sobre a vida e obra do arquiteto Cassiano Branco).
A banda sonora do filme procura criar diferentes estados de espirito do
espectador, de acordo com o tipo de edificios filmados. Em A Cidade de
Cassiano alguns sons (imaginados) induziram os movimentos de camara,

como os planos das escadarias do Eden, em que me inspirei no som das
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ondas do mar para filmar como se houvesse uma ondulagéo constante. Por
outro lado o inverso também aconteceu: certos movimentos de camara em
conjuncao com elementos geométricos da arquitectura de Cassiano Branco
originaram uma banda sonora complementar, reforgando a interagao entre
“conteudo” e “forma”, como foi o caso do som de uma locomotiva a
acompanhar movimentos verticais de vai e vem, logo na primeira sequéncia
do filme. Houve também uma inversdo de papéis, uma sonorizagdo em
contratempo com a imagem, substituindo o som sincrono por um som
paralelo, como por exemplo, quando se vé uma imagem de um cao e ouve-se

um gato.

Em Matadouro repete-se a estratégia de Reproduta: sons cirargicos
irrompem para pontuar com elementos do real (as serras que cortam os
pedacos de carne abatida por exemplo), numa banda sonora a tender para a
abstracdo. Convém realcar que a escassez de elementos ndo € apenas
resultado de uma opc¢dao estética, decorre também da escassez de meios e

saberes.

Hibridismo sénico. Ja em Guerra ou Paz? Surge ocasionalmente uma voz,
fazendo do filme um hibrido a meio caminho dos filmes futuros. Porém, é uma
voz sintetizada, criada por um computador, o que faz desse som um
elemento totalmente integrado no resto da banda sonora. Os sons sincronos

realistas escasseiam mais uma vez.

O Trabalho Liberta? é um filme em que pela primeira vez a voz humana é
sincrona com a imagem. Trata-se de uma investigag&o sobre a natureza do
trabalho e a banda sonora reflecte esse tema, sobretudo através de uma
universo sonoro em que a fabrica é o elemento preponderante. Ruidos
magquinais e loops samplados de musica industrial marcam a banda sonora
de O Trabalho Liberta? Mas neste caso, apesar de continuar a haver
autonomia entre banda-som e banda-imagem, os sons do filme estdo ao
servi¢co do conteudo das entrevistas utilizadas, jogando quer como tapete

sonoro quer como contraponto.
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Dramaturgia Sonoplastica. Em SWK4, pela primeira vez trabalho com
actores, o que me permite ir mais longe. No entanto raramente recorro ao
som directo e os actores regra geral, s6 falam para a cAmara, prolongando a
estética exibicionista e interpelativa do cinema das atrac¢fes. Todas as
outras cenas com os actores foram sonorizadas dentro duma estética
préxima do cinema mudo, em que o piano “martelado” se torna

preponderante nas cenas mais caricatas.

Sons de electricidade aparecem regularmente quer em SWK4 quer em
Manual de Evaséo LX94. Neste filme, as vozes dos atores agcao usadas
como loops-refrdes musicais e ha uma alternancia entre o som sincrono dos
actores e as vozes off, cujo contetdo é pervertido pela imagem. Alguns sons
obsessivos caracterizam a banda sonora: diferentes tipos de relogios e
alarmes acentuam a escravizacdo do homem ao tempo burocratico,

normalizado.

Minimalismo e Transe. A banda sonora de O Mundo Desbotado apoia-se

numa linha de baixo pulsante (quase “carpenteriano” diria, na criagao de um

suspense constante através de um numero reduzido de notas), que sustenta
a voz da narradora. Por sua vez essa voz é transformada através de filtros

distorsores, 0 que acentua o caracter fantasmagorico da protagonista.

Em Who Is The Master Who makes The Garss Green?/Tunéis de
Realidade (de acordo com Robert Anton Wilson), a voz humana é a fonte de
significado e a imagem a sua ilustracao conceptual. O titulo do filme tem um
mantra-refrdo, que se repete. A voz de Robert Anton Wilson foi samplada de
forma a que cada palavra de Who Is The Master Who makes The Garss
Green? € isolada, correspondendo a uma nota diferente. A masica, entendida
no seu sentido convencional (tal como em O Mundo Desbotado trata-se de
um baixo eléctrico) s6 aparece apenas no genérico final, o que néo quer dizer
gue toda a banda sonora seja musical (como se trata de uma estrutura aberta

e pausada a banda sonora funciona igualmente em dialogo com outras
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musicas, como pude comprovar quando exibi o filme acompanhado ao vivo

pela musica de um dj*34).

Elementarismo e Gaguez. Desde a rodagem até a exibicdo de A Janela
(Maryalva Mix) assinei muitos outros filmes, mas € através de A Janela que
€ efectuada a sintese do meu pensamento sobre o som até ao final do século
XX. A banda sonora de A Janela (Maryalva Mix) € composta de diverso
conceitos, que depois ndo séo executados literalmente. Um deles € o
elementarismo, conceito esbocado por Manuel Rodrigues em 1996 e que
aplicou conjuntamente comigo na escrita dos intertitulos e no processo
criativo do filme. Apesar de ser um conceito fluido, uma das caracteristica do
elementarismo (hardcore) é a proibicao de repeticao dos elementos, as obras
elementaristas séo pecas compostas apenas de singularidades. Em A Janela
(Maryalva Mix) existe uma repeticao frequente de alguns sons, no entanto,
encaro o filme como uma obra elementarista, entre outras coisas, dado que a
sua banda sonora é de uma complexidade tal, que mesmo apesar das
repeticdes, existe um numero tao elevado de atomos sonoros que o filme se
aproxima de Ode Celeste335, obra poética elementarista de Manuel
Rodrigues. A esse elementarismo oponho um “bébé-ismo”, que pode ser
encontrado nas repeticdes (tdo caracteristicas da infancia) dos poemas de
Alberto Pimenta, que por sua vez é abertamente uma das influéncias do
elementarismo. Essa gaguez, fundamental para o pensamento, a que
Deleuze refere em Critica e Clinica33, € um elemento utilizado em A Janela
(Maryalva Mix) . Por exemplo, existem algumas cenas que comec¢am com a
repeticdo de uma palavra até que a personagem comeca a falar e a frase
termina com a palavra que anteriormente ouvimos repetida, o que funciona
como efeito abstracto e comico.

Para além disso, ha mais uma vez a substituicdo do som realista por um que
acentue o caracter parodico de A Janela, como por exemplo, quando o
Anténio de Mirita (cada amante imagina um Anténio diferente) desce a rampa

do ascensor da Bica, num movimento vertical (que, filmado com uma

334 No Captain Kirk, Dj LP, Lisboa 1996
335 Manuel Rodrigues, Ode Celeste, &etc., 2003
336 Gilles Deleuze. Critica e Clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 1997. Cap. XIlI
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teleobjectiva da sensacao de queda livre da personagem) e 0s sons que

acompanham essa descida séo de cordas de um navio a rangerem.

A partir do momento em que comecei a trabalhar o som num computador,
autonomizei-me e passei a colaborar com musicos e sonoplastas numa
relacéo de igualdade com A Janela (Maryalva Mix) criei um conjunto de
personas, sendo que uma delas, Artur Cyaneto assinara muitas das bandas
sonoras dos proximos filmes, inclusive de trabalhos alheios. Cyaneto tem
uma metodologia idiossincratica, que assenta em premissas elementares.
Primeiro, ha a nocdo de que uma banda sonora tem de ter vida prépria e
pode ser ouvida sem a muleta da imagem. Depois, ha a ideia de que um
som néo tem de corresponder ao seu referente visual, mas a essa imagem
sera sempre associado um som, de caracter metaférico por exemplo. Ha
igualmente o gosto pela transformacédo dos sons originais de forma a que
tudo contribua para a musicalidade da banda sonora. Todos os sons fazem
parte de um todo, de uma partitura. Essas transformacdes sédo de varias
ordens: reverberacgao, reverse (inversao do sentido do som), eco, flanger,
mudancas de pitch, indo do mais grave ao mais agudo, etc. A reverberacao
corresponde a uma espacializagcéo dos sons e Cyaneto entende o espaco
sonoro cinematogréafico como virtualmente infinito. A reverberacao permite-
Ihe levar a viajar 0s sons por esse espacgo sonico, quase sideral. A
suspensao de uma reverberacédo no final de um frase sonora do filme, faz
com este viaje apenas pela forca da inércia. Ja a inversao do sentido original
do som, reproduzindo-o de tras para a frente, cria uma sensac¢ao simultanea
de novidade e estranheza. No caso especifico de A Janela (Maryalva Mix), as
mudancas de pitch das vozes das personagens femininas (mais graves ou
mais agudas) consoante o caracter e personalidade das mesmas, contribuem

para diferencia-las, dado que eram todas interpretadas por uma so atriz.

Agit-pop. O filme 25 de Abril Uma Aventura para a Demokracia é feito
partir de arquivos de imagem e som. Podemos definir a banda sonora de 25
de Abril como agit-pop, combinando loops de vozes com musica de danca.
Repete-se também a estratégia sonica ironica, usada em A Janela, de

repeticdo de uma palavra, seguida da frase respectiva, neste caso € a
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palavra Portugal dita com sotaque inglés por um portugués, dirigente do

regime fascista.

Movimentos emocionais. Em O Homem Teatro volta-se a recorrer ao
sampling de vozes, quer dos actores quer dos entrevistados. E acrescentada
musica com uma dimens&o mais emocional que todos os filmes anteriores,
prolongando um breve momento de A Janela em que se ouve um violino e
uma foz fadistica numa imagem desfocada de uma tasca. Este filme
corresponde a uma mudanca de direc¢cdo emocional na estratégia sonora,

que seria retomada em Movimentos Perpétuos e Rio Turvo.

A banda sonora de Es A Nossa Fé combina o pastiche com o arquivismo,
alternando novas versfes de sucessos pop com sons de arquivo que
remetem tanto para as memarias da revolugdo como do fascismo. Os
elementos sonoros revolucionarios servem também para criar suspense e 0s
elementos litirgicos (Fatima) sdo contrapontos as imagens de devoc¢ao dos
adeptos de futebol. O humor nasce do conflito de sentidos entre imagem e

som.

Como Movimentos Perpétuos—Cine-Tributo a Carlos Paredes € um filme-
homenagem dedicado ao expoente maximo da guitarra portuguesa, a sua
banda sonora é essencialmente composta de muasica da sua autoria, para
além das entrevistas. A misica composta e tocada por Paredes foram
acrescentados sons que se relacionam directamente com a imagem. Por sua
vez a imagem Super 8 € uma interpretacdo plastica da musica,
estabelecendo um vai e vem entre som e imagem, prolongando o pendor

simultaneamente nostalgico e revolucionario da guitarra de Carlos Paredes.

Rio Turvo é uma longa-metragem romantica com laivos surrealistas e
combina musica acustica de vanguarda com de musica de pendor
sentimental (fado, bossa nova), levando ainda mais longe o neo-romantismo
de O Homem Teatro e de Movimentos Perpétuos. Os ruidos da natureza
realcam o efeito de estranheza, doutras vezes sao imagens da natureza

associadas a sons artificiais (sons de avides a descolar para imagens de
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abelhas a sair de um buraco na terra, por exemplo) o que por Ihes da um tom

humoristico e surreal.

Real Sonoro e Vanguardismo Sénico. Em Crime Azul e Avant La Corrida,
dois filmes sobre Amarante e Amadeo de Souza-Cardozo, os sons do
guotidiano sao transformados e processados (através de uma reverberacéo
irrealista), cruzando-se com os sons da procissao. Em Avant La Corrida pela
primeira vez recorro a som directo (o discurso do padre antes de arrancar a
procissdo) como ambiente. Em Crime Azul o nivel de abstracdo € maior.
Ambos recusam leituras sonoras romanticas da obra do pintor, propondo

alternativas a uma interpretacao institucional dos seus trabalhos.

Infra-Realismo Neuro-Gotico. A banda sonora de O Baréo é a mais
complexa desde A Janela (Maryalva Mix). Reflecte mais uma vez a tendéncia
nao realista de organizagao do tecido sonoro, mas com uma diferenca
substancial: quase todos os ruidos do filme sdo provenientes de vozes, que
depois sdo processadas. As vozes acabam por ndo ser identificadas como tal
e transformam-se em trovdes por exemplo. Houve também um depuramento
do som do filme, na sua fase final, quando foi misturado: as vezes, de uma
regido sonora com dezenas de pistas, sobrava apenas uma (como por
exemplo os passos ecoantes de Idalina), o que criava um contraste muito
grande em comparacdo com outras regides em que se cruzavam multiplos
sons. As musicas também séo apenas compostas de vozes (a excecao da
cena do “Tum-Tum”, com tambores), com uma paleta diversificada, que vai

do épico sorumbético a muasica abstracta, e da comédia ao melodrama.
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A BANDA SONORA DOS FILMES-TESE

Os filmes desta tese tém uma sonoridade que vai evoluindo, aumentando
gradualmente as referéncias a trabalhos anteriores. Em Cinesapiens,
tratando-se de uma histéria abreviada e ir6nica da evolucao do cinema e do
espectador, optou-se pela estética do pastiche. Assim sendo, as musicas de
piano do cinema mudo, de The Jazz Singer, Singing in The Rain, The Wizard
of Oz, Psycho, Jaws, Saturday Night Fever, The Rocky Horror Show, foram
fonte de inspiragéo para a banda sonora de Cinesapiens, para além de outros
filmes que serviram de inspiracéo para a recriacdo de ambientes de
spectatorship de décadas diferentes. Sem no entanto haver qualquer tipo de
plagio, o que interessava aqui era evocar a memoéria desses filmes, sem
perder como referéncia o contexto contemporaneo, e a distanciacéao irénica.
Outros elementos do mundo do cinema fazem parte do som de Cinesapiens,
como, por exemplo, 0s gongs das salas, que anunciavam o inicio da sessao,
e 0s slogans dos individuos contratados para se colocarem a porta das salas
a promover a recente invencao cinematégrafo, incitando os espectadores a
entrarem. Para além disso, como a segunda parte de Cinesapiens tem um
tom de ficcao cientifica série Z, introduzimos sons de efeitos espaciais, com
sonoridades dos anos 50 (o apogeu do filme nuclear), como os sons laser
analdgicos por exemplo. Outro elemento que separava (e unia) as cenas
eram disrup¢des de sintonia radiofénica, que preparavam o espectador para

um novo momento de espanto.

Lisbon Revisited € um filme fantasmatico do ponto de vista sonoro. Os
cenarios urbanos ocupados pela vegetacdo apontam para um ambiente
apocaliptico em que os seres humanos desapareceram. Mas as pessoas
desapareceram apenas da banda-imagem, porque a banda-som é povoada
de vozes, que ecoam nesses cenarios desertificados. Sao vozes guturais e
articuladas, sons-fantasma - resquicios de uma civilizagéo invisivel - vindas
do passado, um pouco como no conto The Sound Sweep de J.G. Ballard em
gue os ruidos se foram acumulando ao longo do tempo no mesmo espaco e

s6 através de profissionais da limpeza sénica se consegue silenciar as casas,

217



aspirando os resquicios sonoros acumulados. Em Lisbon Revisited passa-se
0 inverso: as vozes fantasma s6 sao reveladas através da banda sonora a-

pos-sincrona.

Lisbon Revisited tem apenas duas personagens sonoras: Fernando Pessoa e
Ophélia Queiroz. Claro que dizer que Fernando Pessoa € apenas uma
personagem € extremamente redutor, dadas as multiplas personas literarias
gue este autor assumiu. Esse desdobramento pessoano traduz-se neste filme
em diferentes vozes de diferentes actores, cada um interpretando um ou mais
heterénimos, que por sua vez se exprimem em linguas diferentes: portugués,
inglés e francés. Essa polifonia humana e linguistica é uma das principais
caracteristicas das pistas de vozes do filme. Para além disso mais de quatro
dezenas de pistas compde a banda sonora de Lisbon Revisited com trajetos

de multiplas geometrias: paralelas, tangentes, secantes...

Essas pistas sonoras dividlem-se em grupos: ruidos sexuais, , rugidos de
animais, vento, espanta-espiritos, sons disruptivos de mudanca, etc... A
musica, para além de alguns excertos de sinfonias de Mahler, é elementarista
ou antes atdmica, composta por elementos isolados, notas singulares de
mellotron. O mellotron é um teclado com um sistema analégico de
smaplings, cada slot de samplings correspondendo a uma sonoridade
especifica; sopros, vozes, violinos, etc. As primeiras vezes que ouvi um
mellotron em musicas de rock progressivo ou sinfénico (King Crimson,
Genesis, etc) associei de imediato a um lamento, como se o proprio
instrumento chorasse, e pela primeira vez utilizei exaustivamente o mellotron
numa banda sonora. Em Lisbon Revisited regressamos a dupla natureza da
palavra portuguesa espanto, oscilando o filme entre maravilhamento e o
assombramento, e entre a novidade e a estranheza o que se reflecte na
estrutura da banda sonora. estédo presentes. Ao tornar mais lentas as notas-
samplers do mellotron acentuou-se essa sensacao de estranheza: a maioria
das notas originais de mellotron foram prolongadas, ficando duas e 5 vezes
mais lentas do que o som original. A lentiddo dessas notas amplia a
dimenséo nostalgica, quase fadistica do instrumento. Essa € uma das

potencialidades do som lento. Jean Epstein, em Slow Motion Sound defende
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gue a velocidade lenta aumenta os detalhes, é como um grande plano do
som, “a glass to magnify sound in time”. A lentidao e os grandes planos sao
para Epstein a grande fonte de fascinio do cinema, e € através desses
elementos que se realizar4 o espanto do espectador:

The essence of the cinematographic mystery, the secret of the hypnosis-machine: a
new knowledge, a new love, a new possession of the world (...) The effect of this
slow motion sound, of this stretching of acoustical vibrations in time, is double. On
the one hand, with the lowering of the frequency of vibrations, the tone drops an
octave each time the ratio is increased by one unit. Thus the sound can be recorded

in diferente registers. 3%’

Stillness € de certa forma uma adenda e um prélogo de Lisbon Revisited.
Sao dois filmes sem pessoas na banda imagem, apenas surgem na banda do
som. Em vez de Pessoa é a obra literaria de Howard Philips Lovecraft que
serve de mote ao filme. Stillness partilha com Lisbon Revisited a musica
interpretada pelo mellotron. E no entanto, um filme cuja banda sonora
regressa a simplicidade dos meus primeiros filmes, com um reduzido niamero
de elemento sénicos. A banda sonora de Stillness, para além dessa
composicdo elementarista € composta pela leitura do famoso primeiro
paragrafo de The Call Of Cthulhu, de Howard Phillips Lovekraft, pelo mesmo
actor que desempenhava o papel de Professor Lovekraft em Cinesapiens. O
paragrafo é repetido trés vezes em off, e na lingua inglesa, acentuando o
contraste com as imagens do campo de concentragdo de Auschwitz, na
Polonia.

A aridez da imagem desembocou numa austeridade sonora. Na sua
simplicidade estar& a sua forga, e Stillness foi um processo de desintoxicacao
do movimento visual, que permitiu criar uma nova plataforma para os

trabalhos futuros da tese.

337 Jean Epstein. Slow Motion Sound translated by Robert Lamberton, in Film Sound - Theory
and Practice edited by Elisabeth Weis and John Belton, Columbia University Press, New
York, 1985, Pg.143-144
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A Caverna € um filme que se desenrola numa sala de cinema e os seus
protagonistas séo espectadores. Sendo um filme mudo sobre a condigéo do
espectador (neste caso sao espectadores excepcionais, dado que vivem
numa sala de cinema), o som de A Caverna € maioritariamente composto de
bandas sonoras de filmes anteriores. E uma revisitacdo de universos sonicos
de Cinesapiens, Lisbon Revisited e Stadium (um trabalho anterior a tese, mas
também dedicado a um espaco para espectadores, neste caso de um estadio
de futebol). As diferentes versdes oscilam entre uma banda sonora
sonambula, pairante, quase intemporal, e uma banda sonora ameacadora,
com ambiéncias de filme apocaliptico de terror. O ouvinte imaginado pela
Caverna é um hiper-espectador ja familiarizado com os filmes anteriores, e

gue consegue reconhecer as citacdes, sem no entanto ficar apegado a elas.

O Espectador Espantado prossegue a estratégia de A Caverna e sobre
essa banda sonora falarei no capitulo final. Posso adiantar que em O
Espectador Espantado a palavra sincrona tem uma importancia extrema, o
gue néo quer dizer que seja um filme realista, quer do ponto de vista visual,
guer sonoro. Em O Espectador Espantado procurei por criar um ambiente
sonoro que tanto levasse o espectador a pensar (sobretudo através das
entrevistas, mas também através de certas accdes flmadas com actores em
gue a voz dos entrevistados em off é predominante e escraviza a imagem),
como o levasse a sentir (sobretudo através das accdes filmadas em
complemente com diferentes fontes sonoras). Neste filme-tese néo procurei
provocar um corte com os trabalhos anteriores, mas ao mesmo tempo € algo

gue até entdo nao tinha feito.

Delirio em Las Vedras é o filme mais e menos realista de todos os que
realizei para esta tese. Por um lado a banda sonora tem uma predominancia
de o som directo, 0 que que, conjugado com a fotografia crua, fez com que

apelidassem Delirio em Las Vedras, como o meu “primeiro filme neo-

220



realista”*® Por outro lado, quase toda musica do filme & original. Isto porque
decidi substituir as cangdes brasileiras que acompanham o “Carnaval mais

portugués de Portugal” por musicas originais concebidas por Jorge Prendas
gue também ja tinha composto as musicas-pastiche de Cinesapiens. Muitos
dos ruidos sdo caricaturais e obedecem a uma logica artificial, que amplifica,

altera ou distorce elementos da imagem.

A alternéncia entre som artificial e som natural (que por sua vez € porta voz
de um estado alterado de representacdo carnavelesca) faz de Delirio em Las
Vedras um hibrido, e, de certa forma, um recuo. Depois da exploracdo sénica
dos filmes anteriores, Delirio um intervalo entre estilos passados e futuros,

um apagar do ego, que prepara ja o caminho para a pos-tese.

338 Anténio Preto, 19 de Dezembro de 2017
https://www.facebook.com/profile.php?id=100014091646369&fref=ts
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ESTRANHAS FORMAS DE ESPANTO

NOSTRA FIDES
RESSURREICAO! RESSURREICAO! RESSUREICAO!
SUB-MUNDO
CINEKOMIX
CINE-DIARIOS EM DIRECTO

TRANS-MEDIA

Ao longo desta pesquisa realizei trabalhos que vivem nas fronteiras do
cinema: instalacdes, cine-concertos, cine-espectaculos, exposicdes, bandas
graficas e exposicdes fotograficas, todas no formato tridimensional. Gostaria
de referi-los detalhadamente neste capitulo, porque se trata de cine-
investigacBes em que o espectador desempenha papéis diferentes e em que
0 espanto se desloca para territorios paralelos.

CINEMA AO VIVO

O cinema ao vivo, ou em directo, apareceu com a camera obscura. Os
espectadores assistiam em directo a captacdo de imagens. Com a introducao
do cinema sonoro, os filmes deixaram de ser musicados ao vivo. Os cine-
concertos sdo um formato de cinema que remonta aos primérdios, desde que
os exibidores decidiram abafar o ruido dos projectores com o som de um
instrumento musical tocado ao vivo. S6 com a projecdo de imagens em
concertos rock (sobretudo psicadélico) é que esta forma de cinema
regressou. Hoje o cinema ao vivo manifesta-se nos cine-concertos. No
entanto, teremos de proceder a uma distingédo entre filmes musicados ao vivo
e cine-concertos. Se quisermos entender o cine-concerto como uma
categoria inter-ativa do cinema expandido, teremos de considerar outros
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elementos que se afiguram fundamentais para a caracterizacdo de um
verdadeiro evento cinematografico ao vivo. Enquanto que num filme
musicado ao vivo ndo existe qualquer tipo de intervencdo sobre a imagem,

num cine-concerto as imagens sao manipuladas ao vivo.

Desde 1990 que fago cine-concertos33%. Comecaram por ser combinagdes
aleatdrias de imagens espalhadas por diferentes televisores com musica ao
vivo e s6 mais tarde34° comecei a filmar em directo , misturando essas
imagens com remontagens de filmes anteriores. Depois de estrear um filme,
nao gosto de o voltar a ver (s6 por uma questao eventual cortesia o revejo)
porque fico frustrado por n&o poder fazer mais modificagées. Os meus cine-
concertos nascem dessa frustracdo, porque permitem remontar filmes
antigos, dando-lhes sentidos inesperados através da combinacdo com outras
imagens e musicas. Por outro lado, permitem participar ao vivo num
espectaculo, quer seja através da manipulacdo das imagens quer seja
através da rodagem em directo.

A manipulacdo das imagens em tempo real. Para que um cine-concerto
seja um evento Unico e irrepetivel (aproximando-se quer da pintura, quer do
teatro) € necessario que as imagens do filme apresentado sejam também
resultantes de uma série de condicionantes singulares. Assim sendo, so
através da transformacéo, ao vivo, das imagens pré-montadas (cor alterada,
strobe, negativo, solarizagao, divisao do ecra, etc) e da sobreposicao dos
elementos filmados em directo, que o cine-concerto assume as qualidades de

uma singularidade no espectro cinematografico.

A captacao de imagens ao vivo, quer dos musicos, quer dos

espectadores. Os musicos, relegados para segundo plano nos cine-

339 O meu primeiro cine-concerto Cinerock - O Movimento da Pedra compunha-se de uma
série de 21 televisores e foi uma extensédo de uma exposicao video fotogréafica e de uma
instalacao no Cento Cultural Emmerico Nunes, com musica de Tiago Lopes, e a colaboragdo
de Laurent Simdes, 1990.Seguiram-se Kino-Utilmatum Futurista com musica ao vivo de
Nuno Rebelo e Cine-Fado, com imagens de O Trabalho Liberta? e masica ao vivo de Manuel
Jodo Vieira, Encontros LAB, Malaposta, Loures, 1993.

340 Visbes EquagOes Radyagdes! a partir de imagens de O Mundo Desbotado com musica ao
vivo de Nuno Rebelo e Jean-Marc Montera, Acarte, , Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa,
1995. Seguiram-se diferentes versdes deste cine-concerto com musicos e actores.
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concertos dos primordios, sobem literalmente de estatuto, ascendendo do
palco para o ecrd, com as filmagens em directo. Com os espectadores
acontece um fendmeno de maior complexidade, e que é aparentemente
impossivel de reproduzir numa sesséo “normal” de cinema: o efeito de
espelho. Com as filmagens dos espectadores em directo o ecra funciona
como um espelho. O efeito-espelho nas salas de cinema convencional, € (por
enquanto) impossivel, mas sempre foi uma utopia que persegui: ter um ecra
gue reflita as imagens do filme e dos espectadores simultanea e
alternadamente. O espectador (re) vé-se no ecra, como se a tela fosse um
espelho. E finalmente cumprida uma das utopias do cinema: espelhar a
realidade. E a Unica realidade de que podemos falar quando vemos o filme é
a realidade dos espectadores presentes na sala. Tudo o resto € ilusdo, aceite

pelo espectador.

O Real, O Musical e o Filmado. Um dos melhores exemplos de cine-
concertos sao os que fiz na Galeria ZDB, em que houve maior interacao entre
o real, o musical e o filmado. O espaco de concertos da ZDB tem paredes
envidracadas, que dao para uma movimentada rua do Bairro Alto, Eram
muitos os espectadores, que apenas viam o concerto, espreitando através do
vidro, 0 que permitia por sua vez que eu os filmasse e que eles se vissem
projectados no ecrd, o que fazia desses espectadores automaticos actores.
Quando filmava em directo os espectadores-transeuntes, provocava o

espanto e a gargalhada dos espectadores do cine-concerto.

O cine-concerto que mais formatos teve foi a Saga Sudwestern, que
culminaram no World Wide Video Festival.34l Para descrever essa série de
cine-concertos vou socorrer-me das palavras de Marina Turco em The
Sudwestern Saga: Live Media and Modular Narratives - Between Commedia
dell’Arte and Digital Hypertexts:

The Saga represents a ‘parallel universe’, a place where authenticity and primitive
feelings survive. The ‘Sudwestern’ is Portugal, the last frontier where cowboys came
in the XIX century and lived the same kind of life as fado singers, joining the scum of

society, telling stories of misfortune (‘bad fado’ means ‘bad fate’, ‘bad karma’).

Resistance (against modernisation without culture?), travel as a philosophy of life

and nostalgia for a lost authenticity3 are the leitmotivs of their adventures.

341 O cine-concerto fazia parte de uma retrospectiva minha que o World Wide Video Festival
realizou em Amsterddo, 2004.
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(...)Like the Carnival, the Saga crosses the borders between real life and theatre.
The myth lives also ‘off-stage’, when the actors wear their ‘masks’ (a hat, a jacket, a
guitar) and ‘perform’ on the streets of the places they visit. (...)

The Sudwestern Saga is built on a modular structure similar to that of the commedia
dell'arte.The meta-narrative is the ‘Western-fado saga’, where the heroes fight for
love and survival and die tragically at the end.The different versions (remixes) of the
video and the total corpus of ‘episodes’ are the canovaccio (each remix edits a
choice of the many episodes realised) and the zibaldone where the video artist select
the clips he mixes during the performance and the actors find the stories on which
they improvise.The ‘play’ can be performed by two characters (at the Video Village
festival, in Milan, there were only two artists performing a ‘duel between camera and
guitar’), by more than two or by the complete troupe of ten elements. (...)

In this perspective, the Sudwestern Saga can be defined as ‘live media’, but also as
‘participative’ narrative, ‘modular’ narrative, ‘popular theatre’, ‘cine-concert’, etc.
Péra’s work certainly belongs to the field of ‘live media art’, because it is produced
and presented in the art context and because it fosters the experimental use of digital
media within a performative situation.

Nevertheless, the assonance between the Saga and the commedia dell’arte
underlines the importance of the theatrical tradition (as narratives and techniques)
and of theatre as hypermedium in the definition of this mediatized cultural form.
Theatre incorporates cinema and video and adapts these media to serve a narrative
structure and participative patterns that are theatrical and televisual rather than
cinematographic. We can say thus that in the case of the Sudwestern Saga the
convergence of theatre and digital media generated a cultural form which is at the
same time modular, performative, and participative. 3+

NOSTRA FIDES

Nostra Fides foi um dos cine-concertos que realizei dentro do ambito desta
tese, em conjunto com os musicos Vitor Rua e Chris Cutler®*® E um cine-
concerto 2D-3D, isto €, um concerto em que existe alternancia entre o
formato bidimensional e o tridimensional. De tempos a tempos, é pedido aos
espectadores, através de um intertitulo, que coloquem ou retirem os 6culos
3D anaglificos, que lhes foram entregues a entrada da sala de cinema. Os
elementos de espanto em Nostra Fides podem dividir-se dividem-se assim
em dois tipos:

O Espanto da ultrapassagem da barreira dimensional: do 2D para o 3D

(e vice-versa).

342 Marina Turco, The Sudwestern Saga: Live Media and Modular Narratives - Between
Commedia dell’Arte and Digital Hypertexts http://web.mit.edu/comm-
forum/mit4/papers/Turco.pdf

343 Festival Internacional de Curtas de Vila do Conde, 2014.
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Projectaram-se neste cine-concerto imagens em 2-D e 3-D, promovendo
implicitamente no espectador um estudo comparativo das formas de ver e
das linguagens implicadas em cada um dos formatos. Convém relembrar que
um dos enfoques desta tese, ndo € apenas provocar uma mudanga no seu
autor, mas também dos espectadores dos seus filmes. Durante o cine-
concerto Nostra Fides houve um espanto originado pela alternancia entre a
dimenséo bidimensional e tridimensional. Essa mudanca do 2D parao 3D e
do 3D para o 2D é assinalada por instru¢des dadas aos espectadores,
inscritas no ecra através de um intertitulo, para os espectadores colocarem
ou tirarem os 6Oculos anaglificos. Estes intertitulos alertam o espectador para
a mudanca de paradigma dimensional, tomando estas consciéncia em tempo
real da diferenga entre os dois formatos. Mais uma vez se procura atingir um
dos objectivos desta tese, a auto-reflexividade.®** Por outro lado, ao expor a
fractura dimensional, é revelado o mecanismo cinematografico transformando
o filme numa atragcéo, o que prolonga o estudo do proto-cinema desenvolvido
por Tom Gunning e André Gaudreault. No entanto, esse regresso ao cinema
das atraccfes € temporario, porque o espectador regressando ao efeito de
imersao, quando vé o cine-concerto com os 6culos 3D: a tendéncia para
olhar para o lado. ou até mesmo para o palco, diminui. Com os 6culos
anaglificos esse efeito imersivo é intensificado: ao contrario dos d6culos
polarizadores 3D passivos, que reduzem a intensidade da luz do espaco
envolvente do cine-concerto, os 6culos anaglificos azuis e vermelhos
fornecem ao cérebro duas informacdes dispares, que apenas sao fundidas
no ecra. Se o espectador olhar para o placo por exemplo, vé os musicos
através de uma mancha de cores (0 que nao € um defeito per se, mas € um

efeito perturbador e desconfortavel)

Ao invés dos filmes 3D convencionais, neste cine-concerto apelava-se a

intervencado dos espectadores de acordo com as especificidades da cena
projetada. O espectador participava no jogo e de cada vez que a imagem
bidimensional se transformava em tridimensional o elemento espanto era

ativado. Mesmo para aqueles que estao habituados a ver filmes 3D, esta

344 Que no fundo é um prolongamento dos meus trabalhos anteriores, sobretudo desde A
Cidade de Cassiano,1991.
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alternancia entre o 2D e o0 3D provoca no espectador um estado de maior
atencdo a qualidade tridimensional das imagens. E como se lhe dessem um
poder com um tempo limitado. Esse “super-poder” imersivo tridimensional, é
espoletado no espectador, mas quase simultaneamente, ele apercebe-se que
se trata de um mecanismo, relegando de imediato este cine-concerto para a

categoria auto-reflexiva.

O 3D, quando reaparece depois de uma sequéncia em 2D tem mais impacto,
de alguma forma, faz regressar o espectador a sua primeira sesséo no
formato tridimensional. Acresce o facto de que o cine-concerto é rodado no
formato 3D analdgico (2 camaras mini-dv acopladas a um rig), o que nos

remete para as sessoes de cinema 3D anaglificos do século XX.

O Espanto do Efeito-Espelho 3D. Quando o espectador se vé projectado no
ecra a trés dimensdes, dois tipos de espanto sdo acionados: o espanto do
espelho propriamente dito e o espanto de se verem pela primeira vez em 3D
num ecré gigante. Se, por um lado, uma boa dose de narcisismo é ativada
por esse efeito espelho, o facto de a imagem ser tridimensional desloca a
atencédo do espectador do contetido narcisico da imagem, para a forma em
gue é apresentado, pelo que o espanto provocado tem duas raizes
simultaneas que convergem num s6 momento. Esse espanto duplice pode
ser interpretado de diferentes formas, mas dada a raridade destes cine-
concertos 3D, é muito dificil analisar o efeito continuado deste tipo de cinema

no espectador.

Quando assisti a um cine-concerto 3D dos Kraftwerk (e dos seus
colaboradores audio-visuais anGnimos), como 0s espectadores usaram
Oculos 3D passivos havia uma continuidade entre os muasicos no palco e o
ecra atras deles. O efeito de convergéncia positiva é acentuado e 0os musicos
fazem parte da imagem, estédo além do ecrd, enquanto a imagem projetada
aparece, longinqua, aquém do ecra. Os elementos da banda surgem numa
zona de convergéncia negativa. Essa inter-acdo musico, espetaculo e filmes

3D é extremamente interessante e pretendo alias realizar ja depois do final
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desta tese um cine-concerto 3D digital com imagens de Delirio em Las
Vedras. Por outro lado, como vi (e ouvi) o cine-concerto no camarote, as
imagens de convergéncia negativa surgiam por cima da plateia (que estava
de pé), o que aumentava o espanto e o efeito atraccional. No entanto, no
cine-concerto dos Kraftwerk ndo havia captacdo de imagens em directo, pelo
gue o ecra e 0s musicos sao entidades distintas, apesar de harmonicas.
Acredito que a transformacao do real, em directo (quer através da forma de
filmar, quer através de po6s-producéo, alterando as cores, 0s ritmos etc), dos
espectadores e dos musicos em imagens projectadas dilui as fronteiras entre

os diferentes media e os diferentes modos de ver cinema.

E fundamental num cine-concerto relag&o entre o filme montado com
imagens de espectadores (de jogos de futebol) e as rodagens em directo dos
espectadores (do cine-concerto), da banda e do jogo de matraquilhos
colocado no palco. Ao serem filmados em directo, os espectadores do cine-
concerto sdo simultaneamente espectadores e actores, 0 espanto nasce
desse efeito-espelho, acrescido do espanto que o formato 3D (ainda)
provoca. E um outro tipo de espanto nasce da interac¢ao entre imagens
previamente montadas dos espectadores-adeptos de futebol e as imagens
em directo, causado pela fusdo entre os dois tipos de imagens. Esta auséncia

de fronteiras € um dos objectivos dos filmes-tese.

A questdo do directo é fundamental para a concep¢édo dos meus cine-
concertos (hoje atualizo o conceito de directo nos filmes que publico online -
no Facebook). A colagem e sobreposicao de imagens pré-montadas com
imagens em directo fazem do ecra um local de confluéncia entre o filme, o

palco e os espectadores. Fundem-se numa so entidade. Cine-comunhéo.

As imagens 2D: Es a Nossa Fé

As imagens 2D deste filme, sdo provenientes de um filme anterior a esta tese

Es a Nossa Fé, que se debruca sobre espectadores, (alias em 2005-2006
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prossegui esse trabalho sobre os espectadores em VisGes de Madredeus,

desta vez sobre espectadores sonicos, espectadores de concertos).

Quando filmei os adeptos de futebol em Es a Nossa Fé apercebi-me da
rigueza e do potencial visual e antropologico dos espectadores e nesse
sentido antecipa também o estudo do entusiasmo do espanto e da crenca no

espectador de cinema.

Nostra Fides, enquanto cine-concerto inclui uma parte de Vjaming, isto €
manipulacéo ao vivo de imagens pré-montadas ao som da musica

Ha uma diferenca entre o Vjaming e a mistura de imagens pré-montadas em
directo do cine-concerto. Enquanto um DJ raramente transforma a musica em
funcdo da imagem, num cine-concerto os musicos entram em interacdo com

as imagens projectadas.

O Vjaming é geralmente realizado em cenarios de danga colectiva e de todas
as vezes que manipulei imagens ao vivo ao som de musica de um Dj numa
pista de danca, a atencéo as imagens do espectador-dancarino é
extremamente flutuante pelo que n&o se pode construir uma narrativa linear,

sem que a informacao se perca.

Marina Turco afirma em O Espectador Espantado como seria interessante
projectar cenas musicais de filmes de filmes como Pulp Fiction em discotecas
e clubes, para que os espectadores possam dancar. Isso implicaria uma
transformacao do espectador dancarino, que alternaria, na prépria pista de
danga, momentos em que estaria altamente focado tanto no som como na
imagem. Esse sincronismo do corpo com o filme é extremamente raro, pelo
gue pude observar, pelo que os cine-concertos implicam geralmente um
publico sentado, o que acaba por se transformar numa contradi¢cdo dado que
a intengdo dos musicos é muitas das vezes a de pOr os espectadores a

dancar.

Mas, 0 que é se torna interessante no Vjaming em salas da danca, é a

capacidade de poder reagir ao movimento dos corpos dos espectadores-
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dancantes e tentar espanta-los em tempo real. Quando alguém para de
dancar para ver uma imagem, mesmo que brevemente, mostra até que ponto
o seu foco de atencdo passou da musica para o filme. E ao mesmo tempo,
como frisa Marina Turco, o criador transforma-se em espectador, nos
momentos em que observa o0s espectadores-dancarinos e reage aos seus
movimentos, misturando novas imagens em directo. Para Turco € isto que
caracteriza o que ela chama de “feedback loop™*°: existe uma reagdo em
cadeia, 0 Vj alterna entre o estado de observacao e o de criagdo, num circuito

fechado em permanente evolucao.

CINE-DANCA

One day, we shall stand up and our backsides will remain
attached to our seats. 34

Gostaria de acrescentar um depoimento que reforca a ideia de que um filme
pode arrancar das cadeiras o Espectador (platonico) Amarrado, e espoletar a
movimentacao do espectador, desde que estejam criadas as condicdes para
tal, como se passou durante uma projeccao de 25 de Abril Uma Aventura
para a Demokracya (2000). Penso que, além da montagem de material de
arquivo sobre o fascismo e a revolucéo, a banda sonora a do filme 25 de Abril
Uma Aventura para a Demokracya contribuiu para o estado de entusiasmo
dos espectadores, levando-os a dancar no final da sessao, durante o
genérico final, em que musica de danca alterna com loops de frases do 25 de
Abril. Relata a professora Paula Sequeiros, que exibiu o filme numa sala de

aulas:

Eram duas turmas, fundamentalmente constituidas por pessoas adultas, tinham uma
percentagem significativa de mulheres e homens de etnia cigana...No momento em
gue comecei a passar o filme a atmosfera dentro da sala de aula modificou-se. Ai
vim sentar-me ao lado deles e o filme foi contagiante. Eles tiveram reaccdes que
foram ao mesmo tempo extraordinariamente emocionais - era facil ler-lhes nos

rostos a maneira como estavam a apreciar aquilo que estavam a ver e reacdes de

345 Entrevista Marina Turco por Edgar Péra, 19-03-2015.
346 Jean Baudrillard, Cool, citado por Mark Zlomislié. Stand, CTHEORY 1 — 12- 2016
http://ctheory.net/ctheory_wp/stand/
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compreensdo profunda. Eu achei que eles também estavam a sentir-se de alguma
forma ai retratados. E sempre que havia alguma situacdo em que um agente da
autoridade, da ordem, ou um policia ou um denunciante - que eles associavam ao
Poder do Estado Fascista - sempre que alguma dessas pessoas aparecia a perder,
rejubilavam, ndo é€? Ficavam todos contentes e faziam imensos comentarios a partir
dos lugares deles na sala. Sempre que aparecia um representante da autoridade
gue era afrontado pela populacéo, eles rejubilavam, batiam palmas e faziam uma
grande festa... a partir da sala de aula... que de repente ja era uma audiéncia.
Aquilo era uma sala de cinema transformada e foi extraordinariamente emocionante,
mesmo para mim...

E aquilo foi em crescendo! Acho que o filme tem essa capacidade de agarrar as
pessoas e de ndo as deixar sair daguele ambiente, pesado e logo a seguir de luta.
Transmite, penso, de uma forma muito emocional a alegria, a festa que foi o 25 de
Abril. Mas ndo s6, também tem informacéo, explica o que se passava, como era a
vida antes e como as pessoas foram reagindo, quem viveu o préprio momento,
guem fez o préprio momento, quem fez o 25 de Abril. Naquele momento as pessoas
estavam era preocupadas em refazer um pais: estavamos a fazer um pais de novo,
nao é? E isso deu-nos uma alegria e um entusiasmo, nds saimos para fora de nos,
nao é? Nds tornamo-nos outras pessoas, tornamo-nos pessoas maiores... E acho
gue o filme também conseguiu transmitir isso a pessoas mais novas, a pessoas que
eram entao muito criangas... Alguns alunos diziam-me: 'eu era tdo crianca, eu ndo
me lembro, eu fiquei em casa'... Mas rejubilaram realmente com o filme, e portanto
eu figuei com essa recordagdo também! Foram as melhores aulas da minha vida.
Nunca dei aulas em que as pessoas se sentissem tao satisfeitas, em que eu

achasse que tinha valido tanto a pena!

Aquilo foi em crescendo e acabaram essa aula, depois de ver o filme, a dancar!
Lembro-me que houve um homem que comeca a dancar no chéo, de repente salta
para cima de uma mesa da sala de aula, e quando dou por ela, esta toda a turma a
dancar e a cantar, entusiasmadissimos, e a gritar as palavras de ordem do 25 de
Abril, uns em cima das mesas, os outros espalhados pela sala...

Foi extraordinariamente emocionante. Foi uma festa! E de alguma forma também se
recriou dentro daquela sala o que foi 0 25 de Abril, que era a alegria por ver uma
série de desigualdades e de opressdes que parecia que tinham desaparecido dum
Pais, e aquelas pessoas também estavam a celebrar. Foi uma espécie de
prolongamento da prépria celebracdo e grande festa que tinha sido o 25 de Abril. Foi

um reviver do tempo! Eu acho que eles, pelos comentérios que iam fazendo, eu
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notava que eles estavam a sentir que aquilo Ihes dizia respeito. Nao se estava a
falar do passado. Estava-se a falar de qualquer coisa que tinha ainda muito a ver
com eles. E portanto deu-me um prazer enorme... Acho que foram as sessoes, as

aulas que eu dei que mais prazer me deram, foi um momento que me marcou

muito.34’

SUB-MUNDO (As Almas ardem debaixo de agua?)

Sub-Mundo é uma instalacédo 3D anaglifica, isto €, € um filme que pode ser
visto num ecra de cinema ou de televisdo vulgar, apenas sao necessarios os
oculos azuis e vermelhos anaglificos, que foram popularizados nos anos 50
do século XX. Desde entdo o formato dos 6culos ndo mudou, tratando-se de
uma tecnologia bastante mais enraizada do que a dos 6culos digitais, que

ainda ndao tém um unico formato standard.

Sao diversos os elementos que compde o filme desta instalagdo, mas
convém realcar antes de mais que a escolha do formato 3D analdgico e nédo
pelo formato 3D digital corresponde a uma opcéo relacionada directamente
com o espectador. Ao contrario dos filmes digitais, os filmes anaglificos
podem ser vistos sem Oculos, sem gque haja um desfoque da imagem como
acontece no 3D digital. A imagem anaglifica, vista sem 6culos, assume um
caracter fantasmagorico acentuado pelos contornos azuis (cyan) e vermelhos
das figuras cenarios ou objetos retratados. Este caracter alucinatério da
imagem é por si s6 um elemento de espanto, isto € de novidade e de
estranheza. Novidade, porque séo raros os filmes anaglificos projectados que
em salas quer em galerias, estranheza porque a imagem nao corresponde a
imagem 2D convencional. O espanto acontece quando se colocam os 6culos
anaglificos azuis e vermelhos. Esse espanto reside na capacidade que a
imagem anaglifica tem de mudar de dimensdes, de atravessar a barreira

dimensional 2D-3D, de forma fluida. O espectador observa a instalacdo sem

347 Entrevista Paula Sequeiros por Edgar Péra, Lisboa, 2015.
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oculos e quando os coloca, espanta-se com a tridimensionalidade das

imagens.

A opcdao pelo preto e branco esta sobretudo relacionada com2 factores, um
de ordem estética e tecnologica, relacionados coma indole cromatica
caracteristica do 3D analégico. Como os 6culos 3D anaglificos absorvem as
cores azuis e vermelhas para construir no cérebro a iluséo de
tridimensionalidade, quaisquer figuras ou objetos que contenham essas duas
cores, vao automaticamente perder a sua paleta cromatica (sobretudo o
vermelho). Esse sera um dos motivos porque o 3D anaglifico nunca se tornou
uma préatica dominante. Mesmo a nova vaga de filmes 3D dos anos 80 do
século XX era toda ela de grande pobreza cromatica. Alids um problema
similar acontece ainda hoje com o 3D digital, quando os projetores das salas
ja ndo tém a poténcia necessaria para exibir em 3D e a imagem comeca a
ficar escura e deslavada. O 3D ainda requer uma grande luminosidade e é
por isso mesmo ainda um territério de grande precaridade. Michel Benoit348
acredita que com a introducao dos projetores a laser esse problema

desaparecera.

O filme anaglifico a preto e branco aumenta o factor de espanto 3D, evitando
gue o espectador se distraia com as deficiéncias de cromatismo que
associamos aos filmes anaglificos. Em Submundo todas as imagens sao a

preto e branco e dividem-se em 4 elementos:

Um rancho, todos com 6culos anaglificos, frente a fachada do cinema
Batalha no Porto. Musica do povo: escolha de Reportdrio do cancioneiro
popular relacionado com a Vis&o. Oculos anaglificos, associados ao cinema
3D do passado, combinados com musica tradicional, ainda mais longinqua no

tempo. Retrofuturismo.

Cine-diarios do concerto de The Legendary Tiger Man, na festa de

langcamento do filme 3X3D no festival de Cannes. Musica eléctrica urbana.

348 Entrevista Skype Michel Benoit por Edgar Péra, 2015.
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3. Elemento agua: Peixes, medusas, etc num oceanario. Sobreposicao do

universo marinho ao universo terrestre.

4. Elemento Fogo: grande plano de fogueira

Submundo centra-se na qualidade nostalgica dos antigos 6culos de papel
com lentes azuis e vermelhas, que ainda hoje sao usados para visionar 0s
filmes 3D anaglificos. Esses 6culos, ao contrario dos 6culos passivos ou
ativos do 3D digital, sdo multi-funcionais: tanto podem ser usados para ver

filmes como para ver livros ou sites com fotografias anaglificas.

Essa multi-funcionalidade dos 6culos anaglificos foi um dos motores de
inspiracdo do filme. O espanto nasce da introducdo os 6culos numa situacéo
ja de si andmala. Mas como toda a tese roda a volta do espanto, haveria que
conjugar a utilizacdo desses 6culos com uma agao que por si ja fosse
extraordinaria.

Ao pesquisar a relacao entre cinema e cultura popular ficou a ideia de levar
um rancho de musica popular para uma sala de cinema, mas acabamos por

optar por filmar esse rancho frente a monumental fachada do edificio.

Uma pesquisa sobre o cinema 3D como cultura popular.

A sobreposi¢do (no modo compoésito) das anémonas, raias, tubardes e outros
peixes, as imagens do rancho, faz com que pareca ao espectador que os
peixes sobrevoam aquele cenario, porque nao se trata de uma simples
sobreposicao. Ao contrario da sobreposicao normal, em que a totalidade das
imagens de 2 planos se conjugam numa so, a sobreposi¢cdo no modo
composito faz aparecer apenas alguns elementos das imagens de um desses
planos, neste caso os planos do oceanario ou do concerto do Legendary

Tigerman no Festival de Cannes 34,

349 Muito antes de Eisenstein e do Proletkult.
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RESSURREICAO! RESSURREICAO! RESSURREICAOQ!

Os cine-espectaculos teatrais tém uma histéria que remonta aos primordios

do cinema. Na RuUssia, a introducéo de projeccao de filmes em espectaculos
teatrais remonta aos primérdios®°. Rashit M. Yangirov®*! refere as pecas de
de Vasily Goncharov, que incluiam filmes projectados. Na farsa City Counsil
Session, de 1906, um diabo aparecia projectado, depois a imagem parava e

um actor surgia em palco representando esse diabo.

A inclusao de filmes 3D em espectaculos, apesar de rara, € de extremo
interesse para esta tese, dado que ha um confronto entre os actores ao vivo
e as imagens tridimensionais dos mesmos. RESSURREICAOQ!
RESSURREICAO! RESSURREICAO! é um filme 3D concebido para ser
exibido durante um cine-espectaculo teatral baseado na peca de Maiakovsky,
O Percevejo, dirigido por Marina Albuquerque. De novo os espectadores séo
o tema deste filme neste caso os espectadores votantes. O filme, apesar de
rodado no formato digita. foi apresentado no formato anaglifico. Eram os
préprios actores, que a meio da peca, entregavam os 6culos anaglificos aos
espectadores, integrando a intervencéo tridimensional no espectaculo de

forma organica.

350 Concerto de Legendary Tigerman. Festa de Lancamento do filme 3X3D, Festival e
Cannes 2013
351 Rashit M. Yangirov, Talking Movie or Silent Theater? in The Sounds Of Early Cinema

edited by Richard Abel and Rick Altman, Indiana University Press, 2001, Pg. 111
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CINE-KOMIX

A relagdo entre som e imagem na BD e no cinema. Durante a investigagao
publiquei trabalhos sob a forma impressa e online. Para além de entrevistas e
textos tedricos, concebi paginas em que preponderava a componente visual,
tais como banda desenhadas, bandas graficas e fotonovelas. Como se sabe
tanto o cinema como a banda desenhada apareceram no final do século XIX.
Na BD existe um som interior, no cinema um som exterior. Na BD uma
imagem estatica, que na relacdo com outras imagens cria ilusdo de
movimento, uma sessao descontinua de imagens - 0 movimento é imaginado.
No cinema, apesar de todas as imagens serem estaticas, cria-se a ilusdo de
movimento sem ser preciso exercitar a imaginagao. As imagens desenhadas
ou pintadas fixam uma imagem e manipulam a interpretacéo do leitor. Mas a
relacdo entre os quadros de uma BD €, apesar de indicada pelo autor,
induzida pelo leitor. Podemos dizer o mesmo de certos aspectos da
montagem de um filme. Uma pistola dispara seguida de um homem imével no
chéo. O espectador imagina que um tiro foi disparado e a vitima foi atingida

pela bala.

CINE-DIARIOS EM DIRECTO

The value of the image depends upon its ability to inspire belief in its real
provenance®?

The “truth” of their own observation guaranteed in some way because we, the
audience, could observe them apparently in the act of observing.33

Digital cinema has the potential to throw open the process of filmmaking, to make the
act more universally available, to demythologize it, to show us aspects of the world
we ve not seen before. In that sense, it will be the “eyes” of the extended nervous

system we’ve been extruding as a species for the past century. 34

352 Michael Renov The Documentary Film as Scientific Inscription in Theorizing Documentary,
ed. Michael Renov. New York: Routledge, 1993 Pg. 8

353 Brian Winston. The Documentary Film as Scientific Inscription in Theorizing Documentary,
ed. Michael Renov. New York: Routledge, 1993 Pg. 50

354 william Gibson, Filmless Festival. A long, flickering weekend with the ghosts of cinema’s
future., Wired, USA, Outubro 1999, Pg. 229
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Durante a fase final das investigacdes realizadas para este projecto, emiti
regularmente em directo cine-diarios através das redes sociais®*®. O que
muda quando se filma em directo para qualquer ponto do mundo? Por um
lado recupera-se o estatuto do espectador (e do criador) como Testemunha.
Aquele que, no momento preciso em que esta a acontecer um evento (neste
caso um registo pessoal do quotidiano), acredita que esse evento esta
realmente a acontecer, sem qualquer tipo de descrenca. A descrenca é
totalmente suspense e 0 que é visto é testemunhado com Fé. E realmente
ninguém duvida de um suicidio ou assassinato em directo (o que ja
aconteceu). Mas deveriam sempre duvidar, até testemunhas oculares e
outras provas judiciais corroborarem esse acontecimento. No entanto, o facto
de alguém usar uma rede social para amplificar o impacto de um gesto de
violéncia, cria um espanto colectivo (nos dois sentidos, 0 positivo e 0 negativo
da palavra espanto). Perante aquelas imagens, o espectador testemunha em
tempo real e espanta-se porque € de imediato transportado para o local onde
isso esta acontecer. E que tipo de diretos teremos em breve? Multi-diretos,
em que participaremos em mosaicos de imagens e sons interpenetrantes, em
gue 300 pessoas comecam a gritar em unissono um slogan por exemplo?
Ciber-Manifestacdo em direto apenas visivel em ecras ndmadas? (Ja existem
manifestacdes hologréaficas) Que tipo de espanto poderemos proporcionar ao
ciber-espectador, um espanto em que a (in)credibilidade do que esta a

acontecer possa ser questionada e ao mesmo tempo crivel?

Uma das caracteristicas de todos os filmes em directo que até agora fiz é a
de néo revelar as caras dos desconhecidos que vao aparecendo frente a
camara. A opcao de apenas mostrar as caras de pessoas conhecidas ou que
participem em eventos publicos, decorre sobretudo do facto de filmar em
directo. Se estivesse a registar um cine-diario para arquivar, a pensar em
eventual exibicdo futura, ndo me coibiria de filmar completos estranhos em
via publica. No entanto, com o directo, nasce também um sentido de
responsabilidade acrescido: e se aquela pessoa nao quiser que se saiba que

naquele preciso momento estava em determinado local? O caracter

355 Os Cine-Diarios do Homem-Kamara, Facebook 2016-2017
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testemunhal destes filmes é acentuado, e eventualmente aparecerdo em
tribunal filmes registados em directo quer como prova de defesa quer como
prova de acusacédo. Para Francesco Casetti hoje ndo somos s6
Testemunhas, somos ctimplices.**® Como por exemplo, quando assistimos
mortes em tempo real no Facebook, como foi o caso de um homem

assassinado pela policia®®’.

As emissdes em directo sdo também um regresso (temporario) ao formato 2D
neste filme. Outra alteracéo significativa quando se filma com um
smartphone, é a possibilidade de um enquadramento vertical. No caso do

directo no FB a ecra é um quadrado.

Eis um exemplo de um Cine-Diarios publicado em directo: Caderno
Vermelho € um filme de 2 minutos que percorre as minhas notas e desenhos
num caderno vermelho. Os momentos de espanto correm duas vezes: uma,
guando é revelado o espaco onde esta o caderno e 0 outro momento,
guando, depois de vermos uma ilustracdo de um avido no caderno, ouvimos
um avido a camara sobe e filma o avido. O filme transitando do imaginado
para real, e é evidente, que o espectador atento, testemunhara em directo
este momento de sincronicidade, O seu espanto é tanto maior quanto seu
grau de atencdo, tendo em conta que entre a imagem do avido pintado no
caderno e a ultima imagem do avido contra o céu azul de Lisboa existem

outras imagens.

Para terminar, gostaria de frisar a tendéncia para a miniaturizacao, a duracao
dos videos difundidos na internet € cada vez mais curta. De acordo com

Justin Brecese,

Everything online is distilled down into tiny chunks. Things like “microblogs” and
“Vines,” most online videos are really short. And | get caught up in it too, | often find

myself clicking on something interesting and sometimes if it's a video that’s more

3% Francesco Casetti. Eye of the Century — Film, Experience, Modernity. USA: Columba
University Press, 2008, Pg. 188-89

357 Graphic Facebook Live Video Shows Black Man Shot & Killed By Police In Minnesota!
Publicado a 06/07/2016 https://www.youtube.com/watch?v=fqROP_T5jyM
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than say four minutes, I'll likely say: “it's too long” or I'll put it off to watch it later but
then never get around to it because there is just so much content out there. It's kind
of terrible but it’s also fascinating. You have things like “Vines,” which are super short
videos that are like seven seconds long. It’s basically a video equivalent of a “Tweet,”
and they’re wildly popular. But | do think feature-length movies and the cinema will
always have a place, because it serves as a kind of escape from the chaos and
distraction of contemporary life. It's a place where you have to pay attention to

something for a couple of hours, and it works like a mental relief of sorts.3#

358 Justin Brecese, Entrevista Skype 2016
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TESE SINTESE ANTITESE

A CAVERNA
O ESPECTADOR ESPANTADO
DELIRIO EM LAS VEDRAS

INTRODUCAO

- Which is more ‘cinema? Citizen Kane on a mobile phone or a football match
projected on a screen?

— That’s a tricky, perverse, unfair question!®*°

A citacdo em epigrafe atribuida ao produtor Michael Loew talvez fosse mais
precisa, se fosse “We don’t sell movies, we rent seats.” Mais do que uma
venda, a actividade de exploracédo cinematogréfica, € um contrato de aluguer.
As pipocas vendem-se, mas os lugares alugam-se, por tempo limitado. Para
onde irdo todas essas memorias? Escreve Margarida Acciaiuoli, em Cinemas
de Lisboa, que ndo ha salas vazias, as emoc¢des dos espectadores
‘entranham-se nas salas povoando-as como fantasmas.” 3% Tanto
Cinesapiens, como A Caverna, como O Espectador Espantado séo filmes
localizados num espaco arquitectonico — a sala de cinema - com um tema — o0
espectador. S&o retratos psico-sociais, diferentes registos das diferentes

formas de habitar o cinema. O espectador espantado cada vez mais se

359 Robert Spadoni, entrevista skype 13 Abril 2016
360 Margarida Acciaiuoli, Os Cinemas de Lisboa. Lisboa: Bizancio, 2012
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aproxima do estado de espectador fantasma, de uma forma de ver cinema

em vias de rarefaccéo?

O cinema nasceu no século XIX mas cré-se imortal. Pensa-se que
preservando os filmes, se preserva o cinema. No entanto os filmes foram
“‘consumidos” de diferentes formas consoante as épocas. Esquece-se que 0
cinema é uma arte do espectaculo e como tal depende das contingéncias da
sua exibicdo. Tom Shone da este entre multiplos exemplos:

When Gone With the Wind was released, a full 46 percent of the American
population went to the movies every week, as a matter of course — not to see this
movie or that movie, but simply to go to the movies, to see what was paying — but

this habit had been slowly eroded by television and the population exodus away from
the big city centres toward the suburbs. (...) “Today people go to see a movie; they
no longer go to the movies”, observed one distraught movie executive in 1967.36!

As mortes do cinema. Muito se tem escrito sobre a morte do cinema. As
salas de cinema séo cada vez em menor nimero mas nem os filmes nem
espectadores desapareceram: mudaram de lugar. Numa grande capital tanto
se pode ver um filme numa cinemateca, no siléncio e recato do cinéfilo, como
num cacofénico cine-teatro de centenas de pessoas. Tanto se pode visionar
um filme num telemdével como numa montra holografica das Galerias

Lafayette, como numa consola de jogos.

O cinema morrera mas os espectadores esse morrem, e. com eles vao-se as
memdrias dos filmes, perdem-se os momentos em que os filmes viram a luz
do projector. Arquivados na escuriddo e nas nuvens (de informacao), os
filmes voltardo a existir como espectaculo colectivo e massificado? Que tipo
de espectador surgird? Essas sao algumas das questbes que me preocupam
e que foram transversais aos trabalhos filmicos efectuados para esta tese.
Talvez a questado mais significativa desta pesquisa sobre a natureza do

cinema seja:

361 Tom Shone Blockbuster. Great Britain: Simon & Schuster, 2004 Pg.30
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“O que é mais cinema? Ver Citizen Kane num telemével ou assistir a um

jogo de futebol projectado numa sala de cinema?”

Coloquei esta questéo a alguns dos entrevistados e todos concordaram que
se tratava de um paradoxo, apesar de defenderem posicdes diferentes, Os
dois pontos de vista seréo validos? Citizen Kane é uma obra-prima do
cinema, no entanto, quando o filme abandona a sala e € visionado hum
pequeno ecrd, da-se uma transformacéo radical: perder-se-a a “esséncia” do
cinema? Penso que precisamos antes de mais de entender o cinema no seu
sentido mais lato, isto €, como qualquer forma de exibicdo de imagens (e
sons) em movimento. Nesse sentido € preciso definir primeiro o ponto de
origem do cinema: Edison ou Lumiére? Como se sabe, de acordo com Louis
Lumiéere o cinema néo tinha futuro. Para Jean-Luc Godard o cinematografo
para os Lumiére era a arte do presente, dai nao ter futuro: “the camera was
first of all the art of the present.” Talvez o cinema né&o tivesse futuro porque
ainda nem sequer existia: de acordo com as teorias atraccionistas de André
Gaudreault até a segunda década do séc XX o cinema ainda néo existia
enquanto instituicdo. De acordo com este autor a pré-histéria do cinema tera
durado até ao principio dos anos 10 do século XX. Mas que tipo de instituicdo
estamos a falar? Do ponto de vista narrativo ha certamente uma inflexao (e
um afunilamento) no inicio do século XX quando Porter e Griffith puseram em
marcha a maquina ficcional matriz da esmagadora maioria dos filmes
produzidos globalmente. Podemos considerar essa época como ponto de
partida do cinema como hoje o entendemos, uma histéria (documental ou

ficcional) projetada num espaco coletivo.

No entanto se localizarmos o inicio do cinema, ndo com o cinematografo dos
Lumiere, mas com o kinetoscopio de Edison, a questéo da exibicdo toma
outros contornos e deixamos de pér o enfoque na experiéncia colectiva.

A exibicdo de imagens fotogréficas em movimento comecou por ser de
consumo individual, num processo algo semelhante aos Oculos de realidade

virtual que se podem aplicar aos telemoéveis e consolas.
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O cinema é uma instituicdo que nunca se chega a fixar, tudo varia: o tipo de
salas, de visionamentos, o numero de filmes por sesséo, as condicdes
higiénicas e de seguranca, com e sem horarios, com e sem lugares
marcados, multiplex, pipocas ou ndo... Existem muitas variaveis. Ver um filme
dos anos 1920 ndo é o mesmo que ver um filme dos anos 1980 e ver um
filme nos anos 1960 ndo € o mesmo que ver no inicio do século XXI. Ha uma
evolugdo da instituicdo. A nivel estético, por exemplo determinados ja
existiram diferentissimos padrfes para definir o que e um plano belo, ou bem
enquadrado (e isto dentro de multiplas estéticas: Hollywood, cinema de autor,
trash, camp. série b, etc...)Também evoluiu o conceito do que é e ndo

cinema, o que nao é e o que é um filme.

Cinema Mutante. O cinema, € uma instituicdo em mutacdo constante. Nao
tem um verdadeiro principio, pelo que nunca tera um verdadeiro fim.
Enquanto a visdo predominar sobre os outros sentidos, existira sempre algo a
comunicar através de imagens, quer sejam holograficas ou animadas por
uma lanterna magica ou uma tocha. Isso nao quer dizer que a linguagem das
imagens em movimento tenha atingido o grau de complexidade que a escrita
atingiu (as por outro lado a leitura também se pulverizou e ja ndo podemos
dizer que a cultura escrita actual € superior em complexidade a cultura

cinematografica).

A sobrevivéncia do cinema dependera da forma como for exibido? No
entanto, é através da sua institucionalizacédo, que o cinema se definiu e se
distinguiu de outras formas de exibicdo de imagens em movimento. Nesse
sentido a sala de cinema continua a ser o palco desta instituicdo. E no ecr,
frente aos espectadores sentados que se assiste ao cinema. Este so existe
enquanto fendmeno num espaco colectivo. Mas os ecras estdo disseminados
por todo o lado, dos avides as casas de banho. A sala de cinema continua a
ser o epicentro das diferentes manifestacdes cinematograficas, mas esse
referente cada vez mais remoto. Hoje, tudo pode ser cinema. A exibicdo na
sala de cinema transformou-se numa peca de uma cadeia de eventos (dvd
internet jogos bd etc) envolvendo outras formas de arte e de difus&o. O filme

projectado é um pretexto. Como afirmou Frederico Fellini:
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The screening, the release of the film, the event. the happening, actually have lost
their value. | think we have reached the point where what counts is not the event but
the information about the event. The interpretation of the event. The event itself could

not take place.3®?

Isto ndo quer dizer que a sala de cinema n&o seja a forma “natural” de se ver
um filme. Como Olaf Moller frisou vezes sem conta, a batalha trava-se no
ecrd da sala de cinema. A sobrevivéncia do cinema dificilmente prescindira
das salas, ou as imagens e sons que compdem os filmes mudaréo

radicalmente de natureza.

TIPOLOGIA DE CINEMAS - UM ESBOCO

E, se, em vez do termo cinema utilizarmos os cinemas, de acordo com as
condicBes de exibicdo dos filmes? Esses tipos de cinema dependem da
forma como os filmes séo recebidos, da experiéncia do espectador perante
os filmes. Colocando o enfoque na experiéncia do espectador em vez dos
meios de difusdo dos filmes, vou alinhar uma tipologia dindmica de cinemas,
cujas fronteiras séo elasticas bem entendido.

Comecemos por dividir em categorias genéricas como cinema colectivo,

cinema doméstico e cinema individual.
Dentro do cinema colectivo teremos:

O cinema teatral surgiu com o cinematografo dos Lumiére e estendeu-se até
aos nossos dias. Subdivide-se em:

Cinema de feira. No final do século XIX, o cinema o era uma atrac¢ao entre
as muitas que pululavam nas feiras. Mas, ja em 1900, um milhdo e meio de

pessoas deslocaram-se a Exposicédo Universal de Paris para assistir a 150

362 Frederico Fellini. Frederico Fellini interview by Toni Maraini EDITORA 1991 Pg.196

244



filmes de meia hora, projectados num “ecra de 400 metros quadrados”3©3,
Hoje ndo assistimos a esse tipo de movimentacao mas, sempre que surge
uma nova forma de exibicdo de imagens em movimento, esta é exibida nas
feiras mundiais. O mecanismo cinematografico, através das suas multiplas
manifestacdes tecnoldgicas, continua a ser um pélo de atracéo das Feiras.
Inicialmente a montagem dos filmes era concebida pelo projecionista, de
forma incipiente: este limitava-se a agrupar filmes de planos Unicos. Mais
tarde, os filmes comecaram a ser estruturados de acordo com a linguagem
cinematografica, isto €, comecaram a ser montados pelos seus autores (quer
se tratasse do director, do produtor ou do montador - ou de uma combinacéao
dos esforcos de cada um deles). E a montagem que define a linguagem das
imagens em movimento e com a montagem o cinema autonomizou-se e
institucionalizou-se do ponto de vista da narrativa e da exibicdo. As salas de
cinema concomitantemente com este fendmeno de autonomizacao da arte

cinematografica.

Cinema Cerimonial, ciclépico, gigantesco, das grandes salas. Cine-templos,
de adoracéo cinéfila, mas também centros de sociabilidade burguesa. As
pessoas vestiam-se para ir ao cinema como quem vai para a 6pera, dando ao
cinema o estatuto de uma cerimonia.

Cinema multiplex, em que se come e bebe enquanto se vé o filme. E um
cinema gastronémico e de atencéao flutuante, aproximando-se do home
cinema de uma familia gigante, sobretudo durante a projeccao de filmes
infantis. As suas salas situam-se em centros comerciais, 0 que faz deste tipo
de cinema, um novo tipo de cinema de feira.

Cinema de Arte e Ensaio. Ambiente cinéfilo, austero, solene.

O CINEMA CASEIRO divide-se em:

cinema televisivo em tempo real, da autoria do programador de cada canal.

363 Emmanuelle Toulet, Cinématographe — Invention du Siecle, Gallimard, Paris, 1988
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Cinema a la carte (o espectador cozinheiro) — dvds, video on demand e a tv
cabo que dé acesso por exemplo aos ultimos 7 dias da programacéo de
todos os canais. O zapping € uma forma de cinema caseiro intermédia,
combinando um método surrealista de associacao de imagens e sons, com a

busca desesperada de um cacador de formas e temas.

O cinema individual nasceu com o kinetoscopio de Edison e prolongou-se
até hoje com os teleméveis, tabletes e sobretudo através dos capacetes de
realidade virtual (um dos protétipos foi o view-master). Mas, se olharmos para
o futuro, podemos supor que todas estas divisdes serao irrelevantes quando
surgir um tipo de cinema que prescinda de um ecra. Teremos entdo uma
nova divisdo entre Cinema como uma entidade exterior ao espectador e

Cinema dentro do préprio espectador, entre cinema externo e cinema interno.

O cinema externo agrupa todas as formas de cinema ja referidas, os modos

de exibicdo dispares, que vao da camera obscura ao holo-cinema,

O cinema virtual interno — O 3D aparece primeiro no cinema colectivo, mas
S0 se institucionaliza com o cinema virtual. Com os filmes e jogos 360 VR 3D,
0 espectador-manipulador é absorvido pela imagem. Como frisa Michel
Benoit na sua entrevista %4, através dos 6culos de realidade virtual, o
espectador consegue ver um ecra de 20 metros. Um ano depois dessa
entrevista podia-se ler na revista editada por Michel, Stereoscopic News, 35°
que existe um programa de realidade virtual Altair Fulldome Cinema3®® em
gue podemos ver o ecra de um planetério, tendo a possibilidade de escolher

a cadeira, alterando o ponto de vista do espectador.

364 Entrevista Michel Benoit por Edgar Péra.18-11-2015

365 http://www.stereoscopynews.com/hotnews/3d-technology/vr-ar/4504-altair360-launches-
the-first-vr-planetarium-shows-viewer

366 http://fulldomevr.com
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OS FUTUROS DO CINEMA E O CINEMAS DO FUTURO

Neuro-cinema. O cinema neuronal sempre existiu: os sonhos séo filmes,
para todo o efeito. Porém podemos imaginar um futuro em que sera possivel
conectar os cérebros a computadores ou injetar moléculas narrativas, ou até
mesmo captar filmes telepéticos, ou qualquer outra forma de introduzir uma
sequéncia de imagens sons (e cheiros e outras formas de percepcionar a
realidade). Este neuro-cinema € composto de sonhos induzidos por
criadores-programadores, (retomando o conceito primordial de cinema
enquanto sonho induzido ou como estado hipnagdgico). O espanto é de outra
gualidade, mas nédo deixa de ser um espanto de um espectador passivo.

O neuro-cinema tera com certeza regras e linguagens diferentes. Alguns
desses filmes neuronais adaptar-se-ao a légica do sonho, outros a légica dos
jogos de computador, sobretudo os jogos na primeira pessoa, que fazem do
espectador o protagonista. Como afirmou Codognet nesses jogos o caminho
€ mais importante do que o mapa (citado na introducdo). Podemos entao
imaginar, para além do cinema neuronal, 0s jogos mentais, em que sera
possivel combinar o input sensorial do neuro-jogo com os pensamentos do
espectador-jogador — dando assim a hipétese de este manipular em tempo
real. Um espectador neuro-interativo. Mundos virtuais onde todos interagem,

como nas novelas ciberpunks de William Gibson.

Mas mesmo essa distingcao entre cinema interior e cinema exterior podera
deixar de fazer sentido. Poderemos estar de regresso ao caminho da
exterioridade e da socializac&o. Ja existem impressoras 3D de comida por
exemplo: quando os seres humanos forem capazes de moldar toda a matéria
com uma maquina - ou mesmo so através dos seus pensamentos. Como

afirmam alguns cientistas.3¢’

367 Investigadores da Tomsk State University, na Russia, e da New Bulgarian University, na
Bulgéria, afirmam que os pensamentos humanos séo capazes de materializar um objeto.
http://zap.aeiou.pt/nossa-mente-materializa-objetos-que-existem-em-pensamento-90779
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Poderemos, como em Legends at the End of Time*®® de Michael Moorcock,
imaginar um futuro concebido por artistas com o poder de manipular a

realidade, infinitos universos paralelos perceptivos. Cinema quantico?

O Holo-cinema ainda é uma incognita, mas ja se comecaram a delinear
novas estratégias de criacdo de imagens e de disposi¢cao dos espectadores
(salas circulares por exemplo). Esse cinema aproximara ainda mais o cinema
do espectéaculo teatral. Em certos casos podera acontecer uma emissao
holografica em directo duma representacdo. Noutros casos tratar-se-a de
pura imagem de sintese artificial: actores substituidos por avatares. Esse tipo
de holo-cinema ir4 abrir um novo potencial artistico, proporcionando
espectaculos de pintura em movimento pela sala. Toda a sala serd um ecré,

uma holo-tela que trespassa os espectadores.

Espectaculos neuronais. Num futuro longinquo poderemos imaginar uma
perfeita simbiose entre a visao do artista e o seu publico. Quando a (ciber)
telepatia for uma realidade os artistas irdo para o palco irradiar pensamentos
e transmitir as suas visdes. Cada espectador viverd uma experiéncia interior,
gue imagina ser idéntica a do espectador ao seu lado. O ecré desloca-se
para a mente e a percepc¢ao da realidade é substituida pela imaginacéo do

artista neuro-transmissor.

A telepatia ndo é apenas uma leitura de pensamentos verbais. E uma
visualizacao de pensamentos de todo o tipo, ou antes, um conjunto de
sensac0Oes perceptivas. O telepata € um espectador de Cinema total dentro
da cabeca de alguém. Imaginemos telepatas que se especializaram em
imaginar histérias virtuais de fio a pavio. Imaginemos um telepata no placo a
transmitir um filme que vai imaginando. Ou um humano a dormir e uma
plateia de telepatas a “lerem” os seus sonhos. Ou uma cadeia de canais de
telepatas online que podemos sintonizar e depois receber os seus

pensamentos-filmes-objetos artisticos neuronais. Alguns destes telepatas sao

368 Michael Moorcock, Legends at the End of Time (1976), Starbooks UK, 1979
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vedetas, eximios “narradores-imaginadores”. Telepatas ligados a projetores
numa sala de cinema. As reacc¢des colectivas (uma gargalhada em unissono
por exemplo) estimulam as respostas dos telepatas, alterando a narrativa em
directo. Outros telepatas fardo neuro-filmes on demand, “a medida do
fregués”, em que o cliente transforma-se no protagonista das suas aventuras
favoritas. Outros telepatas, para clientes com menos posses, observam a
plateia atentamente, captando imagens de todos os espectadores e
orquestram um neuro-filme em que todos participam como personagens (um
artista-telepata com o estilo de Robert Altman, cruzando o destino de

dezenas de personagens).

O objectivo do Criador de Espantos € o regresso ao Espanto primordial da
primeira sessao de cinema. Das grutas ao neuro-cinema, € sempre através
da imaginac&o que o espanto sobrevive. E impossivel hoje ignorar aquilo que
s6 os mais jovens consideram natural: as imagens estdo em todo o lado, e
serdo incorporadas no universo perceptivo dos seres humanos. Os ciborgues
do proximo futuro serdo perfeitos Seres-Cinema, espectadores e ecras numa

s6 entidade?
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A CAVERNA

A sensacdo sem o tédio da comunicag&o®®®

A Caverna prossegue a investigacdo do acto de ver cinema. E um filme
composto de cine-diarios ficcionados, que retratam a vida de um grupo de
habitantes de um cinema com duas salas contiguas. Espectadores
aprisionados, encurralados, refugiados? O seu quotidiano vai-se alterando,
até culminar em rituais animistas e no culto da imagem-espelho, para depois
regressar ao estado natural de espectadores. Ondas de calor e de frio
invadem as salas, completando o cenario magico-xamanico apocaliptico do

filme.

A Caverna deste filme é obviamente uma sala de cinema, mas uma sala
muito especial. Ao contrario de Cinesapiens onde acontecia uma sesséao de
gala na sala de cinema holo-dimensional — apontando para um futuro trans-
dimensional do cinema, em A Caverna trata-se de uma sala em vias de

extincdo— apontando para a iminéncia da morte do cinema.

Depois de uma pesquisa por salas de cinema desativadas, encontrAmos o
Cinema Trindade, na cidade do Porto, cujas caracteristicas eram perfeitas
para os objectivos visuais do filme, sobretudo pela possibilidade de filmar
dois ecras de duas salas simultaneamente, mostrando espectadores em
ambas as salas, transitando de sala em sala. Em resumo, fazer daquelas
salas um espaco vivo, habitado. Esta Caverna € uma sala abandonada com

vida propria.

Esse ponto privilegiado do filme de onde se podem ver os dois ecras e as

duas salas tem, a meu ver, uma ressonancia utopica, quase divina, porque é

369 Franci Bacon, citado por Luigi Ficacci, Bacon, Taschen, Col6nia, 2010, Pg.31
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0 ponto de vista onde se pode ver tudo Philip Codognet descreve desta forma

sobre os pontos de vista privilegiados e simultaneos:

Nevertheless, if a moving viewpoint might be richer than a classical one-point
perspective viewpoint, we should not forget the importance of simultaneous
viewpoints or privileged viewpoints. For Leibniz, if there are multiple ways of
perceiving reality « as the multiple perspective views of a city », corresponding to
different “truths”, there is always a particular point of view which is better to
understand the whole thing. For instance in geometry, the apex of the cone, from
which all the conic curves are intelligible.

(...) But what is important here again is the presence of a precise point where
everything is in order and takes sense. This point where the illusion is perfect might
be the one where one understands the lure of representation and maybe the fragility

of reality.
The core meaning of the artwork is thus an emergent behavior between the
spectators. The artist has to create a playground and some adequate set of evolution
rules in order to have this interaction to emerge.3°

Parece-me Obvio que € impossivel fazer um filme copiando uma teoria, ha
sempre uma traducao a fazer para a linguagem especificamente
cinematografica. Por exemplo, cada uma das salas do cinema Trindade
assumia um valor positivo ou negativo de espanto, do lado esquerdo eram
projectadas imagens assombrosas e assombrados, do lado direito imagens
maravilhosas. No entanto o filme foi construido de forma orgéanica, pelo que
essas regras foram alteradas em funcdo de cada situac&o concreta. A teoria

foi dominada pela situacéo cinematogréfica.

Esse ponto de vista privilegiado de A Caverna é o ponto perfeito para criar
diferentes niveis de profundidade e convergéncia 3D, e tornou-se um
elemento magnético estereoscopico- que atraia as personagens até a lente
grande angular da cAmara que filmava as duas salas simultaneamente.
Desse ponto de vista o 3D aqui ainda funciona como elemento de atracgao,
mas quando a camara vai para as salas a postura é documental, os
movimentos a mao reforcam a tonica da subjetividade e fazem do espectador

testemunha.

370 Philippe Codognet, Artificial Nature and Natural Atrtifice,
http://pauillac.inria.fr/~codognet/VR.html
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Cine-canibalizacdo. Outra das caracteristicas deste filme € a canibalizac&o
de filmes anteriores (“canibalizacdo” € o termo utilizado por Raymond
Chandler para descrever o processo de “roubar” os seus proprios contos para
construir um romance). As imagens de Cinesapiens e Guerra Ou Paz?,
através da projeccédo das suas imagens na plateia e nos dois ecras. Esse
processo de canibalizacdo continuou a ser utilizado: outro objectivo de A
Caverna foi o de criar imagens que pudessem ser mais tarde usadas no
filme-sintese. Nesse sentido, A Caverna, apesar de ser um filme auténomo,

deixa-se voluntariamente “ser devorado pelo filme O Espectador Espantado.

FILME ANTITESE

Essa subserviéncia de A Caverna a O Espectador Espantado nao retira
qualidades ao filme, porque, ao contrario de todos os outros trabalhos desta
tese, A Caverna é um filme mudo em que o verbo desapareceu, antitese de
Cinesapiens. As personagens gesticulam, gritam, riem, mas essas imagens
de gargalhadas e de gritos, ndo tem uma correspondéncia sonora. Poder-se-
iam descrever pormenorizadamente as imagens e sons do filme, mas A
Caverna foi concebido para resistir ao verbo. Contar o filme a outro
espectador é tarefa assaz dificil e sera essa a mais valia de A Caverna:

retratar o indizivel.

Francis Bacon defendia o primado da sensac¢éo sobre o tédio da
comunicacdo. Em A Caverna poderiamos acrescentar: “a sensagdo sem o
tédio da narragao” ou “a sensagao sem o tédio da ilustracao” Esse é outro
dos objectivos do filme: A Caverna € um filme sem palavras que pretende
evitar o tédio da comunicacao, prosseguindo a via sensacionista das imagens
de Lisbon Revisited, mas sem o virus verbal pessoano. Talvez seja por iSso
que a sinopse que circulou nos festivais é deliberadamente curta: “um grupo
de espectadores encurralado numa sala de cinema.” Ficamos sem saber se
vivem naquela sala aprisionados, de livre vontade, ou refugiados de uma
ameaca exterior. Optou-se por criar uma situagao excepcional para retratar

algo em perigo de extingdo como a sala de cinema. E ndo sera coincidéncia,
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gue o final seja um melodrama... Essa sincronicidade entre essa emocao,
esse estado de espirito e o estado (das salas) do cinema, ndo surge de forma
deliberada, o inconsciente filmico é libertado pela montagem, e a o fenébmeno
de racionalizag&o do criador so é feito a posteriori, depois do filme terminado
e exibido. Acredito na irracionalidade de filmes como A Caverna, com a sua
abordagem espontanea, com algumas ideias ja pensadas, outras que surgem
durante a rodagem ou montagem, e ainda outras ideias que sO surgem

depois do filme ser exibido publicamente.

IMPROVISACAO

If one is sincere and honest and one is driven into a corner over doing something,
the result will necessary be sincere and honest. The thing is, one never does exactly

what one intendend. Sometimes one even does the opposite. 3"

0 pensamento imaginativo é aquele que avanca, ndo como ha marcha mas como na

danca: com saltos, piruetas e outros movimentos imprevisiveis.3"

Penso que a necessidade de néo fixagdo de uma narrativa, nao cristalizagao
de uma ideia, esta na base da improvisa¢do imaginativa. Quase todos os
meus filmes tém um certo grau de improvisacao, resultado de uma intensa
investigacao sobre o tema tratado. De acordo com Jean Luc Godard existem
duas formas de improvisagdo: uma em que o cineasta se encurrala e toma as
decisdes no ultimo minuto (0 método godardiano) e outra em que 0s actores
tém a liberdade de criar no préprio momento, a partir das direcdes dadas pelo
realizador (método Actor’s Studio). Utilizei uma combinagao destas
metodologias em diferentes filmes, mas por exemplo em Cinesapiens e O
Barao, ndo improvisei com o texto, apenas com as acc¢oes. Em A Caverna
nao existe texto e comecei por dividir os actores em 5 grupos, cada um

liderado por actor “sénior” (Miguel Borges, Diana Sa, Adelaide Teixeira,

371 Jean-Luc Godard, Interview with Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard
on Godard, Translation and commentary by Tom Milne. Ed secker and walburg, Londres
1972, Pg. 174-175

372 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacao — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, 2013 Pg. 518
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Valdemar do Amaral, Jorge Prendas). Cada grupo tinha uma tendéncia
tedrica, que serviu como pretexto para desencadear as primeiras acgoes,
mas a partir dai, a ideia foi explorar ao maximo a vivéncia naquela sala de
cinema e deixar que essas acg¢des se contaminassem umas as outras,
procurando ao mesmo tempo retratar diferentes formas de ver e habitar o
cinema. Em A Caverna nao ha diferenca entre filme e espectador, dado que
sabiamos que aquelas imagens dos espectadores na sala eram também as

imagens de um filme que seria mais tarde projectado numa outra sala.

Rudy Rucker define o transrealismo como a arte da imprevisibilidade:

The Transrealist artist cannot predict the finished form of his or her work. The
Transrealist novel grows organically, like life itself. The author can only choose
characters and setting, introduce this or that particular fantastic element, and aim for
certain key scenes. Ideally, a Transrealist novel is written in obscurity, and without an
outline. If the author knows precisely how his or her book will develop, then the
reader will divine this. A predictable book is of no interest. Nevertheless, the book
must be coherent.3”

A imprevisibilidade garante o caracter organico da surpresa numa obra: “se
ndo sabemos como um livro acaba, também n&o sabe o leitor”, afirma
Rucker. Em (quase) todos os filmes desta tese ndo sabia qual o seu final e
muitas das vezes nem sequer sabia qual era o principio. Apesar de ter uma
ideia do caminho que desejava percorrer, ndo tinha acesso a um mapa. O
imprevisto ndo decorre apenas na rodagem, acontece igualmente durante a
montagem.

A improvisacao também pode ser uma metodologia de escrita de um guiéo.
Mike Leigh, por exemplo, vai improvisando incessantemente com os actores,
a partir das personagens e das situagdes, até fixar um texto. Serve-se dos
improvisos para depois criar algo de cristalizado, mas com uma mais-valia
muito grande, que é o facto de que tudo o que esta ali foi originalmente algo
improvisado, algo de espontaneo — como pode ser a abordagem de Lars Von
Trier e do movimento Dogma 95, que faz com que a camara seja
surpreendida pelos actores, ndo indicando aos actores posi¢cdes de camara,

deixando os actores movimentarem-se livremente dentro de um espaco,

373 Rudy Rucker, A Transrealist Manifesto
http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistmanifesto.pdf
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recusando a cristalizacdo dos enquadramentos. O operador de camara sabe
menos do que os actores. Pode filmara através de um “mau enquadramento”,
porque esta ainda a procura do enquadramento “correto” para captar aquela
acdo, enquanto esta esta a decorrer. Simula-se uma estratégia documental,
com movimentos tibuteantes, sem nocao prévia dos limites do cenario onde
vai decorrer a cena, lutando para contra tendéncia para procurar o

‘enquadramento perfeito”.

Guy Maddin descreve desta forma a sua forma de lidar com a
imprevisibilidade, apelidando de “acidentes felizes” os momentos em que

algo de inesperado acontece”.

GUY MADDIN: | saw a pinhole video last night which looked really cool and then |
was just thinking because there’s a certain really organic unpredictability about
pinhole photography. But pinhole 3D might be really interesting.

EP: What do you think about unpredictability in your movies?

GUY MADDIN: | need it. | don’t have a very good imagination to just think of
something and then deliver that something and expect it to be good. | need a certain
amount of unpredictability on the set to create. Happy accidents have been my most
loyal collaborators for years. And | just take them, | expect it to show up. | need it to
enrich my output, which would be otherwise pretty grim. | worried when | switched to

digital photography that would be no happy accidents but | figured a way to do it.3"

Harmony Korine usa uma estratégia com um ponto de partida semelhante,
apesar de o resultado final ser substantivamente diferente. A metodologia de
rodagem Maddin é baseada nos “acidentes felizes”, ja Korine define a sua

estética como “erro-ista”:

With Gummo, | wanted to invent a new film. | know that there isn't any true invention
that hasn't been done before, but | feel that this hasn't been seen in a real
commercial context. We tried really hard to have images come from all directions. If |

374 Guy Maddin Entrevista skype, 20-09-2015
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had to give this style a name, I'd call it a "mistake - ist" art form -- like science
projects, things blowing up in my face, what comes of that.3"®

No entanto, Robert Bresson defende que a improvisagao durante as
rodagens depende da clareza das ideias com que se trabalha: “Para se
modificar uma coisa, é preciso que, a partida, seja muito clara (nette) e muito
forte”®’® Para Fellini, o argumento é uma espécie de chupeta para aqueles
gue tém medo de lidar com a liberdade:

| arrive on the set with a script in hand — though it doesn’t mean that much, except as
a pacifier for actors who fear improvisation, and for producers who crave
reassurance that the structure for a film story has been created. 3"’

Para a Godard a improvisacéo, apesar de extenuante, traz recompensas
inesperadas:

But improvisation is tiring. | have always told myself: this is the last time, | can’t do it
again. It is too exhausting going to bed in the evening and wondering, what am |
going to do tomorrow? It’s like writing an article in a café at twenty to twelve when
the deadline is midday. The curious thing is that you always do manage to write it,
but working like that for months on end is Killing. At the same time it is to a certain
extent deliberate. One feels that if one is sincere and honest and one is driven into a
corner over doing something, the result will necessarily be sincere and honest.*®

O poeta rimbuadiano, segundo Cortazar3’®, vive para esperar o inesperado.
O espectador espantado também. Treinar o inesperado através do método
rimbaudiano, o criador provoca o espanto ndo s6 no espectador como em si
proprio.

Ao longo da minha vida trabalhei quase sempre ao sabor das ondas do
acaso, como um surfista, um ping-ponguista ou um judoka que utiliza a
energia adversaria para triunfar. E procurei direcionar esses acasos sempre

baseado na ideia de evolucéo. Ir sabendo cada vez mais - sobre diferentes

375 Harmony Korine entrevista de Mike Kelley
http://www.angelfire.com/ab/harmonykorine/mikekelley.html

376 Entrevista de Robert Bresson a Godard e Delahaye, Cahiers du Cinéma #178, Pg.28
377 Frederico Fellini, em entrevista a Playboy 13 n.2 Fevereiro 1966 in Frederico Fellini
Interviews. Edited by Bert Cardullo., Jackson University Press of Mississippi, 2006, Pg 47
378 Jean-Luc Godard, Interview with Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard
on Godard, Translation and commentary by Tom Milne. Ed secker and walburg, Londres
1972, Pg 174

379 Julio Cortazar La Vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Siglo XXI Editores, Madrid,
1998, Pg 71-72
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facetas da mesma realidade, e sobre coisas diferentes que se vao

entrelacando até se tornarem num Unico grande tema.

Alguns dos filmes que realizei, como por exemplo em A Janela (Maryalva
Mix), Manual de Evaséo Lx94 e Delirio em Las Vedras, recorri a uma
metodologia de rodagem improvisacional — flmando em "directo” essas
improvisagoes. Claro para fazer este tipo de cinema improvisado n&o se
podem repetir muitas takes do mesmo plano, sob pena do efeito de

espontaneidade da improvisacao desaparecer.

Mas as vezes, depois de filmar, sinto que ndo estou a ultrapassar os meus
limites: faltam-me ideias fortes, cine-armas... Nessas ocasides n&o vou
suficientemente armado para as rodagens: preciso de novas ideias para
velhos problemas, angulos novos... Questionar o primeiro impulso, ou pelo
menos tentar descobrir as ideias que estéo por tras da espontaneidade e dos
impulsos. Mas, mais importante do que um guido definitivo, sera um guia um
mapa de ideias para planos. Se fornecer aos actores ideias e conceitos em
vez de lhes entregar um guido isso depois fara com que cada um interprete a
sua maneira e criem momentos imprevistos a partir da improvisagéo. Durante
essa improvisagao acontecerdo eventos inesperadas que fazem com que
aquele improviso se transforme em algo ainda mais organico, em que
ocorrem accdes ndo pensadas. Nao sdo necessariamente irracionais mas
sao imprevistas, nao planificadas. E estardo, portanto. Mais perto daquilo que
podera ser um momento original. Esta utopia da busca da originalidade é o
gue move a o trabalho com o improviso e a busca do imprevisto. E do erro.
Para Gongalo M. Tavares,

Errar, ou seja, circular de modo hesitante, so é util e profundamente humano quando
é feito em redor do que nao tem resposta, do que ainda nao esta decidido, do que
ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se
discute, argumenta, luta.

Clarifica George Steiner: “O homem, na sua dignidade, regressa a casa para

0 sem-resposta.”*&

380 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacdo — Teoria, Fragmentos e Imagens.
Editorial Caminho, 2013. Pg. 27-28
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Da imprevisibilidade nasce a cine-vida. Regressamos a um dos pilares do
trans-realismo, a imprevisibilidade. Se o criador ndo se espantar durante a
rodagem e a montagem, o espectador poderd muito mais facilmente
antecipar o desenrolar da narrativa, e por consequéncia e 0s momentos de

espanto ao longo do filme desapareceréo.

Quando se inclui o inesperado, houve algo que aconteceu e que foi mais
além, foi mais importante do que a imaginagao do “criador”. O cineasta
coloca-se no centro do furacdo das rodagens a tentar compreender aquilo
gue o ultrapassa. Essa sensacéao de transcende, de ir mais longe em relacéao
aquilo que foi pensado, ou relaciona-se intimamente com o territério do

imaginario. E a imaginacao pode conviver com o imprevisto.38!

Acredito que esse convivio do inesperado com o imaginario produz ideias
novas. O caos aproxima-se da vida. Nao existem duas folhas iguais, ndo
existem dois momentos iguais, como afirma Robert Anton Wilson, criticando a
categorizacgao platénica do universo.®®? No entanto ha uma estrutura que se
repete no Caos e quanto mais nos aproximamos de algo realizamos que

existe uma repeticéo.8

381 Qu seja, por exemplo, quando estava a filmar “O Bardo” nds tinhamos dois cenarios
separados, que era o quarto do Bardo e a mata. E eu cheguei depois de almoco e olhei para
aquele cenario e disse: “E se pegarem numa empilhadora e puserem o cenario mais alto,
para que depois eu possa por a personagem na empilhadora e descer até outra zona do
estldio, onde esta o cenario do exterior da mata?” E aquela ligagao totalmente imprevista —
eu estava a fazer as ligagdes toda apenas por blackouts e jogo de luzes, as vezes dentro do
mesmo cenario, coisas que apareciam que estavam escuras, depois se tornavam iluminadas
e apareciam noutros cenarios, como o castelo ou o que fosse - foi a Unica vez em que houve
um movimento fisico, quase de teleporte de um cenério para outro. E evidente que isso podia
estar previsto, eu podia ter pensado nisso antes, mas muito dificilmente chegaria 14 sem ser
confrontado com o material cenografico. Ha essa necessidade do confronto com o material
gue vai ser filmado, o pro-filmico, que faz com que surjam novas ideias, e isso é
fundamental.

382 Robert Anton Wilson no filme Who Is the Master Who Makes The Gass Green?/Tuneis de
Realidade, (Edgar Pera, 1996)

383 Um dia, algures em 1994, durante as rodagens de Manual de Evasao LX94, Terence
Mckenna disse-me que, em cada discussédo de um casal, quando esta em ruptura, e a entrar
em fase de decadéncia esta também la plasmada a estrutura da queda do império romano.
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H& uma componente estrutural fixa, ha aquilo que é aparentemente esse
territorio de liberdade e de inesperado, que é sempre utdpico porque
sabemos exatamente que as coisas podem ter tendéncia para ndo serem
assim tao interessantes como poderiam ser, sé pelo facto de serem
improvisadas. John Cage, referindo-se aos improvisadores com quem
trabalhava, dizia que muitas vezes, quando se da liberdade, as pessoas

perdem a dignidade.

O que é a evolucdo no cinema? O que sdo cine-mutacdes? A meu ver
correspondem a dois tipos de momentos de imprevisto: 0s momentos que

surpreendem o criador e 0s momentos que surpreendem o espectador.

RECEPCAO

Ao contrario de filmes como Cinesapiens, que teve apenas duas versoes, e O
Espectador Espantado, uma Unica verséo, A Caverna sofreu maltiplas

mutacdes ao longo da sua vida publica.

Primeiramente, o filme teve duas versfes, que foram apresentadas em
sessdes Unicas. Se por um lado essas sessdes funcionaram como previews
até o filme estrear num festival internacional por outro tratam-se filmes-
acontecimento de pleno direito. A primeira versao apresentada (61 minutos),
e tinha um caracter mais experiencial do que as outras versdes, em que 0
tempo foi estendido permitindo que todas as personagens habitassem aquele

espago.

Enquanto que a verséo estendida era mais experiencial, documentando a
vida naquele cinema, a versao seguinte (15 minutos) era ultra-condensada,
de forma quase absurda: um filme retro-futurista fragmentado, impressées de
uma era sem tempo definido, flashes de outras vivéncias, levando o

espectador a viajar em tempo record por outros mundos paralelos.
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O filme foi projectado numa Unica sessao, seguida de debate, o que permitiu

regressar a mesa de montagem com outro feedback dos espectadores.

A versao que estreou mais tarde (21 minutos), e que circulou em 2015 pelos
festivais, procurou recuperar parte do caracter experiencial da versao longa,
deixando que o ritmo das accfes dos protagonistas se adequasse a um

tempo mais vivido, mas ao mesmo tempo, ndo houve uma preocupacao em

seguir a vida de todas as personagens.

A serpente morde a sua prépria cauda.

Seguiu-se uma versao mais curta (15 minutos) que triturou algumas cenas,
guer através de cortes, quer através de aceleracfes, mantendo no entanto a
dimenséo experiencial. A alteragdo mais substancial prende-se no entanto,
com a utilizacdo de imagens, com 0s mesmos actores, que sé seriam
captadas mais tarde, durante a rodagem de O Espectador Espantado.
Durante o debate que se segui a um dos visionamentos desta versao num
festival de terror®®*, houve quem se deixasse atrair pelo efeito-espelho,
enquanto outros espectadores foram repelidos. Esses espectadores, apesar
de reconhecerem que atravessaram diferentes estados emocionais durante a
projeccao, acusaram o filme de criar uma certa “frieza”, e distancia entre eles
e o filme, o que lhes impedia de entrarem no ecra e de identificarem com as
personagens. Certamente por se tratarem de espectadores de filmes de
horror, as suas expectativas ndo se centravam na linguagem
cinematografica, esperavam assistir a uma ficgdo convencional assustadora.
No entanto, foram certeiros na sua analise, quando fizeram notar que o filme
funcionava como um espelho do espectador. O que para uns era uma fonte
de atraccao era para outros fonte de repulsa, no entanto a analise era
semelhante em ambos os casos. Penso que, quando os espectadores de A
Caverna assistem ao plano geral frontal (do ponto de vista do ecrd) dos

espectadores-personagens € o momento em que o efeito-espelho melhor

384 Festival MOTEL/X Setembro 2016
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funciona. E 0 momento em que os espectadores se projectam noutros
espectadores, regressando de novo as suas cadeiras: primeiro projecta-se no
ecrd, mas os espectadores-personagens levam-no a sentar de novo nas suas
préprias cadeiras. Uma projeccao em formato de espelho, em constante

retroalimentacao.

Seguir-se-a uma derradeira (?) verséo de A Caverna, ligeiramente mais
longa. recuperando algum do sonambulismo da versao anterior. A Caverna
funciona como voértice-espelho numa espiral de versfes, em que o criador se

espanta tanto como o espectador.
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O ESPECTADOR ESPANTADO

ACCOES & INTERROGACOES

Cinema, Truffaut said, is spectacle ~Méliés — and research —Lumiere. If | analyse
myself today, | see that | have always wanted basically to do research in the form of

spectacle..3®

Pesquisa e Espectaculo. O Espectador Espantado é um filme de pesquisa
com uma componente espectacular, integrando ac¢des encenadas com
entrevistas projectadas e refilmadas. O seu tema de investigacdo € o
spectatorship, (a condicéo do espectador e 0 acto de ver cinema) e a sua
evolucdo, ao longo do tempo e do espaco, uma viagem por diferentes eras e
diferentes modos de ver filmes: de fenédmeno de feira a cine-templo, do

multiplex das pipocas 3D ao cinema virtual.

A tradicédo de filmes sobre cinema remonta ao Homem da Camara de Filmar
de Dizga Vertov, gesto fundador do “documentarismo de autor”. Mas séo
raros os documentarios sobre o espectador. A Historia Visual do espectador
ainda esta por sistematizar. Com este filme pretendeu-se criar, através de
imagens e sons, uma memoria futura do estado da “nagao cinematografica”.
Porque se trata de filmar salas de cinema e espectadores. E ao gerar esse
patriménio contribuir para a criagdo de para um “museu virtual”’ do Cinema e

do seu Espectador.

385 Jean-Luc Godard, entrevista, Cahiers du Cinéma, 1961 in Godard on Godard, Translation
and commentary by Tom Milne. Ed Secker and Walburg, Londres 1972. Pg. 181
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O Espectador Espantado é uma cine-conversa entre diferentes tipos de
espectador. E também um filme que convida o espectador a sentar-se numa
sala e ver num espelho em diferido o acto de ver cinema, uma cine-
meditacdo sobre o espectador contemporaneo e o futuro do cinema. “Estar
espantado é interrogar, questionar.”, como afirmou Eduardo Lourencgo neste

filme.

Do meu ponto de vista, importa cada vez mais compreender o espectador
para que se possa estabelecer uma ponte comunicacional entre este e 0
criador. Com este filme pretendi criar, através de imagens e sons, uma
memoria futura do estado da “nacgéo cinematografica”. alternando entre
encenacodes e questdes. O que € o Cinema da Incerteza? Quantos tipos de
espanto existem? O Medo e a Crenca procedem do Espanto? Quais sdo 0s
direitos e os deveres de um Espectador? E o Filme Ensaio um manifesto
contra o voyeurismo? Devem os espectadores ser pagos? O que espanta o
espectador hoje? O que € (e 0 que ndo €) cinema?

- Which is more ‘cinema? Citizen Kane on a mobile phone or a football match
projected on a screen?

- That's a tricky, perverse, unfair question!38®

Filme-cebola. O Espectador Espantado é um filme com varias camadas, um
cruzamento de ideias e de ac¢des, um filme de imagens e sons entrelacados.
Filme psico-arquitectonico, de dialogo entre cenografias vivas e
fantasmaticas, uma cine-reflexdo sobre o passado e o futuro do cinema,

sobre as impressdes e memorias dos espectadores.

Hiper-filme. O Espectador Espantado funciona como um hiper-filme, um
comentario ao cinema e ao acto de ver e ouvir filmes. Tem também um
caracter cine-literario, de escrita no ecra - textos escritos filmados em

interaccdo com as imagens dos espectadores. Foram filmadas cine-citacdes

386 Robert Spadoni, entrevista para O Espectador Espantado 13 Abril 2016
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(recortes de publicacdes digitalizadas) e, sob a forma de texto escrito no ecra
fez-se uma revisdo do pensamento sobre o acto de ver cinema, com uma

articulacao tedrica propria.

Filme-vampiro. Tal como A Caverna, mas de forma exponenciada, outra das
caracteristicas de O Espectador Espantado é a canibalizacdo de filmes
anteriores realizados durante a sua pesquisa desta tese. Foram projectadas
imagens de filmes (como Cinesapiens, A Caverna ou Lisbon Revisited) na
plateia e nos ecras. Esses filmes ofereceram o seu cine-pescoco ao filme-
vampiro, isto €, foram projectados e depois refiimados com os mesmos
protagonistas, anos depois (é também uma viagem no tempo dos corpos dos

atores).

Retomando a kino-mitologia narrativa de Cinesapiens, O Espectador
Espantado é um filme Krypto-celuloide mas, que, em vez de sugar a
realidade para a expelir sob a forma de filme, vampiriza a cine-realidade (os
filems anteriores por mim realizados), para a expelir também sob a forma de
filme. Assim sendo, A Caverna e Cinesapiens sao filmes-degraus, que o

Espectador Espantado subiu e desceu.

Ao slogan leninista de um passo dois passos atras para dar um passo a
frente Gongalo M. Tavares complementa desta forma: “A prudéncia nas
frases eis como deve ser resumida: trés passos a frente, dois atras.” >’ Sera
isso que fiz com Cinesapiens, Lisbon Revisited e A Caverna, trés passos em
frente, para recuar dois com O Espectador Espantado? Nao me parece que
seja um filme prudente, apesar de aparentemente ser menos radical que os

Seus antecessores.

No entanto ndo é simples, néo é facil; tropecamos constantemente em frases que

d&o um passo ao lado. Mas este é o caminho: eliminar o que n&o nos faz avancar %8

387 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacao — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, Lisboa, 2013 Pg.44
388 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacao — Teoria, Fragmentos e Imagens,
Editorial Caminho, Lisboa, 2013 Pg. 44
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A projeccao e sobreposicao de imagens de Lisbon Revisited em O
Espectador Espantado faz deste filme uma continuacéo dos conceitos visuais
de espanto positivo (Thauma) e negativo (Expaventare). Mais do que
vampirizadas, as imagens de Lisbon Revisited surgem como a demonstracao
visceral das ideias da tese projectadas nas plateias e nos ecras de O
Espectador Espantado. Lisbon Revisited apresenta-se como um cine-eco: o
espectador que tiver visto o filme antes de O Espectador Espantado, olhara
tera uma diferente chave de leitura. Desde o principio que os espectadores-
actores de O Espectador Espantado, reagem &s imagens e sons de Lisbon
Revisted, quer seja atraves da projec¢ao (sobre os actores e 0s ecras), quer
seja através da sobreposicdo (sobre os actores ou 0s entrevistados). Existe
em EE uma condensacao de imagens de Lisbon Revisited que remete para a
memoria de por¢cdes submersas desse filme. A parte representa o todo.

Dai a importancia de visionar Lisbon Revisited antes de O Espectador
Espantado. Os filmes ndo tem de ser vistos necessariamente por essa a

ordem, mas quando o séo vistos, existe uma continuidade ébvia.

Metodologia de Rodagem. A captacao de imagens em O Espectador
Espantado obedece a uma estratégia de confrontacdo das imagens do real
com imagens de imagens do cine-real, contrapondo as entrevistas e outros
materiais visuais ao real filmado, isto €, dispositivos méveis e iméveis de
recepcao e exibicdo de imagens e sons (portateis, telemdveis, Ipads, etc) em
cenarios naturais. Isto é, visualizacao de imagens em dispositivos méveis e

imoéveis.

Um regresso das imagens sons ao dominio do real, que por sua vez é
filmado, recuperando o seu estatuto de “filme” (entendemos filme como
gualquer tipo de imagens em movimento). Com este vaivém entre o real
filmado e o real re-filmado pretende-se exibir — revelar — as relagbes

complexas que hoje predominam no acto de ver imagens em movimento.
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Espanto Estereoscopico. O primeiro filme 3D que realizei para esta tese foi
Horror no Bairro Vermelho (Prélogo Documental)38° cujo texto foi depois
utilizado em Stillness. Todos os filmes realizados para esta tese, a excecao
de Cinesapiens, foram rodados com camaras digitais “caseiras”: Sony
TR10000, Sony Bloggie 3D (MHS-FS3), a Panasonic Lumix DMC 3D1, JVC
GY-HMZL1E 3D e ainda a Fuji FinePix REAL 3D W3. Cada camara destas tem
particularidades distintas, texturas diferentes, mixed media no formato

estereoscopico.

Com a tecnologia 3D de alta resolucdo ha uma evolucédo e uma regressao.
Cinesapiens filmamos com camaras-sensores que gravavam a imagem em
alta resolugao. O sistema nao tinha a mobilidade das outras camaras 3D, o
gue atrasava, e muito, as rodagens, e dificultava os movimentos de camara.
Essa morosidade influenciou a estética do filme, que se apoiou sobretudo nos
planos fixos como forma de estabelecer um espaco teatral dentro da sala de
cinema do Teatro Jorddo. Quando as imagens de Cinesapiens sao colocadas
ao lado de outras em O Espectador Espantado, ha um realcar do efeito do
espanto 3D devido a maior resolucédo da imagem. Isto ndo quer dizer que
existe uma hierarquia tecnoldgica que fagca com que as imagens de alta
resolucéo sejam superiores as imagens HD captadas pelas camaras
“amadoras”. Ha uma diferenga nas caracteristicas formais dos materiais,
assim como ha entre o lapis e o 6leo, ou entre a pelicula Super 8 e a 35mm.
Um filme de David Lynch em mini-dv ndo serd inferior a um filme de um
qualquer tarefeiro de Hollywood em 70mmm, a 48 imagens por segundo (um
guadro a lapis de Picasso ndo serd com certeza inferior a uma pintura a 6leo
da filha do dono do café que ele frequentava). E apenas uma questéo de
escolha de texturas. A vantagem de recorrer mais tarde aos planos de alta
resolucéo de Cinesapiens em EE € que estes planos tornam mais visiveis as
texturas da imagem de outras camaras, eliminando as tendéncias realistas do
formato 3D. Por outro lado, quando surgem as imagens de alta resolucéo, o
espectador espanta-se com a definicéo cristalina da imagem, entrando numa

dimenséo de qualidade diferente. Ja as camaras de pequeno formato

389 Horror no Bairro Vermelho - Prélogo Documental de um projecto de longa-metragem que
adaptava Horror in Red Hook (1925) de HP Lovecratft.
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permitem uma pratica quotidiana. A sua mobilidade € uma vantagem quando
se trata de captar imagens espontaneas, e as suas variadas texturas

permitem trabalhar os materiais de forma organica.

Filme-Sintese. Nao sendo um filme dadaista, Cinesapiens tem algo de
dadaista na sua insoléncia perante o real e o artistico. J& Lisbon Revisited
pode ser visto como um filme surrealista, devido ao carécter onirico das suas
imagens e sons. Se olharmos para Cinesapiens como um filme Dada e
Lisbon Revisited como um filme surrealista, teremos de ver em O Espectador
Espantado a sintese destas duas atitudes. Essa sintese o implica, antes de
mais, uma maior dose de disciplina estética e tedrica. Como escreveu Hans
Richter a propésito da relagdo entre dadaismo para o surrealismo:

Surrealism gave Dada signifance and sense, Dada gave surrealism life. (...) But it
was inevitable that Dada’s indiscipline would eventually give way to a theory and a
discipline which would sum up all it had discovered, just as it is inevitable that theory
and discipline, developed their conclusion, would lead to academicism.

(...)3%

O Espectador Espantado sera um filme académico? penso que sim, num
sentido lato da palavra Academia, no sentido da partilha de conhecimento. O
gue néo quer dizer que essa partilha, essa ponte entre o Eu-Criador e 0
Outro-Espectador ndo se estabeleca e se construa através de estéticas que
rompem com a noc¢ao classica de tese, quer com a nocéo classica de
cinema. Acredito que seria impossivel fazer de O Espectador Espantado um
objecto simultaneamente académico e artistico, sem estes pressupostos.

RECEPCAOQO & INTERPRETACAO

Consensos & Fracturas. A reaccédo ao filme néo teve o caracter fraturante
de Cinesapiens, que dividiu por completo a critica internacional®%*. Participei
em debates interessantissimos sobre a actual condi¢éo do espectador de

cinema e quando um cineasta me disse que O Espectador Espantado deveria

390 Hans Richter. Dada - Art and Anti- Art, Thames and Hudson, London, 1970 Pg. 195

391 Em menos de dois meses, o filme tinha sido exibido na Coreia do Sul, Suica, Holanda,
Suica e Poldnia. Para além disso ocorreu o facto raro de O Espectador Espantado vir a ter
estreia comercial na Polénia, pais que tem acolhido com entusiasmo alguns dos meus filmes.
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fazer parte do curriculo das escolas de cinema, ndo poderia ter ouvido melhor

comentario, do ponto de vista académico.

No entanto, logo na sua estreia no Festival de Roterdao, aconteceu algo de
extremamente revelador., mostrando até que ponto, O Espectador
Espantado, criou uma fractura semelhante a diviséo ficcional da plateia de
Cinesapiens, entre Espectadores Crentes e Espectadores Espantados. De
todos os filmes exibidos no festival foram escolhidos quatro para serem
projectados no cine-museu EYE em Amsterdao. O critério de seleccao dos
filmes baseava-se nos votos dos espectadores do festival de Roterddo: nédo
se tratava de escolher os filmes mais populares, mas sim aqueles que maior
potencial de fractura, isto €, os filmes “extremistas”, aqueles que nao
deixaram o publico indiferente e que tinham obtido o maior nimero de votos
maximos e minimos. Tratava-se de um prémio anti-populista do publico: a
clivagem era premiada em vez da unanimidade, provavelmente porque a
unanimidade raras vezes promove o pensamento critico. Lembrei-me da
frase de Oscar Wilde, quando soube que O Espectador Espantado fazia parte
desses 4 filmes mais amados e odiados: “When the citrics disagree the

author is in accord with himself”.

Caos e Neuro-Ordem. E sempre bom duvidar dos consensos, o que ndo me
parece que ira acontecer com este filme: apesar de ter uma leitura simples
para o criador, habituado a conviver com aquelas imagens e sons durante
anos, para alguns espectadores € de dificil assimilacdo. Por exemplo, uma
critica suica, entusiasta do filme, ao moderar a sesséo de perguntas e
respostas no festival de Basileia, confessou que se sentia incomodada por
nao conseguir absorver todas as imagens e sons ao mesmo tempo, sentindo-
se frustrada por ndo compreender tudo. Ha quem considere que o ritmo da
montagem de filmes como O Espectador Espantado perturbe o entendimento
daquilo que é dito. De acordo com este ponto de vista, o ritmo demasiado

frenético, e ndo da tempo para refletir.

N&o alinho nesse ponto de vista (que na sua faccao extrema é defensor do
tal “cinema puro” de longa duragéo) antes pelo contrario, estou sempre a
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encontrar nos meus filmes momentos em que néo sou surpreendido e cuja
funcao € acessoria, isto é planos passiveis de ser cortados ou encurtados,
Os meus director’s cut séo (ao contrario da tradicdo) sempre mais curtos que
a versao original. E ndo acredito que, se O Espectador Espantado tivesse
mais 20 minutos, seria mais entendivel, dado a tendéncia da (Cine)Natureza
para ocupar todo o espaco vazio: um filme organico €, para mim, o resultado
de um fendbmeno de condensacao. Procuro a fluidez e a organicidade em
movimento. Penso que um filme tem de deixar a vontade de 14 regressarmos
e ao ndo conseguirmos absorver tudo, sermos recompensados por uma
segunda e terceira leitura. O Espectador Espantado é feito com a intencéo de
resistir a multiplas revisitacdes e de recompensar o espectador que revisite o

filme.

Por exemplo, uma critica suica, entusiasta do filme, ao moderar a sesséo de
perguntas e respostas no festival de Basel, confessou que se sentia
incomodada por ndo conseguir absorver as imagens e o que era dito ao
mesmo tempo, sentindo-se frustrada por ndo compreender tudo, ao que eu
Ihe respondi, que um filme tem de deixar a vontade de la regressarmos e ao
nao conseguirmos absorver tudo, se nos interessarmos pelo filme (o0 que era
0 caso) seremos recompensados por uma segunda e terceira leitura do filme,
gue é feito com a intencao de resistir a multiplas revisitaces. O mesmo se
passa com um pais, uma cidade, ou até mesmo uma pessoa, sempre

parcialmente indecifravel num primeiro contacto.
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O ESPANTO DA RE-VISAO

Cinema Complexo. A frase de Almada Negreiros “Todos os meus livros
devem ser lidos pelo menos duas vezes para 0s muito inteligentes e daqui
para baixo € sempre a dobrar”®? quer dizer apenas que uma obra de arte
nao se deve esgotar numa primeira leitura. Assim sendo é possivel ser
espantado numa segunda (e terceira, etc.) vis&o (e audicdo) de um filme. E o
gue chamo de cinema complexo, impossivel de absorver numa so6 recepcao.
Sao filmes que pedem e ao espectador um regresso e dizem-lhe: “Nao me
vejas uma so6 vez, faz-me companhia, vais ver que néo te arrependes e que
surpreenderei com novidades inesperadas, sob a superficie.” Para
entendermos um filme complexo teremos de o visionar repetidas vezes, o
gue ndo quer dizer que ndo se possa fruir logo num primeiro visionamento: tal
como alguém com simpatizamos num primeiro encontro e que nos provoca a
curiosidade de saber mais sobre essa pessoa. Pela minha parte, ndo sinto
necessidade de compreender e assimilar um filme na sua integralidade num
primeiro visionamento, e penso que os melhores filmes sdo aqueles que
resistem a interpretacéo imediata de todos os seus elementos. Formas

organicas, que encerram misteérios.

E é essa a vontade expressa de toda a minha filmografia: a de provocar no

espectador por um lado espanto, por outro, e uma nostalgia, uma nostalgia

instantanea, que lhe crie a vontade de regressar a esse espanto, com uma

nova consciéncia do filme. Nesse regresso, o espanto do espectador estara
nos detalhes e nos significados e associa¢cdes de sentidos (som, texto e

imagem) que Ihe passaram desapercebidos.

Talvez o ritmo da montagem de filmes como O Espectador Espantado
perturbe o entendimento daquilo que é dito nesse filme. H4 quem considere
esse ritmo demasiado frenético, que nao da tempo para refletir. Nao
concordo com esse ponto de vista, antes pelo contrario, estou sempre a

encontrar momentos em que nao sou surpreendido e cuja funcao &

392 Almada Negreiros, introducdo ao Manifesto Anti-Dantas, 1915. Utilizei esta frase, dita por
Almada no genérico inicial de SWK4 (1993).
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acessoria, isto é planos passiveis de ser cortados ou encurtados, 0S meus
director’s cut sao (ao contrario da tradicdo) sempre mais curtos que a versao
original. E ndo acredito que, se O Espectador Espantado tivesse mais 20
minutos seria mais entendivel, dado a tendéncia da Natureza para ocupar
todo o espaco vazio: um filme orgéanico é para mim. o resultado de um
fendmeno de condensacdo. A (aparente) incomunicabilidade ou distor¢cédo da
comunicacédo € apenas um dos pontos de vista possiveis do espectador,

apenas procuro a fluidez e a organicidade. Em movimento.

Filmes-pensamentos. O Espectador Espantado “obedece” também a uma
estética neuro-realista. S&o imagens mentais que procuram uma
correspondéncia filmica. Por exemplo, quando cozinhamos, somos capazes
de executar as tarefas culinarias, pensar nos ingredientes que precisamos,
anotar mentalmente que precisamos de comprar determinado produto em
falta, pensar depois em dinheiro e numa conta por pagar, € a0 mesmo tempo

refletir sobre um texto que estamos a escrever (como este).

Montagem Percepcdo & Pensamento. E verdade que muitos dos meus
filmes exigem uma ginastica mental, € preciso estar em “boa forma” psiquica,
0 que provoca uma fractura entre diferentes estados de recepgéo do
espectador, sendo que existem espectadores incapazes de lidar com um
certo ritmo de montagem, sobretudo em filmes que envolvem pensamentos

tedricos.

Isso ndo quer dizer que eu seja contra os planos-sequéncia (que podem
conter no seu interior todos os elementos da montagem) ou contra os planos
gue ndo terminam quando uma personagem sai de campo (tudo depende do
som que surgir depois dessa saida de campo). O que eu acho (o0 que a minha
sensibilidade dita) € que o prolongar de um plano ndo aumenta
necessariamente o seu entendimento ou fruicdo. Isso nao quer dizer que uma
pessoa precise de fazer sete planos para apertar os atacadores de um
sapato, como dizia o Jodo César Monteiro sobre certos filmes que emulavam
a estética da publicidade (que por sua vez é uma distor¢céo da estética

soviética de montagem).
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Espanto & Mutacdo. Nao ha uma via Unica, é certo. Mas basta olhar para
um filme do passado para entendermos que a percepgao do ritmo evolui com
o tempo. A brevidade e a velocidade s&o hoje elementos essenciais, que no
futuro serédo cada mais predominantes. Um filme feito com a consciéncia
dessa mutacao na capacidade de ver imagens em movimento sé pode
obedecer a essa ldgica. Os jovens espectadores de hoje sdo mutantes, cujo
sistema cine-perceptivo é radicalmente diferente dos espectadores dos filmes
dos Lumiere e Mélies. No cinema (assim como na vida) é cada vez mais
dificil regressar ao Estado de Espanto Original, mas é nessa espiral que a
viagem devera ocorrer (um sobe-e-desce, um vai-e-vem entre Espanto e
Conhecimento, entre Espectaculo e Pesquisa: criando niveis cada vez mais
complexos de espanto, sem esquecer que nada funciona sem a entrega ao
outro (filme/espectador) e que isso implica uma transformacéo do Eu. Nada

se cria, nada se vé, nada se ouve, sem transformagao.

ESTEREOSCOPIA E AUTO-REFLEXIVIDADE
Da importancia de apontar a camara (3D) ao Espectador-Actor
(de Cinesapiens ao O Espectador Espantado)

(...) Cinema is an art of illusion, and sometimes the illusion must show its tail. 3%

Frederico Felinni defendia a auto-reflexividade do seu cinema, para este
cineasta um filme deve as vezes mostrar as pegadas do criador. Mostrar a
cauda do Diabrete, do Trickster, € uma forma de transformar a percep¢ao do
espectador, uma forma de o acordar da letargia da hipnose colectiva. O autor
mostra-se e o espectador vé--se espelhado no acto de ver cinema. Com o
cinema imaginativo o espectador viaja para outros universos, consciente do

mecanismo cinematografico.

393 Frederico Fellini, em entrevista de 1971 por Charles Thomas Samuels, incluida no livro
Encountering Directors, in Frederico Fellini Interviews. Edited by Bert Cardullo. Jackson
University Press of Mississippi, 2006. Pg.96
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Tanto Cinesapiens como O Espectador Espantado séo filmes auto-reflexivos,
gue se debrucam sobre o cinema através da tecnologia estereoscopica. Para
terminar esta reflexdo sobre o 3D e a recepgao de O Espectador Espantado

deixo aqui uma citacdo extensa da entrevista com Jan Distelmeyer:

What is 3D? Is a special effect or something else? There are some positions in
discourse saying it is trying to enrich cinema with the special effect gesture of 3D —
things coming at you and all this stuff. What is at work here is the old and
problematic juxtaposition of narration and spectacle. | think it's wrong from the
beginning, because it is repeating the problem of the content/form-distinction. How
do you know, which “spectacle” is not contributing to and forming what you call
afterwards the narration? How could 3D be just a special effect, when it is technically
and physically one of the basic conditions of the evolving cinematic experience?
| liked that in your movie 'The Amazed Spectator': cinema in itself is an amazement.
It asks the question, how could you distinguish between something like a story and
the amazement of watching, experiencing, hearing it. | think 3D could help us to
understand, that we have to deal with cinema and film as a whole dispositif with so
many things being interrelated by this heterogeneous elements of the respective
dispositif. Traditions, forms of watching and making movies, rules, technologies,
architectures — all this stuff and of course also the idea of what actually is a movie,
why to see it, why to hear it, is forming certain dispositifs. 3D is asking us what we
actually are expecting from movies, from cinema and what could do 3D to it.

(-..)

Films like yours, are trying to go to the edge of what actually could be done with 3D
technology to not to tell stories about anything but to reflect on what actually is
cinema, what is spectatorship. I liked very much that you post the 3D cameras to the
audience, to reverse the point of interest and that is for me so interesting because if
I'm interested as | am in the whole dispositive of films and cinema it doesn't stop at
the screen but it includes the all architecture of what actually is a cinema, what are
we doing, what's our interaction with movies. In the 90's, when they talked so much
about new media and trying to distinguish it to old media it was always about
interactivity. They talked about the non interactive movie viewer and the interactive
participant of new media. Pointing a 3D camera to the audience you can see the

interaction that is going on. It's also important to realize that we should think more
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carefully what actually is going on between directly separated parts of cinema as the
screen and the audience because it's always interchanging, it's always happening.

There's no movie if there's no experience. Pointing to 3D camera to that unfilmed

space like the audience is telling me we have to think in that direction. 3%

Atraccao e imersividade segundo Rachel Moore:

The imersion or the attraction/ absortion distinction is an extremely handy
one. | think the reason of it become so popular is that it does away with the
distinctions of narrative and non narrative or fantastical and documentary.
Because, you know, often times the most attractive things are for example
things like back projection which are completely documentary. You know so
always its a very becoming useful distinction but its not you know, it'’s a
distinction | think Maya Deren also makes, makes a similar distinction when
she talks about the vertical and the horizontal. simpler, and simpler. And
basically what she’s saying is: “Vertical moments are poetic moments where
you go deep.” Deep into association’s history etc... And Hamlet for example:
the story is going to go on no matter what, he turns out and starts to say “To
be or not to be...” And he could have just said “I can’t decide”. But instead he
does this all thing, this vertical moment. Which isn’t needed by the plot, really,
but it has a depth which attraction in Tom’s Gunning as Eisenstein’s terms

doesn’t necessarily require.3%

394 Jan Distelmeyer, Entrevista Skype, 2015
395 Entrevista Rachel Moore, Skype, 5-04-2016
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DELIRIO EM LAS VEDRAS

Aventuras no Carnaval de Torres

The situation is hopeless, but not serious.3%

Rimo-nos do que nos espanta.3%’

Laughter is a reaction against rigidity
We were known, to laymen and experts alike, more by our roars of laughter than by
things we were really doing. Raised far above the bourgeois world by the power of
our inner and outer vision... we laughed and laughed.

We destroyed, we insulted, we despised — and we laughed. (...) We took our
laughter seriously; laughter was the only guarantee of the seriousness with which, on
our voyage of self discovery, we practiced anti-art.

But laughter was only the expression of our new discoveries, not their essence or
purpose. Pandemonium, destruction, anarchy, anti-everything, why should we old in
check? How could Dada have been but destructive, aggressive, insolent, on principle
and gusto? 3%

Em 2014, na Cinemateca de Seoul, no fim de uma sesséo da minha
retrospectiva, um espectador disse-me que nunca tinha visto filmes de
vanguarda com tanto “conteudo”, tantas ideias e verbos. Sempre achei que a
vanguarda nao tinha de refletir unicamente sobre os limites da sua propria
arte, mas também sobre os limites do real. Depois, um cinéfilo americano
guestionou-me: “os teus filmes tém um lado muito carnavalesco nao tém?”
Apesar de nunca ter pensado nesse adjetivo como forma de definir a minha
obra, acabei por dar razéo. O excentricionismo da representagcdo em alguns

dos meus filmes é carnavalesco, na medida em que é um factor de excesso.

Apesar de ja ter filmado o Carnaval de Ovar em 1999 e 2000, sob o formato
documental, nunca dei a devida atencéo a este fendmeno. Delirio em Las
Vedras, sendo o ultimo filme desta tese, fecha o ciclo de “fisicalidade 3D”
iniciado em Cinesapiens (de acordo com a analise de Jan Distelmeyer). Os

corpos dos actores-participantes no Carnaval de Torres Vedras séo

39 Titulo do livro de Paul Watzlawick: The situation is hopeless, but not serious (The Pursuit
of Unhappiness), Norton, 1983. Situation hopeless... But not serious é também o titulo do
filme de Gottfried Reinhardt, 1965

397 Eduardo Lourenco, entrevista por Edgar Péra, Fundacao Calouste Gulbenkian , 2015

398 Hans Richter, Dada - Art and Anti-Art, Thames and Hudson, London, 1970 Pg.64-65
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revelados em Delirio em Las Vedras sob a forma estereoscopica. O 3D aqui
€ encarado como uma forma de pesquisa e ndo como uma forma de
espectaculo. E um filme que ja olha para a estereoscopia como algo que
ultrapassa o estatuto de atraccdo. O efeito 3D de convergéncia negativa, por

exemplo, s6 acontece ocasionalmente.

A surrealidade nos rituais carnavalescos. O espanto em Delirio em Las
Vedras surge do cruzamento do real surreal encenado (o Carnaval de Torres
Vedras) e o real ficcional espontaneo (os atores em interacdo com 0s
participantes do Carnaval). O Carnaval € um estado alterado da realidade
guotidiana (que coexiste com um estado alterado da consciéncia dos seus
participantes, quer seja através de substancias, quer seja através da musica
constante, quer seja pelo simples facto de estarem todos mascarados — 0
gue € uma licenca social para se comportarem de uma maneira radicalmente

diferente da do seu quotidiano).

O Carnaval assenta na inverséo de papéis. A sua tradicdo remonta a
Babilonia, quando um condenado a morte vivia 0s seus ultimos dias como um
rei. Ou noutros casos um era rei desprovido de todos os seus poderes,
obrigado a viver como um escravo, como forma de aceitar a superioridade
divina, ou no caso inverso, Depois surgiram as festas dionisiacas gregas e as
saturnalias romanas, as Festas Loucas de Paris e os bailes de mascaras
Veneza. O Carnaval é a celebracao da fertilidade, mas também um "adeus a
carne” (carnis levale), uma despedida do mundo terreno, o inicio de um

processo de jejum e espiritualizacao.

O Carnaval de Torres Vedras distingue-se de outros pela sua proporc¢éo
épica, que faz diluir fronteiras entre participantes e espectadores do
Carnaval. Todos se mascaram, pelo que os espectadores dos cortejos
carnavalescos fazem também parte do espectaculo. Para o forasteiro que
nunca assistiu ao Carnaval de Torres, 0 espanto nasce dessa auséncia de
fronteiras delimitadas, do grau de surrealidade e transgressdo que a

realidade carnavalesca tem.
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Ao contrario de Lisbon Revisited, em que o espanto (do trans-real) é
fabricado artificialmente no laboratorio de pés-producao — através da
manipulacéo das cores e das luzes, em Delirio em Las Vedras a camara
assume o papel de testemunha de uma realidade extraordinéria e

transgressora.

Comédia surreal de costumes, Delirio em Las Vedras € um filme ancorado no
humor e tradicbes populares portuguesas, fazendo a ponte entre o mais
arrojado e o mais enraizado na nossa cultura, entre o transgressivo e 0
tradicional. O ponto de partida de Delirio em Las Vedras é simples: durante
sete dias (seis dias de Carnaval + a noite do seu enterro), um grupo de
reporteres inspirados nos diferentes estilos dos canais televisivos, dos canais
pimba aos culturalistas, dos radicais aos musicais, dos radiais aos canais 3D,

invade o Carnaval de Torres Vedras.

Neste mundo paralelo, o Carnaval de Torres Vedras € um dos eventos
nacionais mais procurados pelos canais televisivos (apesar de que na
realidade existem varias associa¢des internacionais media a cobrir o evento
carnavalesco). Poder-se-ia dizer que Delirio em Las Vedras é um
mockumentary, mas neste filme, tudo € simultaneamente encenado e
espontaneo. Neste filme as intervencdes dos actores fizeram parte das
festividades, em interacdo com os delirantes participantes do Carnaval de
Torres Vedras. Delirio em Las Vedras é uma ficcdo que invadiu o real. Um
exemplo dessa invasdo € uma reportagem, publicada na net, sobre o Enterro
do Carnaval de Torres Vedras 2015: ai podemos ver que as personagens de
Delirio em Las Vedras também fizeram parte ativa da ceriménia, contribuindo
igualmente para o espectaculo colectivo. Os habitantes disfar¢cados de
carpideiras choravam a morte do Rei, enquanto que os actores

acompanhavam-nos no choro: todos representavam a mesma emogao.

Essa é uma das caracteristicas do Carnaval de Torres Vedras: a diluicdo entre

actores e espectadores. " Quando actores e habitantes se mascaram, quem é
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personagem, quem é real? O Carnaval € um mundo performativo de inversao
de papéis. Em Delirio em Las Vedras as imagens e sons também se
transformam, estabelecendo uma ponte entre a realidade surreal do Carnaval
e a surrealidade das personagens. E, por muitas transgressées que possam

ser feitas, “é Carnaval ninguém leva a mal."

Delirio em Las Vedras é um filme marcadamente autoral, mas, ndo sendo
formalmente um filme "comercial”, aposta num casting multifacetado, e dada a
popularidade dos actores aumentou também o entrosamento das personagens

com os participantes do carnaval, entre ficcao e real.

Para Vladimir autores como Vladimir Nabokov, enquanto a satira € uma licao,
a parédia é um jogo. Delirio em Las Vedras é uma parddia e uma sétira.
Parédia porque joga com um novo tipo de linguagem, através da ironia e da
distanciacdo do modelo original. A parddia € uma nova obra de arte que parte
de uma forma antiga, mas nao a destroi, muda-lhe apenas a funcéo e Delirio
em Las Vedras € uma parddia, um comentério irénico ao formato televisivo,
mas também é uma satira ao contetdo desses canais e a forma como lutam

pela popularidade.

Delirio em Las Vedras atravessa os dois territorios, jogando com questées
centrais a nossa sociedade mediatizada. Que licao reter desta satira? Dizem
gue os portugueses tém medo do ridiculo. O Carnaval de Torres Vedras € a
excepgédo que inverte a regra. O Carnaval é um dos patriménios imateriais da
humanidade e foi esta a maneira escolhida para preservar a sua memoria:
transformando-a de forma carnavalesca. E um gesto de criacdo e de
preservacao, de intervencgdo e de patrimonio. Para mim Delirio em Las Vedras
€ uma manifestacdo espontanea da arte de viver e de representar num so

gesto.
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Em defesa da comédia.

Parody de-doxifies, to use a favorite term of Hutcheon's; it unsettles all doxa, all
accepted beliefs and ideologies.3*

A obra-prima sera aguela que conjuga os elementos estéticos com outros de
natureza diferente, mas nem todos os filmes que fazem o espectador reflectir
sao obras primas. Acontece frequentemente sobrevalorizar-se a componente
estética quando se avalia um filme, um livro ou um quadro. Com essa atitude,
desprezam-se outras sensacoes e sentimentos despertados por essas obras.
Em Delirio e Las Vedras a componente estética foi engolida pela vertigem

dos acontecimentos do Carnaval de Torres Vedras.

N&o adianta querermos sobrevalorizar a componente estética de uma
comédia por exemplo. Isto ndo quer dizer que as comédias tém de ser
objetos feios. Nesse sentido, 0 melodrama apela muito mais a apreciacao
dos elementos estetizantes. Chorar € um acto estético e rir € um acto ético?
Trocadilhos a parte, ha que considerar as diferencas de atitude que implica o

acto de rir e chorar.

Quando se pede ao espectador para chorar apela-se a empatia com o
sofrimento do outro. Quando se pede para rir, geralmente pede-se para ver
de fora, de relativizar, de dizer: “Nao passa de uma personagem de uma
histéria. Eis o que poderia acontecer de mal e esta € a forma de te rires de ti
proprio”. A comédia apresenta alternativas ao sofrimento — A distancia

favorece a capacidade de sentirmos de outra forma o infortanio.

A comédia estara sempre mais perto do cinema das atrac¢des, enquanto que
o melodrama é o cinema institucional no seu esplendor manipulatério. Nos
(bons) filmes melodramaticos, as emocdes nos espectadores sdo moldadas

pela narrativa e pelo ambiente de tensdo constante. O espectador sofre na

399 Dino Felluga, Introductory Guide to Critical Theory
https://www.cla.purdue.edu/english/theory/
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plateia. E um espectaculo triste em que o espectador sublima, sofrendo pelos
outros. O espectador chora, e ao chorar representa. Nem as emocdes dos

espectadores sao verdadeiras?

Nas comédias os espectadores saem da sala com um estado de espirito
radicalmente diferente daquele com que entraram. Se gostaram do filme,
compde uma massa ruidosa e bem disposta, entusiasmada. Depois de se
assistir a um melodrama o siléncio impera a saida da sala. Depois de visto
um filme cédmico surge a vontade de comunicar com o outro, relembrar as
piadas e os momentos mais divertidos, fazer um exercicio de memoaria a
curto prazo. Os espectadores que saem de um filme cémico tém maior

apeténcia para socializar.

Segundo Rudnitsky, nos melodramas € impossivel desviarmo-nos do texto
original sem destruir a lI6gica narrativa, mas na comédia esse desvio é
possivel, e pode até fazer parte da norma, como € o caso da Commedia dell’
Arte:

It is impossible to deviate from the 'fixed text' in melodrama, drama or least of all
tragedy without running the risk of confusing and destroyoing the whole storyline. In
serious genres too much depends on the construction of the dialogue as set in
advance. In farce or buffoonery, however, fairly free manipulation of speech is
possible, as the actors of Commedia dell' Arte proved in their day.4%

E possivel improvisar em melodrama, mas a comédia (ou a farsa) é territério
muito mais fértil para a improvisacdo. Penso que através dessa
espontaneidade podem-se estabelecer relagbes imprevistas entre as
personagens e 0s cenarios, construindo-se um texto filmico de forma mais

organica.

Em Delirio em Las Vedras ha uma relacdo direta entre o Real e o Humor,
pelo que a captacdo da realidade € ja por si s6 um gesto humoristico. Isso

guer dizer que se deve olhar para este filme como um documentario, mas

400 Konstantin Rudnitsky, Russian & Soviet Theatre: Tradition & the Avant-Garde. Londres:
Thames and Hudson Ltd, 1988 Pg.57
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como um objecto artistico. Por outro lado, a comédia nunca deve ser vista
como um sub-género artistico. Luis Bufiuel, ao mesmo tempo que lamentava
a opcéo de Chaplin pelo melodrama, escreveu a propdésito do cémico no
cinema, que este a cine-comédia é uma nova forma de poesia com contornos

surrealistas, e nunca deveria ser menosprezado pelos intelectuais:

People are so stupid, and have so many prejudices, that they think Faust, Potemkim,
and the like are superior to these buffoneries, which are not that at all, and which |
would cal the new poetry. The equivalente of surrealismo in cinema can be found

only in those filmes, far more surrealist than those of Man Ray. 4%

A propésito das comédias Malcolm Turvey cita Murray Smith:

We can and we should, take popular films seriously — but as works of art, rather than
as works of philosophy. After all, in the larger scheme of things, comic artistry is
probably as important to human flourishing as philosophy. 42

Ao que Turvey acrescenta:

Taking film as an art seriously involves clarifying what sort of knowledge it gives us,
what sort of “truths about reality” it can reveal, rather than assimilating those truths,
to borrow Smith’s felicitous phrase, are just as important to human flourishing as
those scientific discoveries about natural phenomena that we are incapable of seeing
unaided. 403

O tipo de revelacionismo a que Malcolm Turvey apela ndo € uma extenséo da
visdo humana (como a objetiva macro por exemplo que amplifica imagens
gue o olho humano é incapaz de detetar), € uma forma de aprofundar o
conhecimento, que ndo passa necessariamente pela filosofia, ou pela ciéncia
ou pela tecnologia. Revelar mais (realidade) equivale a fornecer outros tineis
de realidade ao espectador. No caso da comédia tratam-se de tlneis de
realidade que desembocam preferencialmente num mar de gargalhadas, que
por sua vez alteram por completo o estado emocional e fisico do espectador.

401 uis Bufiuel, The Comic in Cinema Gaceta Literaria, n.56, 15 Abril 1929 in An
Unspeakable Betrayal — Selected Writings of Luis Bufiuel, Translated by Garret White,
University of California Press, Berkeley, 2000, Pg. 124

402 Murray Smith, Film Art, Argument, and Ambiguity in The Journal of Aesthteics and Art
Criticism 64, n.1, Winter 2006, Pg. 46 in Doubting Vision — Film and the Revelacionist
Tradition, Oxford University Press, 2008, Pg. 130

403 Malcolm Turvey Doubting Vision — Film and the Revelacionist Tradition, Oxford University
Press, 2008, Pg. 130
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Recepcéo

Ainda ndo possuo elementos suficientes de andlise para falar da recepcao a
Delirio em Las Vedras. Mas pude avaliar algumas dessas reacdes nas
antestreias, dado que se trata de uma comédia e as gargalhadas sdo uma
manifestacao fisica detectavel pela audicdo: ndo preciso de ver 0s
espectadores para saber que se estdo a rir. Houve vezes em que toda a sala
ria em unissona, de outros vezes a gargalhada tinha um efeito domin6é em
gue uma cena comecava com uma gargalhada que se ia gradualmente
alastrando pela sala, até ao ponto de nao se poder ouvir o punchline do
dialogo.

Durante as sessoes de Delirio em Las Vedras no Festival de Roterdao houve
guem ndo se apercebesse que o filme tinha atores, a excecéo do seu
protagonista Nuno Melo (cujo protagonismo em O Baréo, seis anos antes néo
tinha passado desapercebido nesse festival). Essa confusdo era esperada e
desejada, mostrando até que ponto o real surreal invadiu a pelicula e para o

espectador este é acima de tudo um documentario.

As primeiras impressoes refletem diferentes pontos de vista, e ndo me
espantou absolutamente nada a fractura na recepc¢ao ao filme, que viajou
entre a bola preta e as 4 estrelas na imprensa nacional. Mas algumas das
interpretaces foram inesperadas e obrigaram-me a olhar de outra forna para
o filme. Por exemplo quando Antoénio Preto refere que em Delirio manifestam-
se “saudades da revolugao” “%4, algo de novo é acrescentado as declaracdes
dos carnavaleiros de que “o Carnaval devia ser todos os dias” e as
declarac¢des sensacionalistas da Gosma TV, o canal punk que reclama para
si 0 regime de caos e anarquia. Quem ler aquela referéncia as “saudades da
revolugao” antes de ver o filme, ira ter uma atitude diferente, ou pelo menos
ird ver o filme sob um prisma que Ihe é subterraneo. Nesses casos, em gue a

interpretacéo escava em profundidade sem se perder nas grutas do

404 http://www.serralves.pt/pt/actividades/edgar-pera-uma-retrospetiva-18-dez/
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inconsciente colectivo, dirigindo-se ao amago do filme, o autor €
surpreendido, espanta-se como se estivesse huma sessao de terapia (nao
necessariamente psicanalitica), num processo de descoberta de sentidos
que, quando sdo enunciados, parecem 0bvios — como se tivessem
efetivamente pensados conscientemente. Esse corpo irracional do filme, que
€ revelado pelos espectadores mais atentos através de palpites e hipéteses,
€ dado a ver ao Criador Espantado. Nesse sentido esse € o verdadeiro
Espectador Espantado: aquele que, depois de criar algo, é espantado pela

forma como os outros espectadores interpretam a sua obra.

post scriptum. Transcender o realismo: ndo se trata apenas de fazer fluir o
inconsciente, seguindo a metodologia surrealista, mas de criar novas formas
de representacao da realidade, que ainda ndo foram imaginadas. Apenas
com a alteracdo do tunel de realidade se pode criar uma nova realidade.
Cabera ao espectador/criador criar um tanel de realidade que desemboque
fora dele préprio, um tinel que tenha um final mais luminoso e com mais
pontos de contacto com os tlneis dos outros e do seu imaginario. E nessa
area de contacto fora dos tuneis que se podera procurar alternativas as
teorias vigentes. O Espectador Espantado de que tenho vindo a falar tem a
consciéncia do projector e do ecrd. Quer ser seduzido pelas formas e pelos
ritmos, pelas cores e pelos sons. N&o precisa de uma ilusédo de realidade
espacial nem de continuidade temporal para aderir ao filme. E adepto mas
ndo é Fanatico: tanto pode traduzir a visao dos filmes em musica como em
pintura. N&o é Fanético do Modelo Vigente de Cinema Narrativo, de

Hollywood ao “Cinema de Autor”.

Convém mais uma vez referir que, com estes textos, que por vezes ganham
0 estatuto cine-manifestos, ndo se pretende generalizar. S&o convicg¢oes
temporariamente pessoais. Num mundo paradoxal € cada vez mais dificil ter
certezas. “A cada um, sé aproveita a experiéncia dos outros depois da
experiéncia propria. Nos caminhos feitos 0 homem esta um homem parado.

Eis outra coisa que n&o serve para nada: um homem parado”, como escreveu
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um dia Branquinho da Fonseca em Rio Turvo*®. Termino este capitulo com
uma citacdo de Bunuel porque penso que resume de forma exemplar o que

tenho vindo a dizer sobre a relag&o entre o cinema do espanto e o cinema do
real:

The most admirable thing about the fantastic," André Breton has said, "is that the
fantastic doesn’t exist; everything is real." Speaking with Zavattini some time ago, |
expressed to him my dissatisfaction with neorealism. We were having lunch together,
and the first illustration that came to mind was the wineglass | was drinking from. For
a neo-realist, | said, a glass is a glass and nothing more. We see it being taken from
the sideboard, filled with a drink, carried to the kitchen, where the maid will wash it
and perhaps break it, which may or may not cause her to be fired, and so on. But this
same glass, observed by different human beings, can be a thousand different things,
because each person pours a dose of subjective feeling into what he sees, and no
one sees it as it really is but as his desires and his state of mind make him see it. |
advocate the kind of cinema that will make see those kinds of glasses, for that
cinema will give a whole view of reality, expand my knowledge of things and people,
and open the marvelous world of the unknown, of all that | can’t find in the daily
press or come across the street. 4%

405 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo e Outros Contos, Editorial Inquérito, Lisboa, 1945 Pg
30.

406 |_uis Bufiuel, An Unspeakable Betrayal — Selected Writings of Luis Bufiuel, Translated by
Garret White, University of California Press, Berkeley, 2000, Pg. 140
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PERDER TEORIAS

FORA DE ORBITA

CAMINHOS MAGNETICOS

Ce nést qu’a posteriori gue I'on peut definir I'ideal que I'on recherge, en mesurant le

chemin parcourou.*%’

A origem é a meta. 4%®

407 Toni Negri, Philosophie #28 Avril 2009, Pg. 41
408 Karl Krauss, citado por Robert Calasso, Os quarenta e nove degraus. Traducédo de Maria
Jorge Vilar de Figueiredo, Edi¢bes Cotovia, Lisboa 1998, Pg. 36
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Esta tese, e 0s seus filmes, permitiu-me encontrar diversos tipos espectadores
espantados. E esse o caminho que desejei percorrer, a ponte que decidi
construir: entre a camara espantada e o espectador espantado. Escreveu o
renascentista Leon Battista Alberti: “Uma obra esta completa quando nada
pode ser acrescentado, retirado ou alterado, a ndo ser para pior.” Nesse
sentido, O Espectador Espantado nunca estard terminado, haveram sempre
pecas por encaixar neste puzzle elastico. No entanto, é possivel analisar
retrospectivamente o caminho percorrido e procurar as teorias a ele
subjacentes. Esta tese faz parte de um esforco de melhor compreensao do
espectador-receptor, e também do espectador-criador, através da minha obra
e da sua contextualizacdo na histdria do cinema e nas suas teorias. Isto é, nas
ferramentas teoricas e histéricas que permitiram demonstrar e remontar as

pecas dessa obra e que melhor se adequam aos meus filmes.

Este livro-tese parte de leituras e visionamentos para depois se dedicar a
analisar a criacéo e recepcéao dos filmes. E, dando a volta completa ao
circulo, regressa as teorias alheias para melhor compreender todo o
processo. O Espectador Espantado nao é um filme-testamento (que resume
um percurso), é um filme-nascimento, que mostra como vejo o cinema

atarvés das visGes do Outro, de outros espectadores.

A segunda fase de entrevistas, ja foi realizada depois da estreia de O
Espectador Espantado. Os entrevistados tiveram oportunidade de comentar o
filme, pelo que algumas das das questdes e respostas estdo directamente
relacionadas com O Espectador Espantado e 0s seus conceitos e praticas.

Numa dessas entrevistas Jan Distelmeyer resume o seu interesse pelo 3D de
forma esclarecedora (pelo emnso no que me diz respeito), relacionando com

a linguagem auto-reflexiva de Cinesapiens e O Espectador Espantado:

What is 3D? Is a special effect or something else? There are some positions in
discourse saying it is trying to enrich cinema with the special effect gesture of 3D —
things coming at you and all this stuff. What is at work here is the old and
problematic juxtaposition of narration and spectacle. | think it's wrong from the
beginning, because it is repeating the problem of the content/form-distinction. How
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do you know, which “spectacle” is not contributing to and forming what you call
afterwards the narration? How could 3D be just a special effect, when it is technically
and physically one of the basic conditions of the evolving cinematic experience?
| liked that in your movie The Amazed Spectator: cinema in itself is an amazement. It
asks the question, how could you distinguish between something like a story and the
amazement of watching, experiencing, hearing it. | think 3D could help us to
understand, that we have to deal with cinema and film as a whole dispositif with so
many things being interrelated by this heterogeneous elements of the respective
dispositif. Traditions, forms of watching and making movies, rules, technologies,
architectures — all this stuff and of course also the idea of what actually is a movie,
why to see it, why to hear it, is forming certain dispositifs. 3D is asking us what we
actually are expecting from movies, from cinema and what could do 3D to it.*%®

As conclusdes deste estudo inevitavelmente s6 poderdo assentar em novas
guestdes e a declaracdo de interesse em aprofundar certos temas. Como

afirmou Adorno

Trata-se apenas de isto: do meu teorema, segundo o qual ndo ha um primum
filosofico, também deriva que ndo se pode criar uma estrutura argumentativa
segundo a habitual progresséo gradual; pelo contrario, deve-se formar o conjunto a
partir de uma série de complexos parciais, mais ou menos do mesmo peso e
ordenados concentricamente, ao mesmo nivel; porque o que da a ideia ndo é a
sucessao é a constelacédo.*10

Olhando para esta tese como um todo e ndo uma sucessao de capitulos e
filmes, que constelacdo se apresentara em O Espectador Espantado ao

espectador-leitor desta tese?

409 Entrevista Jan Distelmeyer por Edgar Péra, 13-06-2016.
410 Adorno, citado por Robert Calasso Os quarenta e nove degraus. Traducéo de Maria Jorge
Vilar de Figueiredo, Edi¢cbes Cotovia, Lisboa 1998, Pg. 22
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NOVAS PALAVRAS

Aos poetas a invencao das palavras do seu tempo*!

Freud, por exemplo, nunca foi o leviano e o cretino que a muitos interessava que
fosse, nem pretendeu negar a ciéncia, como poderiam julgar alguns. Ele combateu
sim um espirito estreito dentro dele, deu-lhe novos horizontes até ai considerados
sem importancia, ou mal observados, ou puramente negados (...) Trouxe Freud até
este local para designar uma atitude e uma conquista cientifica que levou
precisamente a Ciéncia junto a porta-guilhotina onde comega o conhecimento-ac¢ao
dum Universo que s6 uma Metaciéncia podera apontar, melhor dizendo: que s6 o

Poeta, fora dos processos de investigacéo cientifica, descobre e enriquece.*?

Uma das questdes-respostas possiveis desta investigacdo tem a ver com a
descoberta de novas palavras, ou a utilizagdo de palavras antigas em
contextos novos, ou ainda a combinacao de conceitos-palavras. Neste livro
sao propostas algumas palavras novas, ou novos conjuntos de palavras. Eis

alguns exemplos:

cine-imprinting - o fendmeno de cine-impresséo, a influéncia do primeiro

filme na cinefilia futura de um espectador.

neuro-cineasta - para definir o perfil de espectadores como Pauline Kael
Olaf Moller ou Jodo Bénard da Costa, por exemplo, que criam filmes mentais

com a sua escrita.

cine-cosmopolitismo — Conceito de cosmopolitismo aplicado ao cinema.

Criacéo de pontes entre os filmes e os espectadores.

411 Antonio Maria Lisboa, Carta Aberta a Snr Dr Adolfo Casais Monteiro, in Poesia, Edi¢cdes
Biblioteca Editores Independentes, Assirio& Alvim 2008, Pg. 137
412 Antonio Maria Lisboa, Carta Aberta a Snr Dr Adolfo Casais Monteiro, in Poesia, Edi¢cdes
Biblioteca Editores Independentes, Assirio& Alvim 2008, Pg. 137

288



Cine-adjectivos - elos (inquebaveis) mentais entre planos de diferentes
naturezas, provocando no espectador pensamentos sem relacao directa com

o referente desses planos.

Cinema Imaginativo — No fundo todo o cinema € imaginativo, porque nunca
existird uma coincidéncia perfeita entre o real e o flmado. No entanto, o tipo
de cinema imaginativo a que me refiro parte de uma clivagem entre realismo

e imaginitivismo defindido por Baudelaire.

Kino-consciéncia e o Espectador Cine-alfabetizado. Para Francesco
Casetti vivemos na era do Cinema 2.0, o cinema deslocado da sala. André
Gaudreault avanca, em O Espectador Espantado, com o conceito de “video-
cinema” para definir as préaticas actuais de difusdo de imagens em
movimento, iniciadas com a introducéo da televisdo nos lares dos
espectadores. Nao havera um novo termo enquanto ndo aparecer uma nova
forma dominante. Mas enquanto se usar o termo cinema, significa que ainda
nao temos um media integralmente novo dentro do dominio das artes

cinéticas.

O estudo do cinema faz-se cada vez mais fora da 6rbita da sala-matriz. H&
também a realcar o facto de que a maioria dos espectadores entrevistados
raramente se desloca a sala de cinema para assistir a um filme. As duas
excepgOes notorias sdo Olaf Méller e Augusto M-Seabra, que evitam a todo o
custo o visionamento de filmes no pequeno ecrd e se mantém actualizados
sobre a evolucao recente do cinema. Muitos desses tedricos acompanham de
forma esporéadica o cinema contemporaneo, e como confessa Laura Mulvey,
abandonaram o estudo do cinema popular hollywoodiano, que comegou por

ser a forga motriz das nouvelles vagues e new waves.

Neo-espectadores. urante a fase final deste projecto, o territério de
investigagao das praticas audio-visuais foi expandido significativamente,
deslocando-se da sala de cinema para o mundo exterior. Da atraccéo
univoca para a multitude de atracg@es circulando em érbitas de colisdo

iminente. André Gaudreault e Germain Lacasse definiram como um neo-
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espectador o espectador cine-analfabeto do cinema primitivo, que ainda nao
se familiarizou com a existéncia de imagens em movimento. E o espectador
para quem as atrac¢gdes sdo em si 0 motivo para se deslocar a uma sala de

cinema.

Wanda Strauven sugere que hoje assistimos a uma nova vaga de neo-
espectadores muito jovens, que muito cedo se familiarizam com outras
formas de reproducdo e manipulacdo de imagens, como o “touch screen” por
exemplo. Strauven da como exemplo a sua propria filha de 2 anos, que, de
tdo habituada a manipular um i-pad, quando confrontada com uma revista,
tenta deslocar as imagens com um dedo, como se a capa fosse um ecra.
Para esta neo-espectadora, uma publicacao impressa é um tablet que ndo
funciona. Olha para a folha de papel como um ecré avariado. Essa relacéo
tactil com a imagem trard com certeza multiplas alteracées no
comportamento dos espectadores. O mesmo se passara certamente com 0s
fututuros criadores, espectadores dotados de um novo alfabeto

cinematografico.

Podemos afirmar que, a par das revolugdes tecnoldgicas vindouras, é na
linguagem que decorer dessas inovagdes, que a questao se coloca. Que tipo
de linguagens surgirdo? Que formas narrativas interactivas aparecerao? Sera
na dimenséo cinematografica (imagens em movimento) que a evolucéo se
processara, dando origem a novas Odisseias colectivas? Outra questdo que
decorre desta é a seguinte: serdo algum dia os especatdores verdadeiros
criadores? Conseguira ver cada um um filme literalmente diferente?
Chegardao todos ao cine-éxtase se os filmes se moldarem aos seus
pensamentos e desejos? O que ainda os espantara? Conseguir-se-ao
surpreender? Estara sempre nas maos do Outro a capacidade de espantar?
Espantar no duplo sentido da palvra portuguesa espanto: Como nos
admirarmos connosco e como nos afastarmos simultaneamente para

podermos ver de fora?
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Antoni Muntadas afirmou que “uma das tarefas do artista é de tornar visivel o
lado invisivel da imagem”*3. Podemos também afirmar o inverso: uma das
tarefas do artista é de tornar invisivel o lado visivel da imagem. Num mundo
sobrepopulado de imagens, resta ao criador fazer uma operagao de
decantacdo das ondas visuais, esculpir a massa amorfa do cinema
fragmentado. Por exemplo, como evoluir na linguagem estereoscoépica de

forma a que o espanto seja renovado? Justin Brecese aponta pistas:

| think | would like to see some new and innovative things happen with 3D rather
than simply applying its two basic functions to a standard narrative. By two functions
I mean It is always used to either “pull you in” and show depth, or to make things
appear to “pop out” of the screen at you. | think it could be used more creatively that
it tends to be. | don’t honestly know the answer to what type of utopia that could
bring, haha, but | would like to see some more abstract and interesting applications
beyond those which simply maintain the status quo. For instance, instead of
alleviating our anxieties regarding depthlessness and the digital age, it could be used
creatively to shed light on why we have these anxieties in the first place. Call

attention to these ideas rather than unconsciously serve and perpetuate them.*4

413 Antoni Muntadas. “Behind the Image” in llluminating video - an essential guide to video art
New York: doug hall & sally jo fifer., 1990 Pg. 317
414 Entrevista Justin Brecese por Edgar Péra, 29-03-2016.
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FORA DE ORBITA

While we explore cyberspace, magical practices are rampant in traditional as well as
invented and increasingly packaged forms. The fact that magic increases space with
technology begs us to consider the possibility that technology itself is magic.
The practices of attraction, distraction, tactility, shock, and repetition not only are
film"s stock-in-trade but also make for healing and sorcery. Directors who craft their
films by deploying its specific devices, those who maintain the preeminence of the
filmic, make magic. Ironically, it is not just Hollywood narrative, but even more clearly
a motion-sick, time-torn, photogenie-based cinema that shows film to be the ritual

cure for modern misfortune. 41°

Depois desta tese pretendo realizar um projecto de pds-doutoramento cujo
titulo de trabalho é Fora de Orbita — Do Cinema Virtual ao Cinema do Além,
um filme-livro-(jogo?) instalacdo, explorando as tecnologias mais recentes a
altura da investigacéo. Este trabalho recuperara reflexdes desta tese,
exibindo-as fora daquela que € a matriz do spectatorship: a sala de cinema.

Se a sala de cinema foi o cenério fundamental de O Espectador Espantado ja
em Fora de Orbita, deslocaremos o centro das atencées para os ecras
nomadas (para usar a expressao que André Gaudreault utilizou em O
Espectador Espantado). Pretende-se analisar as formas intermediais de
cinema e ver até que ponto os filmes e os espectadores sdo afectados por
esta nova relagdo. Para Raymond Bellour, o corpo do cinema é o ponto de
confluéncia entre o corpo dos filmes e o corpo dos espectadores. Em Fora de
Orbita procura-se definir esse novo corpo do cinema, que se desmultiplicou e
fragmentou. Essa pulverizacdo néo significa que o cinema desapareceu,
apenas que a sua virtualidade Ihe garante uma omnipresenca até ai limitada

ao marketing e a publicidade.

415 Rachel O. Moore. Savage Theory — Cinema as Modern Magic, Durham: Duke University
Press, 2000, Pg.11
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Se os filmes viajam hoje em 6rbitas longinquas do Planeta Sala de Cinema
nao € quer dizer que nao pretendam regressar ao local de origem. Essa é a
minha crenca. Vejo neste Cinema Fora de Orbita um suplemento cada vez
mais importante e € muito dificil pensar em cinema sem pensar noutras

formas de captar e exibir imagens (e sons) em movimento.

Com este projecto pretendo filmar exaustivamente todo o tipo de formas de
cinema no sentido lato: consolas de jogos, capacetes e 6culos de realidade
virtual, filmes alojados em redes sociais, filmes para televisdo, para

telemdveis, tablets, computadores portateis, etc.

Tendo isso em linha de conta, o resultado final deste projecto ndo se resume
também a um livro e um filme para ser projecto numa sala de cinema e
redifundido na televisdo. Pretendo criar filmes especificos para cada um dos
media envolvidos e depois refilma-los em diferentes circunstancias e

ocasibes.

O Terror é por si s6 um género fora de érbita, mas o Maravilhoso € um
género cada vez mais raro, a excepc¢ao de filmes destinados ao publico
infantil. Quando este género viaja para fora das salas de cinema as
consequéncias sdo imprevisiveis. Pretendo recriar a sensacao de
visionamento em oculos rift de filmes de terror e do Maravilhoso em 360° 3D,
fazendo uma analise desses tipos de cinema, sob varios pontos de vista,
entrevistando especialistas desse dominio filmando as reacc¢6es dos

espectadores.

Fora de Orbita, apesar de se manifestar através de diferentes projectos em
diferentes durante a sua investigacéo, sera rodado no formato 3D, que € por
si s6 é um motivo de deslocacéo as salas de cinema, dado que sao poucos
0S que possuem em casa televisores 3D. Esta investigacao ira também

circular fora do corpo teérico do cinema, entrando pelos ramos da ciéncia e
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da ficcao cientifica. Mais uma vez, a fase inicial de leituras suceder-se-a uma

fase de conversas e entrevistas com alguns dos autores estudados.

Pretende-se analisar as formas intermediais de cinema e ver até que ponto
os filmes e os espectadores sdo afectados por esta nova relacdo. Fora de
Orbita € um filme e um livro sobre as formas de cine-vida que se libertaram
da sala de cinema-matriz. Analisar-se-a a forma como filmes e espectadores
se relacionam no territorio inter-média, deslocando a questédo da “morte do

cinema” para a da vida para além da sua morte.

Em Fora de Orbita pretende-se analisar a forma como filmes e espectadores
se relacionam no novo territorio inter-média. Fora de Orbita serd composto de
diferentes elementos: entrevistas, cine-diarios em directo, filmes 360° 3D, e
imagens em ecras diversificados em cenarios do quotidiano e de lazer. Essas
imagens serédo todas refilmadas em diferentes contextos de visualiza¢do no

formato 3D, um formato que remete de novo para as salas de cinema.

Primeira hipotese de tarbalho: O filme final resultara numa instalagéo em
movimento de ecras némadas, que sera depois filmada por diferentes
camaras 3D de diferentes texturas. Captar-se-a a reac¢do de espectadores a
todas as imagens que compde Fora de Orbita. Assim sendo, as imagens
provenientes de entrevistas, cine-diarios em directo, filmes 360° 3D, seréo
exibidas em ecras diversificados em cenarios do quotidiano e de lazer. As
camaras 3D seguem esses ecras, num movimento continuo entre cenarios,
parando para ouvir, afastando-se a grande velocidade para ver o filme
seguinte, por exemplo. Toda a estratégia de refiimagem 3D sera feita de

acordo com os conteudos e estéticas dos filmes 2D previamente realizados.
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Do cinema 3D ao cinema Virtual

Com o cinema virtual regressamos ao estatuto de espectador espantado,
mas € um novo tipo de espanto e um novo tipo de crencga. Assistimos aos
filmes virtuais com o espanto de uma nova primeira vez, que surge depois de
uma primeira vez que remete para a invencéo do cinema. Isto porque o tipo
de espanto que essa tecnologia proporciona é de outra natureza, a
imersividade € maior, mas a consciéncia de que se esta a ver algo de artificial

nao impede que o corpo reaja como se fosse algo real.

Um exemplo de cinema virtual individual ocorre com os cada vez mais
populares oculos rift, que se podem adaptar aos smartphones e outros
dispositivos. Com os filmes e jogos 360° 3D o espectador comeca lentamente
a mover-se. Pode abandonar a cadeira, apesar de limitado no seu percurso.
A cabeca de um espectador 360° 3D move-se constantemente e os filmes
tém de ser concebidos para que existam espalhadas pelos 360° suficientes
atracgoes, elementos de espanto, que incitem o espectador-utilizador a

explorar ao maximo o potencial deste formato.

Justin Brecese acredita que pelo facto de estarmos em permanente contacto
com ecras bidimensionais, com superficies planas, temos a necessidade da
tridimensionalidade nos diferentes media que consumimos. O 3D surge para
colmatar a auséncia de profundidade (literal) nas nossas vidas enquanto
espectadores constantes de ecras ndmadas. Para Brecese a revolugao

virtual é iminente:

VR, I think, is going to largely attempt to mimic the same kind of “realism” that 3D
films strive for. Creators of VR content will also undoubtedly want to immerse you in
a world full of simulacra. VR’s going to be the closest we’ve gotten to that vision...like
having a portable IMAX screen strapped to your face essentially. It'll also add motion,

where we can look around and “see” the digital world as we would the physical. |
think most of it is going to go that route. But | think there would definitely be room for

some interesting abstract and creative development with VR. Especially once it

starts to get more popular and becomes more accessible, because it seems like a
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bunch of different competing virtual reality products are going to be coming out for

commercial use in the near future.*16

Em 2009 quando comecei a definir o tema desta tese, o espanto
cinematografico localizava-se no 3D, inaugurado com pompa e circunstancia
com Avatar. O espanto do presente esta no cinema virtual, em vias de
massificacdo. Através de um sistema audio-visual imersivo o espectador
entra em contacto com um vasto espaco virtual, muito maior do que o espaco

fisico onde se encontra.

CINEMA VISCERAL E CINEMA VIRTUAL

Costuma-se dizer que os filmes de terror sdo o cinema visceral por
exceléncia. Mas todo o cinema é visceral, desde que a crenca seja activada
no espectador durante a projeccédo de um filme. A imagem de um comboio
(Lumiére) a avancar na direccdo da camara/espectador ja provocou um efeito
de medo algo semelhante a da imagem de um machado a espetar-se numa
porta em Shining (Kubrick, 1980). Os espectadores (adultos) que se
assustaram com a imagem do comboio no primeiro filme projectado pelos
irmaos Lumiere acreditaram na possibilidade de que aquela imagem
bidimensional correspondesse a propria realidade. O grau de crenca do
espectador aumenta consoante a imersividade dos filmes e, como H.P
Lovecraft afirmou, o medo é a emocédo mais poderosa de todas. Ao verem
esses filmes 0s espectadores sentiram no corpo essas imagens

ameacadoras.

O cinema é visceral por natureza, em diferentes doses, consoante a
experiéncia prévia do espectador e a qualidade (imersiva) do filme. As
imagens em movimento tém um efeito real sobre o corpo espectador, que
nao se limita ao aspecto cognitivo, todo o corpo reage. Como afirmou Manuel

Domingos

416 Entrevista Justin Brecese Skype, 29-03-2016.
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Todo o corpo se espanta, muito mais do que o encéfalo. Todo o corpo se
espanta e nos temos as reac¢cdes mais variadas em varias areas do corpo
guando nos espantamos com algo, desde o batimento cardiaco que acelera,
alteracdes da respiracédo, alteracfes do pensamento, da motricidade. Nao &
apenas um cérebro que se espanta. 4’

Com a introducéo do 3D o grau de visceralidade do acto de ver cinema
aumentou. Estudos recentes apontam para um aumento substancial do factor
surpresa e do leque de emocdes dos espectadores 3D. Segundo Patrick
Fagan, psicologo responsavel por esses estudos junto de criangas, o 3D
proporciona 79% das emoc¢des de uma viagem de montanha russa. Mas
guando passamos para o cinema virtual 360° 3D, viajar (virtualmente) numa
montanha russa pode ser ainda mais real do que a propria realidade e ha
espectadores que ndo aguentam sequer até ao fim da primeira descida. O
actual cinema virtual é visceral em todos 0s aspectos e nao se restringe
apenas aos filmes e jogos de terror: guiar um carro num jogo 2D (ou até
mesmo num jogo 3D), € uma experiéncia totalmente diferente de guiar um
carro com um volante real e um capacete virtual. A experiéncia de guiar um
carro aproxima-se da experiéncia real, ao ponto de qualquer solavanco virtual
poder criar uma reacg¢ao do estdmago real do espectador-manipulador.

Tanto o cinema 3D como o cinema virtual ttm algo em comum: o aumento da
visceralidade. As sensacfes dos espectadores do cinema visceral sdo cada
vez mais proximas das suas sensacoes face ao real. Enquanto que no
cinema 3D ha um factor simultaneamente imersivo e distanciador, no cinema
virtual a tendéncia é cada vez mais para que o espectador confunda entre as
duas realidades. Hoje, mesmo com grafismos menos realistas, a sensacao
de que o espectador virtual esta a viver fisicamente aquele momento € cada
vez maior.

Durante a fase final desta tese realizei e exibi dois flmes complementares
Cinema Visceral (filme-conferéncia) e Visoes Virtuais (filme integrado na
minha retrospectiva em Serralves 2016), proto-capitulos de Fora de Orbita.
Ambos os filmes se debrugam sobre o impacto do cinema virtual nos
espectadores. Em Cinema Visceral experimentei a mais recente Playstation
VR 360° 3D e filmei as reacc¢des dos espectadores manipuladores face a
jogos virtuais, entre os quais, Until Dawn: Rush of Blood (zombies, montanha
russa, VR Worlds: The Deep (descida as profundezas do oceano, VR

Worlds: London Heist (persegui¢cado na auto-estrada) e Headmaster (marcar

417 Manuel Domingos, entrevista Cinemateca Portuguesa 2014
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golos de cabeca numa baliza de futebol) Como mostrar aqueles que nunca

passaram por esta experiéncia, o que € o cinema virtual?

Como mostrar aqueles que nunca passaram por esta experiéncia, o que é o

cinema virtual? Vou tentar exemplificar.

Cinema Subjectivo Virtual: O Espectador-Camara

No cinema virtual o espectador transforma-se em Homem-Camara e € ele
gue determina o ponto de vista do filme que esta a ver: os olhos do
espectador sdo os olhos da camara e quando o corpo do espectador se
move, a imagem do ecra virtual também se move. Isto € possivel porque em
cima do ecrd estd um pequeno sensor que capta 0s movimentos do
espectador. A utopia do espelho do espectador no ecra de O Espectador
Espantado é substituida pela do Espectador-Criador de movimentos de

camara em tempo real.

No caso do filme 360° VR VR Worlds: The Deep, o espectador desce as
profundezas do mar numa jaula. Primeiro, o maravilhamento: os peixes, as
medusas, o fascinio pela fauna aquatico. Esse espanto positivo cedo
desaparece para dar lugar a um espanto negativo de medo e eventual terror:
guando aparece o tubardo a devorar as barras da jaula onde o espectador se
encontra virtualmente, o panico instala-se. O grau de medo depende do
envolvimento do espectador. No meu caso, ndo consegui convencer o meu
cérebro de que o tubardo virtual, que circulava ameacadoramente a minha
volta, ndo era real, 0 meu corpo regia como se o fosse. O cérebro resistia
aos meus comandos, provocando uma fractura entre 0 meu eu e 0 meu
corpo. Tive medo real do tubar&o virtual, ndo houve forma de resistir a essa
emocao visceral. Nao havia duvidas para o meu corpo da ameaca do
tubardo, e a medida que as barras da minha jaula protectora iam sendo
arrancadas pelos milhares de dentes do tubaréo, o terror ia aumentando
(apesar de eu dissimular essas emogdes dos outros que me circundavam -
os espectadores de um espectador virtual). A sensacédo de presenca fisica do

espectador no espaco virtual deste tipo de cinema, faz com que se esbhatam
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as fronteiras entre plateia e ecré (sendo que no caso do filme 360 VR 3D The

Deep o espectador esta de pe).

Isolamento Sensorial: o corpo fantasma do espectador no cinema

virtual.

Claro que existem momentos em que o espectador 2D/3D, de cinema com
ecra externo, se esquece de que esta a ver um filme, para poder usufruir
emocionalmente da narrativa, mas nao precisa de fazer grande esforco para
terminar essa suspensao da descrenca (no caso dos filmes de terror, porém,
h& espectadores que tém dificuldade em néo reagir visceralmente as
imagens, mas isso néo quer dizer que acreditem na realidade daquelas
imagens). No cinema virtual o esfor¢co do espectador para convencer o corpo
de que o que esta a presenciar ndo é real € muito maior. O espectador poder
movimentar-se num raio de 360° cria a ilusdo de que o ecra esta por todo o
lado. As imagens cercam-no. Ao cortar outras formas de informagéo visual e
sonora, 0 N0sso corpo desaparece, deixamos de ver 0s N0ssos bracos, o
tronco, as pernas... O tubardo convive no nosso espaco, porque fomos
privados do espaco fisico que nos rodeava. N&o € apenas um isolamento
sensorial, é a substituicdo da informacédo que é transmitida aos sistemas de
percepc¢ao auditiva e visual. O tempo e o espaco virtual sdo processados
pelos 6rgaos dos sentidos como reais, porgue o espectador ndo tem outra

fonte de informacéo.

Utopia Virtual. Em certos jogos virtuais ha correspondéncia entre os
movimentos do nosso corpo e a imagem que estamos a ver. No jogo 360° VR
3D VR Worlds: London Heist por exemplo, quando um personagem pede ao
jogador-espectador, que Ihe passe uma lata de refrigerante, este estende a
sua mao real para pegar um refrigerante virtual, e um simulacro do seu braco
aparece a segurar o refrigerante. Depois basta ao espectador-jogador mimar
0 gesto de atirar a lata, que esta vai parar as maos do condutor virtual. Ja
guando se esta a ver The Deep, o corpo do espectador desaparece, ndo ha
uma correspondéncia entre o corpo fisico do espectador e um corpo virtual. O

espectador € um fantasma sem corpo que vai descendo numa jaula, até que
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o tubardo comeca a destruir as barras da jaula e o espectador deixa de se
sentir um fantasma subaquatico para se transformar num ser real imaginario
gue pode sofrer efectivamente um ataque de um tubardo. O Eu envia uma
mensagem ao ceérebro a dizer que nada daquilo €é real, mas o corpo reage
como se a ameagca fosse real. E um fantasma que reage como se tivesse um
corpo fisico — o espectador pode ter um ataque de coracao frente ao tubarao

virtual.

No cinema virtual perdermos 0S NOSS0OS COrpos, 0 NOSSO cérebro é
manipulado, entregamo-nos a um universo perceptual que substitui por
completo o mundo que nos rodeia. Estamos no principio de uma nova
entidade que gradualmente substituira a nossa realidade. Resta saber qual o
papel da imaginacdo nessas novas artes, como tornar o espectador de novo
consciente do seu corpo. Como serdo os filmes virtuais (3D 360°) auto-
reflexivos? Como fardo o espectador pensar para além da ilusdo? Como
espantar o espectador manipulador cine-alfabetizado? S&o estas algumas

das pistas que pretendo seguir no futuro, enquanto Espectador-Criador.

William Gibson, que inventou o termo ciber-espac¢o nas suas narrativas,
escreveu sobre o futuro do Espectador-Criador, um Escritor Virtual, capaz de
criar, s6zinho, no seu estudio um objecto digital. A essa personagem deu-lhe

o0 nome de Garagem Kubrick

The Garage Kubrick is a stone auteur, an adolescent near-future Orson Welles,
plugged into some unthinkable (but affordable) node of consumer tech in his parents’
garage. The Garage Kubrick is single-handedly making a feature in there, some sort

of apparently live-action epic that may or may not involve motion capture. 48

Wiliam Gibson acredita, tal como Rachel O. Moore, que o cinema, no seu

sentido mais lato, pode ser um acto magico:

418 william Gibson, Filmless Festival. A long, flickering weekend with the ghosts of cinema’s
future., Wired, USA, Outubro 1999, Pg. 228
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To think in terms of entertainment, or even of art, is probably to miss the point. We
are building ourselves mirrors that remember — public mirrors that wander around
and remember what they're seen. That is a basic magic. (...) But a more basic magic
still, and an older on, is the painting of images on the walls of caves, and in that
magic the mind of the painter is the mirror, whatever funhouse twist are brought to
the remembered object. And that cave is also my Kubrick’s garage, and whatever
he’s driven to cook up in there will simply be another human dream. The real
mystery lies in why he is, why we are, willing, driven, to do that. (...) Some of us will
use digital film technology to explore all of those places, all of those people, in the
world we're still trying to discover. If the Standpipes of the world cease thereby to be
invisible, out of sight and out of mind, it will have all been worth it right there. And
others, like my own Garage Kubrick, will use the same technology to burrow more
deeply, more obsessively, more gloriously, into the insoluble mystery of the self,
even as the Chateau Marmont outlast the media platform and the studio system that

gave it birth. 4°

A conversa que tive recentemente com Jan Distelmeyer deu-me novas
perspectivas relativamente ao meu trabalho na area do 3D, quer
relativamente ao meu passado (seis anos a filmar quotidianamente no
formato tridimensional) quer relativamente ao meu futuro. As entrevistas a
realizar influenciardo com certeza o resultado final deste filme. Jan
Distelmeyer fala do 3D como um regresso as salas de cinema, tendo em
conta que séo poucos os que véem filmes 3D em casa. O 3D fora de 6rbita
encontra-se noutros espacos, que nao o televisor, que para Elsaesser se
encontra num limbo. Para este autor, se 0 presente do cinema é em 3D, no
futuro estara fora da sua 6rbita, noutros media, nas consolas de jogo, nos
filmes 360° 3D para Oculos rift e capacetes de realidade virtual. Para Justin
Brecese, como interagimos e comunicamos cada vez mais tempo através de
ecras a duas dimensdes, surgiu uma apeténcia para o ecra tridimensional,
gue dé literalmente mais profundidade a imagem. Massificar-se-ao os
telemoveis 3D? Essas e outras questdes e premissas fardo parte desta

investigacéo. Fora de Orbita pretende colocar questdes pelo que este filme,

419 |pidem. Pg. 229
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tal como outros, s6 tera uma forma definitiva depois de terminado. No entanto
0s seus ingredientes estdo ao alcance de todos: vivemos rodeados de

imagens. O espectador é simultaneamente um manipulador e uma marioneta.

Philip Polidor, pioneiro da Fantasmagoria, descrevia assim 0s seus

espectaculos:

I will not show you ghosts, because there are no such things; but I will produce
before you enactments and images, which are imagined to be ghosts, in the dreams
of the imagination or in the falsehoods of charlatans. | am neither priest nor

magician. | do not wish to deceive you; but | will astonish you. 42°

Subscrevo estas Utilmas palavras: N&o quero enganar ninguém
(Espectadores Crentes) mas quero espantar todos (Espectadores
Espantados).

420 philip Polidor citado por Tom Gunning, lllusions Past and Future: The Phantasmagoria
and its Specters. University of Chicago. Pg. 5
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CAMINHOS MAGNETICOS

Quer dizer que a minha teoria de Lyon néo tinha sido mais uma acta lavrada com o
Gnico propdésito de me libertar do seu conteldo, talvez acta lavrada com o exclusivo

proposito de escrever e perder paises, de viajar e perder teorias, perdé-las todas.*?!

Termina Enrique Vila-Matas o0 seu texto a propdsito sobre a sua teoria do
romance contemporaneo (e da espera), com o texto citado em epigrafe.
Agora que cheguei ao fim deste percurso e me preparo para outra jornada
relembro as palavras deste escritor, que insiste em criar teorias como forma
de libertac&do do seu conteudo, criar teorias para depois perdé-las por
completo e “recuperar essa grande liberdade do espirito vago™?? Que teorias

irei abandonar ao terminar O Espectador Espantado?

Uma das formas que encontrei para perder estas teorias foi comecar por
“‘descontaminar-me” do 3D concebendo um filme em 2D Cinemascope. No
entanto é bom realcar que o Cinemascope é também um formato capaz de
espantar o especatdor e, quando foi langado, era entendido como mais um
formato tridimensional dado o impacto que a imagem este formato tinha
sobre o espectador. Houve até quem defendesse que o formato 2D Cinerama
e o Cinemascope eram uma forma de cinema tridimensional: em 1951 na
revista Revista Visor, podia-se ler que os 6culos 3D seriam sempre um
obstaculo, enquanto ndo fosse conquistada a auto-estereoscopia: “posta de
lado a hip6tese de os espectadores terem de usar 6culos especiais, todos 0s

sistemas se baseiam agora apenas na tela e nos projectores.”?3

421 Enrique Vila-Matas. Perder Teorias. Tradugdo Jorge Fallorca, Lisboa: Teodolito,
2010.Pg.85

422 |bidem, Pg.82

423 Cinema Tri-dimensional, revista Visor #1 de 25 de abril de 1953, pg. 20
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O projecto Caminhos Magnéticos, uma adaptacédo de um conto de
Branquinho da Fonseca, foi a solugao encontrada para perder as teorias,
para além de abandonar a praxis 3D. O filme assenta numa narrativa prévia,
0 que d& um espaco limitado a imprevisibilidade. Caminhos Magnéticos € um
filme Cinemascope 2D em que as teorias serdo submergidas pela ficcéo,
retomando o caminho tragado pelo filme que de alguma forma foi espoletador
desta tese: O Bardo. Em O Barao reflecti, de forma plastica sobre a cinefilia,
e 0 espectador, o Outro, foi o centro das atencdes do criador. Em vez de criar
os filmes que queria fazer dediquei-me a criar um filme que queria ver - antes

de comecar a fazer cinema, quando eu ainda era “apenas” um cinéfilo.

Caminhos Magnéticos nao se tratara de um “filme livre”, como Lisbon
Revisited, por exemplo, mas ndo deixara de ser emocionalmente auténtico,
na esteira de O Bardo. A meu ver, O Bardo é um filme auténtico, no sentido
em que esta em contacto com forcas (dramaticas e até melodramaticas) que
geralmente sublimo através de mecanismos "formalistas”. O fato de
Caminhos Magnéticos ter um guido previamente definido ao contrério de
todos os filmes desta tese, quer dizer porém, que o espanto ndo faca parte
integrante dos seus objectivos. No entanto, ao seguir um caminho narrativo
linear, ao aproximar-me de uma narrativa classica, troca-se o dominio das
sensacoes e ideias pelo das emocdes. A preponderancia das emocdes é
uma forma, de perder teorias, e a0 mesmo tempo € uma maneira de
transmitir ideias ao espectador através do seu “coragao”. Ao que se seguira
um novo periodo de pesquisa, que prolongara estes estudos. Que teoria
surgira com Caminhos Magnéticos, que terei de abandonar posteriormente?
Termino com uma citagdo Francis Picabia, que resume, de forma dadaista,
estas preocupacoes:

As nossas cabecas sdo redondas para que 0S N0SS0S pensamentos possam mudar

de direcgdo**

424 Francis Picabia, http://vanguarda-dadaismo.webnode.com/obras/
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