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O terror assume no Romantismo, tal como de resto em todos os períodos da História, o 

carácter de espectáculo. Assim, procuraremos aqui evidenciar aquilo que motiva a predilecção 

dos românticos pelo espectáculo terrível, pela crueldade e pelo terror transformados em 

encenação, bem como os diferentes modelos de representação propostos e o modo como os 

heróis de Quatrevingt-treize, de Victor Hugo (1874),
1
 de Melmoth the Wanderer, de Charles 

Maturin (1820)
2
 e de Le Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas (1845)

3
 se identificam 

ou não com esses modelos e como reagem ao espectáculo do terror. 

Em The Melodramatic Imagination, Peter Brooks afirma que o melodrama terá tido a 

sua origem no contexto da Revolução Francesa e dos acontecimentos que a sucederam. O 

autor considera que a Revolução constituiu o momento em que se eliminou aquilo que até 

então era sagrado e as suas instituições representativas e que, assim, tanto a Revolução como o 

melodrama representariam uma vitória sobre a repressão tradicionalmente instituída – uma 

expressão do desejo de dizer tudo, de tornar tudo visível: “The desire to express all seems a 

fundamental characteristic of the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is 

left unsaid […].”
4
 Com efeito, no início do Século XIX existiram na Inglaterra dois tipos de 

teatro: um que correspondia a um tipo de arte erudita e que era apreciado pela aristocracia, e 

um drama popular, que se identificava com o Jacobinismo e com os movimentos políticos 

populares – uma representação da luta do herói de classe média contra o tirano aristocrata, do 

novo contra o velho regime.
5
  Este último é um melodrama tipicamente gótico, 

excessivamente violento, emotivo e que tem ainda como característica o recurso a efeitos 

especiais. Trata-se de uma forma de representação que pode estar ou não directamente 

relacionada com a Revolução Francesa, mas que é sempre intensamente teatral e política e 
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com a qual se pretendem representar questões como as do poder, da tirania, da opressão e da 

punição. Aliás, Cox
6
 sublinha o carácter paradoxal do drama gótico, na medida em que este 

foi simultaneamente uma fantasia e a forma mais popular de representação em palco das 

grandes contendas ideológicas da época. Todavia, o modo excessivo como estas questões são 

encenadas quer em palco quer no próprio teatro político da Revolução Francesa suscita 

naturalmente reacções distintas. De entre elas salientam-se as opiniões opostas de Edmund 

Burke e Thomas Paine – opiniões estéticas que reflectem as suas posições políticas. Burke 

opõe-se à representação total, considera que nem tudo deveria ser mostrado e que os 

espectáculos de dor excessivos e gratuitos deveriam ser evitados, nomeadamente nos casos de 

Luís XVI e Maria Antonieta. Para este autor, a exibição do corpo que sofre impede a 

grandiosidade do espectáculo. Pelo contrário, Paine considera que tudo o que é feito em 

privado é uma forma de tirania
7
 e, como tal, tudo deveria ser levado ao palco, pois a luta 

contra os poderes obscuros far-se-ia, em seu entender, submetendo-os ao olhar do público.
8
 

Assim, enquanto Burke defende um conceito de teatro próximo do do projecto romântico – 

que procurou abolir a violência do palco, movendo-a do corpo para a mente –, Paine assume 

uma concepção de origem claramente revolucionária, propondo a exposição total da vítima e 

do tirano. Este último tipo de teatro assenta naquilo a que Bruhm
9
 chama “corpo gótico” e que 

diz corresponder ao espectáculo melodramático, a uma exposição integral do corpo torturado 

que, como nota Worrall,
10

 funciona do mesmo modo na realidade e na representação 

dramática: 

“[F]or the London populace the Newgate scaffold with its posthumous 

decapitation and disembowelment of traitors was a vivid and immediate 

spectacle which paralleled the structure of dramatic texts: the stage, an 

attentive audience, the heroic last speech, a spectacular finale.” (Worrall, 

2000: 94)   

 

Trata-se de um espectáculo que no início do Século XIX fazia acorrer o povo ao teatro,
11

 mas 

também aos lugares onde se praticavam a tortura e a execução públicas e que apesar da sua 
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extrema violência é do agrado desses espectadores atentos a que Warroll faz referência (“an 

attentive audience”) – uma popularidade que vemos descrita em obras como Quatrevingt-

treize, Le Comte de Monte-Cristo e Melmoth the Wanderer e a que voltaremos adiante.  

Tal como na Inglaterra, também na França, o grande espectáculo da dor que foi o 

terror do período da Revolução está associado a tipos distintos de drama e a diferentes tipos de 

reacção a esses dramas. Com efeito, coexistiram durante o período da Revolução Francesa 

dois tipos de espectáculo trágico: aquele que teve origem no século XVII, a que Vincent-

Buffault chama o “teatro da sensibilidade”,
12

 e que assenta num terror doméstico; e um outro 

com origem no Regime do Terror, no terror político. Em ambos os casos, a encenação tanto 

pode assumir a forma de encenações com figuras e situações reais (discursos, julgamentos, 

execuções ou torturas públicas), como encenações teatrais com as quais se procura trazer ao 

público imagens amplificadas dessa realidade. O teatro da sensibilidade explora os dramas 

familiares, expondo perante um público ávido de lágrimas a intimidade de famílias ficcionais, 

mas também uma privacidade até então nunca exposta – a da monarquia
13

 – chegando mesmo 

Luís XVI e Maria Antonieta a aparecer à janela e a chorar e abraçar-se perante a multidão que 

chorou com os seus monarcas.
14

 Apesar de, segundo Vincent-Buffault, a Revolução Francesa 

ter sido um teatro para a partilha de lágrimas
15

 e uma “apoteose do gosto pelas lágrimas e pela 

comunicação sensível”,
16

 na verdade, este excesso de sensibilidade perante o espectáculo do 

sofrimento coexistiu com a total ausência de compaixão pelas vítimas do espectáculo do 

Terror dentro e fora de palco. Em suma, o povo terá chorado com os dramas familiares, ainda 

que se tratasse do casal real – separando aqui claramente o corpo natural do corpo político – e 

escarnecido perante o drama e o Terror que se abateram sobre a nobreza opressora e que 

foram chorados pela aristocracia, numa atitude de simpatia para com o regime monárquico, 

que é simultaneamente um desfazer da Revolução.
17

 

Em “Theater and Terror: Le jugement dernier des rois”, Jean-Marie Apostolidès 

examina as relações que se estabeleceram entre o Terror político de 93
18

 e a história do teatro 
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francês ou, mais precisamente, entre o Terror e o seu espectáculo. Neste artigo, o autor refere 

a existência de dois teatros em Paris durante o período do Terror – o Théâtre de la Republique 

e o Théâtre de la Nation -   e menciona as peças neles exibidas e o grau de sucesso ou 

insucesso obtido, consoante se tratava de peças mais ou menos radicais e se o momento 

político era mais propício a um ou outro tipo de peça. Por ser o mais radical, o Théâtre de la 

Republique foi o único que se manteve, tendo-se tornado numa espécie de voz oficial do 

Regime do Terror. De entre as peças que foram levadas à cena neste teatro, Apostolidès 

considera que três delas caracterizaram a Revolução Francesa e transformaram o Terror 

político em terror artístico – Le modéré de Dugazon, Les contre-révolutionnaires jugés par 

eux-mêmes de Dorveau e Le jugement dernier des rois de Maréchal. Esta última peça é uma 

comédia que foi patrocinada pelo governo e que, como tal, pode ser considerada uma 

expressão ideológica do Regime do Terror – nela os reis da Europa são trazidos perante o 

público (a tirania é submetida ao olhar do povo, como propõe Paine), são julgados, 

condenados e executados. Apostolidès afirma que, com Le jugement dernier des rois, 

Maréchal redescobriu o verdadeiro sentido do teatro: o de julgamento popular.
19

 Na peça, os 

reis são deixados numa ilha em que existe uma montanha – símbolo do movimento radical “a 

Montanha”, que dominava a Assembleia Legislativa e destruía os inimigos da Revolução – e 

um vulcão. Este último era um elemento particularmente aterrador, uma vez que não só 

remetia para a entrada em erupção do Vesúvio, em 1779, como também para a ideia de um 

instrumento natural de punição devastador que permitia o emergir de uma nova ordem, mas 

que constituía simultaneamente uma representação d’“a Montanha” e uma metáfora da 

guilhotina. Deste modo, quando no final da peça todos os reis são mortos por um vulcão de 

que jorra lava incandescente (através do recurso a efeitos especiais como os que existiam 

também nos melodramas ingleses), o público reage com escárnio, à semelhança do que 

sucedia perante as execuções de nobres na guilhotina. Todavia, a proximidade entre o vulcão e 

a guilhotina não se prende unicamente com a sua forma vertical e com a imagem do sangue 

derramado, mas também com a função de ambos, isto é, com a ideia de uma execução natural, 

justa e igualitária que traduzia o verdadeiro espírito republicano.
20

 Quanto ao agrado do 
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inimigos da República: agrupá-los e fuzilá-los com tiros de canhão ou despi-los, atá-los uns aos outros e colocá-
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público perante tal espectáculo, este ter-se-á devido em grande medida tanto à aplicação desta 

forma de execução igualitária e à encenação da execução dos tiranos, como ao facto de o povo 

sentir que nesse momento estava a trocar de lugar com os monarcas,
21

 como é referido por 

Villefort em Le Comte de Monte-Cristo: 

“Robespierre, place Louis XVI, sur son échafaud ; Napoléon, place 

Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait l’égalité qui abaisse, et 

l’autre l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la 

guillotine, l’autre a élevé  le peuple au niveau du trône.” (Dumas, [1845] 

1981: 54)  

 

Na realidade, os antigos opressores tinham passado a ser os perseguidos e no teatro tinham-se 

tornado os farsantes, aqueles que eram ridicularizados, reduzidos à posição que anteriormente 

coubera ao povo. Tal como na passagem de Quatrevingt-treize em que o canhão ganha vida 

própria, prevalece então a ideia de que os poderes da natureza e político se combinam para 

fundar uma nova ordem. Anuncia-se uma revolução para lá do tempo e espaço presentes, uma 

revolução universal. Com efeito, a peça de Maréchal reproduz os acontecimentos históricos 

amplificando-os, fazendo com que ficção e realidade sejam igualmente terríveis, repudiáveis e 

atractivos:  

“If it is a spectacle, [Maréchal’s play] is an unbearable spectacle, 

constituting what is almost a literary guillotine. […] It inspires horror 

[…]. If it is mentioned at all, it comes under the heading of bad taste. Like 

the guillotine, it fascinates and repels at the same time. It attracts insofar 

as it is despicable, its charm relying upon its ignominy. It arouses the 

powers of horror and abjection.” (Apostolidès, 1998: 143)  

 

O gosto pelo abjecto, pelo sublime e pelo grotesco faz do homem romântico um 

espectador natural do sofrimento alheio: alguém que se compraz nesse sofrimento, que retira 

prazer e excitação do acto de observar o tormento de outro sujeito, numa atitude que, em 

Melmoth the Wanderer, é justificada por dois factores: o facto de o observador sentir que esse 

sofrimento se deve ao seu próprio poder e o de ele sentir que o sofredor se encontra numa 

posição inferior à sua: 

“It is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of 

men who have travelled into countries where horrible executions were to 

be daily witnessed, for the sake of that excitement which the sight of 

suffering never fails to give, from the spectacle of a tragedy, or an auto-
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Francesa, (Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, [1988] 1989 ), p. 121. 
21

Apostolidès, op.cit., pp. 139-141. 



 6 

da-fé, down to the writhings of the meanest reptile on whom you can 

inflict torture, and feel that torture is the result of your own power. It is a 

species of feeling of which we never can divest ourselves, - a triumph 

over those whose sufferings have placed them below us, - suffering is 

always an indication of weakness,- we glory in our impenetrability. 

[itálico do autor]” (Maturin, [1820] 1989: 207) 

 

Estamos perante uma situação na qual a experiência sublime resulta da possibilidade de 

experimentar a dor através da imaginação, isto é, segundo Burke, de recorrer à capacidade de 

imaginar para substituir o corpo que sofre pelo do observador. Trata-se pois de uma dor 

imaginada, a que o filósofo chama medo ou terror, e que é exactamente igual à real, sentindo-

se apenas num grau inferior e sendo processada de um modo distinto – não do corpo para a 

mente, mas da mente para o corpo.
22

 Também Bruhm analisa esta “dor vista ao longe”,
23

 

referindo-a como uma expressão da capacidade humana de observar com luxúria a dor que 

não sente fisicamente. Tal como Burke, também Bruhm considera a possibilidade de partilha 

da dor real através de uma dor imaginada, considerando mesmo que a história da dor é, de 

certo modo, uma história do olhar – que é uma narrativa do olhar para o objecto em 

sofrimento, enquanto o observador ocupa um espaço paradoxal tanto interior como exterior a 

esse objecto.
24

 Contudo, apesar desta ideia de cruzamento entre o interior e o exterior do 

objecto em sofrimento, Bruhm não deixa de sublinhar a existência de uma separação entre 

corpo e alma que se manifesta na diferença entre pensar a dor e experimentá-la,
25

 que é o 

factor que permite ter a noção da invulnerabilidade do corpo do observador (“we glory in our 

impenetrability”) e assim de obter prazer através da contemplação do espectáculo terrível que 

envolve a destruição de terceiros. Esta experiência é tão mais gratificante quanto maior for o 

grau de sofrimento infligido. Daí que se possa entender quer o facto de, durante o período do 

Terror, os cidadãos reservarem as tardes para assistir às execuções quer o de a guilhotina ter 

sido afastada da Praça da Bastilha para a Praça da Revolução (actual Praça da Concórdia), de 

modo a proporcionar um maior período de exposição do condenado à multidão exaltada que 

seguia as carroças dos condenados. Prolonga-se assim um espectáculo que é do agrado do 

povo e que faz parte da sua rotina: 

“Voulant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées 

des condamnés, et qui appelait cela ‘aller à la messe rouge’ […].” (Hugo, 

[1874] 1965: 47)       

                                                 
22
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O processo de execução figura aqui como um ritual religioso, como um espectáculo que, à 

semelhança de muitos outros espectáculos populares, mistura o secular e o religioso. Neste 

excerto da obra de Hugo, o ritual que envolve a execução é referido como uma “missa 

vermelha”, estabelecendo-se assim uma relação entre religião e morte que é também 

mencionada por Apostolidès, quando afirma que a guilhotina era o instrumento para um 

“baptismo vermelho” e que em Le jugement dernier des rois os sans culottes faziam uma 

profissão de fé aos pés do vulcão/guilhotina.
26

 O envolvimento da Igreja não é um 

envolvimento inédito neste tipo de ritual de morte. Com efeito, bastaria recordar o período da 

Inquisição para não se estranhar a relação estabelecida entre sangue e missa e a possibilidade 

de num determinado período histórico se poder encarar a morte e a tortura como um ritual 

aceitável e até socialmente necessário e benéfico. Em termos religiosos existe mesmo a 

possibilidade de em determinados contextos, nomeadamente naqueles tão violentos quanto foi 

a Revolução Francesa, se poder distinguir dois tipos de execução: a que está associada à ideia 

de “malefício” e a que é referida como um “benefício”.
27

 Segundo Bataille, o malefício visaria 

o mal, enquanto que com o sacrifício se procuraria eliminar os elementos perturbadores.
28

 

Assim, a execução da nobreza durante o período da Revolução constituiria uma morte 

sacrificial e seria justificável na medida em que era um rito fundamental para o 

estabelecimento e manutenção de uma nova ordem. O novo “corpo da sociedade” definido por 

Foucault
29

 tem a necessidade de se proteger e fá-lo controlando ou simplesmente eliminando 

os elementos que perturbam o seu bom funcionamento. Daí a condenação e a execução de 

Gauvain, em Quatrevingt-treize, uma vez que a sua ajuda a Lantenac, apesar de ser uma 

demonstração do seu bom carácter enquanto homem, constitui uma ameaça para o movimento 

revolucionário. Daí também a necessidade de Cimourdain de sacrificar o seu amor filial em 

nome de um valor que considera maior: o valor universal e intemporal da Revolução. 

Numa passagem de Le Comte de Monte-Cristo, na qual Franz é convidado a assistir a 

uma execução que dá início ao Carnaval de Roma, ele recusa tal convite por se sentir incapaz 

de assistir a esse espectáculo.
30

 Porém, os seus interlocutores insistem no convite e afirmam 

que, estando Franz em viagem, assistir a uma execução em Roma fará parte da sua instrução, 

tal como assistir a uma tourada o seria, se estivesse em Espanha. Na verdade, o tom irónico 

                                                 
26

 Apostolidès, op.cit., p. 139. 
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29
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30
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com que o crime e a punição do condenado são descritos expõe os dois lados desta execução: 

o da morte sacrificial, da eliminação necessária de um elemento perturbador, e o do malefício, 

ou seja, de um espectáculo grotesco, uma espécie de paródia ao sacrifício ou de missa negra
31

 

que desperta a troça daqueles que se preparam para assistir à execução. Nesta passagem, o 

cadafalso constitui assim uma encenação terrível inserida nos festejos de Carnaval – “– 

L’échafaud fait partie de la fête”.
32

 De resto, o Conde chega mesmo a referir-se à subida ao 

cadafalso como o momento em que os homens tiram as suas máscaras e revelam o seu 

verdadeiro carácter: 

“-[C]’est en ce moment-là seulement qu’on peut faire des études de 

caractères, dit le comte; sur la première marche de l’échafaud, la mort 

arrache  le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage 

apparaît.” (Dumas, [1845] 1981: 438). 

 

O retirar da máscara revela a impostura que, segundo Bruhm,
33

 constitui uma forma de teatro 

–  no quotidiano todos são impostores, isto é, todos representam um falso eu que impõem aos 

outros. No seguimento desta ideia de Bruhm, podemos pois entender o facto de, no excerto 

supracitado de Le Comte de Monte-Cristo, a vida ser referida como o grande teatro dentro do 

qual se produzem duas encenações simultâneas, a que se observa em cima do cadafalso e a 

que se observa de cima do cadafalso e que consiste numa multidão duplamente mascarada 

(com a máscara do quotidiano sob a do Carnaval) e excitada perante a expectativa de assistir à 

execução:  

“-D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une 

chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas a l’étranger : quand on 

voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir. 

Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera: 

Comment exécute-t-on à Rome? et vous répondrez: Je ne sais pas. Et puis, 

on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups 

de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme son fils. Que diable ! 

quand on tue un homme d’Église, on prend une arme plus convenable 

qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église est peut-être notre père. 

Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux, 

n’est-ce pas? Eh bien, supposez que c’est un combat que nous allons voir ; 

souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait 

trois cents lions et une centaine d’hommes. Souvenez-vous donc de ces 

quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages 

matrones qui conduisaient là leurs filles à marier ; et de ces charmantes 

vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit 

signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet homme-là 

                                                 
31

 Bataille,  op.cit.,p. 61. 
32

 Dumas,  op.cit., p. 428. 
33

 Bruhm,  op.cit., p. 63. 
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qui est aux trois quarts mort.” (Dumas, [1845] 1981: 428-429) 

 

Mais do que evidente, a associação entre a tortura de um ser vivo e o espectáculo é aqui 

amplamente explicada, sendo mesmo comparada ao circo romano ou às grandes caçadas. A 

execução, a crueldade e a tortura constituem um acontecimento social a que toda a família 

assiste. Com efeito, a ideia de que se trata de um espectáculo para toda a família é reforçada 

aquando da anunciada execução de Peppino e Andrea, uma vez que a praça se encontra cheia 

de homens, mulheres e crianças que são estrategicamente colocadas às cavalitas das mães para 

melhor poderem assistir à decapitação e à Mazollata: “Beaucoup de femmes tenaient leurs 

enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient 

admirablement placés”.
34

 

 Aos olhos do Conde de Monte-Cristo a execução pela guilhotina, tal como todas as 

outras formas de suplício praticadas na Europa, não é suficientemente penosa face aos crimes 

cometidos. Aquele que é para Franz um espectáculo terrível é para o Conde uma manifestação 

da incapacidade europeia de incutir sofrimento: 

“Ah! [N]e me parlez pas des Européens pour les supplices, ils n’y 

entendent  rien et en sont véritablement à l’enfance ou plutôt à la 

vieillesse de la cruauté.” (Dumas, [1845] 1981: 424)  

 

Efectivamente, Monte-Cristo chega mesmo a afirmar que nem os mais terríveis e 

espectaculares suplícios orientais seriam suficientemente cruéis para punir tais crimes.
35

 Em 

seu entender, a única forma de se fazer justiça tratando-se de crimes tão graves quanto aquele 

que foi cometido contra si é punir os criminosos de acordo com a máxima olho por olho, dente 

por dente: 

“Oh! si fait! Je me battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur 

lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une 

douleur pareille à celle que l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent pour 

dent […].” (Dumas, [1845] 1981: 427)  

 

Assumindo-se então que, regra geral, os crimes perpetrados são mais dolorosos do que a sua 

punição, justifica-se pois que o espectáculo criado em torno de um ser atormentado possa ser 

entendido como positivo. Trata-se de um tipo de encenação da dor que não é somente 

característico do momento da execução de uma pena (ou de um ritual de morte), uma vez que 

em Le Comte de Monte-Cristo este espectáculo familiar se estende ao próprio momento do 

julgamento. Quando uma jovem amiga de Mlle de Saint-Méran pede a Villefort que lhe 

                                                 
34

 Dumas,  op.cit., p. 432. 
35

 Idem, ibidem., p. 425. 
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proporcione o espectáculo de um julgamento, uma vez que lhe disseram ser muito curioso, 

este explica-lhe quais os motivos de interesse desse acontecimento: 

“- Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une 

tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce 

sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile 

baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher 

tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il 

trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses 

qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-

là.” (Dumas, [1845] 1981: 58) 

 

Tal como em Melmoth the Wanderer, numa passagem em que o herói justifica a sua ansiedade 

em assistir ao sofrimento de outros seres,
36

 também aqui o espectáculo da tortura é descrito 

como curioso. Não são a crueldade ou o sadismo que vemos apontados como razões de ser do 

gosto pela encenação do sofrimento humano, mas sim a curiosidade, sentimento que 

caracteriza o picturesque: aquilo que é apropriado à representação
37

 e portanto ao objecto de 

contemplação. Encontramos outros exemplos de como a curiosidade pode levar à 

contemplação de um espectáculo que é insuportável ao sujeito no fascínio que prende o olhar 

do sensível Franz ao cadafalso – “[…] Franz était comme fascine par l’horrible spectacle”
38

 

ou, até mesmo quando Monte-Cristo afirma o quanto o espectáculo da morte desperta a 

curiosidade, menosprezando o sofrimento infligido aos condenados–“[…] ce qu’il y a de plus 

curieux dans la vie est le spectacle de la mort”
39

  – e diz ser este o sentimento que o motiva 

para assistir às execuções: 

“- Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ? 

- Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l’indifférence, le 

troisième la curiosité. 

- La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous? 

-Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation grave, c’est la 

mort; et bien! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons différentes 

l’âme peut sortir du corps,  et comment, selon les caractères, les 

tempéraments et même les mœurs du pays, les individus supportent ce 

suprême passage de l’être au néant ? ” (Dumas, [1845] 1981: 424-425) 

 

Em Le Comte de Monte-Cristo, vai-se mesmo mais além e Villefort procura legitimar o gosto 

pelo espectáculo terrível através de uma argumentação rebuscada, segundo a qual a sua 

                                                 
36

 Maturin,  op.cit., p. 207.  
37

 Uvdale Price, "from An Essay on the picturesque, as compared with the sublime and beautiful (1794)" in The 

sublime, a reader in British eighteenth-century aesthetic theory, Andrew Ashfield and Peter de Bolla (ed.), 

(Cambridge: Cambridge U. P., [1794] 1996), p. 274. 
38

 Dumas,  op.cit., p. 436. 
39

 Idem, ibidem., p. 433. 
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observação constituiria uma forma de tratamento para as pessoas nervosas que necessitavam 

de emoções (“pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de 

spectacle qui vaille celui-là”). 

 A execução pública transforma o crime legal num espectáculo que, em Le Comte de 

Monte-Cristo, é parte dos festejos do Carnaval de Roma e é promovido como atracção através 

da colocação de tabuletas que indicam o dia (dia seguinte à afixação), os actores (condenados) 

e o tipo de espectáculo a proporcionar (forma de suplício), para que os possíveis interessados 

possam alugar atempadamente uma janela com vista para o palco.
40

 Mas as tabuletas servem 

ainda uma outra finalidade, elas têm a função de legitimar o acto da execução, e fazem-no 

esclarecendo qual o motivo da condenação, elevando o carácter da vítima e solicitando 

piedosamente às almas caridosas que rezem pelos condenados: 

“-Les tavolette sons des tablettes en bois que l’on accroche à tous les coins 

de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des 

condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet 

avis a pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux coupables un 

repentir sincère. [J]e me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte cela 

comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-uns de 

mes voyageurs désirent assister à l’exécution, ils soient prévenus.” (Dumas, 

[1845] 1981: 418-419) 

 

A vertente espectacular da execução é sublinhada quando, por exemplo em Le Comte de 

Monte-Cristo, verificamos que a tortura não se limita à humilhação pública e morte, que com 

a guilhotina se pretendia rápida e tão indolor quanto possível. Aqui, a tortura é levada ao 

extremo, de forma a satisfazer um público para o qual a execução em si mesma é já um 

espectáculo banal. Efectivamente, Edmond Dantès e Franz afirmam que o único espectáculo 

que ainda é capaz de causar emoções é a Mazzolata,
41

 uma forma de execução utilizada em 

Roma, que consistia numa tortura física sequencial a que o condenado procurava resistir, o 

que tornava o episódio bastante mais dramático e espectacular do que a guilhotina. Um 

espectáculo de terror prolongado a que Albert, Franz e o Conde reagem de modo distinto. 

Albert e Franz respondem ao espectáculo com uma atitude semelhante à que era comum 

perante o “teatro da sensibilidade”,
42

 isto é, partilhando a dor do actor em palco e construindo 

assim uma “comunidade dialógica” entre os sujeitos.
43

 Franz e Albert correspondem ao 

espectador ideal de Edmund Burke, na medida em que exprimem simpatia pelos que sofrem, 

                                                 
40

 Idem, ibidem., p. 431. 
41

 Idem, ibidem., p. 438. 
42

 Vincent-Buffault, op.cit., pp. 55-56. 
43

 Bruhm, op.cit., p. 100. 
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ainda que se trate de indivíduos de que se afastariam noutras situações.
44

 A esta atitude opõe-

se o modo impassível como o herói – figura sublime – observa a mutilação de Andrea. Uma 

atitude que é própria daqueles para quem a tortura e o sofrimento são já habituais e, como tal, 

não exercem sobre eles qualquer efeito. Uma atitude que, neste caso, não constitui apenas uma 

demonstração da crueldade de Monte-Cristo, mas também uma afirmação do enorme 

sofrimento que o marcou:                   

“Les deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et là, malgré 

ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé de se mettre à 

genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de côté et la masse en 

arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides s’écartèrent. Le condamné voulut 

se relever, mais avant qu’il en eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe 

gauche; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un 

bœuf, la face contre terre, puis d’un contre-coup, se retourna sur le dos. 

Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, 

d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se 

mit à le pétrir avec ses pieds. 

À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné. 

Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en arrière, 

et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. 

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la 

fenêtre. 

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.” (Dumas, 

[1845] 1981: 436-437) 

 

A descrição do arrastamento do condenado até ao patíbulo, da imobilização progressiva que 

lhe prende os membros e a boca, deixando-lhe apenas os gritos como forma de expressão do 

seu desespero e, por fim, da forma lenta, particularmente brutal e aparatosa de execução, 

constituem três momentos fundamentais de uma punição que se pretende que tenha efeitos 

pedagógicos: a antecipação, a violência e a duração da tortura. Com efeito, o terror deste 

espectáculo resulta da soma destes três factores. Primeiramente, a observação do homem 

desesperado que sofre por antecipação o castigo que lhe vai ser aplicado, procurando 

inutilmente escapar por qualquer meio a esse destino (“malgré ses efforts, ses morsures, ses 

cris”). Seguidamente, a questão da brutalidade bárbara da Mazzolata – a conjugação das 

imagens do condenado imobilizado e em desespero, da figura ameaçadora do carrasco e dos 

próprios objectos de tortura. Por último, aquele que Steven Bruhm,
45

 no seguimento de uma 

proposta de Cesare Beccaria,
46

 considera o factor fundamental de uma punição: a duração da 

tortura. Uma duração que no caso da Mazzolata é bastante longa, dada a forma de execução 

                                                 
44

 Idem, ibidem., p. 24. 
45

 Idem, ibidem., p. 100. 
46

 Em On Crimes and Punishments, (New York: Bobbs-Merril, 1963). 
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propriamente dita e que no caso da guilhotina, que se pretendia extremamente rápida, era 

prolongada através de toda a encenação que se criava em torno do condenado e do local da 

execução: 

“Cependant, la brièveté de l’exécution et le manque de visibilité 

appauvrissant le caractère démonstratif et réparateur du châtiment réservé 

aux ennemis de la Révolution, les révolutionnaires inventent pour le 

« glaive de la liberté » un rituel théâtral (exposition permanente de 

l’échafaud, lent parcours en charrette, exhibition de la tête 

coupée).” (Sirinelli, 1999, vol. I: 715)   

 

Com efeito, o sofrimento causado pela punição e a consequente veiculação da sua mensagem 

aos que a observavam tinha início com a exibição do condenado desde a prisão até ao local 

onde se erguia o patíbulo, prosseguia com a subida dos degraus até à guilhotina, com as 

eventuais expressões de medo do condenado e finalmente com o corte e a exibição da cabeça 

do executado. Há, portanto, em ambos os casos uma longa exposição do corpo em sofrimento 

num processo intencionalmente moroso e espectacular que segue a tradição 

pedagógica/exemplar dos autos-de-fé, mantendo-se grande parte dos actos que os constituíam, 

nomeadamente a publicação (anúncio público da realização da cerimónia), a encenação 

(escolha da data, local/cenário e actores, que evidencia a dimensão teatral do acontecimento), 

o cortejo (é eliminada a procissão da noite anterior), a celebração (entrada dos condenados e 

leitura da sentença) e, finalmente, a execução.
47

 

 O corpo é indubitavelmente o primeiro espectáculo, quer através da exibição do réu 

durante o julgamento quer no transporte para o cadafalso e nos momentos dramáticos, quando 

já perante o seu carrasco o condenado assume determinadas atitudes ou emite determinadas 

declarações. No julgamento de Maria Antonieta, a exibição do corpo da ré é particularmente 

visível, na medida em que para além de se expor publicamente uma rainha, parte dos 

argumentos usados pelo advogado de acusação estão relacionados com a alegada 

promiscuidade sexual da rainha e assentam na literatura pornográfica que a tem como 

protagonista. Trata-se de uma dupla exposição do corpo: do corpo presente/original e do corpo 

representado de modo obsceno tanto literária como pictoricamente:  

“[A]t the trial of the Queen by the Revolutionary Criminal Tribunal in 

October 1793, the public prosecutor Antoine-Quentin Fouquier-Tinville 

made much of the extensive obscene literature which made the Queen its 

subject. The Queen had been the subject of a substantial pornographic 

literature during the ancient regime and during the Revolution itself […]. 

                                                 
47

 Francisco Bettencourt, História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália, (Lisboa: Temas e Debates, 1996), 

pp. 196-201. 
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At her trial, which culminated in her execution by guillotine, the 

prosecution made a connection between her counter-revolutionary 

subversion of the new government and her obscene pleasures […].” (Ellis 

[1998] 2000: 103-104) 

 

Contrariamente a esta exposição humilhante e degradante de Maria Antonieta, e também 

contrariamente ao modo patético como Andrea é descrito em Le Comte de Monte-Cristo, em 

Quatrevingt-treize, a descrição do corpo exposto de Gauvain no momento que antecede a sua 

execução pretende ser uma exaltação da sua beleza, da sua dignidade e da sua coragem, do 

modo como se encontra em consonância com a da natureza e do contraste entre a harmonia 

sujeito/natureza e o espectáculo da execução: 

“La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel. 

 Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un 

crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortège 

entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud. 

 D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme 

basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, - 

Gauvain.  

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux 

mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée. […] 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

 Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il 

semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.  

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui 

commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à 

l'officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau.  

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau.” (Hugo, 

[1874] 1965: 378-379)       

 

O espectáculo proporcionado pelo corpo do indivíduo que neste excerto de Quatrevingt-treize 

culmina com a exibição da perfeição de Gauvain prolonga-se através da exposição do interior 

do corpo – neste caso, da referência à cabeça caída no cesto. Com efeito, a tortura/mutilação é 

usada como um meio para entrar no corpo e tornar exterior aquilo que é interior.
48

 Durante o 

período do Terror, exibia-se assim o interior do corpo mostrando a cabeça cortada e o sangue 

que jorrava e, deste modo, a ostentação da ferida aberta revelava a cada um dos observadores 

o seu próprio interior e a sua própria fragilidade, provocando-lhes simultaneamente uma 

sensação de superioridade por não se tratar ainda do seu próprio corpo ferido, por poderem 

observar, como afirma Melmoth,
49

 um sofrimento talvez igual ou superior ao seu. A tortura 

pública constituía pois um meio de exteriorização do interior do corpo individual mutilado, 
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 Bruhm, op.cit., p. 102. 
49
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mas também do interior da multidão que assiste ao espectáculo e que é afinal uma 

representação do povo enquanto corpo único.
50

 Uma exteriorização que não revela uma 

atitude uniforme perante o espectáculo da execução, mas sim as diferentes reacções que são 

provocadas consoante se trate da figura de um tirano ou de um assassino, ou se trate de figuras 

como o artilheiro executado por Lantenac e Gauvain, personagens que incutem respeito e 

compaixão nos espectadores da sua morte. O cariz sacrificial destas mortes alarga o 

sofrimento da vítima aos que assistem à execução e, no caso de Gauvain, ao próprio carrasco. 

Trata-se de sacrifícios em nome da República, de uma encenação que pode passar por uma 

aproximação do sofrimento do Homem ao de Cristo, o que o torna numa dor cósmica. Com 

efeito, a multidão/corpo do povo que faz da execução dos opressores e criminosos um 

espectáculo carnavalesco é a mesma que age com absoluta solenidade e choque perante as 

ordens de execução dos heróis de guerra, ficando entorpecida com a ordem de Lantenac
51

 e, 

no caso de Gauvain, procurando mesmo que Cimourdain volte atrás na sua decisão:  

“Une sombre attente serrait toutes les poitrines. […] -Tous répétaient 

frénétiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela 

eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.”  

(Hugo, [1874] 1965: 378-379)   

 

Todavia, a exposição do corpo não se restringe aos momentos pré e pós-execução de 

um condenado. No caso da França, a exposição e a representação do corpo ferido alarga-se à 

exposição dos cadáveres dos mártires da República em cerimónias fúnebres longas e 

encenadas. Uma encenação que encontra as suas origens no Período Republicano da Roma 

Antiga – o espectáculo criado em torno dos funerais das pessoas ilustres (nomeadamente dos 

heróis) tinha então como função não só perpetuar da “imagem do pai”,
52

 mas também 

despertar nos jovens o desejo de alcançar glória e virtude.
53

 Este espectáculo consistia em 

integrar no cortejo homens com uma estatura e uma aparência semelhantes à do morto que 

carregavam os bustos dos antepassados do morto e que vestiam uma toga própria da função 

que este havia desempenhado em vida, sendo precedidos das insígnias inerentes aos seus 

cargos. Os bustos dos antepassados eram mantidos em altares ou relicários e transportados 

nestas cerimónias, tendo como particularidade o facto de serem elaborados a partir de um 

molde feito sobre o rosto do morto e de não serem corrigidas quaisquer imperfeições – 
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procurava-se o “verismo”, o realismo absoluto que imortalizava o aspecto e o carácter dos 

homens retratados.
54

  

Desejando estabelecer uma aproximação entre as glórias da República Francesa e as da 

tradição republicana de Roma,
55

 também os republicanos franceses glorificaram as 

imperfeições físicas dos seus heróis (neste caso dos seus mártires e pais da República). Estes 

iam mesmo além da procura da veracidade na representação do rosto ou do corpo a expor e 

praticavam a descrição dos corpos feridos perante a Assembleia Nacional, por vezes sob a 

forma de leitura de relatórios de autópsia detalhados e chocantes. À narração seguia-se a 

exposição do corpo ferido do mártir representado através de quadros (de que é exemplo o La 

Mort de Marat (1793), de Jacques Louis David, Figura 1),
56

 de ilustrações e, com maior 

frequência, de bustos que, pela sua própria natureza fragmentária, não tinham por função 

representar a beleza ou a grandeza do mártir, mas sim manter a memória do corpo ferido.
57

 

Este espectáculo é particularmente aterrorizador, na medida em que estes corpos, enquanto 

monumentos que são, têm uma função unificadora, pretendendo simbolizar as feridas do 

corpo da França republicana e, por via destas, as de cada um dos cidadãos/espectadores.  

Com efeito, o espectáculo do terror constitui uma enorme encenação que atrai o olhar 

curioso e que, como tal, se presta tanto à sua utilização enquanto espectáculo teatral (caso das 

torturas e execuções públicas, e da exposição do corpo), como à sua representação pictórica, 

como vimos relativamente ao corpo de Marat assassinado, mas que é também uma constante 

nos panfletos que circulam durante o período da Revolução Francesa, onde se representam os 

diferentes momentos das execuções e alguns corpos tanto de nobres como de mártires da 

Revolução (Figuras 2, 3, 4 e 5). Trata-se pois, na maioria dos casos referentes a panfletos, de 

uma dupla exposição do corpo ferido, na medida em que existe uma primeira exposição do 

indivíduo perante a multidão que assiste à encenação da tortura e da morte, dando esta 

posteriormente lugar a uma representação pictórica. 
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Fig. 1 – Jacques Louis David, La Mort de Marat, 1793 

Fig. 3 – Maria Antonieta representada no percurso até 

à guilhotina (Outubro de 1793). 

Fig. 2 – Representação da subida de 

Danton ao cadafalso (1794). 
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Fig. 5 – Exposição da cabeça guilhotinada de Luís XVI 

perante a multidão (Janeiro de 1793). 

Fig. 4 – O corpo ferido de Robespierre é  exibido perante 

o Tribunal Revolucionário. 
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