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sobre o espetáculo

Agora, onde? Agora, quando? Agora, quem? Algumas luzes frouxas parecem 
marcar por instantes uma forma qualquer de distância. A que panos de fundo dá 
acesso este pano de fundo? Estúpida obsessão da profundidade. Sinto que vai 
começar tudo de novo. Um lugar, depressa. Sem acesso, sem saída, um lugar 
seguro. Até ao momento em que se ouve esse ruído que nunca mais se calará. Mas 
continua a ser vida, a vida em todo o lado e sempre, a vida de que toda a gente 
fala, a única possível. Quantos nervos em franja arrancados ao embrutecimento, 
com o terror que lhe cabe, e os miolos a arder. Porquê a voz humana nestas 
condições? Porque não uivos de hiena ou marteladas? Estão entre eles. E gostam 
de falar, sabem que é a pior das secas, para quem não está prevenido. São muitos, 
talvez estejam de mãos dadas, cadeia interminável, agarrados aos anéis uns dos 
outros, falando por turnos. Mas muitas vezes falam todos ao mesmo tempo, dizem 
ao mesmo tempo exatamente a mesma coisa, mas é um conjunto tão perfeito que 
parece uma só voz, uma só boca. Mas não falemos mais deles, o seu papel termi-
nou, não, ainda não, temos de os manter, ainda vão servir, deixemo-los para aí.     
A andar às voltas, soltando os seus gritos. Inferno estranho, não aquecido, não 
povoado, talvez seja o paraíso, talvez seja a luz do paraíso, e a solidão, e a voz 
talvez seja a dos bem-aventurados que intercedem, invisíveis, pelos vivos, pelos 
mortos, tudo é possível. As lágrimas jorram quase sem parar, não se sabe porquê, 
não se sabe nada, se é de raiva, se é de dor, é assim, talvez seja a voz que faz chorar, 
de raiva, ou de outra paixão qualquer, ou por ter de ver, de tempos a tempos, 
alguma coisa, talvez seja isso, talvez chore para não ver. A coisa vai, a coisa vai. 
Como espetáculo parece pobre. Mas será possível saber, sem se estar lá, sem se 
viver lá. E que mais. Calma, calma, deve haver outra coisa. Aqui deve haver de 
tudo, como em todos os mundos, um pouco de tudo. Quando eles se forem 
embora, quando se calarem, ficará escuro, nem um ruído, nem um clarão, mas eles 
nunca se irão embora, sim, talvez se calem, talvez se vão embora, um dia, uma 
noite, lentamente, tristemente, em fila indiana, projetando sombras longas, irão ter 
com o mestre, que os castigará, ou os poupará, é o que há, lá em cima, para os que 
perdem, o castigo, o perdão, ambos, eles é que dizem, O que fizeram do vosso 
material? Embora isso não tenha importância, neste caso. Porque quem teve de 
ouvir continuará a ouvir, quer saiba que nunca mais ouvirá nada, quer não saiba. 
O silêncio uma vez rompido nunca mais ficará inteiro. Quer dizer que não há 
esperança? Sim, talvez haja, uma esperança de nada, mas que nunca servirá. 
Contudo, há que dizer uma coisa, as coisas estão só no início, embora já durem há 

muito tempo, eles não vão desanimar, nunca se hão de calar. É o seu trabalho, são 
as suas atribuições, querem lá saber se dá ou não resultado. Outra coisa. O proble-
ma é delicado. Que fazem eles dos efeitos do hábito? Podem combatê-los, 
erguendo a voz, aumentando a claridade. Os queimados vivos, quando não estão 
atados, não hesitam, caramba, em correr para todos os lados, sem qualquer 
método, crepitando em busca de um pouco de frescura. Até há os que levam o 
sangue-frio ao extremo de se atirarem de uma janela. Em frente. Fácil de dizer. 
Mas onde é que fica esse em frente? Afinal quantos somos? E quem é que está a 
falar neste momento? A quem? De quê? Estas perguntas não servem para nada. 
Que querem, eles também não sabem quem são, onde estão, o que fazem, porque é 
que as coisas correm mal, abominavelmente mal, deve ser isso. Então engendram 
hipóteses que acabam por se desmoronar umas a seguir as outras, é humano, uma 
lagosta não seria capaz de o fazer. Estamos todos lindos, estaremos todos metidos 
na mesma alhada, não, nada disso, cada um de nós está lindo à sua maneira. Ah 
esta voz cega. E estes instantes de respiração contida em que toda a gente escuta 
desesperadamente, e a voz que volta a tatear, sem saber o que procura, e de novo 
o ínfimo silêncio, à espreita não se sabe de quê, de um sinal de vida, deve ser isso, 
um sinal de vida saído de alguém, que seria negado se surgisse, deve ser isso, se 
tudo isso pudesse acabar, viria a paz, não, não se acreditaria, ficar-se-ia à espreita, 
outra vez da voz, de um sinal de vida, de alguém que se traísse, ou de outra coisa, 
fosse o que fosse, que mais pode haver senão sinais de vida. E o tempo que eles 
perdem a repetir a mesma coisa, quando devem saber que não é a mais adequada. 
E não encontram outra coisa para dizer senão o que os impede de encontrar. 
Portanto, nada de espectadores, ou, melhor ainda, nada de espetáculo, e já é uma 
coisa a menos. Nada disto existe, contaram-nos umas tretas, contaram-lhe umas 
tretas, a ele quem, ao mestre, a nós quem, não sabemos, o eterno terceiro, é ele o 
responsável por este estado de coisas. Se um povo inteiro lá estivesse e esta voz 
fosse a sua oh vocês sabem muito bem, vocês quem, deve ser o público, oh há 
publico, é um espetáculo, paga-se bilhete e espera-se, ou talvez seja gratuito, 
espera-se que comece, o quê, o espetáculo, ou talvez seja obrigatório, espera-se que 
o espetáculo obrigatório comece, nunca mais começa, ouve-se uma voz, o 
espetáculo é isso, não se pode sair, receia-se sair, noutro lá fora talvez seja pior, 
faz-se o que se pode, o espetáculo é esperar sozinho, no ar que rodopia, que tudo 
comece, que alguma coisa comece, que haja outra coisa além de nós, que seja 
possível sair, que se deixe de ter medo.

Colagem, feita pel’ A Peste, de excertos de O Inominável, de Samuel Beckett


