JOSE GOMES FERREIRA:
A INFANCIA SEGUNDO UM NEON-REALISTA

Carina Infante do Carmo*

Na obra de José Gomes Ferreira a infincia é um leitmotiv que foi cres-
cendo de importincia e elaboragdo, desde O Mundo dos Outros (1950) até
Calcada do Sol (1983). E ela matéria recorrente, recursiva, na composi¢io
autobiografica que de si foi fazendo o escritor em partes muito significativas
da sua poesia e, mais ainda, da sua prosa. Nos titulos tardios como Coleccio-
nador de Absurdos (1978), Relatério de Sombras (1980) ou Caicada do Sol
(1983) é até sofisticada a auto-ironia do ‘eu’ autoral que denuncia a usura do
tempo e os limites da meméria quando inventa o seu «planeta infantil» (Fer-
reira, 1980, 21).

Neste autor a infiincia é objecto de memoéria pessoal e histérica, na justa
medida em que nasceu no limiar do século XX, cuja alvorada coincide, em
Portugal, com o ascenso e implantagio da Republica. A referéncia do pai,
Alexandre Ferreira, politico republicano e magénico, afeicoou o pequeno Jo-
sé Gomes Ferreira ao ideal, aos simbolos e a varios protagonistas daquele
movimento politico. A inscrigdo historica da sua infincia recontada muitos
anos depois concretiza-se em intimeros textos, a comegar por “Inféncia es-
tragada” de O Mundo dos Outros, onde identifica um binémio espacial para-
digmatico: a escola, lugar castrador e claustrofébico, ¢ a rua, lugar da exube-
rincia picara do jogo, da energia sensorial e da participagio na torrente
colectiva dos comicios republicanos!.

* Universidade do Algarve/Faculdade de Letras, Centro de Estudos Comparatistas,
Universidade de T.ishoa.

'Como ji tive ocasiio de sublinhar, a memoéria afectiva da Repiblica tem uma
implicagdio politica declarada em José Gomes Ferreira, porque funciona como «[...]
reverso da produgio totalitaria da verdade salazarista» (Carmo, 2010a, 615). Vérios dos
seus textos que evocam a infincia no tempo republicano foram editados em plena
ditadura: dai que falar dos comicios ou dos lideres republicanos fosse muito mais do
que uma evocagio saudosa; era um meio de resistir 4 castragdo civica, & deturpagéo e
a0 silenciamento da memoria colectiva, impostos pelo fascismo, por meio do
testemunho de alguém que viveu os factos em crianga.
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Por ultimo, a crianga tem no autor de A Memdria das Palavras uma fun-
¢80 alegorica, como figura homologa do poeta, ja que ambos se associam fa-
cilmente & imaginag8o, a liberdade e & subversdo da logica vigente. Alids,
s&o varios os exemplos na obra de José Gomes Ferreira em que estdo face a
face, em dialogo e duelo, uma crianca e um adulto e a vitdria sisteméatica de-
la implica a recusa de «[...] transformar a infincia em bigorna» (Ferreira,
1970, 132). Assim se 1€ num fragmento de Imitacdo dos Dias, em que se
questionam os limites do realismo com a vontade de «[...] dar um pouco de
férias revoltas ao tédio organizado em que vivemos» (Iden, 30).

E, contudo, em Aventuras de Jodo Sem Medo — fruto da reescrita para li-
vro, em 1963, de folhetins publicados, trinta anos antes, na revista O Senfior
Doutor — que melhor se assume a forga alegdrica da infincia?. Ao subverter
o modelo do conto maravilhoso, Jodo Sem Medo nio aceita a vida acabru-
nhada pelo medo e age em funcfo da «[...] vontade, da fantasia e do exerci-
cio da inteligéncia» (Gomes, 2001, 17).

E certo que, no epilogo, regressa & aldeia natal, choramingas e rotineira:
pragmatica e «[...] provisoriamente, sempre provisoriamente» (Ferreira,
1975a, 221), suspende a sua vocacio subversiva e enriquece como dono de
uma utilissima fabrica de lengos. Esta queda final do protagonista nio obsta
a que, no posféacio da obra, José Gomes Ferreira reconheca nele «[...] as mi-
nhas verdades mais profundas numa linguagem de acgfo poética que a mui-
tos, até a mim mesmo, s me parecia possivel, quando dirigida a criancas
imaginarias (que todos trazemos escondidas na nossa soberba gravidade de
adultos)» (Ferreira, 1975b, 229).

Esse tipo de ‘acgfo poética’ traduz-se, na restante obra do escritor, na ca-
pacidade de desvelar o irreal, o surreal, no quotidiano, de potenciar a transfi-
gurago das imagens, de cagar imagens para 14 do visivel do mundo e do ‘eu’
que as inventa. E o que acontece num poema da colectdnea Album 1952-
-1953-1954, publicada em Poesia IV, de 1970, onde se declara a equivalén-
cia entre o olhar da crian¢a e do poeta:

(Na praia. O menino aprende a
linguagem das nuvens.)

Aquela nuvem
parece um cavalo. ..

Ah! Se eu pudesse monté-lo!
Aquela? Mas ji ndo € um cavalo,
€ uma barca a vela.

? Importa precisar que, na 1." ed., de 1963, o titulo era Avenmuras Maravilhosas de Joao
Sem Medo. Romance, mudando, na 2.* ed., de 1974, para Aventuras de Jodo Sem Medo:
Panfleto Mdgico Emn Forma de Romance.
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Nao faz mal.
Queria embarcar nela.

Aquela?

Mas ja néo ¢ um navio,

€ uma Torre Amarela

a vogar no frio

onde encerraram uma donzela.

Néo faz mal.
Quero ter asas
para a espreitar da janela.

Va4, lancem-me no mar

donde voam as nuvens

para ir numa delas

tomar mil formas

com sabor a sal

— labirinto de sombras e de cisnes

no céu de agua-sol-vento-luz concreto € irreal. ..
(Ferreira, 1983a, 216-217).

Antonio Pedro Pita encontra neste poema um principio basilar da poética
de José Gomes Ferreira, porque a nuvem ¢ ela mesma a «[...] transfiguracio,
primeira configuragio de um mundo que nasce» (Pita, 2002, 40). E o poeta
veste a pele de quem nfo para de transfigurar-se:

Viver duas vezes ao mesmo tempo € um projecto de intensificacio da
histéria e da experiéncia da historia, mas, simultaneamente, um pro-
grama de des-subjectivagio por fidelidade a um real des-subjectivante
que envolve o sujeito, reconfigurando-o, na prépria configuracio do
real (Idem, 41).

«Aquela nuvem» €, afinal, um emblema poético, préprio de um tempo
moderno/ista, uma vez que dé figura a0 movimento perpétuo do mundo, as
tmagens desle ¢ de quem o/se v8 nele, sempre em metamorfose e contorgao.

Trata-se de uma forma de construir autobiograficamente um sujeito litera-
rio do tempo de modernidade pos-pessoana (Gusmio, 1999, 161). Quer isto
dizer que o poeta se faz herdeiro da tradigdo romantica, na sua percepgdo vi-
siondria, sobre-naturalista, dv teal yuutidiano, que nunca abandona. Estimu-
la-o a pulsdo rimbaldiana de mudar o mundo pela imaginagdo e o onirismo
fantasmagoérico do olhar cinematografico. Acresce a referéncia da «estética
da distor¢dox» (Frias, 2002, 123; itilico do texto) de cunho expressionista,
ora macabra ora chagalliana, que o leva a multiplicar «formas que voam» ¢
«formas que pesam» (Idem, 127, itdlicos do texto). Tais formas materiali-
zam-se, entretanto, do ponto de vista retdrico, na comparacio realista, inter-
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seccionada por imagens surrealizantes. Quem o diz € Joana Matos Frias para
identificar em José Gomes Ferreira uma «[...] poesia quantica que circula
pelo pensamento & velocidade da luz» (Idem, 129):

Volvido em imagens opressivas de pesadelo, o sonho exibe assim a
sua indole dialéctica, redimensionando o onirismo do poeta num mal-
-estar em relacio ao real que dara lugar a essa mistura impar de utopia
¢ desespero que [...] funda os alicerces da envolvéncia desconcertante
da arte expressionista (/dem, 126).

As definigSes historico-literrias acima enunciadas mostram a plasticidade
estética de José Gomes Ferreira que, a meio dos anos 1940, se aproxima dos
neo-realistas, sendo ele de uma geragdo anterior que traz consigo a memoria
da tradicio literaria oitocentista, a matriz brandoniana e a absor¢io do moder-
nismo. Para uma visio estreita do neo-realismo (que ¢ correntemente acusado
de submeter a criagio literaria a uma finalidade politica/partidaria e a um bre-
viario importado do realismo socialista), esta afinidade de José Gomes Ferreira
seria um fenémeno da ordem do bizarro. Acontece que até para equacionar a
natureza do «neon-realismoy» (Frias, 2000, 128) de José Gomes Ferreira, €
mais rigoroso ter em conta um conceito sistémico, dialégico e evolutivo do
neo-realismo: na esteira de Anténio Pedro Pita (2017, 81-87), poderemos en-
tender aquele movimento como uma constelagdo de intelectuais e artistas mar-
cada pelo pensamento marxista, pelo entendimento politico da cultura e pelo
combate antifascista, nfio se eximindo & individualidade dos seus elementos
mais criativos, ao didlogo com autores afins mas também a dissidéncia e a po-
lémica interna (sobre a arte e o proprio marxismo) que persistiu, no seu seio,
desde meados de 1930 e se agudizou na entrada dos anos 1950.

A ligagio de José Gomes Ferreira & rede neo-realista consolida-se no Pos-
-Guerra, quando ela se afirma enquanto contra-hegemonia cultural a ‘politica
do espirito’ salazarista. Sdo vérios os factos que o comprovam. Entre Maio ¢
Setembro de 1945, José Gomes Ferreira escreve a série de cronicas intitula-
das “O espectaculo das ruas” para a Seara Nova, a pedido de Manuel Men-
des e sendo Fernando Lopes-Graga redactor da revista®. Em 1946, Manuel
Mendes apresenta o busto do poeta, datado de 1932, na I Exposigdo Geral
das Artes Plasticas, organizada na SNBA pela Subcomissdo dos Artistas

3 Esta serd a basc do livro O Mundo dos Outros. Histérias ¢ Vagabundagens (1950). Em
Dias Comuns IX, José Gomes Ferreira define esta recolha de cronicas como um «livro
involuntario» (Ferreira, 2018, 106), resultado directo da publicagdo na Scara Nova e do
estimulo de Carlos de Oliveira: «Foi o Carlos de Oliveira que me aconselhou a junta-las
em 1945. Até me arranjou editor — a Coimbra Editora que depois se arrependeu do
contrato que fez comigo por achar o livro (a que entretanto dera o nome de O Mundo
dos Outros) subversivoy (Ibideimn).
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Plasticos do MUD, frente oposicionista de que ambos faziam parte. No
mesmo ano, € publicado o cancioneiro politico de Fernando Lopes-Graga
Marchas, Dancas e Cangées, com edicio da Seara Nova, onde se incluem os
poemas “Jornada” e “As papoilas” de Gomes Ferreira. Nos anos seguintes, 0
poeta estard continuamente envolvido em edigdes dinamizadas por neo-
—realistas. E o caso da sua colaboracio na colectinea Homenagem Poética a
Gomes Leal (1948), organizada e editada por Jodo José Cochofel e Armindo
Rodrigues, ou do preficio que escreve para Liricas, de Manuel Ribeiro Pavia
(1950). E, claro, ¢ o caso dos seus primeiros volumes poéticos da maturida-
de, Poesia-I (1948) e Poesia-II (1950), ambos em edi¢do de autor, embora
integrando a Colec¢@io Sob o Signo do Galo, de que Carlos de.Oliveira e
Joaquim Namorado eram responsaveis. l

A afinidade com os neo-realistas nio compromete a peculiaridade do es-
critor, patente, desde logo, em O Mundo dos Outros, livro que, ao contrario
dos neo-realistas, nfio privilegia a representacio das estruturas socio-
-econdémicas da sociedade nem opta pela forma do conto ou do romance. Por
outro lado, o ‘eu’-autor destas crénicas-conto desmonta «[...] a valia € o
unanimismo ideoldgicos da cidade dos outros, no quotidiano, inserindo, com
a sua voz, a dissidéncia e a dialogia» (Carmo, 2010b, 321).

Assim sendo, € natural o relevo das personagens infantis, vitimas por ex-
celéncia do desamparo e da miséria mas preservadas do sentimentalismo fa-
cil pelo remorso social e pela auto-ironia sempre vigilante do cronista, indi-
ciados logo no titulo e subtitulo da obra. Nao lhe ¢ indiferente o sofrimento
dos outros mas esse facto tem igual peso & evidéncia que da ao lugar e aos
limites da sua posigdo humanista perante o mundo social. O oximoro «ale-
gria do meu desespero» (Ferreira, 1990, 57) denota, na evidente tensdo ret6-
rica que exprime, a inquietude irénica aqui presente. Leia-se esta passagem
de “A rainha do fundo do mar” (Idem, 56-57):

Posso 14 esquecer, por exemplo, aquelas lagrimas auténticas que me
queimaram a cara de chumbo derretido, quando, certa noite, para
alegria do meu desespero, descobri, num portal classico, o quadro
classico do miudinho pobre sentado ao pé dum caixote de lixo,
encutinhado, roxo de frio, a choramingar, as trés horas da manhg,
descalgo, olhos enormes, espavoridos de existir no mundo.

Niao sei se véem bem, se sentem bem, se sofrem bem o quadro: (rés
anos de carne humana, ali, num portal, ao relento, de mistura com as
espinhas dum caixote de lixo...

Chorei, pronto. Mas tdo irado que me apeteceu alongar os bragos...
alongar os bragos... alongar os bragos para esbofetear a cara enorme
da lua, ja que nfo podia vingar-me nos homens, também a bofetada,
da dor initil daquela crianga, para ali sozinha, no meio do universo, a
chorar... para qué?... Sim para qué?
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Um pouco mais a frente, pde a nu a relagfo idealista e supostamente bem-
-intencionada da generalidade dos poetas com o real circundante de humi-
lhacdo e sofrimento humanos:

Persuadi-me de que a maioria [dos poetas] sé sofre a valer diante do
papel, em versos de sete silabas, ¢ ndo gosta de perder tempo nem de
gastar potencial poético em viio com bagatelas de criangas de came
humana deitadas em caixotes de lixo. Dores sé abstractas e caixotes de
lixo quanto mais metafisicos, melhor.

Em compensagdo, quantas surpresas? Quantas figuras imprevistas,
compactas como casulos donde rompem inopinadamente as borboletas
azuis (ou de outra cor qualquer) da poesia?!... Porque a poesia nio é
pertenga aristocratica de meia dizia de cavalheiros e compraz-me
muitas vezes em cobrir com a sua asa de borboleta, ou de morcego,
seres verdadeiramente de espanto... (Idem, 59)

Este enunciado interpelativo, histridnico até, reivindica um olhar especial
sobre a infincia desvalida. Nos bas-fonds da cidade sabe desvelar a dor mas
também a for¢a do sonho dos pobres, na heranca de Cesario Verde, Fialho de
Almeida e, acima de tudo, de Raul Brandfo. A expressdo «seres verdadeira-
mente de espanto» ndo deixa margem para hesitacdes quanto a afinidade
electiva com o autor de Hiimus.

Num plano idéntico podemos situar a crénica “Boca-Enorme”, retrato
grotesco, expressionista, para ser mais rigorosa, de uma filha das ervas dese-
nhado com palavras de «remorso inutil» (Ferreira, 1990, 43):

E se a fixei entre tantas centenas de raparigas aos cachos nos baloigos,
bichos novos a espolinharem-se na areia, nio foi porque se me
afigurasse mais bela do que as outras ou com gragas feminis diferentes
nas atitudes, mas, pelo contrério, talvez pelo que havia de estrépito na
fealdade activa do seu jubilo quase feroz, a exultar num misto de
estonteamento, protesto, desforra e descjo de ferir todos os ouvidos do
mundo, como se quisesse viver ali tudo duma vez, concentrar todo o sol
da vida num s6 dia, rcunir todos os gritos nuw duivo grilv insuportivel
de vinganca contra o futuro longe do mar e do sol. (Idem, 41-42)

Que longe estamos da idealizagio da crianca propugnada pelo romantis-
mo social! Aqui ndo se hesita em associar-se-lhe a exasperagéio contra o que
o cronista sabe ser a condenagdo inapeldvel das criangas pobres a uma vida
sem futuro. Assumidamente impregnado pelo ponto de vista de quem escre-

ve, o retrato da menina faz-se por meio de wina sequéncia assindética de me-
taforas parcelares do seu corpo gasto, dos seus movimentos desengongados e
cadticos, vindo a confluir na imagem por exceléncia da deformagio e da rai-

va que € a «boca enormey:
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[...] eu, cada vez mais escondido atris de mim mesmo para que
ninguém notasse o meu siléncio, nio desviava os olhos da sardenta,
feliz por vé-la naquela jigajoga incessante de cabriolas e mais
cabriolas, pele esfarrapada de sol, desvairo e areia, muita areia, no
sorTiso da boca enorme (Idem, 42).

Nuina passagem préxima é ascendente e transfigurador o desenho do ros-
to: «Virei-me e era ela, com a boca do mesmo tamanho, as mesmas sardas,
os mesmos olhos, apenas levemente mais morticos, tal duas folhas de arvo-
res ja com ferrugem dum outono cedo» (p. 43). Ao fixar-se nos olhos morti-
¢os, a frase expande um cacho imagético através da comparagio («tal duas
folhas de 4rvoresy), seguida de uma metéfora que dissemina a cor outonal
(«ja com ferrugem dum outono cedo»). Em resumo, tudo deriva de um ‘eu’
que se desnuda histrionicamente nas contradigdes éticas da sua posi¢ao hu-
manista perante a realidade tenebrosa da esmagadora maioria das criangas do
seu tempo:

[.-.] a pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar 0 nome de
“Boca-Enorme” e a pertencer ao meu rebanho (sim, a0 meu rebanho!
deixem-me ser cinico), como teimo em designar esse conjunto de
desgragados que hd anos colecciono para me entreter e pelos quais
velo como uma espécie de enviado indiferente do Destino, sem que as
vitimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita da minha
vigilancia (Idem, 44)*,

Logo, José Gomes Ferreira ndo faz da infincia (e também dos ‘humilha-
dos e ofendidos’, de um modo geral) um esperancado simbolo idealista. Se-
quer € uma metAfora utpica que alimentou o formato iluminista do romance
de formagéo, desde a sua cabega de linhagem, Os Anos de Aprendizado de
Wilhelm Meister (1795-1796).

Por tudo o que até agora disse, é compreensivel a resisténcia de Mario
Dionisio a associar a0 neo-realismo José Gomes Ferreira € o livro de croni-
cas em estudo. E muito esclarecedora a troca de argumentos dos dois sobre
este assunto € que encerrou com o rcconhceimento da razdo de Dionisio pus
parte do poeta (Carmo, 2017, 297-307). O Mundo dos Outros serve mesmo
de argumento do critico para nfio ver ali rasto das categorias marxistas de
classe e revolugio:

O Mundo dos Outros ndo manifesta, nem uma adesio 4 situagio social
dos ‘outros’, que nunca se despegam da neblina de lama de estrelas

4 Neste ambito, ndo admira que a nomeagio da crianga a despersonalize, reduzida a
tragos fisicos depreciados, despersonalizadores e deformadores: «a pequena sardenta» e
«a Boca-Enorme» (Ferreira, 1990, 44).
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herdada de um Branddo que desconhece Marx, nem, muito menos,
uma oposi¢io entre o autor € 0s outros, que tantos passos nos tentam a
admitir que seja (Dionisio, 1990, 28).

Com agudeza, Dionisio da conta da complexidade de Jos¢ Gomes Ferrei-
ra, explicavel no essencial pela ironia, trago esse bastante ausente da produ-
¢do literaria neo-realista. O mesmo néo direi de dois comentérios expressos
na passagem acima. Primeiro, a ironia do cronista ndo obsta a sua «[...] ade-
s30 4 situagdo social dos ‘outros’». Depois, ao identifici-lo como herdeiro de
«[...] um Branddo que desconhece Marx», Dionisio liga-o a um legado que o
préprio assume mas a que juntou a ja referida (auto-)ironia € a opg¢o siste-
matica pela palinédia, bem como outras referéncias literrias e ideologicas,
algumas da esfera marxista.

Dionisio acerta em cheio quando néo identifica, neste autor e nesta obra
em especial, a pulsio explicitamente emancipatéria e revolucionaria. Em
compensagio pode afirmar-se que ¢ invidvel ler José Gomes Ferreira sem re-
conhecer nele o leimotiv da consciéneia alienada, dado que, segundo Luis
Augusto da Costa Dias, modela filosoficamente o projecto neo-realista
(Dias, 2011, 267). Assim é de facto mas, convém precisar, a alienagdo de si
desses outros que o cronista-fldneur vai coleccionando na cidade ndo se ex-
plica «[...] por for¢a de uma divisdo social do trabalho que o[s] torna criatu-
ra[s] alienada[s] aos ditames da organizagio econdmica e social» (Ibidem)’.
Para aferirmos a diferenca de José Gomes Ferreira nesta matéria, basta fazer
o contraste com Esteiros. No romance de Soeiro, & dupla alienago das crian-
cas — alienacdio da infincia e no trabalho dos telhais — soma-se um fulgor
emancipatdrio, protagonizado, no epilogo, por Gaitinhas e Sagui: irfio correr
os «caminhos do mundo» em busca do pai (revolucionario) de Gaitinhas e,
de regresso a casa, pretendem libertar o Gineto da prisdo e mandar todos os
companheiros para um lugar de redencéo, que € a escola.

E, todavia, O Mundo dos Outros pode ser lido em funcio da categoria
gramsciana de hegemonia (Carmo, 2010b, 320). Em rigor, O Mundo dos Ou-

30 trabalho de renovagdo cultural dos neo-realistas fez-se em crise e ruptura com o
idealismo republicano e anarquista e por «[...] uma intervengdo intelectual [nomea-
damente por meio da ficgio narrativa e da poesia] baseada numa atitude critica e
artisticamente transformadora [...]. A resolugfio dessa crise de uma consciéncia
incapaz de se ajustar ao trabalho cultural residia, para esses jovens em vias de
afirmagio, na capacidade do pensamento concretizar uma acgdo consequente de intensa
tematizagio dos problemas contempordneos do homem, expurgados de alienagio ou
mistificagiio ou, que era o mesmo, revelando o feiticismo das relagdes sociais, inclusive
na cria¢do artistica. Por extensio, a afirmagiio da jovem geragdo radicava-se na
possibilidade de um programa revitalizador de uma cultura integral conduzir ao
despertar da alma colectiva das massas, segundo uma compreenséo geral da filosofia
da cultura de Bento Caraga que marcou essa geragdo» (Dias, 2011, 225).
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tros «[...] analisa o consentimento dos discursos banais em relag@o & con-
cep¢io de mundo propugnada pelo salazarismo» (Idem, 321), com 08 seus
mecanismos de dominacdo e violéncia sobre os mais vulnerdveis e potencia-
dora de servilismo, omissio e passividade generalizados. Nessa conformida-
de, o cronista da cidade de O Mundo dos Outros toca reflexivamente nos
dominios da ideologia/linguagem ou, se quisermos usar o dicionario marxis-
ta, na superstrutura, que ¢ mutuamente determinante e determinada pela base
material/econémica da sociedade.

Creio entretanto que tio ou mais relevante do que procurar o rasto mar-
xista em José Gomes Ferreira ¢ considerar o facto de O Mundo dos Outros
responder ao repto que Irene Lisboa langou a literatura social do seu tempo,
certamente aos jovens neo-realistas, entio no arranque da sua producio lite-
réria. A dado passo dos seus Apontamentos (1943), Irene condena sem rodeios
a tipificagdo romantizada das personagens populares de que, de resto, a sua
escrita sempre se eximiu de forma deliberada:

Que falar de pobretdes, de camponeses ou de operarios, de trapeiras
ou de pedintes, a tome mais objectiva e real, mais sincera €
desafectada, mais comunicativa que falar de principes, diplomatas,
burgueses ou capitalistas. Néio suponho, de modo nenhum, que
romantizar a miséria a dignifique. (Romantizar, que € o que se faz...)
Perigoso me parece até esse amor cego, acritico e ingenuamente
revoluciondrio pelos avessos sociais. A miséria nunca ¢ bela, e
enfeita-la é defendé-la... Leva o leitor & esmola da simpatia, como na
rua a do tostiio (Lisboa, 1998, 131-132).

Nio digo nada novo sobre esta matéria. J4 Adolfo Casais Monteiro, mes-
mo se algo redutor quando fala da literatura neo-realista, evidenciou nestes
termos a marca de agua de José Gomes Ferreira:

Ele ‘viveu’, com um ardor que faltava aos mogos intelectuais do Novo
Cancioneiro, as horas tragicas de agonia da liberdade, o drama
pungente que se processava na vizinha Espanha, prenincio dos dias
negros que se aproximavam. Mas a sua poesia nada tem daquele
optimismo  ‘construtivo’, de f& indiscriminada num ‘povo’
considerado em abstracto, todo virtude em oposicdo 4 burguesia so
decadéncia, que os seus jovens camaradas dificilmente evitavam
(Monteiro, 2003, 46-47).

Mutatis mutandis, é o que sucede com a composi¢do das personagens in-
fantis de O Mundo dos Outros que 16i deliberadamente a corda ao enlevo
roméntico pelas ‘pobres criancinhas’. Sendo veja-se 0 exemplo lapidar da
crénica “O graxa”, cujo protagonista ¢ um pequeno engraxador malftrapilho,
desprezado e perseguido pelos adultos. Algo de chaplinesco assola a sua fi-
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gura e alma, divididas entre o fardo do trabalho e da miséria. simbolizado
pelo peso dos pés calgados de chancas, e a ascensio potenciadora de desafio
e liberdade, associados aos olhos. E o que enconiro nas seguintes passagens:

Era um engraxador aloirado, com 12 anos talvez, fato de macaco roto
nos joethos, olhos de zinco, pescogo penugento e chancas enormes,
que um policia surpreendera empoleirado num eléctrico. em riscos de
cair estatelado no basalto.

[...]

Molemente, com a caixa do oficio ao ombro, o engraxador desceu do
estribo e, com um desafio mudo nos olhos de metal, deixou-se levar
sem resisténcia (Ferreira, 1990, 191 e 192)6.

Em paralelo, a argcia do cronista denuncia a hipocrisia moral dos adul-
los opressores, desmontando, palavra por palavra, o discurso do poder (na
forma do pequeno poder) de um policia, ironicamente qualificado como
«pobre policia, boa pessoa no fundoy:

E até o pobre policia, boa pessoa no fundo, com dois pequenos la ecm
casa, que pretendia apenas pregar um susto ao malandrim, parecia
acabrunhado. Os seus olhos imploravam nitidamente: “Chora,
malandro!™, “Chora para eu ter pena!™, embora a sua voz trovejasse:

— Olha que vais para o calabougo! Percebeste?

Mas o garotdo, filho da teimosia dos pedregulhos, das ervas e das
manhds duras de trabalho, mantinha-se firme no seu siléncio. a ol har,
com desprezo, distante para toda aquela matulagem que queria vé-
-lo chorar, a ele, 0 Graxa (Ferreira, 1990, 193; itilico do texto,
negrito meu).

Note-se como o narrador gradualmente desloca o seu favor enunciativo
para o rapaz: mosira a hipocrisia do adulto, nfo apenas porque substitui o
termo «malandrimy por «garotio» mas também porque funde a sua voz com
a da crianga em discurso indirecto livre (por mim posto em negrito, na cita-
¢do acima). Eleva, assim, o graxa a cmblema da resisténcia, urdida na dureza
da vida e na repressio dos mais velhos. De seguida desenvolve e aprofunda
o retrato, deforma-lhe alguns tracos e acrescenta ao peso da caixa de engra-
xador (na forma da metéfora destacada entre aspas: «sempre com o ‘piano’

6 Ja encontramos o bindmio pé/olhos (simbdlica da tensdo, de um lado. entre o peso do
trabalho e da dor e, do outro, a leveza do sonho) num retrato de crianga abundonada, em
“A rainha do fundo do mar™ «...] o quadro cldssico do miudinho pobre sentado ao pé
dum caixote do lixo, encutinhado, roxo de frio, a choramingar, ds (rés horas da manha,
descalgo, olhos enormes, espavoridos de existir no mundoy (Ferreira, 1990, 57).
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as costas») uma sucessdo assindética de fardos que amargam a existéncia da
personagent:

A vitoria dera-lhe maior lentiddo nos gestos e no andar. Torcia agora a
boca, mais refilona sob os olhos escamninhos, e escarafunchava nos
bolsos, com uma das maos, & procura de nfo sei qué.

Acabou por encontrar. Era uma ‘beata’, que acendeu a custo, a puxar
fumagas trabalhosas, crepitantes de saliva.

Depois, sempre com o ‘piano’ as costas, cuspiu com desdém longo e,
do fundo do orgulho dos seus doze anos de calos, de miséria, de
trabalho, de chulipas, de trambolhdes, de abandono, de pdo duro, de
restos de rancho, de cama sem lengéis, envolveu o mundo num insulto
roufenho:

— Palermas! (Ferreira, 1990, 193-194).

Compassivamente mostra o engraxador no conflito de alguém que teve de
se fazer a vida e crescer cedo demais e, ao mesmo tempo, por forca da idade,
ndo consegue fazer, com destreza, os gestos rotineiros dos adultos. A hipala-
ge «fumagas trabalhosas», enriquecida pelo sintagma adjectival contiguo, é
disso revelador.

E, no remate da crénica, a observagdo do rapaz continua para, de forma
surpreendente, subverter a sua imagem da vitima, no momento em que hosti-
liza uma crianga mais pequena e indefesa:

E como nessa altura lhe passasse ao lado, mesmo & m#o de semear,
um miudito de poucos anos, ainda ranhoso de inocéncia, atirou-lhe
uma latada que o ia virando.

O pequenito, amarelo, enfezado, olhou com assombro para a vida e
deixou-se cair nas pedras, a chorar estridulamente.

Inclinei-me logo cheio de piedade sofrega.

E, enquanto o Graxa se afastava na sua marcha de desprezo lento,
subiu-me de stibito 4 cabeca a ideia absurda de desatar aos berros para
us passageiros do elécetrico, j4 distante:

- Eh, rapaziada! Estd aqui um petiz a chorar! Apeiem-se, depressa.
Venham enternecer-se!

Mas calei-me, talvez com a vaga esperanga de ver o milido bater
nouiro mais pequeno ainda (Ferreira, 1990, 194; itilico do texto).

Esta cena final tem uma forca alegérica impressionante que anula o retrato
romantizado do que parecia ser uma personagem apenas positiva, humilhada e
sofredora. O graxa néo se verga a dominacgio dos mais velhos mas também
ndo cabe no padrdo melodramatico da crianga boazinha com os mais desprote-
gidos. A ironia cinica do cronista, no fim desta passagem, denuncia a violéncia
instalada no quotidiano de que o rapaz nio ¢ somente vitima mas também
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agente; de forma engenhosa furta-se ao maniqueismo moralista e melodrama-
tico e expde ironicamente a suposta naturalidade com que lida com a selva so-
cial que sacrifica, desde logo, os mais pequenos. Afinal de contas, neste retrato
ndo se abandona a denuncia da injusti¢a ¢ do sofrimento humanos, mas a ver-
dade é que nfo ha, recordem-se as palavras de Irene Lisboa, «[...] esse amor
cego, acritico e ingenuamente revolucionario pelos avessos sociais. A miséria
nunca ¢ bela, e enfeitéd-la é defendé-la» (Lisboa, 1998, 132).

José Gomes Ferreira faz, entfio, a diferenga ao procurar dispositivos fic-
cionais mais plasticos e complexos para representar a infancia e a adolescén-
cia. Nessa medida, O Mundo dos Qutros contraria um atraso real, entre nos,
na figuragdo autonoma dessas faixas etarias e que persistia em da-los como
simbolo utopico e compensador dos sonhos e pesadelos adultos, por vezes
sob a forma do picaro.

A narrativa portuguesa de meados do século XX ¢ invadida por uma vaga
adolescentista que Jorge de Sena entende como «[...] inevitavel entre ho-
mens que viram politicamente anuladas as suas virtualidades de realizag#o
viril» (Sena, s./d., 81). A materializacdo dessa vaga naquele periodo tradu-
ziu-se, alids, em metaforas da preensio e da recusa, patentes em titulos como
Casa Na Duna, de 1943, e Manha Submersa, de 1954 (Seixo, 1986). E ai
temos a confirmaciio de que as personagens infantis e juvenis funcionam
ainda sob a égide da logica e da projec¢@o adultas, longe do que, ao tempo,
em literaturas como a inglesa, ja se avangava na identificagdo delas com a
violéncia, a incomunicagio e a morte. Por muito complexa que seja a perso-
nagem do graxa, ela nfo corresponde ainda a este ultimo paradigma de re-
presentagéo, como t8o bem ilustra Lord of Flies (1954), de William Golding
(ct. Morgado, 1999). No entanto, indicia ja uma descolagem do modelo ro-
mantico e melodramatico, dominante na literatura portuguesa daquele con-
texto, para figurar os mais jovens.

A infancia em José Gomes Ferreira permite-nos consolidar a reflexéo so-
bre o neo-realismo, mesmo se atendermos as reticéncias de Dionisio e relati-
vizarmos a afirmacio rotunda de Alexandre Pinheiro Torres sobre O Mundo
dos Outros como «[...] uma das obras maximas produzidas pelo neo-
-realismo portugués» (Torres, 1975, 237). E um facto que enriquecemos a re-
flexdo historico-literaria sobre um escritor na relagdo com o campo literario
do seu tempo, respeitando a sua recusa de rotulos homogeneizadores’. Por
outras palavras, o autor de Aventuras de Jodo Sem Medo potencia uma retle-

7 A vontade de José Gomes Ferreira em ser neo-realista foi por cle justificada como
forma de solidariedade, embora, como tentei demonstrar, as afinidades com o0s neo-
-realistas vao bem além da amizade pessoal. E, contudo, nunca deixou de assumir a sua
individualidade. Dai ser tdo justa a avaliagdo retrospectiva que faz de si, ja octogendrio:
«Verdadeiramente, acho que sou um tipo dos [anos] vinte que foi crescendo...»
(Ferreira, 1983b, 8).
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xdo mais substancial e rigorosa sobre o0 neo-realismo e sobre o que Joana
Matos Frias (2002, 128) designou como 0 seu neon-realismo, em conformi-
dade com uma pratica estética de transfiguragio sobre-natural do mundo
quotidiano, a que nos referimos anteriormente. ' '

Com José Gomes Ferreira fica evidente o valor da individualidade criado-
ra dos autores (inclusive dos que constituem o niicleo central do movimento)
e a homogeneizagio forgada que uma etiqueta agregadora, estanque e ina-
movivel pode implicar, quando o que estd em causa ¢ o tempo h.lStOI’lGOI em
literatura. Em vez de procurarmos um qualquer grau de pureza neo-realista,
com divisorias a separar quem estd fora ou estd dentro, € claramente Prefer_i—
vel adoptar uma metodologia comparatista que considere o campo hterzino
como um campo de forgas sistémico e em tensdo dinfimica e evolutiva (de-
corrente da teoria dos polissistemas de Even-Zohar, Gideon Toury ou Susan
Bassnett) e o tempo historico como miiltiplo e dialdgico, na linha de Claudio
Guillén. Daqui resultam possibilidades muito frutiferas de compreender o
neo-realismo, nos meados do século XX: no didlogo e confronto com autores
2fins e mais velhos ou com a matriz modemista e pessoana em particular; em
funcdo das pontes e divergéncias que, em conjunto ou individualmente, se
estabeleceram com 0s que entretanto se distanciaram do movimento ou com
grupos e autores que se norteavam por orientagbes estéticas distintas do neo-
—realismo (Carmo, 2010b, 173-174). .

O entendimento poliédrico do neo-realismo, na rela¢do que com ele fot
estabelecendo José Gomes Ferreira e a figuragio da infincia naquele perio-
do, leva-nos a estabelecer um nexo desafiante entre oM m-;c_!o dos Qutros € 0
poema grafico Lisboa, Cidade T) riste e Alegre (1959), de Victor Palla e (?os-
ta Martins: uma obra marcante — que ganhou desde cedo o estatuto de livro
de culto na histéria da fotografia nacional — em que se combinam o visual e
o literario, tornando permedveis a poesia, a fotografia, o design gr'{lﬁco, o f:i—
nema e a arquitectura. O olhar fotografico sobre a cidade privilegia a vivén-
cia quotidiana, das noites e dias de Alfama e Bairro Alto. Aisedaa ver uma
urbanidade popular, sob uma lente realista e humanista, em conformidade
com o que, no Pés-Guerra, se fazia de mais moderno nesta arte ¢ em ruptura
com o salonismo patrocinado pela politica cultural salazarista.

E impressionante a potencialidade do paralelo entre O Mundo dos Outros
e Lisboa, Cidade, Triste ¢ Alegre como obras efectivamente afins e contem-
porineas. Como sublinhei antes, O Mundo dos QOutros tem origem na pl}bh—
cagio da Seara Nova, no Verdo de 1945, mas projecta-se na década seguinte,
gragas & edigdo em livro, de 1950, e depois, em volume separado, de 1956,
de dois dos seus textos: Boca Enorme, Cronicas € O Barbeiro de Md-Morte,
com chancela da Fomento de Publicacdes. Por seu lado, o livio Lisboa, Ci-
dade Triste e Alegre foi editado em sete fasciculos, entre Novembro de 1958
e Fevereiro de 1959, mas as suas fotografias foram recolhidas desde 1956 ¢
expostas, em 1958, na Galeria do Diario de Noticias.
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O didlogo com José Gomes Ferreira ¢ inevitavel, até porque ele integra o
livro, com um poema escrito expressamente para o efeito®. Acresce que o
olhar fotografico € caleidoscopico e experimental na captagdo e montagem
da presenca humana, da sua dureza e vitalidade, ao mesmo tempo que assu-
me a memoria modernista logo no titulo apropriado num verso de “Lisbon
Revisited”, de Alvaro de Campos.

Proliferam em Lisboa grandes planos de tarecos e criangas na rua, nunca
captadas em pose mas na relagio conquistada pela cumplicidade com os fo-
tografos, que assim se projectam subjectiva e autobiograficamente em cada
imagem da cidade, vista a partir do seu interior, dos seus habitantes. «Muito
determinada, muito especifica, mostra o que dois homens pensam dos outros
homens, das mulheres e das criangas que com eles vivem, trabalham, na ci-
dade onde ambos nasceram, vivem e trabalham — e o que eles pensam da fo-
tografia, evidentemente», sdo estas as palavras de Victor Palla e Costa Mar-
tins num manuscrito anterior & publicagdo e intitulado “Fotografia — uma
arte? (a proposito do “Lisboa®”, 1957 Apud Aragio, 2018, 116). Nesse sen-
tido, a imagem (que suscita aos fotdgrafos um comentério reflexivo. espécie
de memoéria descritiva, no indice do livro) pressupde um conceito elaborado de
real onde se incorpora a aparéncia, os sonhos e desejos que fixam/constroem a
imagem”,

Na diferen¢a da expressdo fotogréfica e escrita, é frutifero o didlogo com
a representacdo urbana em O Mundo dos Outros. Ambas as obras implicam
os seus criadores na composicdo artistica. Lisboa explora a composicio do
enquadramento, a modelago das figuras humanas no espacgo, a definicdo dos
ambientes, preparadas com desenhos, como provam as maquetas que os au-
lores construiram para a promogio do livro em publicagdes internacionais
(Aragdo, 2018, 40). Depois, opera sobre a fotografia a forca transfiguradora

¥ No livro constam poemas inéditos de Alexandre O"Neill, Armindo Rodrigues, David
Mourdo-Ferreira, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena e José Gomes Ferreira, Dialogando
com as fotografias, de diferentes escalas, hi ainda textos j4 editados de autores modernos
(Anténio Botto, Alvaro de Campos, Orlando da Costy, Sebustiic da Gama, Siddnio
Muralha, Dogénio de Andiade, Aluwudy Wegreiros, Camilo Pessanha, Fernando Pesson,
Ricardo Reis, Mirio de 8a-Carneiro, Alberto de Serpa ¢ Cesirio Verde) e de autores mais
antigos, D. Sancho I e Gil Vicente. O preficio é de José Rodrigues Miguéis.

? A este proposito considere-se a leitura de Liivia Marques: «Dispostas em sequéncia ¢
perspectiva claramente referenciadas no cinema italiano de Fellini, Rosselini, ou até
mesmo de Antonioni, estas fotografias propunham um pereurso imagético que negava a
visio globalizante do plano ¢ exponenciava a natureza subjectiva do fragniento, do’
editing. Era uma outra cidade aquela que entio se mostrava, a cidade habitada, em
renovado crescimento arquitectonico e humano, sintomaticamente com particular
alengdo &s mulheres e &s criangas. As ousadias experimentais de Palla/ Martins na
devolugio de um retruto desfocado, recortado, distuptivo, da capital tiveram, no
entanto, um reduzido impacto nos seus contemporincosy ( Marques, 2009, 97).

i
."..
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do design grafico (Moura, 2018, 151). Além disso, as duas obras expdem um
olhar humanista, arguto, poético sobre a infincia. Refiro-me 4 escusa de o
cronista figurar de forma idealizadora/melodramatica as criangas, sem com
isso abandonar a complexidade da alma humana que as habita, Em paralelo,
numa das fotografias de Lisboa, uma triade de meninos projecta uma plasti-
cidade impressionante de afectos e reacgdes, modelando a ideia de infincia
sem cair no estereétipo ou no paternalismo!®. Sobre esta fotografia dizem o
seguinte os seus autores, no {ndice de Lisboa:

Néo somos os primeiros, evidentemente, a quebrar um mandamento
outrora sagrado e que proibiria 0 modelo de olhar para a objectiva. A
verdade € que mais vale que ele o faca sinceramente do que & sucapa
[sic]; € a imagem ganha forga e franqueza com essa sinceridade. Este
grupo de rapazes ndo estd a ‘posar’, mas a conversar connosco. Foi
preciso, é verdade, primeiro ‘tirar-lhes um retrato’ — ou varios — como
cles os queriam. Depois a espontaneidade natural nfo tardou a voltar a
superficie (Palla e Martins, 2009).

Curiosamente, a fotografia tem no livro uma legenda: dois versos do poe-
ma “Trés poemas de Lisboa™, recolhido em Passagem de Nivel (1942), o vo-
lume com que Sidénio Muralha participa na Colecgio “Novo Cancioneiro”,
fundadora do neo-realismo poético: «Meninos de olhos adultos/ Fundos co-
mo dois segredos». Nada a estranhar nesta ligagdo, tanto mais que Victor
Palla foi, desde cedo, um artista da rede neo-realista, participante das Expo-
sicdes Gerais de Artes Plasticas, na SNBA, e, inclusive, autor das capas das
colecgdes “Novo Cancioneiro” (1941-1944) e “Novos Prosadores” (1944).

Publicada numa editora, a O Circulo do Livro, criada por Palla e Orlando
da Costa, em 1955, Lisboa, Cidade Triste ¢ Alegre comunica com o universo
visual neo-realista, seja 0 do cinema italiano seja o das praticas fotograficas
dos nossos neo-realistas. N3o serd agora o momento de aprofundar este topi-
co. Fica pelo menos uma nota: os versos de Muralha casam na perfei¢io com
0 universo deste livro dos finais da década de 1950 onde, sem perder a sua
base documental, recria ¢ problematiza o conceito de real que lhe orienta a
pesquisa artistica. Dai também ser tio desafiante e proficua a intercepedo das
imagens da infincia em José Gomes Ferreira nesse didlogo que Lisboa, Ci-
dade Triste e Alegre estabelece com o neo-realismo.

"YEm Lisboa, Cidade Triste ¢ Alegre, a dupla de fotografos ndo identifica separa-
damente a autoria de cada uma das pegas. No entanio, é possivel confirmar que esta
fotografia ¢ de Victor Palla, ja que a prova esta depesitada como tal no Museu do
Neo-Realismo: [Meninos]. [1956-1959], prova gelatina sal de prata, 40,5 x 30,5 em.
Doago de Maria José Palla. Infelizmente niio nos foi possivel reproduzir aqui a

referida imagem.
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