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Resumo

Na presente Dissertacdo, ambiciona-se estudar o romance Autopsia de Um Mar de
Ruinas, de Jodo de Melo, narrativa que retrata — numa Optica autobiografica — a aventura
colonial em Angola. A narrativa apresenta-nos uma multiplicidade de personagens de origem
negra e branca que participam nos combates, remetendo para uma dupla enunciagéo, pelo
recurso a escrita polifénica, que se caracteriza na alterndncia de narradores africanos e
portugueses.

Embora exista um ambiente conflituoso, o estudo pretende comprovar que as
personagens de cada campo vivem a guerra de modo semelhante. Assim, 0 romance procura
dar voz aos que foram silenciados, 0 que nos permite conhecer — através da interaccéo entre
0s actantes — as suas cosmovisdes acerca do universo beélico.

Pelo estudo do estatuto das personagens, mas igualmente pela analise do tempo
(passado, presente e futuro) e do espaco (angolano e portugués), tenta-se demonstrar que quer
na sanzala, quer na caserna, a experiéncia colonial leva a destruicdo, a agonia e ao fim do
Império. Porém, a Dissertacdo tenciona também chamar a atencdo para o facto de que em
Autopsia de Um Mar de Ruinas transparece uma vontade de acreditar num futuro mais

prospero e libertador.

Palavras-Chaves: Guerra Colonial, cosmovisdes, polifonia, unido, ruina, tempo, espaco.



Abstract

The aim of the present dissertation is the study of Autdpsia de Um Mar de Ruinas, by
Jodo de Melo, a narrative that portrays — from an autobiographical point of view — the
Portuguese colonial experience in Angola. The narrative presents us with multiple characters
of white and black origins that participate in the fights, using a polyphonic process of double
enunciation characterized by the alternation of African and Portuguese narrators.

In spite of the conflict portrayed, the study aims to show that the characters from both
sides experience war in similar ways. The novel thus tries to give voice to those who have
been silenced, granting us access — through the interaction of the different actors involved — to
their worldviews and opinions about the war.

Through the study of the status of the characters and the analysis of both time (past,
present and future) and space (Angolan and Portuguese), | try to demonstrate that, both in the
“sanzala” and in the barracks, the colonial experience leads to destruction, agony and the end
of the empire. The dissertation, however, also aims to show that the will to believe in a more

prosperous and liberating future also emerges in Autopsia de Um Mar de Ruinas.

Keywords: Colonial War, worldviews, polyphony, union, ruin, time, space.
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INTRODUCAO

A Revolucéo do 25 de Abril de 1974 assinala o fim dos confrontos no Ultramar e
marca, assim, o inicio da liberdade, mas também o fim da era colonialista, isto é, de Portugal
enquanto nacdo imperial. Em resultado da reviravolta social e, apds anos de ditadura e de
censura, surgird uma literatura que inicia um trabalho de memaria e de catarse, concretizado
em obras anti-colonialistas, inserindo-se na ficcdo contemporanea portuguesa. Contudo, o
simples projecto de testemunho de uma experiéncia individual — que, inicialmente pretende
ser purgativo — transforma-se em tentativa de reescrita da Historia de um pais que, durante
anos, omitia realidades evidentes.

De facto, a reactivacdo da memdoria possibilita recriar uma nova identitade pessoal que
a independéncia torna colectiva, o que preenche, consequentemente, as lacunas da Historia e
consegue exorcizar o sofrimento da geracdo que vivenciara as décadas de dominio colonial e
que tardara a testemunhar.* Na verdade, como o salienta Eduardo Mayone Dias:

“Se entendermos por literatura de guerra um corpus de obras de imaginagdo ou de tratamento
artistico de uma experiéncia cujo objectivo seja focalizar o comportamento humano numa
situacdo de conflito armado, ha que reconhecer que em Portugal (...) esta literatura revela um

caracter consideravelmente timido, pelo menos até a Gltima década. (...) Torna-se mais que

! cf. Margarida Calafate Ribeiro, “Percursos africanos: a Guerra Colonial na literatura pos-25 de Abril,
in Fronteiras/Borders, n°1, University of Massachusetts Darmouth, Portuguese Literary & Cultural
Studies, 1, 1998, p. 132.

Veja-se, também, a este proposito, o artigo “Cantos da alma e do sangue”, de Dionisio Vila Maior, que
atesta o seguinte: “(...) a literatura portuguesa apos o 25 de Abril que tem como pano de fundo a
tematica da Guerra Colonial acentua gradativamente a critica de um passado entdo recente. Trata-se de
uma literatura que procura rever a identidade nacional, uma literatura que regressa a Africa para
redefinir espagos preenchidos pela Historia e destilados pelo crivo da cultura oficial.”, in Rui de
Azevedo Teixeira (org), A Guerra Colonial: realidade e ficcdo — Actas do 1°Congresso Internacional,
Lisboa, Editorial Noticias, 2001, p. 336.
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evidente que antes de 1974 a Unica literatura relacionada com as guerras de Africa a ser autorizada

(...) seria apologética.”

Desta forma, assiste-se ao surgimento de uma: “Literatura portuguesa de Guerra
Colonial”, escrita por portugueses, que retrata e denuncia a experiéncia bélica que ocorrera
nas trés frentes de combate, nomeadamente em Angola, Mogambique e na Guiné.

Se a ideia de uma nova literatura é refutada por Pires Laranjeira®, é de notar que o
primeiro autor a interessar-se pelos textos-testemunho e a analisar esta nova escrita é Jodo de
Melo que, na introducdo de Os anos da guerra — antologia que retine excertos de livros que
tematizam os confrontos coloniais —, sublinha:

“A Literatura de Guerra Colonial seria toda a literatura que tivesse de algum modo dado
expressao a esse acto prolongado de guerra entendido como o periodo que vai do inicio do
povoamento branco até ao Gltimo dia da descolonizacdo.* (...) Ao contrario de geracdes
precedentes, acaba por ser pela literatura que ela abre médo das suas memérias e assume uma

atitude moral, testemunhal e estética, a qual podemos hoje reconhecer como nova.”

Jodo de Melo, em cuja obra “a componente autobiografica tem grande parte”G,

apresenta-se como um dos precursores da geracdo contemporanea que retrata a realidade

bélica — inspirando-se na sua vivéncia em Angola, enquanto furriel enfermeiro entre 1971 e

? Eduardo Mayone Dias, “Breve roteiro da literatura de Guerra em Portugal”, in Diario de Noticias
[suplemento cultural], Lisboa, Junho de 1985, p. 4.

? “a literatura da guerra colonial é um conjunto de textos de tematica de guerra, com um lugar & parte
no coragdo dos escritores e leitores que a partilham (...), mas ndo constituem um novo sistema, um
novo paradigma, uma revolugdo total.”, determina Pires Laranjeira no artigo “A guerra colonial na
literatura portuguesa”, in JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 450, Lisboa, 19 de Fevereiro de
1991.

* Jodo de Melo, (org.), Os Anos da Guerra 1961-1975. Os Portugueses em Africa: Cronica, Ficgo e
Histdria, Lisboa, Dom Quixote, 1998, p. 13

> Ibidem, p. 18.

Neste &mbito, ¢é interessante chamar a atencdo para um artigo do mesmo autor, intitulado “A literatura
da guerra colonial” que, baseando-se no prefacio da sua antologia, sintetiza as vertentes tematicas da
Literatura da Guerra Colonial e da Literatura das lutas de libertacdo, esta Gltima sendo escrita por
africanos, in JL-Jornal de Letras, Artes e ldeias, n°302, Lisboa, 19 de Abril de 1988.

® Georges, Vicente, “Melo, Jodo de”, in Enciclopédia Verbo Luso-brasileira, Lisboa, Verbo, 1999, p.
646.
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1974 —, exprimindo a vivéncia de uma geracdo que participou nos conflitos, mas que teve de
silenciar os actos desumanos e brutais.” A este propésito, numa entrevista a Nelson Sadte, o
préprio escritor refere o seguinte:

“A libertagdo histérica das ex-colonias determinou, sobretudo, o problema de ndés nos
libertarmos de uma sombra, uma nuvem que estava dentro de noés e que era um logro e um

equivoco. (...) Para os escritores portugueses foi uma aprendizagem e uma recusa moral.”®

Se em 1975 Jodo de Melo publica Historias da Resisténcia, que contém dois contos
baseados na sua experiéncia durante a Guerra Colonial, é em A Memoria de Ver Matar e
Morrer (1977) que o0 autor narra a sua participagdo nos confrontos em Africa, numa altura em
que as recordacdes sdo ainda fortes.’

Apos a sua publicagdo em 1984, o romance Autdpsia de Um Mar de Ruinas foi visto

como a reescrita do testemunho de 1977, “onde se chega a criminalizagdo dos proprios

" No que diz respeito a geracio da literatura da Guerra Colonial, importa ressaltar que “A Guerra
Colonial foi uma aventura generacional que originou uma inflexdo e um novo félego na tradicao
literaria portuguesa. (...). A geragdo portuguesa da “perda do Império” (...) possui interesses comuns
resultantes da proximidade de idades, (...) de um estado que consciéncia que resulta de um facto
historico (...); mostra uma identidade de inspiragdo (...); e manifesta identidade na criacdo de uma
linguagem enriguecida, por exemplo, pelos africanismos.”, in Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra
Colonial e 0 Romance Portugués, Lisboa, Ed. Noticias, 1998, pp. 103-104.
Para mais, relativamente a geracao de escritores onde se insere, Jodo de Melo assinala : “Mas pertenco
também a uma outra geracdo no Continente: entrei na onda narrativa dos anos 80, que trouxe para a
literatura nomes como Anténio Lobo Antunes, Mario de Carvalho, Lidia Jorge, Teolinda Gerséo,
Mario Claudio, José Saramago e uma quantidade imensa de outros — romancistas, poetas, etc. Sou, em
alguma medida, produto literario dessas duas margens, de dois mundos verticais (um rural, outro
urbano), e sinto que consigo ouvir o coragdo do mundo na dupla sintonia do que escrevo.”, Moreira,
Raquel, “Joao de Melo: um agoriano que foi longe”, in Terra Nostra, Angra do Heroismo, 18 de Abril
de 2008.
® Nelson Sadte, “A tragédia da guerra passou-me toda pelas mads”, in A Ponte do Afecto: entrevistas
com Baptista-Bastos, Jodo de Melo, José Cardoso Pires, José Saramago, Lidia Jorge, Mario de
Carvalho, Maputo, BJ, 1990, p. 25.
® A Meméria de Ver Matar e Morrer “(...) é um romance sobre a guerra de Angola, percorrido de
imagens que transportam um vivido pessoal doloroso por detras das quais se |é a presenca e a critica
de uma ideologia: a insustentavel situacdo politica, a intolerancia e a brutalidade de um regime e a
cega obedéncia de todos os seus instrumentos e pedes. Apelando a um acto de leitura cumplice, este
texto apresenta-se como “discurso de emergéncia” onde o registo dos comportamentos historicos se
mostra indissociavel do testemunho e da memdria individuais.”, como explica Cristina Robalo
Cordeiro no artigo “Fic¢do dos anos 70, in Oscar Lopes e Maria de Fatima Marinho (Dir), Historia
da Literatura Portuguesa - as correntes contemporaneas, Vol.7, Lisboa, Alfa, 2002, p. 449.

9
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Descobrimentos.”® Com efeito, como o observa Eduardo Mayone Dias: “Sete anos depois, na
sua refundicdo da narrativa, 0 tom mostra-se mais repousado. Com uma evidente superior
madurez e uma mais trabalhada elaboracgdo artistica, Autépsia de um mar de ruinas ndo deixa
todavia de assinalar a brutalidade e a cega prepoténcia.”*

Quanto ao romance, Jodo de Melo intenta conceber uma obra dial6gica — pelo recurso
a polifonia — na qual se pode evidenciar varias cosmovisdes. Nesta perspectiva, 0 escritor
construiu uma narrativa, de caréacter autobiografico, onde uma pluralidade de vozes alterna a
cada capitulo e se distingue através da variabilidade de linguagem. Torna-se possivel, assim,
conhecer o perfil ndo s6 dos militares brancos, como também dos africanos, personagens que
residem, essencialmente, num aldeamento, no Norte de Angola, e que suportam o sofrimento
ocasionado pelos conflitos.

Nesta medida, o objectivo da presente Dissertacdo € analisar as componentes
narrativas relacionadas com os dois campos, o do colonizado de um lado e o do colonizador
do outro.

Em consequéncia, no primeiro capitulo, o objecto de estudo € o estatuto das diferentes
personagens, destancando-se como 0S negros e 0s brancos sdo caracterizados pelos seus
companheiros e pelos outros. Em suma, pretende-se demonstrar que cada campo se constroi
identicamente, incluindo traidores, conformados ou, ainda, esperancados.

Por seu lado, o teor do capitulo Il incide sobre a importancia e a representacdo do

tempo, que, em Autopsia de Um Mar de Ruinas, se apresenta diversificado. Ambiciona-se

estudar, inicialmente, o tempo presente, visto como pendente e repetitivo, ideia enfatizada

' Rui de Azevedo Teixeira, Uma proposta de canone para a literatura de guerra de Africa (1961-
1974), Chamusca, Cosmos, 2005.

" Eduardo Mayone Dias, “A novelistica das guerras coloniais  portuguesas”,
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2845.pdf, p.389.

10
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pelos siléncios e pela expressdo das consciéncias das diversas personagens. A seguir, temos
um tempo passado, que se relaciona com factos que ocorrem antes dos conflitos e com actos
no decorrer da Guerra Colonial. Mas, ha igualmente um tempo futuro, ligado as multiplas
expectativas das personagens de origem angolana e portuguesa.

Finalmente, no ultimo capitulo, procura-se meditar sobre a ruina dos espagos
portugueses e africanos. Decididamente, o contexto bélico cria espacos vigiados e
degradados, e tanto Portugal como Angola sdo caracterizados como campos da morte.
Salienta-se, também, a importancia de dois espacos simbolicos: o espaco florestal e 0 espaco
maritimo. Se o primeiro patenteia um lugar de combate e de luta, o segundo, por sua vez,

encara a imagem dourada do Império portugués mas, essencialmente, a sua ruina.

11
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CAPITULO |

O ESTATUTO DAS DIFERENTES PERSONAGENS

A accdo do romance Autépsia de Um de Rufnas™® (AMR) desenrola-se em Africa, mais
especificamente no norte de Angola, durante o periodo da Guerra Colonial. Logo, o ambiente
referido, reflectindo instabilidade e perturbacdo, motiva a luta pela vida que coabita com a
supremacia da morte.

Na obra, assiste-se a interaccdo entre os militares portugueses e os angolanos —
residentes de Calambata — que vivem sob a ameaca constante dos conflitos. Por um lado, esta
multiplicidade de personagens oferece-nos diversos pontos de vista assumidos por africanos,
nomeadamente um soba resignado, a lutadora Natalia e o seu marido revolucionario Romeu.
Por outro lado, deparamo-nos com cosmovisdes dos portugueses, principalmente
representados pelo derrotado soldado Renato e pelo esperancoso furriel enfermeiro Pacheco,
militares submetidos as ordens do chefe Valentim e do capitdo Marinho. Alguns destes
ocupam o estatuto de narradores, tal como Renato e Natalia. Por seu turno, Pacheco
apresenta-se claramente como protagonista da narrativa, ja que penetramos inumeras vezes
nos seus pensamentos.

Neste ambito, chamamos a atencdo para uma analise de Rui de Azevedo Teixeira que
enfatiza a ideia, declarando que

“De todas as personagens do romance é o dindmico enfermeiro Pacheco que, embora com

menos texto a si dedicado do que Renato ou Natalia, possui maior peso funcional. O

12 Jodo de Melo, Autopsia de Um Mar de Ruinas, 62 ed., Lisboa, Dom Quixote, 1997.
12
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enfermeiro é uma hipo6stase do narrador, uma personagem na qual (..) o narrador
esporadicamente se corporiza. (...) € o alienigena opressor que politicamente se converte,
transitando ndo sem autoflagelacdo (...) para o campo do oprimido. Sendo Pacheco o

carregador da tese do romance, é em relagdo e ele que as outras personagens se definem em

termos ideoldgicos.”*®

Contudo, é igualmente visivel a existéncia de dois narradores misteriosos que
aparecem enquanto meros observadores, no quartel e na sanzala, o que possibilita afirmar que
AMR ¢ um romance de enunciacgdo confusa.*

No decorrer dos 24 capitulos, que entrelagam varios espacos e tempos, acompanha-se
0 quotidiano repetitivo das personagens referidas, mas também de outros figurantes. As
mulheres negras cuidam da roupa dos militares, sendo, diversas vezes, abusadas e violadas
por estes. As criangas angolanas sdo aculturadas numa escola dirigida pela professora Tina,
personagem que louva a Patria portuguesa. Por seu lado, os soldados esgotados perdem-se
num quartel tedioso até serem enviados para o mato, a fim de procurar ¢ de combater “o
inimigo”, e os africanos desgastam-se a trabalhar na tonga do café, na esperanca de uma

infima recompensa monetaria. Revoltados, a maioria destes seres luta pela liberdade. No

Y Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra e a Literatura, Lisboa, Vega, 2001, p. 134.
" No que diz respeito a enunciacdo, Rui de Azevedo Teixeira assinala que “No primeiro plano
narrativo — que se ocupa do quartel de Calambata — para além do narrador, outras duas vozes se fazem
sentir: a de Renato ¢ a de um misterisoso “soldado ocidental” (Renato? O narrador? Uma voz
colectiva?). O narrador oscila entre um estatuto homodiegético (surge, as vezes, ambigua e
furtivamente como personagem do universo que narra) e uma natureza heterodigética e omnisciente,
sendo que 0s seus signos verbais de personalizagdo saltam continuamente de um “eu” para um “nds”.
(...) Renato, imitando o narrador, saltita do “eu” para um “no6s”, o que o torna num porta-voz dos reles
soldados de Calambata. (...). Quanto ao segundo plano romanesco — o plano organizador do universo
da sanzala de Calambata -, ele é da respondabilidade de um narrador negro, e o0 seu discurso € o de um
Portugués mesticado de Quimbundo. Contrariamente ao narrador branco do primeiro plano narrativo,
este é exclusivamente homodiegético, faz parte da populagdo da sanzala, embora surja incorpéreo
(nenhuma informagdo sobre ele é dada), embora exista apenas como personagem-observador, como
um olho de maquina que filma. Este narrador delega, com frequéncia, o historiar das personagens e
dos eventos na negra Natalia (é através dela que o leitor fica a saber que o narrador existe enquanto
personagem, visto que ¢ com ele que ela fala quando diz o repetitivo “vocé sabes”).”, in Ibidem, pp.
121-122.

13



Cosmovisdes em Sintonia em Autdépsia de Um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo

entanto, as injusticas sociais dominam no espago bélico, levando, assim, & desumanizagéo e,
por vezes, a inevitavel morte, tal como sucede com Romeu e com Renato.

A peculiaridade de AMR revela-se, assim, na sua dupla enunciagéo, ou seja, no facto
de estarmos perante duas vozes narrativas — alternando a cada capitulo atraves da
variabilidade de linguagem — representada quer por “um narrador que fala a lingua portuguesa
europeia e que é um «eu» irremediavelmente ligado em termos de histéria e posi¢do ao campo
de guerra do exército colonial”™, quer por um “outro” conotado com os negros.
Indubitavelmente, esta dupla enunciacdo e esta multiplicidade de narradores remetem para a
escrita polifonica que caracteriza a obra estudada.

Inicialmente  definida por Mikhail Bakhtine, a polifonia baseia-se na
pluridiscursividade e no dialogismo®, uma vez que os sujeitos estabelecem um contacto
dialégico, confrontando, deste modo, varios pontos de vista, diversas conciéncias e
ideologias. Mais concretamente, segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, este conceito

“assenta no principio de que, num universo diegético, as varias personagens representadas
entabulam entre si relagbes de tipo interactivo que interditam tanto a hegemonia do narrador
em relacdo a elas, como a concentracdo, huma personagem, de uma funcdo de porta-voz
ideologico (...) do autor (...). A personagem define-se como alteridade dotada de identidade
ideoldgica prépria, 0 que necessariamente acaba por se reflectir tanto ao nivel do seu discurso

como no plano da articulacio interactiva dos pontos de vistas™"'.

Por conseguinte, apesar de 0s povos possuirem culturas diferentes, a estrutura do

romance salienta a existéncia de mundivivéncias de duas vozes que se unem, no intuito de

> Margarida Calafate Ribeiro, “A melancolia dos percursos: Africa na literatura portuguesa p6s-25 de
Abril”, Africa Studia, n°2, Ed. Fundagio Eng. Anténio de Almeida — Centro de Estudos Africanos —
Universidade do Porto, 1999, pp. 214-215.
' Na oOptica de M.Bakhtine, “o dialogismo constitui, antes de mais, uma propensdo inerente a todo o
acto discursivo: «E a tendéncia natural de todo o acto discursivo vivo. Em todos os seus caminhos para
0 objecto, em todas as direcgdes, o discurso encontra-se com o discurso alheio e ndo pode deixar de
entrar com ele numa viva interac¢do plena de tensdes»”, in Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes,
Dicionério de Narratologia, 72 ed., Coimbra, Almedina, 2007, p. 95.
7 Ibidem, p. 325.
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denunciar o absurdo da guerra, desvendado através do olhar do negro colonizado e do
portugués colonizador. Deduz-se, desta forma, que ndo existe uma Unica verdade, nem uma
Unica memoéria.®® Cada campo expressa, efectivamente, a sua verdade sobre o mundo que o
rodeia. Porém, como ressalta Maria Graciete Besse, 0s espacos colectivos (entende-se: o
quartel e a sanzala / Portugal e Angola) projectam para uma representacao identitaria maltipla
e, consequentemente, para uma pluralidade de memoéria colectiva.™

A ideia do encontro entre duas culturas, aparentemente opostas, é evidenciada no
estudo de Rui de Azevedo Teixeira, onde se explica que o espaco bélico pode ser dividido em
dois campos: por um lado, o campo do Mal, simbolizado pelo quartel, por outro, 0 do Bem,
representado pela sanzala. No entanto, como observa o ensaista:

“sendo o eixo revolugdo/independéncia, mais do que a divisdo quartel/sanzala, o verdadeiro
diferenciador entre o Bem e o Mal, em qualquer dos dois grandes espacos de Autopsia existem
personagens positivas (no espaco do Mal, o protagonista e Renato) e personagens negativas

(no espaco do Bem, cipaios e bailundos)” %.

8 Em “Autdpsia de Um Mar de Ruinas — A fic¢do na senda da Histéria”, Manuela Da Silva Duarte
desenvolve este aspecto, reparando que “Através da multiplicacdo de pontos de vista acerca de um
mesmo tema, procura-se a reposicdo da verdade pelo confronto com uma miriade de possibilidades
apresentada por cada voz narrativa que intervém na obra: se por um lado se questiona a dificuldade de
existéncia de uma s0 verdade, por outro, é permitida a soma das verdades de cada um, na tentativa de
chegar aquela que apazigua, que repde o equilibrio almejado para quem, como os narradores do texto,
viveram o tumulto da guerra.”, in Actas do Coldquio Internacional Literatura e Historia, Porto, 2004,
vol. |, pp. 223-224.
' cf. Maria Graciete Besse, “Jodo de Melo et I’écriture du désastre: échos de la guerre coloniale dans
Autdpsia de um Mar de Ruinas”, in Olinda Kleiman, Anne-Marie Pascal, Philippe Rousseau (dir.),
Revue Textures n°20 : Poétique de I’écriture d une expérience de guerre — La littérature postcoloniale
en langue portugaise, LCE Université Lyon 2, PUSE, 2010.
Nesta logica, apoiamo-nos, também, numa analise de Margarida Calafate Ribeiro, onde a autora
assinala que nas obras da nova geracdo de escritores — incluindo Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes e
Jodo de Melo — “a constante mistura de tempos e espagos no tempo de narragdo é a expressdo do
ajuste de contas possivel com o tempo vivido, com o pais, com eles, com o mundo. O romance tornou-
se a «crénica do tempo», a escrita da histéria nacional e pessoal em que consequentemente a revisao
da identidade nacional era também uma revisao da identidade pessoal.”. Indubitavelmente, é
necessario “rever o passado para poder entrar no presente.”, in op.cit., 1999, p. 210.
? Rui de Azevedo Teixeira, op.cit., 2001, pp. 133-134.
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1. A Guerra Colonial, criadora de traidores

Sendo AMR uma narrativa polifénica sobre a Guerra Colonial, o que inicialmente
desperta a nossa atencdo € a quantidade de personagens que interagem no ambiente opressivo
que paira em Calambata. Todavia, importa realcar que, por entre as diferentes e nitidas
caracterizagOes — directas ou indirectas® —, um grupo de personagens se destaca e acentua este
clima constrangedor. Trata-se das que assumem o estatuto de traidoras, atraicoando 0s seus
principios, mas traindo também os mesmos, ou seja, 0s seus companheiros. Com efeito, nota-
se, por exemplo, que alguns negros — enquanto personagens colonizadas e violentadas — estdo
relacionadas com os brancos, ocasionadores de brutalidades. O comportamento dos africanos
opde-0s, assim, aos outros angolanos ¢ ressalta a sua “alteridade”, ja que adoptam a ideologia
e 0s costumes do outro.

Incontestavelmente, Bartolomeu € o negro que mais assume a atitude desleal,
demonstrada pelo seu desejo em diferenciar-se dos restantes africanos, considerando-se
superior, na esperanga de ser tratado com dignidade, como o atesta a seguinte frase: “Meu
nome é Bartolomeu — disse —, e bailundo” (AMR: 67). Logo, ao sublinhar a sua identidade
bailunda, intenta inferiorizar os seus companheiros, facto que transparece igualmente das
seguintes réplicas: “Gente civilizada, sabias? Das missdes e da religido de Cristo. Num ¢

como esse gente servage e sem civilizagdo que esta ai. Tem inducagdo mesmo” (AMR: 67).

! A caracterizagdo directa “consiste na descri¢do eminentemente estatica dos atributos da personagem
(...); a sua execugdo pode caber quer & propria personagem (autocaracterizacdo), quer a outra entidade,
seja ela o narrador ou outra personagem (heterocaracterizagao), decorrendo desta opgao irrecusaveis
consequéncias de tipo apreciativo (...): qguem a si mesmo se descreve tende a perfilhar uma atitude
positiva ou desculpabilizadora, ao passo que a caracterizagdo feita por outrem revela, em principio,
outra capacidade de analise, favorecendo uma atitude critica mais intensa. Por sua vez, a
caracterizacdo indirecta constitui um processo marcadamente dindmico: é de uma forma muito mais
dispersa, a partir dos discursos da personagem, dos seus actos e reac¢des perante 0s outros, que vai
inferindo um conjunto de caracteristicas significativas de ponto de vista psicolégico, ideoldgico,
cultural, social, etc.”, in Carlos Reis e Ana Cristina M.Lopes, op.cit., 2007, p. 51.
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Esta critica incessante dos seus camaradas associa-se a tentativa de se aproximar dos
militares. Em consequéncia, pelo seu comportamento, 0s negros consideram-no como “o
maior amigo do mundo dos brancos” (AMR: 102) e ndo deixam de o ridicularizar e até de o
agredir fisicamente: “(...) o povo batia nele, porrada grossa e emacarocada como o milho, édio
esse sO voltado no corpo dos traidores, dos sipaios vendidos ou do gentio sem a cabega (...)”
(AMR: 102).

Sem duvida, através do olhar do narrador africano desconhecido, depreende-se que a
pretencdo de Bartolomeu se relacionar com os portugueses € vista como uma ac¢ao traidora e
hipocrita. Desta forma, o seu relacionamento com o colonizador define-o como desonesto e
corrupto, caracteristicas patenteadas pela falta de escrupulos quando o bailundo furta galinhas
aos seus camaradas, a fim de as vender aos brancos (cf. AMR: 102).

Para mais, evidencia-se a sua cobardia nos dias de festa, na sanzala, durante os quais
os africanos — sentindo 6dio aos portugueses — ndo apreciam conviver com o Exército (cf.
AMR: 103). Néao obstante, Bartolomeu convida sempre os soldados, por interesse, na
expectativa que tragam bebidas alcoolicas, porque, tal como o explica o negro Francisco
Bungo: “— E remédio nosso pra tirar fora as chatices desta vida, nosso pronto. Bom mesmo.
(...) Mesmo sb chefe Valentim proibiu esta bebida, vé s6. Disse ela mete droga no olhar das
pessoas. Nada, nada. Ele ndo percebe nada essas coisas” (AMR: 72). Esta citacdo permite
afirmar que brancos e nativos sofrem de alcoolismo e estdo aprisionados neste circulo vicioso.
Mas, na realidade, o bailundo, que se estima digno e civilizado, é um dos mais dependentes e
estd sujeito a multiplos estados de embriaguez. Um destes estados é descrito no Capitulo
Vigésimo, quando Bartolomeu é violentado pela sua esposa Marcelina perante 0s outros
habitantes que aproveitam para gozar com ele: “Era que a bailunda Marcelina comegara a

sovar no marido com o cacete de mamoeiro, e 0s outros aplaudiram, rindo e lhe gozando.
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Afastaram-se para dar passagem: Marcelina arrastava o marido pelo chdo, debaixo de
porrada” (AMR: 266).

E de reparar que, embora esta atitude pérfida o distancie do seu povo, aproxima-o
ilusoriamente do chefe Valentim que o qualifica de “pessoa fiel” (AMR: 103), uma vez que
reconhece a utilidade do africano. Assim, a ingenuidade deste faz com que elogie 0s
colonizadores e imponha a cultura portuguesa na sanzala, nomeadamente a religido cristd e o
hino nacional (cf. AMR: 102, 67).

Na verdade, esta personagem torna-se uma figura chave para os chefes portugueses,
visto que a sua assimilacéo facilita o acto colonizador, comprovando, ao fim e ao cabo, que 0
destino é idéntico para todos os africanos, dado que acabam por sofrer dos mesmos males.

Importa assinalar que a totalidade dos bailundos é desprezada pelo resto dos habitantes
da sanzala. As bailundas, por exemplo, sdo vistas como negociantes e sovinas pelas outras
negras, por causa do comércio de sobrevivéncia que praticam com os militares: “Pior ¢é que
os soldados dao roupa € nas mulheres novas da sanzala, esperando ir na cama delas qualquer
dia. (...) Negocio so de bailunda, a gente sabe... Pessoas que atraigcoam 0 nosso povo por sua
conveniéncia!” (AMR: 79). Deste modo, compreende-se que a mulher bailunda ¢ “traidora,
gentia. Raga’maldigoada, nem valia a pena falar...” (AMR: 79).

Além disto, o ambiente corrupto, ocasionado pela Guerra Colonial, tem a ver com os
sipaios, outro grupo de personagens que o resto dos habitantes da sanzala ndo aprecia e
despreza, pelo facto de tentarem aproximar-se do Exército portugués. E o caso do cozinheiro
Augusto — bailundo e sipaio — privilegiado por trabalhar no quartel e receber um ordenado
que lhe possibilita levar uma vida aprazivel. Mantém, ainda, relacdes amigaveis com 0s
militares e tem direito a “comida a descri¢do para si e suas duas mulheres” (AMR: 153). O seu

estatuto de privilegiado é comentado pelo narrador negro incognito, nos seguintes termos:
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“Esse bailundo era amigo dos brancos, um sacana de preto sem respeito nenhum na sua
condicdo de assimilado.../~ Ninguém sai hoje na tonga hein?! — perguntou ele./Né&o
responderam. Preto canalha. Fazia raiva, so6 de olhar” (AMR: 153).

Na sanzala, o sentimento de traicdo clarifica-se e intensifica-se na actuagdo dos Tropas
Especiais (T.E.). Os seus soldados negros — que combatem junto aos militares portugueses —
procuram “inimigos” no seio dos angolanos. Todavia, esta fungdo ndo os favorece e a luta
pela sobrevivéncia ndo os conduz a finalidade desejada. Os T.E. sdo, com efeito, animalizados
e ridicularizados pelos colonizadores, como ¢é visivel com o guia:

“No fundo, também ele se insurgia contra os brancos, os brancos que dispunham da sua vida,
dos seus habitos de cdo experimentado no faro da guerra. Em troca, davam-lhe comida e
punham-lhe a disposi¢do uma palhota, no extremo da sanzala dos T.E., fora do convivio deles.
(...) E era que os brancos parodiavam tudo: o nariz muito chato e afunilado para as narinas, os

labios gordos como bordas de toucinho, o seu portugués de preto (...)” (AMR: 239).

Estes diferentes actantes de origem africana séo, assim, considerados como desleais e
a fatalidade impde-lhes um estatuto ao qual ndo podem escapar. Estdo aprisionados na sua
condicao de negros, o que os impede de agir contra a dominacéo portuguesa, limitando-se a
levar uma existéncia precaria com a perda de identidade. De facto, Augusto leva uma vida
confortavel de assimilado e os seus camaradas véem-no como um traidor. Porém, para 0s
portugueses representa uma mesticagem bem sucedida.

Quanto aos restantes angolanos, nota-se que a sua situacdo misera acentua a raiva
contra 0s portugueses, sentimento expresso por Natalia nas seguintes réplicas: “— Branco €
vigarista! Branco ¢ vigarista!”(AMR: 263). No entanto, este ddio é nutrido sobretudo
relativamente ao capitdo Marinho e ao chefe Valentim:

“(...) s6 Valentim, esse branco bandido de muitos brancos (...)” (AMR: 207); “Eram levados
por s6 Valentim, capataz de nossa vida toda vigiada até morrer, um bicho de homem, animal
s0 de mandar e meter castigo em quem faz mal o servico ou mostra entdo um pouco mais de
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molenga, 14 nos olhos dele.” (AMR: 76); “so6 tinha desse branco era 6dio das coisas

perseguidas (...)” (AMR: 208).

Decididamente, Marinho encarna a autoridade da policia portuguesa, abusando do seu
poder e recorrendo a represalias quer contra os africanos, quer contra os militares e, mais
especificamente, contra o furriel enfermeiro Pacheco. Os brancos de baixa patente e 0s negros
— essencialmente Romeu — sdo, da mesma maneira, inferiorizados e animalizados:

“— Olha 14, 6 meu animalzinho!” (AMR: 14); “— Caluda, 6 militar! Quando um militar fala
contigo, baixas a garupa, nosso pronto. Olha pela tua vida, rapazinho!” (AMR: 15); “~ Olha I3,
6 animal! Nao vés que deixas cair o café, sacundindo dessa maneira? Olha no que estas
fazendo seu burro” (AMR: 212).

Deparamo-nos, consequentemente, com um superior cinico, ameacador e violento.
Para mais, sente igualmente satisfacdo em denegrir Pacheco, € um homem cruel, convencido
de que o seu estatuto estd acima de todos e de qualquer direito humano. Manifesta-se, ainda,
colérico e vingativo perante as pessoas que o0 contrariariam, tal como acontece com o
enfermeiro que contesta 0s maus-tratos ocasionados pelos portugueses. Veja-se, a este
propdsito, a pergunta que o furriel faz ao capitdo Marinho: “Até quando, meu capitdo, vao ser
permitidas a nossa policia selvajarias destas?” (AMR: 61), referindo-se as feridas de Romeu
infligidas pelo chefe Valentim. Todavia, o superior ameaca-o afirmando: “— O nosso furriel
quer apostar comigo em como ndo chega a participar coisa alguma? Ou pretende ser acusado
de abuso de fungdes? Por acaso ndo sabera que quem manda nesta merda de Companhia sou
eu?” (AMR: 61)

E not6rio que, no que diz respeito ao capitdo, os angolanos raramente se exprimem, ja
que este aparece pouco na intriga de AMR. Os pontos de vista sdo, na verdade, mais
orientados para o s6 Valentim, chefe militar que mantém uma relacdo directa com 0s

residentes da sanzala. No inicio do romance, por exemplo, o chefe, pelas suas atitudes
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racistas, introduz-nos num cenario de conflitos entre policias brancos e negros, como
comprova a seguinte afirma¢do do narrador andnimo: “Vida de preto vem cheia de injustica”
(AMR: 76). Efectivamente, diariamente, pratica a violéncia fisica (como acontece no Capitulo
Segundo, quando Romeu é agredido) e psicoldgica, confirmada pela sua linguagem grosseira:
“Gente mais mole do que esta, s6 a lama. Vamos 14 a ver se mexem essas pernas, hein!
Parecem feitos de caganeira, estes molengdes dum raio!” (AMR: 253). Atitudes como estas
atestam que a existéncia dos africanos se torna num inferno, porque o chefe demonstra prazer
em insulta-los e em repreendé-los.

Deve-se igualmente salientar que, no ultimo capitulo, o leitor € confrontado com uma
das maiores injusticas: Valentim — vingativo — atinge a sua meta, ou seja, por cobro a vida de
Romeu: “(...) esperava ha muito a hora da vinganca sobre o negro vadio da sanzala. Tinha-a
agora ao seu alcance. N&o ia agora desperdica-la (...)” (AMR: 301).

Contudo, no Capitulo Vigesimo Sétimo, opera-se uma mudanca nesta personagem
maldosa e racista. S6 Valentim entra em estado de choque, apds o falecimento — que
provocara — da pequena Julia:

“Vinha muito palido, com o olhar perdido do mundo, quando se entregou ao capitdo” (AMR:
223); “Mas viram o seu aspecto de homem sem destino (...)” (AMR: 223); “Quanto aquele
homem e ao seu aspecto de 6rfao abandonado a chuva, andou por ali durante muitos meses, a

espera gue estivesse concluido o seu auto” (AMR: 224).

Este drama gera-lhe um sentimento de culpa que nunca sentira antes. O chefe
poderoso, que se comportava como um ser dominador, transforma-se num homem cheio de
vergonha:

“(...) o chefe Valentim comegou a pensar que o olhar das pessoas se encheria de 6dio e jamais
Ihe havia de perdoar. Desejou que o mandassem prender ou entdo o absolvessem, ali ou noutro

lugar deste mundo, para ndo ter de continuar a ver os olhos das pessoas” (AMR: 224).
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E de acrescentar que, no final deste mesmo capitulo, o militar falece, como se a sua
morte tentasse suavizar o falecimento injusto da criangca e comprovasse que existe uma
espécie de justica e de vinganga da parte dos negros, depois das barbaridades que o policia
originara.”

Marinho e Valentim ndo sdo os Unicos militares a adoptarem atitudes negativas. Uma
parte dos portugueses aparece arrogante, apreciadora de maus-tratos e € igualmente
caracterizada como perversa e sadica®, abusando sexualmente das angolanas — por vezes até a
violacdo —, como sucede com Natdlia, Lidia ou Anica. Com efeito, ao querer lutar pela
liberdade do seu pais e privilegiar a honra da sua familia, Anica € sujeita a insultos, violacéo e
pancadaria: “Um policia vermelho, barriga de toucinho, deu porrada nela e violou seu corpo
duas vezes (...)” (AMR: 105). Porém, nunca trai o seu segredo, isto é, protege o seu marido
que “fugira em tempos longiquos para pegar em armas e levantar a guerra contra os brancos”
(AMR: 104). Continua, desprezando os militares, recusando ter relacdes com eles, o que
intensifica a sua solidao.

Se os adultos da sanzala sdo desumanizados, na escola, as criancas negras sofrem
também com o racismo da professora Tina, que, directamente, os caracteriza de: “— Cambutas
de merda, esses miudos! Precisa ter mais atencdo, pocas! Ou vou ter de acusar no sé chefe

Valentim? — dizia ela, segurando o ponteiro de bambu que ameacava cair na cabeca dos que

2 Menciona-se que, tal como Valentim, o comando Ariosto — chamado “o Terrivel” — também falece
num dia marcado por barbaridades. Esse militar é responsavel por grandes atrocidades e é conhecido
por sucessivas mortes de africanos. (AMR: Capitulo Décimo Terceiro).
% E interessante apontar que o auge do racismo e do horror parecem, ainda assim, estar mais patentes
no Sargento Justo, no Castro Mendes e no Comando Ariosto. (AMR: Capitulo Décimo Terceiro).
Quanto a este aspecto, Rui de Azevedo Teixeira explica: «Castro Mendes, tanatofilo que, com “o
alcool eterno do seu olhar” (p. 143) e o truque da encenagdo de sessdes fotograficas (“— Tropa mesmo
vai S0 tirar o retrato, para poder mostrar alegria de viver na paz do homem branco, entdo!”, (p. 143),
massacra as populacbes que se prestam ao mortifero ritual. Mendes é um demoniaco simbolo militar
portugués e uma transparente alusdo a Fernando Leal Robles, o mais conhecido matador de negros da
Guerra Colonial.», in Rui de Azevedo Teixeira, op.cit., 2001, p. 135.
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estavam a frente” (AMR: 77). Todavia, a violéncia também é fisica, quando a professora ndo
deixa de castigar os alunos que se atrevem a pensar de modo diferente: “Mesmo s6 pressora
Tina, 14 na escola, costumava sempre dizer a razdo dessa guerra estava justa: Angola era
Portugal. E quem n&o repetia essas palavras em sua redaccdo, levava reguada forte na ponta
dos dedos (...)” (AMR: 78).

Por seu lado, os brancos participam igualmente nesse processo de animalizagéo, que
transparece quando as criancas, esfomeadas, esperam ansiosamente a entrada do quartel pela
alimentagdo facultada pelo Exército portugués: “— Caluda, macacos do caralho! Parecem
tarecos, o raio dos putos. Que feios, meu Deus! Eh, turras dum cabréo!” (AMR: 73).

Para além disto, € de reparar que as personagens com perfil negativo ndo sdo somente
as de Calambata. O mal pode vir do exterior, mas sempre com 0 objectivo de prejudicar 0s
angolanos. E o caso dos comerciantes so Salvador e sd Ferreira que tencionam comprar o café
a um preco baixissimo, a fim de recuperar o dinheiro com mercadorias caras ou com a venda
de bebidas alcoolicas. Veja-se, a este proposito, o episodio no Capitulo Vigésimo, no qual os
comerciantes disponibilizam comida, bebida e roupa para vender aos negros. Esta suposta
“festa” é, obviamente, um embuste e mais uma vigarica na sanzala. Até 0 soba — que
tradicionalmente tem de dar o exemplo — cai na armadilha e afunda-se, cada vez mais, no
desespero e no alcoolismo causados pela sua raiva calada: “Toda a gente tinha compreendido
que o soba estava bébedo” (AMR: 262). Nesta perspectiva, indica-se que os militares
superiores também alimentam o vicio, usando a bebida como meio para tornar 0s negros
ainda mais dependentes e para os chantagiar facilmente, como é destacado nas falas do soba
quando se dirige a Romeu: “— Tropa prometeu dar vinho, no fim do trabalho. Anda entéo.
Mesmo que essa bebida venha falsificada com agua e alcool da fermaria, pessoa bebe e gosta.

Ja num lembras entdo?” (AMR: 122)
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E de notar que, tal como s6 Valentim, os negociantes desprezam os angolanos, dado
que os desumanizam e os exploram, caracterizando-os do seguinte modo: “Th, montanhas de
merda, sO a poder de chicote se consegue fazer alguma coisa deles — disse s6 Ferreira, rindo e
sorrindo ainda, e pondo-se a limpar com o pulso o suor que da nuca lhe escorria para o
pescoco.” (AMR: 253). Comportam-se, ainda, como vitimas, quando afirmam que Portugal
sofre por causa de Africa e declaram que os negros tém de pagar pelas consequéncias:

“— E querem isto independéncia, vejam vocés! — desdenhou sb Salvador, com um risinho que
mostrava os dentes ralos e pequenissimos nas gengivas esverdeadas pelo musgo. — Mataram-
nos milhares de portugueses, esfolaram-nos, queimaram-nos Vvivos, mas querem a
independéncia, vejam bem...” (AMR: 254).%*

** Todos os italicos ou as maitisculas s&o do autor, excepto os que estdo assinalados.
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2. Os condenados conformados

Se o0 ambiente bélico impde a traicdo como pratica, hum espago repleto de injusticas
sociais, na interminavel Guerra Colonial surgem também personagens conformadas com a
desastrosa situagdo. De facto, embora sonhem com a revolucdo, parece que desistiram da
prépria vida.

No Dicionario da Lingua Portuguesa®, o termo “conformado” significa:

“adj. 1 que se conformou; 2 que tem determinada forma ou conformacéo; 3 que
aceitou com resignagao; resignado.”

Decisivamente, esta defini¢do introduz a ideia de passividade, no que diz respeito as
accOes. Ressalta-se a passividade do soba Mussunda, cujo estatuto é nitidamente denegrido,
por causa do seu poder insignificante, como é referido pelo narrador negro homodiegético,
que participa na vida da sanzala:

“Ele ¢ soba, tem la sua autoridada como em alguns brancos de pequena qualidade. Aiué, mas
ele é um preto como a gente, e preto tem sé submissdo: ndo pode nem mesmo arengar num
sipaio, quanto mais num policia.(...). Ndo soba Mussunda ndo pode. Natélia precisa
compreender” (AMR: 30-31).

O conformismo e o desespero de Mussunda levam-no a ter comportamentos
contraditérios no seu papel de soba, no qual a voz da razdo deveria predominar.
Efectivamente, como a maioria dos brancos — embora com muito menos intensidade — esta
personagem aproveita-se do seu povo, como se 0 seu instinto de sobrevivéncia falasse mais
alto:

“O soba chegara-se a testa do grupo. Comprou, de uma assentada, uma grade de cerveja, um

garrafdo de vinho, uma ddzia e meia de bifanas. (...). Como em outros anos passados, 0S

% Dicionario da Lingua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2003, p. 402.
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homens viriam Ihe bater & porta e lhe pediram para vender bebida — e era assim que Mussunda
preparava sua insignificante prosperidade. Vendendo por dobro aquilo que comprara nos
brancos. Makutu, mesmo explorando seus irmdos! Os outros sabiam. Que importava? Ainda

dar esse lucro no soba — mil vezes! — do que ir meter tudo na panca dos brancos” (AMR: 261).

Contudo, ¢é ridicularizado pelos negros que, na verdade, o pretendem provocar. Tomas
Manuel é uma das personagens que incita Mussunda a exteriorizar a sua raiva para defender o
seu povo, quando declara : “~ Vocé papd, tens ao menos autoridade pra mandar trabalhar a
gente. SO naquilo que o branco ndo grama fazer, papa” (AMR: 206). Realmente, 0s
portugueses aproveitam-se do soba porque:

“(...) Mussunda s6 servia era capataz no trabalho da tonga. Fazer escravo ainda mais o seu
povo, se o queria livre e independente? N&o pode. Quando era hora de tomar uma deciséo e
representar a autoridade, s6 Valentim, esse branco bandido de muitos brancos, tomava o seu
lugar na frente e arredava ele la para tras. (...). Em coisa nenhuma da vida o preto tinha

opinido. Nada, nada. Quieto e calado, quando ndo chicote nas costas (...)” (AMR: 207).

O soba percebe o sarcasmo e a hipocrisia dos policias portugueses, mas a sua revolta
interior silencia-se e a sua inactividade simboliza ndo s6 uma personagem que se conformou
com a sua condicdo de negro, como também um individuo a deriva. Com efeito, apesar de
acreditar na possivel revolucéo e libertacdo, Mussunda tem de silenciar as suas opinides, visto
que o seu estatuto — que seria normalmente dominante na sanzala — ¢ inexitente.

Verifica-se, porém, que Natalia e Francisco Bungo véem nele uma figura paterna, cuja
sabedoria e remota autoridade poderiam, possivelmente, ora apaziguar as situacdes de alarme
— tal como “as furias de s6 Valentim” (AMR: 30) —, ora proferir “licdes da vida”, durante as
quais Francisco Bungo ouve 0 mais-velho com “aten¢do de monandengue” (AMR: 119).

Desta forma, apesar da sua impoténcia, Mussunda assume um papel protector, como
acontece no ultimo capitulo do romance, quando viola o siléncio e, num instante, quer

acreditar no seu estatuto de soba. Sacrifica-se, ndo denunciando Romeu que colabora com o
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movimento de libertacdo. Protege, consequentemente, 0 seu povo que estd as portas da
fatalidade.

Se 0 soba suporta estas situacdes constrangedoras que ndo originou, é de referir que
parte dos portugueses sofre também os conflitos e as respectivas consequéncias, o que faz de
todos vitimas de um sistema que 0s aprisiona. Em suma, brancos e negros tém o mesmo
destino, porque estdo divididos entre a vida e a morte, ou seja, entre a liberdade que simboliza
o fim dos combates e a submisséo que os desumaniza progressivamente. Assim, portugueses e
africanos violentados unem-se, apresentando vivéncias, cosmovisdes e sofrimentos
semelhantes numa guerra que recusam, ideia que o furriel enfermeiro veicula no Capitulo
Sétimo quando afirma:

“— O que o0 mundo talvez ndo saiba é que uma boa parte de nés aceitou vir, mas nao para fazer
a guerra. Foi para a desfazer por dentro. E ela ai esta quase morta de preguica, icada a meia-
haste como uma bandeira de luto, porque metade do exército portugués a esta escondendo nas
matas” (AMR: 96).

Esta consideracdo permite por em relevo um elemento interessante e muito revelador
do desfecho que espera Renato, soldado nervoso, angustiado e assustado. O seu perfil insere-
se perfeitamente no espago bélico, onde a situacdo de urgéncia é constantemente aguardada,
com medo de que a morte surja. Veja-se 0 Seu nervosismo na rapidez dos seus gestos e na
preocupacdo que o seu discurso deixa entrever, o que se revela logo na primeira fala do
romance: “Quem vai 1a?” (AMR: Capitulo Primeiro - repetido trés vezes).

Um episoédio no Capitulo Décimo Primeiro surge igualmente como um exemplo
notavel. Trata-se de uma emboscada durante a qual a Unica aspiracdo do militar é fugir desse
cenario apocaliptico, como transparece das suas palavras: “Corri, corri, corri, € nunca mais

deixei de correr por ali fora; tropecava em tudo, caia, levantava-me” (AMR: 130), bem como
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das do narrador: “Corria no interior de um labirinto, perseguido pelo olhar ja frio dos mortos,
e pensou que talvez os tivesse contado as centenas” (AMR: 135).

Conformado com a situacdo, desiludido com o mundo que o rodeia, mas revoltado
perante as frustragdes que o atormetam, o portugués ndo deixa, no entanto, de exprimir —
através dos mondlogos interiores — a sua raiva contra os militares brancos e contra Portugal, o
que possibilita enfatizar a absurdidade da guerra: “O meu pais era um coro sem 6rgao desde o
dia em que um corno manso gritou @ multiddo das suas vilvas: Para Angola, ja em forca!”
(AMR: 287)

Importa salientar que, apesar dessas nitidas opinides respectivamente a Portugal,
Renato acaba por néo influenciar muito as restantes personagens, ndo se manifestando, assim,
como protagonista do romance, mas sim um observador permanente e silencioso. Seja como
for, ao realcar a sua quase inexisténcia enquanto ser vivo, € possivel carateriza-lo como
soldado derrotista, estatuto assumido, também, por outros militares, como Lamas, Semedo,
por exemplo.

Neste ambito, € interessante assinalar que o conformismo e a desiténcia da vida séo
associados ao exagero consumo de bebidas alcodlicas, visto como um abrigo, mas que remete
para individuos, em total perdicdo e a beira da loucura, como se verifica com o furriel Costa
que durante os insustentaveis dias de comissao: “(...) passou entdo a inventar mixordias, agua
com after shave e perfume, um dedal de éter, meio copo de vermute, uma lagrima de lixivia,
ficou de tal modo intoxicado que se pds a gritar a morte” (AMR: 51-52).

Merece, ainda, referir que se trata de portugueses que se diferenciam dos que
repreendem os africanos. Efectivamente, sdo militares compreensivos, proximos da populacéo
negra — brincam com as criancgas, passeiam com elas aos domingos, comunicam com 0 povo —

0 que permite concluir que os culpados ndo sdo esses homens obrigados a lutar. Pelo
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contrério, sobressai uma condenacdo do governo portugués que mergulha os seus soldados
numa crise identitaria, ao “espelho de uma identidade colectiva que, simbodlica e realmente, se
perde nos matos de Angola (...)."%®

Renato aparece, incontestavelmente, como o exemplo mais relevante desta crise

identitaria, quando se sente completamente perdido, perguntando-se:

“Quem era eu?, pensei. (...). Apalpava 0 meu corpo com as maos incrédulas, e ele ja nao
existia; tinha-me esquecido de todas as suas formas ainda ha pouco familiares, precisava de ir
a procura dele, recupera-lo depressa, regressar com ele ao mundo do que nos haviamos
perdido. (...).Quem sou eu?, pensei de novo. Quem sou eu, para ter de olhar o peito aberto do
soldado Claudio (...)?” (AMR: 131)

Por conseguinte, a sua convivéncia com a agonia e o horror colonial aproxima-o, cada
vez mais, de uma fatalidade, simbolizando, também, a dor e a ruina do Império portugués.
Seguramente, a morte é notoria ndo sé quando o militar se depara com um wvulto —
personificando a morte que o persegue —, como também nas interrogacdes acerca do Seu
falecimento: “COMO VAI SER A MINHA MORTE” (AMR: 112); “... Quem me diz a mim
que eu proprio ndo serei morto numa dessas noites, enquanto os outros dormem?” (AMR:
270)

Os soldados sao, pois, condenados a servir a sua Patria que, em vez de os reconhecer
enquanto sujeitos da nacdo portuguesa, 0s V& como armas para destruir tudo e todos, ideia
enfatizada pelas palavras da locutora da radio, encarando a voz da razdo: “Soldado
Portugués!/ Nao lutes mais por um Governo que te obriga/A assassinar os patriotas angolanos.
Foge! (...) N&@o queiras morrer enganado, soldado portugués!” (AMR: 272). Voz que

relembra a Renato que esta a ser usado e abusado pelos “chefes colonialistas” (AMR: 272).

*® Margarida Calafate Ribeiro, “Das fronteiras em Jodo de Melo: Uma leitura de Autdpsia de Um Mar
de Ruinas”, in Uma Histéria de Regressos — Império, Guerra Colonial e Pés-colonialismo, Porto,
Afrontamento, 2004, p. 321.
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Todavia, a personagem esta aprisionada e o seu percurso na Guerra Colonial assemelha-se a

de uma aprendizagem?’ que culmina com a sua morte, uma tragédia da qual a personagem néo

pode escapar.

*" Baseando-se nesta ideia, Margarida Calafate Ribeiro determina o seguinte: “o percurso de Renato ¢
iniciatico: a sua constante interrogacéo desconfiada e suspeitosa do mundo que o rodeia denuncia uma

identidade individual em crise, espelho de uma identidade colectiva que, simbdlica e realmente, se
perde nos matos de Angola”, in Ibidem, p. 321.
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3. Os esperancados lutadores

Com a duracdo indeterminada dos confrontos, algumas personagens perdem esperanca
e abandonam aos poucos o combate pela liberdade, ao contrario de outros que continuam a
lutar.

Pela sua cor negra e pelo seu estatuto feminino, Natélia ocupa seguramente um dos
papéis mais simbolicos da obra, nomeadamente no que diz respeito a luta pela liberdade. A
sua dupla funcdo determina pontos de vista significativos, quer sobre o angolano (homem ou
mulher), quer sobre o portugués. Relativamente ao primeiro — isto €, sobre 0s negros da
sanzala —, ressalta esperanca, quando alude as criancas. Este aspecto positivo é ainda mais
relevante, visto que esta mulher mergulha num ambiente misero constituido por adultos
degradados, habitantes-fantasmas, preguigcosos e viciados no alcool e no tabaco. Para mais,
compara-0s com o seu marido, inferiorizando-o, consequentemente, na sua condicdo de
homem:

“E vocé ai nesse jeito, parado como sipaio na boa vida, vergonha essa cara num tens, nao,
parece esta é casa de bailundo, de gentio sem propoésito na cabega...” (AMR: 150); “— Outros
homens deserascam ai de qualquer maneira. Vocé é que és preguicoso como sipaio; s6 que
vocé quer € bebida e mulher. Trabalhar, nada. Pensar com sua cabeca sozinha, também nada.
Aiué...” (AMR: 150-151).

Ao expressar 0 que sente, Natalia destaca-se das outras mulheres e encara, de uma
certa maneira, o papel de heroina que, obviamente, contrasta com a ideologia dos chefes
brancos que ambicionam denegrir os habitantes da sanzala.? Percebe que estes gozam com 0s

angolanos e que os exploram. Desta forma, tenciona, por um lado, lutar pela sua dignidade e,

% Rui de Azevedo Teixeira reconhece em Natélia “a deuteragonista pura do progressismo, revoltada,
lutadora, exemplar de bom senso feminino e um meio-virago, em suma, uma heroina positiva”, in
op.cit., 2001, p.134.
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por outro, revelar a verdade habitualmente silenciada. Por sua vez, o seu olhar relativamente
ao quartel é de desprezo e de raiva, sentimentos enfatizados pela linguagem violenta que
utiliza, apds a sua violag¢do, quando se dirige ao leitor, no Capitulo Quarto:

“Ai! vocé sabes aquela vontade que a gente tem ca dentro de vomitar em cima de um branco,
por causa as coisas de antigamente? Sabes? Soldado tinha ficado, ndo era com olhos de
passaro; tinha olhar de boi, como quando cheira de perto a vaca que vai foder. Tinha naquele
homem, a imaginacdo de me comer (...). N&o vou esquecer nunca nunca as seis vezes seguidas

que recebi a morte e a maldade daqueles homens” (AMR: 58).

Em consequéncia, ndo surpreende que o seu desejo mais profundo seja que o Exército
regresse para Portugal: “(...) vai longe de nossa terra, vai-te embora no teu Putu, vai
mesmo...” (AMR: 33). E de constatar, ainda, que a sua revolta ndo é somente contra a
presenca do exercito portugués, mas também contra a inércia das suas companheiras:

“Natalia entra nas cubatas e mostra logo sua célera contra a passividade dessas mulheres que

estdo a ver o dinheiro desaparecer de novo nas maos dos brancos (...). Barafusta, se zanga,
transpira. Mas as amigas estdo velhas, deixaram de pensar. Sofrem apenas no siléncio as
amarguras de uma vida que calhou assim, afundada em resignacdo. (...) Natélia ndo desiste
(...)” (AMR: 263).

Estas tomadas de posicdo de Natalia sdo simbolicas, contudo, o seu perfil integro —
ideia destacada no Capitulo Segundo — deixa transparecer uma profunda tristeza ora pela dor,
ora pelas lagrimas geradas pelo 6dio, como se confirma na seguinte frase: “Olha, com seus
olhos vermelhos e cansados, no rosto de Natalia, vé o sofrimento das grossas lagrimas rolando
na pele chupada e verde de desgraca (...)” (AMR:33). Em suma, a personagem sente-se sO e
desemparada, compreendendo que a sua condicdo de negra a persegue, ou seja, sente-se
escrava, presa pelo absurdo da guerra, como os seus companheiros e o furriel enfermeiro, pelo

qual nutre um afecto especial.
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Na verdade, Pacheco surge como um pai protector que percebe e respeita 0S negros,
enquanto seres humanos — sempre determinado e responsavel —, cumprindo a sua tarefa de
enfermeiro, em qualquer situacdo (cf. AMR: 59). Esta confianca é igualmente demonstrada
pelos habitantes da sanzala que exprimem compaix&@o e consideracdo pelo militar que nunca
os abandona: “(...) um dia, quando se despediu de toda a gente e disse que ia partir, ouvia
como choravam aos gritos, dizendo: — Nunca mais tem amizade assim num branco, papa.
Nunca mais” (AMR: 48).

Além disto, o furriel revela-se como o Unico portugués com coragem de expressar
abertamente 0 que pensa da guerra e da situacdo lastimavel na qual sobrevivem. Porem,
comparado com Natalia, que se exprime espontaneamente, aquele fa-lo de maneira calma e
reflectida, atitude pensada, semelhante a de um “filésofo” (AMR: 111). Os seus camaradas
também o admiram e o véem como um homem determinado, corajoso e solidario, que
consegue sempre acalmar o0s seus parceiros, até nas situacdes de alarme.

Evidentemente, para o EXxército portugués, as relacGes estreitas e amigaveis que
Pacheco mantém com o povo e com 0s revolucionarios o conotam indirectamennte como
traidor da nacdo (cf. AMR: 47). Deste modo, pelo seu comportamento, acaba por ser
chantagiado e censurado, sofrendo represalias cada vez que decide denunciar as atrocidades.
Definitivamente, tal como as outras personagens oprimidas, o enfermeiro é igualmente
desumanizado, quando € sujeito as humilhacdes do seu comandante (cf. AMR: 174).

Fora de Calambata, outra personagem branca partilha a ideologia de Pacheco, visto
que intenta travar os conflitos, conspirando, assim, contra o Estado portugués. Com efeito, na
cidade de Sao Salvador, no norte de Angola, um major portugués (cujo nome nao é referido),

“conhecido pelas suas ideias livres, por um passado de oposi¢do ao regime”, (AMR: 90)
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espera ansiosamente pelo fim da guerra que, segundo ele, “ndo se ganha, ndo se perde.
Aguenta-se até a solugao politica” (AMR: 91).

A oposicéo a Portugal que as duas personagens manifestam, permite-nos invocar um
estudo de Urbano Tavares Rodrigues, cuja concluséo salienta que o furriel veicula uma visao
anti-colonialista, como se observa no Capitulo Vigésimo Segundo, quando desconsidera
Valentim®. Pacheco expde, efectivamente, o seu ponto de vista ideoldgico, no qual sobressai
uma espécie de auto-acusacdo e de culpabilidade, sentimentos que tenta apaziguar com um
apelo a irmandade:

“— Eles perderam um combatente — respondeu, cheio de azedume, esforcando-se por lhe
significar todo o desprezo e toda a indignacdo que Ihe mereciam as simples insinuagdes acerca

da sua impunidade. — Tém essa concepgao da morte, chefe Valentim. Nao sabia?” (AMR: 282)

Nesta logica, Isabel de Allegro de Magalh&es observa que, em AMR,

“os africanos dizem sobretudo como se sentem olhados pelos brancos ¢ o que deles pensam.
Neste romance, 0s portugueses aparecem em geral acusados, o que pode ser lido como uma

forma indirecta de auto-acusacdo do lado portugués quer como um sinal de hostilidade que os

proprios portugueses viam nos nativos.”®

Importa acrescentar que o remorso do enfermeiro aumenta consideravelmente no
Capitulo Décimo Primeiro. O seu intenso desespero € provocado por falecimentos sucessivos,
numa emboscada, onde “vira tudo, acudira ja a toda a gente” (AMR: 194), nomeadamente a
militares seus amigos, Sérgio, Goncalves e o cabo enfermeiro, o seu Ultimo grande

companheiro:

# Urbano Tavares Rodrigues indica em “O tema do anti-racismo na literatura contemporanea”: “A
visdo anti-colonialista é dada pelo furriel enfermeiro, que nada tem a ver com a acgdo psico-social,
apenas sente a urgéncia da fraternidade em meio da carnificina e um vomito ante a agonia dos seres
humanos, sejam brancos ou pretos.”, in Seara Nova, Lisboa, n°6, 1986, p. 14.
*® Isabel de Allegro de Magalhées, “Narrativas da Guerra Colonial: imagens fragmentadas da nagio”,
in Capelas Imperfeitas, Livros Horizontes, Lisboa, 2002, pp. 187-188.
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“O furriel (...) recordaria por exemplo que o cabo enfermeiro o fora procurar a messe, ja de
noite para Ihe dizer N&o esta na minha vez de ir a mata (...). Recordaria, para sempre que 0
Jodozinho das transmissdes viera de férias a Lisboa (...) para anunciar a pobre mae do seu
menino: Morreu assim porque o furriel dele o obrigou a ir para a mata nesse dia./Muita coisa
recordards tu para o resto da vida, a comecar pela tua falta de coragem, pelo pudor que te
impediu sempre de ir a Sesimbra dizer que era tudo mentira; eras 0 Grande Amigo daquele
cabo, e nunca ninguém morrera por causa tua. Eras o Grande Amigo dele (...). O Unico e
Grande Remorgo teu, bem o conheces tu: ndo teres sabido dar a vida por alguns daqueles
mortos (...)” (AMR: 134-135).

Como se pode inferir, o furriel e Natélia protagonizam um papel importante no
romance®, sdo personagens semelhantes, uma vez que ambos expressam abertamente as suas
opinides e 0s seus sentimentos. Nesta medida, pode-se pensar que assumem o estatuto de
testemunhos do drama historico e do trauma que a nacdo portuguesa sofreu e que € necessario
apaziguar. A literatura age, consequentemente, como uma catarse, opondo-se a censura dos
anos da guerra. Dito de outra maneira, mas remetendo para esta ideia, José Humberto Santos
Carnaxide considera que

“se a guerra colonial foi a ultima pagina de um logro e de um crime, a geragdo que a fez
assumiu um sentimento de culpa, de confronto com o horror, que depois sentiu necessidade de
expiar e exorcizar — daqui resulta a necessidade de usar a escrita como esse catalisador, como

a passagem/transmissdo dos sentimentos vividos.”*

31 Quanto & importancia do militar Pacheco, Margarida Calafate Ribeiro especifica que “(...) o furriel
se assume como uma espécie de personagem de terceiro tipo, colocando a sua utopia no espaco do
Outro e transformando o discurso implicito que o assiste no discurso do Outro, 0 que nos sugere que
ele & ora uma espécie de narrador implicito do narrador angolano, ora um mediador entre os
discursos, ocultado pela deslizante figura que escorreitamente designamos por narrador, que é o
responsavel pelos ecos que ddo coesdo tematica, narrativa e ideologica a obra”, in op.cit., 2004, p. 328.
% José Humberto Santos Carnaxide, O dltimo império: O Estado Novo e a Guerra Colonial na
Literatura Portuguesa [texto policopiado], Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
1999, p. 143.
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E de mencionar, ainda, que se Natalia confia no furriel enfermeiro, o seu marido
Romeu n&o acredita em nenhum branco e espera — ansioso e combatente, enquanto
guerrilheiro do MPLA® — pela hora da vinganca:

“(...) minhas médos com furia, pensou, nunca que hao-de ter qualquer piedade com os brancos.
Como que um branco pedira misericordia entdo? Quando vier o dia da independéncia, o sol
vai ser branco ainda, € certo; mas ndo tera de esconder a cara, ndo vai mais extremecer no
chao com vergonha dos pontapés e dos chicotes destes brancos: serd com certeza um outro sol
de verdade na hora da nossa libertacdo. Os brancos virdo rastejar pelas covas, sd Valentim,
esse policia sacana, tera de fugir muito, muito, muito; mas fugir para onde, se num tem mais

terra nem lugar no mundo para ele?” (AMR: 56)

O angolano Romeu é quem sofre mais com o0s castigos dos portugueses sem
escrupulos, silenciando a sua profunda dor. Como todos os seres violentados, sofre e,
indirectamente, € caracterizado como influenciavel e degradado, recorrendo ao alcool e ao
tabaco como forma de refugio, mas desculpando-se com os camaradas:

“So6 assunto de bebida ndo pode ter promessa anticipada, mentira?” (AMR: 183); “Mas... voto
de bebida?! Pior que voto de castidade; exigia mudanca num fulano, sabiam? N&o podia
prometer”’(AMR: 184); “Deixa mulher. Sou degracado. Os outros comegam puxar a gente,

paga bebida, bebe mais um copo, e ja ndo se consegue mais parar” (AMR: 185).

Contudo, apesar da sua degradacdo, continua confiante e acredita que o grupo de
revolucionarios, no qual se insere, alcancara a liberdade. A sua proximidade com este
movimento ndo é ocultada na sanzala, sendo visto — pelo soba — como um “agente duplo que
vivia duas vidas, uma do lado de ca, no sofrimento e no sacrificio, e outra se perdendo nas
matas, dando encontro e informagdes nos guerrilheiros” (AMR: 304). Este patriotismo é
defendido também por Mussunda, reconhecendo que “o rapaz tem la sua razdo” (AMR: 120).

Para mais, parece interessante reter que, no decorrer do romance, Romeu procura

manter a nocdo de dignidade. Realmente, um dos exemplos mais relevantes é o do episddio

* MPLA, sigla do Movimento Popular para de Libertacdo de Angola.
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do dia da venda do café, quando decide comprar um par de sapatos aos negociantes para um
dos seus filhos. Indirectamente, esta aquisicdo é desejada de modo a repor dignidade (cf.
AMR: 264). Ainda assim, no ultimo capitulo do romance, confrontamo-nos com um exemplo
mais notavel, quando o negro é apresentado como uma personagem que tenta permanecer
respeitdvel até ao fim, aguentando a violéncia fisica e psicoldgica, sem nunca perder a
esperanca:

“Um pontapé no baixo ventre. Romeu deixa-se enrolar sobre a barriga. (...) Mas ele ndo grita.
Olha apenas para os filhos e para a mulher, como que a sorrir e a querer dizer que um
combatente morre assim mesmo, com os olhos posto em alguém./As botas ferem-lhe o rosto e

a cabega, mas ele continua a sorrir sempre, enrolado na areia molhada” (AMR: 306).

Como se pode constatar, as cosmovisdes das personagens — exorcizadas ou silenciadas
— revelam-nos que a dupla focalizacdo de AMR ndo procura apresentar seres antagonicos,
mas, na verdade, sujeitos sofrendo dos mesmos males. De facto, a multiplicidade de pontos de
vista aponta para personagens desemparadas, arruinadas e condenadas a ser o espelho da

nacao portuguesa que ficou, igualmente, prisioneira da sua propria armadilha.
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CAPITULO II

A VIVENCIA DE UM TEMPO COMUM

A maior parte dos estudos sobre AMR — até os mais breves — remete para a
importancia das marcas temporais. Numa recensdo critica a obra, Regina Louro salienta: “O
tempo, pois, constitui uma das mais poderosas forcas do livro, a ponto de vermos nele talvez a
personagem principal de Autépsia de Um Mar de Ruinas.”**

Na perspectiva de Urbano Bettencourt, “ A obra de Jodo de Melo pode ser vista como
uma vasta representacdo de um tempo portugués (...). (...) este € um tempo ainda marcado
pelos traumas e pela memdria da imigracdo e da guerra colonial (de particular énfase em
Autépsia de Um Mar de Ruinas) (...).”*® Por seu turno, Rui de Azevedo Teixeira realca que
“Autdpsia manifesta-se como uma cronofania, revela-se ndo tanto como um romance que se
preocupa com o desenrolar dos eventos no tempo mas como um romance cujo centro é o
tempo.”36

Estas observacfes confirmam-se se lermos a analise de Roland Bourneuf e de Real

Ouellet sobre a temporalidade. Segundo eles, o tempo € inerente as intrigas e,

consequentemente, aos actantes, dado que “ndo ha personagens romanescas sem andamento,

% Regina Louro, “Jodo de Melo: canto funebre”, Expresso, Lisboa, 26 de Maio de 1984, p. 31-R.
* Urbano Bettencourt, O Gosto das Palavras 11 (cronicas e leituras), Lisboa, Salamandra, 1999, p.
45,
*® Rui de Azevedo Teixeira, op.cit., 2001, p. 125.
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sem uma aventura, por mais simples que seja (...).”. Logo, como salientam, “o tempo ja ndo ¢
apenas um tema ou a condi¢do duma realiza¢o, mas o proprio assunto do romance.”.*

Em AMR, os acontecimentos narrados situam-se em tempos diversos no contexto da
Guerra Colonial. Inicialmente, repara-se que os factos historicos projectam para um tempo
passado — tornado memoria — marcado pelos confrontos e pela dor. Indubitavelmente, o
sofrimento provocado pelas batalhas transparece de testemunhos catarticos, nomeadamente
através dos discursos incriminéveis do furriel, a fim de proporcionar um futuro desculpével e

libertador. E pelos discursos purgativos e pela activagio da memoria que, seguramente, se

consegue enfrentar o vazio do presente.

1. A auséncia do presente

1.2. A criacdo de um tempo pendente

Na obra estudada, nota-se facilmente que o tempo é uma categoria narrativa difusa e
imprecisa: “(...) manhd muito cedo ainda (...)” (AMR: 75); “Nessa noite (...)” (AMR: 102);
“Domingo, num dia de sol (...)” (AMR: 106); “(...) a meio da tarde (...)” (AMR: 117).

Desta forma, a indefinicdo indica situacdes repetitivas ndo sé no quartel, como
igualmente na sanzala, remetendo para uma monotonia dolorosa, um verdadeiro circulo
vicioso e um profundo vazio. *®* A propésito disto, numa entrevista publicada no Expresso®’,

Jodo de Melo recorda:

¥ Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O Universo do Romance, Coimbra, Almedina, 1976, pp. 169-170.
*®* No capitulo intitulado “As instancias de enunciacdo e o tempo” e incluido na sua Tese de
Doutouramento sobre os romances que tratam da Guerra Colonial, Rui de Azevedo Teixeira menciona
que, em Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, 0 mundo das personagens ¢ “raso e vazio”, ideia
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“Passava-se em 1971. Depois, fomos para o Norte, por picadas que ndo lembram ao diabo, de
uma viagem de uma noite e um dia, e instalamo-nos numa soliddo que é dificil de definir. Para
ali ficamos suspensos, sem saber 0 que acontecia. E durante sete meses, de facto, nada

acontece, sO rotina e expediente de quartel.”

Os capitulos Terceiro e Décimo Quinto, por exemplo, ressaltam a ideia de
rotatividade, demonstrada pelos dias que se repetem, “voltando sempre ao principio e aos

mesmos actos de um tempo cuja nogdo haviam perdido talvez para sempre” (AMR: 54).
Assim, 0 Exército portugués “soube logo que apenas podia contar com a guerra e s6 com ela;
espera-la de novo, a todas as horas do dia e da noite, e recomecar a interpretar com mindcia 0s
sinais infinitos da sua interpretacdo” (AMR: 195).

Esta eternidade é corroborada também pela extensdo das frases e pelas repeticoes da
escrita de Jodo de Melo, como ocorre nos capitulos Primeiro e Quinto, onde sdo visiveis
informacGes temporais semelhantes.

Para mais, € de assinalar que o uso do pretérito imperfeito, no inicio da maioria dos
capitulos, favorece ora a paragem temporal, ora a sua reiteracdo.” Incontestavelmente, a
utilizacdo das anacronias — analespes e prolepses — confirma este tempo repetitivo.

Uma das prolepses, por exemplo, a do Capitulo Décimo Sétimo, merece uma atencao
particular. Deparamo-nos com um corte na historia, mais concretamente com uma antecipacdo

de um acontecimento em Calambata (cf. AMR: 218), durante o qual sdo narradas as mortes da

gue se pode destacar em AMR. Efectivamente, este apresenta-se “sem tempo, sem uma temporalidade
linear, e assim, ndo admira que para si apenas exista o instante-presente”, in op.cit., 1998, p. 160.
** Clara Ferreira Alves e Francisco Bellard, “Jodo de Melo: Nunca me esquego”, in Revista/Expresso,
07 de Maio de 1988, p. 63-R.
“© Relativamente ao pretérito imperfeito, Celso Cunha e Lindley Cintra declaram que: “A propria
denominacio deste tempo — PRETERITO IMPERFEITO — ensina-nos o seu valor fundamental; o de
designar um facto passado, mas ndo concluido (imperfeito = ndo perfeito, inacabado). Encerra, pois,
uma ideia de continuidade, de duracdo do processo verbal (...). Empregamo-lo assim (...) para denotar
uma accdo passada habitual ou repetida (IMPERFEITO FREQUENTATIVO). (...) para designar
factos passados concebidos como continuos ou permanentes.”, in Nova Gramatica do Portugués
Contemporéaneo, 13°ed., Lisboa, Jodo Sa Costa, 1997, pp. 450-451.
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crianca negra Jalia e do chefe Valentim. Importa realcar que este € personagem no Gltimo
capitulo do romance, onde Romeu € sujeito a violéncia fisica (cf. AMR: 306). Se as Ultimas
paginas de AMR terminam com este facto — em vez de seguir uma linha cronoldgica (ou seja,
finalizar com a morte do chefe portugués, visto que sucede depois) — € para testemunhar que
a morte do angolano, oprimido, simboliza a maior injustica que resulta da Guerra Colonial.

Como se pode deduzir, a repeticdo — remetendo para um presente pendente e
pungente, no qual a espera prevalece — simboliza que a guerra parece nunca acabar: “Mas pior
é toda a gente esta a esperar o0 dia que ndo vem” (AMR: 188); “(...) o tempo parado € em
suspenso de mais uma noite na guerra.” (AMR: 201).

E de salientar que a auséncia de acgdo encoleriza o furriel enfermeiro que, no Capitulo
Décimo Primeiro, espera ansiosamente pelo helicoptero com sangue que jamais aparece. A
espera enfatiza o cenario angustiador e acentua a solidao e a raiva deste militar que se sente
totalmente desemparado perante os falecimentos continuos dos seus companheiros. Em
consequéncia, se, por um lado, a espera € indeterminada, por outro, a morte tem uma presenca
constante.

O tempo presente manifesta-se, deste modo, agdnico, o que intensifica o sofrimento, a
expectativa do incerto, as emboscadas e simplesmente as batalhas que Portugal ambiciona
perpetuar, tornando, consequentemente, a ameaca permanente, 0 que invoca “um purgatdrio

»* o se insere totalmente no ambiente bélico.*?

sem esperanga de saida
A sensacdo de eternidade e de algo ciclico transmitem a ideia de que ja ndo se sabe 0
que se aguarda e se, realmente, algo ocorrera: “Soba Mussunda (...) estava também sentado a

porta. (...) esperando nem ele préprio sabia o qué, ao ver que os dias se iam embora e a vida

* Palavras utilizadas por Regina Louro, in op.cit, p. 31-R.
*> No que diz respeito a agonia, Rui de Azevedo Teixeira acredita que simboliza a aflicdo de um
Império e de uma guerra que duraram tempo a mais, in op.cit. 1998, p. 357.
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continuava igual e repetida como dantes” (AMR: 226). Na verdade, apesar desta inércia
temporal reflectir incerteza, em Calambata anseia-se pelo fim dos confrontos, pela hora da
independéncia, como o evidencia Natalia: “(...) quando ia mesmo chegar o dia, o dia de nossa
patria ficar livre do mal dos brancos; o dia que a gente ia poder chegar na nossa terra, abracar
sua familia quase esquecida da lembranga e viver enfim a paz do povo do Piri?” (AMR: 56)

Na sanzala, o soba Mussunda quer acreditar nessa liberdade. Todavia, a sua crise
identitaria — provocada pela sua despossessao de papel de soba e pela sua desumanizagdo —
delineia um homem a deriva que também se perdeu neste tempo onde “sé o siléncio amolecia
em seu olhar” (AMR: 226). Por conseguinte, esta consideracdo propicia mais fatalidade a
narrativa, visto que a personagem portadora da voz da razdo erra e se afunda num presente
inexistente e triste.

Em Portugal, o presente é igualmente de tristeza e de espera pelos combatentes que
jamais regressam. Veja-se o caso da mae de Pacheco, a espera do filho “com a paciéncia de
samurais (...)” (AMR: 94).

A tristeza e o tédio sdo definitivamente os sentimentos mais destacados nesta rotina
quer na caserna, quer na sanzala:

“(...) o tédio dos dias, cada vez mais longos e sem esperanca, confundia o 6dio com a bebida, e
0 6cio com a tristeza e a preguica; onde o tédio obrigava a riscar os dias nas paredes de um
calendario eternamente parado no mesmo dia do més, sabendo que por dentro do dia se
escondiam os minutos, os segundos e o inevitavel bolor de um ano sem importancia para o
mundo” (AMR: 13); “Manha cedo ainda, os homens partiam na tonga, e tinham a tristeza de
viver na eternidade” (AMR: 76); “Pior que tudo ainda era a tristeza que ndo conhecia idade nas
pessoas. (...). Ferida assim é para sofrer calada, no siléncio das noites e dos dias sempre iguais
— diziam os velhos do povo. Ou entdo, rebenta e sangra, essa ferida. Os velhos vivem uma
sabedoria aprendida na meméria dos proprios anos, a espera se esperavam a liberdade ou

simplesmente a morte miseravel” (AMR: 210).
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Sem davida, estes sentimentos instalam progressivamente as personagens numa
profunda soliddo, na qual o objectivo € ocupar o tempo e aliviar a dor do instante oco:

“De uma forma geral, estavam para ali, tardes inteiras, ¢ ndo falavam porquanto ja nada havia
para dizer, e nem o jogo das cartas servia de pretexto para empurrar o tempo e as palavras”
(AMR: 194); “E preciso vencer o tempo. So ele. Pensar, por exemplo, que nada disto é eterno e
que tudo vai ter de passar. Ndo ha guerras nem turnos de sentinela capazes de durar uma

eternidade. E importante matar o tempo” (AMR: 270).

Em suma, o presente apresenta-se fundamentalmente negativo, onde se misturam o
medo, a magoa, a melancolia e o isolamento, o que acaba por distanciar as personagens umas
das outras, num tempo que “parece o relogio da eternidade” (AMR: 182) e onde as palavras se
dissipam.

Percebe-se, ainda, que os eternos periodos de comissdo indesejada enlouguecem os
militares. Contudo, é de notar que estes momentos de loucura intentam — ilusoriamente —
quebrar com esta estagnacdo temporal onde nada ocorre, como se incorporassem acgao no
vazio. O Capitulo Terceiro ilustra este estado de alienacdo ndo sé do furriel Alexandre Pires,
como também do furriel Simas. Se o primeiro ocupa 0 seu tempo a apanhar moscas e
centopeias para as colocar no pdo e as comer, o segundo, por seu turno, preenche-o fazendo
montinhos de dez mil gréos de areia (cf. AMR: 51).

Ressalta-se que este estado de insensatez € ocasionado pela intensa fadiga sentida em
cada campo, ja que se espera por algo de invisivel que tarda a chegar. Ora, a ameaca persiste e
a espera é, consenquentemente, irrevogavel. De facto, a suspensdo temporal prolonga o
instante e, tanto na caserna, como na sanzala, 0s portugueses cansam-se com os dias sempre

iguais e flexiveis:

“Apesar de mortos de cansago, e tendo essa fadiga no olhar, enlouqueciam lentamente, ao

comprido das suas noites brancas e infinitas” (AMR: 41); “Romeu (...) falou num grito que
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arrastava a furia para fora:/(...) Cavar nas lavras com o pao de cada dia, ir nessas matas cortar
lenha, trabalhar na tonga... E depois, pessoa num tem também direito em descansar um dia?”
(AMR: 119-120); “Tomando pela mio aquele menino desvairado e em estado de choque,
guiou-o até a caserna, deu-lhe a beber um sedativo e foi ele préprio [o furriel Pacheco] deitar-
se, extenuado, sem saber ha quantas horas estava ja sem dormir nem comer (...)” (AMR: 193);
“Sabe, sim, que 0 sono e o cansago tornam as pessoas mérbidas. Manter-me acordado, agora e

sempre, é tdo decisivo como nunca ter de morrer” (AMR: 270)

E interessante constatar que se os episodios de alienagdo tencionam — ilusoriamente —
por fim a paragem temporal e preencher os momentos onde nada acontece, 0s instantes
eréticos, por sua vez, pretendem igualmente perturbar a rotina e ocupar o vazio interior dos
militares, apresentando-se, assim, como um refugio. Decididamente, em AMR, os brancos
sonham muitas vezes com estes episodios que, afinal, se revelam factos reais e iniUmeros
(essencialmente nos capitulos Sétimo e Oitavo), sobretudo através de agressoes e de violagdes
das negras. Veja-se, a este proposito, os sentimentos de Renato e do furriel enfermeiro. Por
um lado, o primeiro, sentado na vala embriagado, pensa na mulher, no “milagre da
ressurreicao do corpo (...)” e “Estalava de loucura, de loucura daquele corpo ausente” (AMR:
199). Por outro, verifica-se que o segundo perde a razdo, enquanto esta na cidade de S.
Salvador e onde as tentacdes sao multiplas: “Eu vou endoidecer, pensou. Vou endoidecer de
cio (...)” (AMR: 88).

Os momentos erdticos ambicionam transformar o tempo ausente, tedioso e suspenso

4 no qual as personagens masculinas se

num “tempo vivaz” e numa “exaltacdo do instante
sentem vivas, contrastando com o presente macabro das africanas violentadas (nomeadamente

Natélia que fora violada aos doze anos e Lidia), para as quais “O abrago do branco ¢ sujo e

** Expresses usadas por Rui de Azevedo Teixeira quando analisa Os Navios Negreiros Nao Sobem O
Cuando, in op.cit., 1998, p.179, 180.
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mortal” (AMR: 53). Revela, desta forma, que este tempo se assemelha a um pesadelo que
jamais termina.
Nesta l6gica, Rui de Azevedo Teixeira repara que existe um tempo que se une ao

“taedium da vida no quartel, € um tempo da sensualidade, um tempo feito de instantes (que
podem cobrir algumas horas, no lento passar dos meses do isolamento). (...) E é nessas duas
temporalidades — o instante e o tédio — que se polariza a luta entre o instante da vida e do

prazer e a mesmice desoladora da vida/morte dentro de um quadrado de arame farpado a

1z ~ : Lo 44
centenas de quilémetros da povoagdo mais proxima.”

Na verdade, o tempo parado e eterno do presente “a acontecer no interior do nada”
(AMR: 239) ¢ perturbado por instantes fugazes. Efectivamente, é de apontar que, por vezes,
transita-se subitamente de uma ambiéncia na qual nada ocorre para uma atmosfera mais
dindmica. Logo, € possivel concluir que estas situacfes intentam despertar os leitores e
comprovar que ha ““(...) uma memoria para acusar” (AMR: 293). Este projecto de alerta ndo é
apenas destacavel nestes acontecimentos relampagos. Com efeito, a alerta inicia logo no
Capitulo Primeiro, ndo sé pelo uso das maiusculas, como também pela atitude assustada de
Renato.*

Em consequéncia, a narrativa assenta numa escrita denunciadora e directa, adversa a
linguagem camuflada e aos siléncios, impostos pela censura salazarista que escreveu:

“Em lugar visivel, na parede em frente da porta, uma inscri¢do em letras garrafais, a qual
muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de conversa (...):/E PROIBIDO DIZER
QUE HA GUERRA/Nunca ninguém soube quém a escrevera” (AMR:51).

* Ibidem, pp. 179-180.
* ¢f. Maria Luisa Leal, “A memoria e o futuro: processos de reescrita em Jodao de Melo”, in Anuario
de Estudos Filoldgicos, Vol. XXV, Céaceres, Universidad de Extremadura, 2002, p. 226.
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1.2. A forca dos siléncios e 0 peso dos mondlogos interiores

Em entrevista a Clara Ferreira Alves e Francisco Bellard, Jodo de Melo declara:

“Raros se aventuravam a dizer em voz alta o que pensavam, estava-se& num tempo de
murmdrios e de siléncios”. * De facto, AMR procura veicular o ambiente ditatorial que paira

em Portugal durante a Guerra Colonial. Desta maneira, a maior parte das personagens esta
condenada a adoptar uma atitude silenciosa”, ideia salientada, por exemplo, pelo furriel
Pacheco: “Mas ndo fora capaz sequer de agitar um len¢o, nem de verter a Ultima lagrima da
sua desgraca: estava por de mais habituado as emocOes do seu pais, aqueles gestos de
despedida para a morte” (AMR: 165).

Relativamente aos siléncios, num estudo sobre o romance, Maria Manuela da Silva
Duarte sublinha: “No texto destacam-se essencialmente duas modalidades de siléncios”. Com
efeito, se, a primeira vista, nos confrontamos com “siléncios impostos por um regime
vigilante e castrador de um pensamento autobnomo”, ¢ também relevante que nos deparamos
com “siléncios auto-infligidos pelas préprias personagens™.*®

As represalias, a repreensao e 0s maus-tratos obrigam, efectivamente, as personagens
de cada espaco a calar o que sentem e 0 que desejam. Seguramente, ao silenciar pretendem
esquecer a realidade dos combates, reconhecendo que, ao expressar-se, a situacao piorara,

5949

mas acreditam que “tais siléncios sdo expressivos”” e ndo impedem o sentimento de

contestacéo:

% Clara Ferreira Alves e Francisco Bellard, op.cit., 07 de Maio de 1988, pp. 62-65-R.
" Acrescenta-se que, segundo Regina Louro, a auséncia de palavras provoca a exaltagdo dos sentidos
humados. Estes sdo vistos como meio de expressdo num periodo em que “os gestos perdem o sentido,
as palavras ja ndo tém som e 0s homens se movem como sombras.”, in op.cit., 26 de Maio de 1984,
p. 31-R.
8 Maria Manuela da Silva Duarte, op.cit., 2004, p. 228.
** Regina Louro, in op.cit., 26 de Maio de 1984, p. 31.R
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“Palavras de vavo ficam depois caladas no siléncio (...). Fim desse siléncio, € novamente o
longo suspiro de vavd, na frase que sempre costuma dizer pra rematar qualquer conversa,
cheia de sentimento:/— Essas criangcas num tém infancia nenhuma...” (AMR: 77-78); “Viu na
cara do soba essa indignacdo bem conhecida (...). (...) Resisténcia, ainda que passiva, era
sempre resisténcia. Mesmo silenciada, coracdo falava dela com uma amargura receosa. Mas
estas coisas precisavam andar bem caladas dentro da boca (...). Sendo, vinham as torturas e a

prisdo, talvez mesmo a morte secreta” (AMR: 119).

O exemplo mais representativo desta oposicdo encontra-se no Ultimo capitulo da
narrativa. Trata-se da agressdo que Romeu sofre sem contestar: “Um pontapé no baixo ventre.
Romeu deixa-se enrolar sobre a barriga. (...). Mas ele ndo grita” (AMR: 306).

Por seu turno, os siléncios podem também traduzir desilusdo — que, por vezes, se
confunde com conformismo —, ja que se anseia por algo que tarda a chegar. No entanto,
apesar deste estado de espirito melancolico, € curioso destacar que as figuras taciturnas néo
deixam de expressar regularmente o que sentem, consubstanciados em mondlogos interiores.
A utilizacdo desta modalidade literaria patenteia, assim, um tempo do presente mais intimo e
psicolégico — opondo-se ao tempo cronoldgico — que possibilita as personagens de vaguear e
ausentar-se da eternidade do presente.*

Inicialmente usado por Edouard Dujardin em 1887, em Les lauriers sont coupés, o
“mondlogo interior” € a pratica narrativa que reproduz esse fluxo da consciéncia de um ser —
num tempo vivencial — expresso por um discurso na primeira pessoa.”* Com efeito,

“O monologo interior constitui uma das técnicas mais utilizadas pelos romancistas

contemporéneos a fim de representarem os meandros e as complicagbes da corrente de

> No capitulo intitulado “O romance: histéria e sistema de um género literario”, Vitor Manuel de
Aguiar e Silva aponta que “a diegese comporta, todavia, outro tempo, um tempo mais fluido e
complexo (...). Esta temporalidade, refractéria a linearidade cronolégica, heteromérfica em relagdo ao
tempo do calendario e do reldgio, é entretecida num presente que ora se afunda na memoria, muitas
vezes involuntaria, ora se projecta num futuro, ora para e se esvazia. (...) caracteriza particularmente a
diegese do chamado «romance psicologico contemporaneo»”, in Teoria da Literatura, 72 ed.,
Coimbra, Almedina, 1986, pp. 747-748.
> Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op.cit., 2007, p. 229.
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consciéncia das personagens e assim poderem descrever e analisar a urdidura do tempo

interior®,

Os discursos introspectivos transmitem cosmovisdes sobre o mundo que rodeia as
personagens, mas também entram em dialogo e questionam interlocutores virtuais ou reais.
Isto ocorre essencialmente através dos mondlogos do furriel, de Natalia e de Renato. No caso
de Pacheco, os seus mondlogos e as intromissdes do narrador branco pdem em relevo a sua
ideologia anti-colonialista.

Observa-se que Renato recorre aos discursos interiores sobretudo para pensar nos
conflitos e na sua morte que sente proxima, como o salientamos no Capitulo Primeiro, quando
fala de Calambata: “Comeca aqui o inferno, pensei eu, de sentinela a0 medo do meu rosto, a
minha imensa perplexidade perante o que estava acontecendo” (AMR: 12). Ainda assim, é
visivel que o soldado orienta parte destes discursos interiores para a sua amada Maria
Adelaide a qual confia os seus medos, as suas duvidas e o seu odio. Ela representa uma figura
salvifica para o soldado, visto que — ao contactar com ela através dos mondlogos interiores —
vagueia e evade-se do tempo presente inerte. Este tempo angustiante, suspenso e terrifiante
transforma-se, portanto, facilitando suportar o horror quotidiano:

“Nas maos incertas do meu amor repousardo algumas das palavras (...). Ninguém melhor do
que tu, amor, me lembrara vivo. (...) Ndo sabem, ndo saberdo nunca, amor, que uma carta ndo
tem sé a importancia de ser escrita. (...) eis meus dias serenos, parados e iguais : um exilio de
homem na guerra, enquanto acredita que 0 amor, amor, tem seus recados e ndo conhece outros
paises. por isso te digo que em tudo hd um tempo e um lugar para ele. até que o amor ausente

seja um canto./este canto ausente és tu, amor, so a ti o digo” (AMR: 203-204).

A ideia de tranquilidade é também relevante no Capitulo Décimo Quarto, onde

sobressai um tempo calmo e agradavel nas primeiras e nas ultimas linhas:

> Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op.cit., 2007, p. 748.
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“Nessa hora ainda, pessoas estavam sé contar seus dias, pensando até que o tempo ficara
gostoso na vida de toda a gente de Calambata” (AMR: 181); “E da mesma forma que
principiara a confusdo de ha pouco, o0 sossego da noite voltou, e cada um comecou a ir embora
dormir em sua casa” (AMR: 188-189).

Porém, este tempo de aparente calma acaba por se tornar pesado e sinistro: “Ficou um
siléncio tdo surdo como a morte do mundo” (AMR: 189), o que confirma que o “tempo de
espera™ nunca é visto como positivo.

De maneira que ndo surpreende que portugueses e africanos recorram as memorias
para fugir desta preguica temporal. Contudo, se o passado pré-guerra colonial pode acarretar

boas recordagdes, convém apontar que o passado bélico simboliza o sofrimento de dois povos

e de duas nagdes que recorrem a memoria enquanto exorcismo.

% Termos utilizados por Margarida Calafate Ribeiro, in op.cit., 2004, p.315.
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2. O contraste das memorias

2.1. O tempo pré-querra ou as saudades de um periodo aprazivel

Realga Margarida Calafate Ribeiro, “se é certo que recusa, denegacdo, ocultacdo e
pudor fazem parte da memoria, também é certo que do lado oposto do espectro encontramos o
testemunho, o exorcismo e até a efabulacdo como componentes da memoéria de um
acontecimento traumatico”.>® Logo, através dos testemunhos individuais que incutem o acto
de liberdade, tenta-se nao s6 exibir a agonia®” silenciada e acumulada nesses anos de lutas,

% ou seja, da Historia, gracas a

como igualmente preencher “a falha de memoria colectiva
memoria pessoal.
Inimeras vezes, em cada campo de AMR, verifica-se uma activacao dessa memdria em

»%7 como se 0s narradores tentassem ora compensar o vazio

prol da “recuperagao da Historia
do presente com recordacdes, ora salvaguardar as memaorias no intuito de repor a verdade para
escrever a Historia de uma nacao. Pois, como alerta Natalia: “Pessoa tem mesmo que insistir,
coisa com coisa, assim ou assado, enquanto ¢ tempo de fazer memoria” (AMR: 102-103).

O romance explora dois tipos de passado, apresentando a dicotomia passado
feliz/passado infeliz. Efectivamente, as saudades expressas, num tom emotivo, modificam-se
e tornam-se dolorosas com o0 comeco da Guerra Colonial.

Se nos basearmos nas vivéncias que ocorrem antes do inicio dos conflitos,

compreende-se que o passado é rememorado com nostalgia. Este contrasta com a infelicidade,

>* Ibidem, p. 249.
> Quanto a agonia, aludimos ao estudo de Rui de Azevedo Teixeira, onde o ensaista repara que, em
diversos textos retratando a Guerra Colonial, se constéi “uma esséncia intertextual que se deixa
duplamente resumir numa agonia colectiva e numa catarse individual, sendo a agonia exibida a nivel
textual e a catarse detectavel no plano sub-textual.”, Rui de Azevedo Teixeira, op.cit., 1998, p.110.
*® Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., 2004, p. 249.
" Expressdo relevante no artigo de Cristina Robalo Codeiro, quando se refere as recordacdes sobre a
guerra ou sobre a Revolucéo do 25 de Abril, in op.cit, 2002, p. 443.
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a amargura e a passividade do presente e facilita escapar — por um instante — a guerra,
aduzindo, assim, um tempo aprazivel, como o evidencia o0 narrador negro desconhecido:
“Nessas noites, lembras como era?, todo o gente cai no batuque, ginga em volta do fogo,
canta longamente vida passada e vida presente. Ah! tem mesmo nostalgia!” (AMR: 32)

Os trabalhadores da tonga do café também evocam, com nostalgia, a vontade de
reviver o passado através de uma cancdo que transmite uma mensagem de liberdade e
possibilita fugir, por um momento, do presente: “a terra serd nossa como estas maos/sdo do
nosso corpo/saudade estad comigo, saudade/desse tempo que ndo vem...” (AMR: 210).

Certamente, o negro Tomas Manuel é quem exemplifica mais nitidamente este
sentimento nostélgico, aludindo constantemente a sua suposta vida antes de 1961. Narra, de
facto, com saudade e ternura, a sua existéncia sonhada na capital angolana, numa época
remota, onde se sentira livre:

“—(...) Aiué, as saudades uma pessoa vem trazendo desses tempos que passaram...(...)/— Antes
do sessenta e um, ndo havia confusdo nenhuma em Luanda. Pessoa ndo era perseguida,
ninguém chamava terrorista. Brancos e pretos costumavam se dar bem, sem prejudicar uns nos

outros. (...) E dinheiro nunca que me faltava, ndo” (AMR: 155).

Dessa vida longinqua, esta personagem conta episodios, incluindo “historias
imaginadas” (AMR: 155), repetindo-as no presente inerte. Os confrontos duram, pois, ha anos
e a memoria dele apaga-se progressivamente:

“Logo ai, Tomas Manuel se entusiamava tanto que entrava de novo nas mentiras. Nunca c
ontava uma historia sempre da mesma maneira. Sua memoria era curta. Inventava
pormenores e acontecimentos, pessoas, as vezes terras, falando até ele tinha amigos em toda a

parte, brancos e pretos, sem distingdo” (AMR: 155-156).

Os acontecimentos agradaveis, mas inventados, remetem, sem davida, para um tempo
idilico e permitem ao sujeito de se sentir existir, patenteando um clima pacifico e desejado

entre portugueses e africanos.
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Para mais, se estas lembrancas divertem o povo no ambiente conflituoso (cf. AMR:
156), ddo lugar também a episodios de devaneio, como sucede com a angolana Josefa que,
com o dinheiro da venda do café, pode sonhar “passear até Luanda, cidade que nunca tinham
visto a ndo ser nas fotografias de Tomas Manuel, quando se punha a contar as historias
inventadas do tempo que viveu nos musseques dos arredores” (AMR: 249).

Relativamente as personagens de origem portuguesa que contestam a ideologia
colonial, sentem, na caserna, a nostalgia pelo passado e, mais especificamente, pelo passado
em Portugal, longe dos confrontos. Sentado nas valas, de noite, o furriel Borges, por exemplo,
pensa “na mulher e nas duas filhas” (AMR: 21) e chora de saudade, longe da metrépole.

A familia é, com efeito, o ndcleo feliz recordado, com alguma frequéncia, pelos
militares. Pelas cartas que véo trocando com os parentes, desejam manter lacos com o passado
saudoso e, simplesmente, com a vida, como acontece com o furriel Tavares que escreve “trés
cartas por dia & mulher da sua vida” (AMR: 52).

Por seu lado, o soldado Renato relembra igualmente os instantes junto da familia (cf.
AMR: 113), o sentimento gque 0S une, mas nota-se que rememora assiduamente a sua amada
Maria Adelaide. Isto acontece essencialmente nas situacGes macabres, ou seja, quando sente a
fatalidade por perto, como ocorre nos capitulos Décimo Quinto e Décimo Primeiro, bem
como no antepenultimo, no qual narra a sua propria morte. De facto, no Capitulo Vigésimo
Terceiro, enquanto a morte se aproxima, o militar até inventa recordacfes com a sua mae e a
sua amada, a fim de tentar suavizar o seu falecimento que é materializado numa viagem
através dos rios, remetendo, deste modo, para uma morte menos violenta: “Havia uma
serpente, e valia a pena recordar agora alguma coisa que nunca tivesse acontecido: uma boa
anedota, um momento existencial perfeito com um daguerre6tipo de familia, uma cena de

6dio ou um acto de amor com Maria Adelaide” (AMR: 291).

52



Cosmovisdes em Sintonia em Autdépsia de Um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo

2.2. O passado conflituoso ou a memoria de um tempo infausto

Com o inicio dos confrontos, o passado transforma-se num trauma. Efectivamente, as
recordacOes horriveis sobressaem, o que permite a elaboracdo de balancos que facilitam
exorcizar a magoa. No Capitulo Décimo Nono, surgem os acontecimentos mais tragicos do
romance: a morte de nove portugueses (tratando-se, seguramente, dos falecimentos ocorridos
na emboscada do Capitulo Nono) que “persistia ainda na memoria” — e a de Julia, a crianga
negra que o chefe Valentim atropela ¢ ao qual os militares “perdoaram tudo, excepto a
memoria dagquelas méos e a cabeca do policia que a matara” (AMR: 237).

Em seguida, no Capitulo Décimo Sétimo, a voz portuguesa rememora episodios, na
terra angolana, de um alferes e a aflicdo dos seus companheiros: “Ele mesmo morrera ja
muitas vezes, para rescussitar logo de seguida. Morrera da mesma agonia inacreditavel dos
seus homens, do susto instantaneo do seu olhar” (AMR: 216).

Estes factos sdo claramente dolorosos e insustentaveis, visto que “os homens,
recordando tudo isso de novo, pensavam que nenhuma coisa tinha ja a minima importancia”
(AMR: 237). Por sua vez, na sanzala, os confrontos também deixaram méagoas indeléveis,
como € assinalado pelo narrador negro incognito:

“O povo tem memoria. Sabia essas coisas podiam mesmo vir a acontecer. Na histéria da
libertagdo, outras ou as mesmas armas ja tinham varrido sanzalas inteiras. A vida vinha ainda
cheia de noticias de guerra, com a tropa sempre a matar, a arrasar tudo, sé por simples suspeita

de ligagdo com os combatentes. Estava escrito com sangue na memoria do povo” (AMR: 305).

De maneira que sdo estes pesadelos que provocam quer rancor, quer um desejo de
vinganca em ambos 0s campos. Vejam-se 0s casos de Pacheco que, ao recordar oS seus
parceiros, “sempre jurara vinga-los” (AMR: 242) e da negra Natalia, quando relembra a

violéncia a qual o seu marido foi sujeito e a violagdo que sofreu na sua adolescéncia:
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“Lembrou logo foi o dia do antigamente, quando trés colonos me pegaram contra uma arvore ¢
fizeram minha violagdo. Doze anos de menina apenas, ainda me lembra agora mesmo o

aspecto e o cheiro do suor dos brancos” (AMR: 58).

E de destacar que, no Capitulo Vigésimo Terceiro, Renato também reactiva a sua
meméria. Contudo, neste caso, 0 passado possibilita a personagem pressentir e preparar o seu
fim gracas aos multiplos questionamentos que invoca no decorrer da narrativa. Efectivamente,
no antepenaltimo capitulo, o soldado lembra-se da “breve sombra de um vulto, sem corpo e
sem cabega” (AMR: 9), que vé& no Capitulo Primeiro e que desperta a sua curiosidade, mas que
desaparece, deixando-o aterrorizado.”® Esta figura reaparece num dia em que Renato e alguns
dos seus camaradas se dirigem a Magina, a fim de socorrer outro pelotdo (AMR: 290). A
emboscada simboliza o termo da sua existéncia, dado que o vulto avan¢a na sua direc¢do “em
movimento de serpente (...) e isso basta para que me suem as méaos e os olhos (AMR: 290)”.
Logo, o passado mérbido persegue-o desde o inicio e, finalmente, a serpente — simbolo da
tentacdo — captura-o, impossibilitanto qualquer salvacéo.

Além disto, é de assinalar que as viagens num tempo remoto proporcionam
testemunhos que facilitam ndo s6 enfrentar o presente, como também — em certas situacdes —
substituir os siléncios do ambiente colonial. Ainda assim, através destes testemunhos procura-
se iniciar o projecto de memdria. No Capitulo Terceiro, o furriel Tavares, por exemplo,
invoca os traumas do passado quando escreve as memdrias da Guerra Colonial num diario

onde, no proprio titulo extenso e incriminativo, a aventura bélica interminavel esta resumida:

% Neste sentido, Margarida Calafate determina o seguinte: “No Gltimo capitulo da responsabilidade do
narrador portugués, o antepentltimo do livro, o soldado conta o dia da sua prépria morte (...). Como
no primeiro capitulo, é um vulto que Renato avista e que o atrai. E a ele que Renato e 0s seus
companheiros se oferecem num perturbante fascinio pela morte, espelho do sucidio colectivo de uma
nacdo exausta que se entrega a loucura e se perde nos matos como um pais sem bussola e sem destino,
até encalhar no capim.”, in op.cit., 2004, pp. 310-311.
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“De Como Nos Fomos A Eles Em Africa e Asinha Os Tomamos Escravos Nossos E De Nossa
Unica Voontade” (AMR: 52).

Seguramente, o jornal de campanha aparece como uma necessidade para que se
perpetue o vivido e “a memoria de todo o sofrimento passado” (AMR: 249). Em
consequéncia, ao utilizar “a palavra contra a arma” (AMR: 25), reproduz-se a dor de uma
geracdo de guerra e ambiciona-se reduzir o sentimento de culpa, através do testemunho

catartico, o que facilita enfrentar o futuro de maneira mais libertadora.
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3. O desejo de acreditar no futuro incerto

No Capitulo Décimo Sétimo, o narrador negro salienta: “Os velhos vivem uma
sabedoria aprendida na memoria dos préprios anos, a espera sem saber se esperavam a
liberdade ou simplesmente a morte miseravel” (AMR: 210). Com efeito, os mais velhos
desempenham o papel de perpetuadores da meméria e acreditam num futuro apaziguador e
prometedor. Desta forma, repara-se que existe uma preocupacdo em manter a tradi¢do viva
que considera indispensavel estabelecer uma ponte entre o passado e o futuro.

Constata-se, assim, que narrar os conflitos as geracOes seguintes se revela essencial
para que nunca se esquegam 0s horrores, como o patenteia o soldado Herminio:

“Depois de tudo o0 que vira, ficara pelo menos com coisas para contar durante o resto da vida.
Quando fosse av0, contaria aos netos algumas pequenas memdrias da sua guerra e aproveitaria
todas as ocasifes para Ihes dar uma grande licdo sobre os homens e sobre a vida (...)” (AMR:
142).

Logo, as criangas serdo 0s mensageiros da verdade histérica e simbolizam, segundo o
furriel enfermeiro, a esperanca e o futuro de Angola (cf. AMR: 49).

Acreditar no futuro € tambem poder acreditar num regresso a casa, no final da guerra,
e, consequentemente, num reencontro com 0S Seus, mensagem sintetizada na seguinte
expressio de “ADEUS ATE AO MEU REGRESSO” (AMR: 165). Todavia, na verdade, 0s
soldados procuram mais agarrar-se a vida para continuar sempre em frente, do que acreditar
propriamente neste retorno, uma vez que o regresso a Portugal se manifesta duvidoso e
aleatorio no cenério bélico.

E de notar que Romeu, Pacheco, Natélia e Vavd Katuela representam as personagens
mais esperangosas do romance. A Ultima, por exemplo, procura manter a esperanca acesa € 0

espirito lutador nas criancas:
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“Mas vira um tempo, quando o Deus mandar, ¢ entdo nos juntaremos todos em nossa sanzala
do Piri, na liberdade que vem para nos mais tarde. Mentira? Menino duvidas isto que estou te

falar. Nosso povo vai € lutar ‘té ao fim, meninos. ‘Stdo ouvir?/Isso que vavo dizia em quase

todos os dias de sua vida” (AMR: 78).

No entanto, na hora da sua morte, Loneque — um mais-velho, representando a voz da
razdo — aponta para expectativas infaustas, acreditando que os confrontos nunca irdo ter fim e
que se vao agravar (AMR: 277-278).

Como foi sublinhado anteriormente, o tempo morbido é pressagiado desde as
primeiras linhas de AMR e é reiterado no decorrer da obra. Com efeito, se no Capitulo
Primeiro, Renato se depara com uma figura incerta e desconhecida que se move na escuriddo
e 0 apavora, pode-se constatar que “o desejo de continuar vivo era afinal a sua grande
dignidade” (AMR: 24). Ainda assim, o “medo de morrer” (AMR: 10) transforma-se finalmente
numa convicgio: “morrerei em Africa, morrerei, minha mie. Vou de certeza morrer em
Africa” (AMR: 12), ideia repetida no Capitulo Vigésimo Primeiro: “(...) e eu em Africa:
morrerei, minha mie, em Africa morrerei.” (AMR: 271). Decididamente, “a morte o esperava”
(AMR: 267) e, tanto a aparicdo do vulto, como o falecimento dos seus camaradas anticipam o
seu futuro que se manifesta igualmente morbido, ou seja, preparam-no para a seu proprio fim
iminente. Porém, observa-se que, antes da morte fisica do soldado, a morte psicologica é
visivel, quando pensa: “ha em mim um morto que ndo morre.” (AMR: 276).

Paira, assim, uma atmosfera incerta, na qual os defuntos e os vivos se fudem,
certificando que a diferenca entre a vida e a morte ja ndo existe. Na realidade, o simples facto
de se participar na Guerra Colonial faz com que os militres se sintam “td0 mortos como os
que jaziam para ali (...)” (AMR: 126).

Esta constatacdo obriga Renato a interrogar-se sobre o valor da sua vida que esta

constantemente sob a ameaca da figura que incarna a morte (cf. AMR: 112-114). Ao fim e ao
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cabo, embora o leitor esteja preparado para o desfecho, tem de aguardar pelo pendltimo
capitulo para se certificar que as previsoes deste homem eram veridicas: “NO DIA EM QUE
EU MORRI NA GUERRA, ESTAVA ESTE MESMO SOL DE CLORO PARADO NAS
MINHAS VEIAS” (AMR: 283).%

A guerra apresenta-se, consequentemente, como uma armadilha atroz e Renato
incorpora infelizmente este falecimento como uma escapatoria. O seu destino dramatico
exemplifica provavelmente o de qualquer outro militar portugués que combate no Ultramar.
As maneiras de morrer sdo todas diferentes, mas, afinal, Renato é semelhante aos que
faleceram porque as causas sdo idénticas.

Nesta perspectiva, 0 romance encerra com um outro falecimento. De facto, na sanzala,
confrontamo-nos ainda com a morte iminente de Romeu, encarada também como salvifica,
libertando o seu povo do possivel massacre. Contudo, desta vez, o final tragico é
subentendido: “As criangas ndo iam até poder esperar N0 regresso de seu papa, nem no sonho
impossivel dos seus bragos: era que de Romeu nunca mais se saberia nada./Nao o voltariam a
ver ali na Calambata.” (AMR: 307). Com a ultima frase do romance, que nos deixa suspensos,
conclui-se que o tempo de espera se apaga e deixa lugar ao tempo do futuro que néo se revela
funebre. O negro sai, de facto, sorridente de Calambata, dirigindo o seu olhar digno para os
seus filhos. Ao partir da sanzala, Romeu procura, assim, transmitir forca e luta em prol da
liberdade. A sua esperanca esta presente desde o Capitulo Quarto para, no final da narrativa,

acreditar na independéncia e num futuro promissor:

% Margarida Calafate Ribeiro acrescenta que “(...) o soldado Renato conta o dia da sua prépria morte
ha muito anunciada nas estradas da morte que s&o as picadas de Africa. Nesta autopsia prévia de si
mesmo, define-se melancolicamente como alguém que se traiu e ndo soube evitar a guerra e seguir o
seu destino.”, op.cit., 2004, p. 310.
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“— 1sso sempre falava 0 nosso povo tantos anos atras, pela voz dos mais-velhos. Quando vai
entdo chegar para nos esse dia que vocé estas falar, Romeu? Me diz ainda./(...) Degraca pode
ser de hoje, de amanhd ou de mais um dia, nunca foi contrato para a vida toda. Mundo da
mesmo muitas voltas parado no mesmo sitio onde que nasceu, mentira?!” (AMR: 56); “— Ih!
Num liga é o qué? Esses brancos vao todos € ter nossa vinganca, um dia. Mentira. Jura
mesmo. — E passou, rapidamente, o dedo pela garganta, a fingir uma faca que corta no pescogo
um golpe certeiro. Os outros largaram um sorriso vago, encolheram os ombros. Esse rapaz
estava sempre dizer 0os brancos iam ter a vinganga que mereciam. Ndo falava outra coisa.”
(AMR: 152)

Por conseguinte, quando Romeu ¢ violentado e “olha apenas para os filhos e para a
mulher, como que a sorrir e a querer dizer que um combatente morre assim mesmo, com 0S
olhos sempre postos em alguém.” (AMR: 306), entende-se que se despede dos seus, desejando

que estas criangas continuem o combate que principiou no mato.
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CAPITULO 11

AFRICA E PORTUGAL: ESPACOS “NUM MAR DE RUINAS”

Como foi referido nos capitulos anteriores, AMR apresenta-nos uma pluralidade de
vozes e um tempo fraccionado. No que diz respeito aos espacos, é facil notar que estes sdo,
igualmente, diversificados, assentando, assim, na mesma estrutura multipla. Diversos
elementos espaciais sdo ressaltados em AMR, tais como a capital Luanda, a cidade nortenha
de S. Salvador, as picadas, a tonga do café e, sobretudo, o aldeamento de Calambata. Este
comporta dois espagos principais: uma caserna militar portuguesa, assombrada pelo tedio e
pela exaustdo, e uma sanzala, habitada por negros que foram transferidos das aldeias do sul
para o norte do pais, reunidos numa especie de campo de concentracgéo.

Relativamente ao espaco portugués, nota-se que a ac¢do de nenhum capitulo decorre
na metropole, tdo distante de Angola. Efectivamente, as personagens do romance, pelas
recordacdes e pelas poucas noticias que chegam da capital do Império, referem-se a situacéo
em Portugal somente a partir de Africa.

Para mais, ha dois cenarios que, pela sua carga simbdlica, ocupam um lugar relevante.
De facto, se 0 mato patenteia o espaco africano por exceléncia, visto que — metaforicamente —
representa as lutas de libertacdo, por seu lado, o mar remete para as viagens do Império
portugués e, deste modo, para 0 seu imaginario que, na narrativa, nao tem nada de glorioso.

A multiplicidade de espacos € interessante, ja que, a partir das diferentes visdes dos

actantes perante cenarios peculiares, é possivel avaliar as suas caracteristicas.
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Neste ambito, importa recordar que as particularidades espaciais podem ser fisicas
(consubstanciadas em descri¢cdes de cenarios geogréficos e interiores), sociais (que retratam,
num contexto delimitado, universos sociais, no intuito de analisar e criticar quer os habitos
sociais, quer as suas modificacdes) ou ainda psicolégicas (que evidenciam o comportamento
das personagens, ocasionado por um determinado espaco perturbador).®

Por vezes, constata-se que as mudancas de lugares se tornam essenciais e permitem
“assegurar a narrativa simultaneamente a sua unidade ¢ o seu movimento (...).”61. Assim, as
deslocacbes geogréaficas podem, por exemplo, influenciar as mudancgas interiores, ou seja,
psicolégicas, como se verifica com as viagens para Africa ou com os deslocamentos das
aldeias angolanas para Calambata, como acontece com Natélia e Mussunda que, antes da
guerra, moravam na sanzala de Piri. Constrangidos a viver neste aldeamento, degradado e
vigiado, — que impossibilita qualquer redencdo — a existéncia das personagens passa por
transformacdes sociais negativas que ora facilitam a sua decadéncia, ora apontam para lugares

claramente arruinados e desprovidos de protecgéo.

1. Espacos concentracionarios em decomposic¢ao

1.1 A criacdo de um espaco-prisao

As primeiras linhas de AMR remetem para “um espago impreciso, entre a noite € uma sebe
de canas de bambu que ali havia” (AMR: 9). Todavia, trata-se de um ambiente belicoso,

porque sdo evocadas as “noites furtivas da guerra” (AMR: 9) e “(...) a disciplina quanto a

8 of, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op.cit, 2007, p. 129.
® Roland Bourneuf e Réal Ouellet, op.cit., 1976, p. 135.
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ocupagdo das trincheiras” (AMR: 12). Alias, o cenario de guerra ird perdurar até ao final do
romance.

Efectivamente, ndo sé na sanzala, como no quartel, persiste um clima conflituoso e
confuso que o poder colonial ambiciona manter para controlar o espaco angolano. Tome-se
como exemplo o Capitulo Décimo Quarto — cuja accéo se situa na sanzala —, onde ocorre uma
altercacdo, quando os filhos de Romeu e de Natélia explicam as outras criangas que prendas
irdo receber com o dinheiro da venda do café (cf. AMR: 181-182). Porém, a calma e o siléncio
regressam prontamente, apds a chegada do superior Valentim, branco temido pelos africanos:
“Mas tudo isso tinha era de acabar mesmo em nada e com depressa: vinha de 14 s6 Valentim e
espantava as pessoas com um chicote como quem enxota galinhas num curral (...)” (AMR:
182)

O ultimo ¢ “so6 chefe da policia” (AMR: 27), que condena 0s negros, exigindo
obedéncia plena. Nesta logica, a submissdo dos ocupantes da sanzala € inevitavel, porque a
aldeia é um espaco vigiado pela tropa que controla todas as deslocaces dos angolanos. O
sitio é comparado a uma prisdo, como o evidencia o narrador angolano incognito: “(...) todos
obrigados a viver em Calambata s6 por causa as trapalhadas dessa guerra, mas sempre
debaixo vigia, como na prisdo — sem poder mudar duma terra para outra, nem longe, nem
perto, aiué, aiué...” (AMR: 32).

Além disto, € de ressaltar que, Pacheco revela-se novamente uma personagem-chave,
porque diariamente circula nos lugares concentracionarios e inospitos — entre a caserna e a
sanzala —, a fim de facilitar a vida aos negros, proporcionando ora cuidados de salde, ora uma
ajuda valiosa quanto a defesa dos habitantes e a organizacdo das lutas de libertacdo. O seu
desempenho é vigiado pelo comandante do Batalhdo, quando pede a Marinho para espiar

“bem de perto esse enfermeiro” (AMR: 47), uma Vez que ¢ associado a “fuga de informagao
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para as populacdes civis” e acusado de “elemento subversivo que inspirava nucleos de
resisténcia” (AMR: 47).%2

A tirania portuguesa visa adormecer brancos e negros e perpetuar o dominio nas terras
africanas, mas, para tentar dissimular a situacdo degradante, a metropole apresenta a aldeia
angolana como “SANZALA DA PAZ — POVO RECUPERADO” (AMR: 81, 250). Quanto ao
quartel, a ordem “E PROIBIDO DIZER QUE HA GUERRA” (AMR: 51, 194) dispensa
qualquer comentério. Calambata é, na verdade, vista como um espago opressivo, onde 0s
militares sdo forcados a combater e a guerra de libertagdo é silenciada.

Por seu turno, os negros submetidos sentem-se aprisionados, como € realgcado por
Francisco Bungo: “— E assim gente veio obrigada aqui na Calambata, como na prisdo, por
causa mesmo esse e outros homens ter fugido na confusdo. Tropa € que mandou, gente tinha
era de obedecer.” (AMR: 71).

Silenciar tudo e obedecer aos brancos sdo obrigacdes que as criangas angolanas
também tém de respeitar. Com efeito, observa-se que, na escola do aldeamento, a professora
Tina ameaca, com o ponteiro, os alunos que a contestam (cf. AMR: 77), forca-os a reproduzir
e a apoiar as ideologias nacionalistas nas redac¢des para, mais tarde, ndo acabar na prisao,
como os guerrilheiros (cf. AMR: 78).

»8 3 deriva,

Africa ¢é, assim, “o espelho grotesco e gigantesco da casa portuguesa
dominada pela censura, na qual o furriel enfermeiro: ““(...) estava por de mais habituado as

emocodes proibidas do seu pais (...)” (AMR: 165) e segundo Renato: “Na minha patria, todas as

frases sdo sonhos proibidos (...)” (AMR: 272).

®2 E por essas atitudes positivas e ideoldgicas que “em Pacheco concentra-se a maior carga de simpatia
do romance (...), sendo ele que, enquanto personagem, é o portador da tese do livro. Na continuidade
oposicional quartel/sanzala o furriel é o go-between, mas é-o0 apenas a titulo fisico, pois recusa tudo o
gue o quartel simboliza e, mesmo na sanzala (...), rejeita os bailundos (...) devido a sua lealdade
subserviente para com os portugueses.”, Rui de Azevedo Teixeira, op.cit., 2001, p.120.
® Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., 2004, p. 322.
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A potencialidade de Portugal € ainda proclamada pelo narrador branco, no Capitulo
Terceiro: “a gloriosa politica de Portugal em Africa infundia uma excepcional admiracio, pais
tdo pequeno (...), mas téo tenaz na sua resisténcia ao comunismo internacional” (AMR: 44).

Do mesmo modo, as portuguesas do movimento nacional feminino rememoram, com
insisténcia, aos militares a necessidade de lutar “pela patria, pela familia e pela religido, Viva
Salazar, esse santo, e viva 0 nosso pai Tomaz, viva o presidente do conselho dos ministros
rapazes” (AMR: 44). Poder-se-a dizer que as duas citacdes evidenciam a ideia de uma nagédo
que, ao destituir Angola da sua identidade, procura excluir os portugueses do resto do mundo,
criando, consequentemente, seres frageis e limitados para pensar. A este propdsito, Isabel
Allegro de Magalhées refere que “no livro de Jodo de Melo, Autdpsia de um Mar em Ruinas,
é apontada uma sociedade civil em que a maioria dos cidadaos esta enfraquecida, triste e por
1sso apatica g.b. para tentar reagir ao estado do pais.”64

Para mais, se a obrigacdo em calar tudo remete para um lugar fechado, verifica-se que
0 cenario de ambos 0s campos esta materialmente organizado de modo a recordar uma priséo.
Efectivamente, no campo portugués, os militares reunem-se na messe onde tentam descansar
e ausentar-se da realidade e do Ocio pela bebida ou a jogar as cartas. Todavia, este sitio ndo
transmite tranquilidade e bem-estar, j4 que “era apenas um espac¢o fechado entre quatro
paredes, espécie de capela-mor sem altar (...)” (AMR: 50). Os calendarios afixados nas
paredes lembram os dias que passam, dias que os militares vao riscando como se fossem
reclusos a espera da libertacdo que tarda a chegar (cf. AMR: 50). Por sua vez, na sanzala, ha
uma ambulancia obsoleta, utilizada como local de detencédo, no intuito de humilhar e punir 0s

africanos que contestam os portugueses:

% |sabel Allegro de Magalhes, op.cit., 2002, p. 166.
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“Se uma qualquer voz se erguia a dizer as injusticas (...) tinha era repreensdo toda a hora, ou
mesmo porrada no lombo, e marchava debaixo de castigo: (...) era sO capitdo que mandava
prender na ambuléncia velha que servia agora de priséo (...). A gente ficava entdo para ali dias
e noites, no esquecimento, a derreter naquele calor parecia de frigideira, recebendo insulto e

riso nos soldados, sempre sem poder chorar nem adiantar uma so6 palavra.” (AMR: 208)

Definitivamente, em Calambata, 0 Unico espaco que inspira liberdade situa-se “ao
cimo da rampa, em frente a porta das armas”, onde ha “um campo raso” (AMR: 156). Neste
lugar, os negros aguardam a coluna, vinda do Cuimba, “com papéis de autoriza¢do da policia
para ir também a S. Salvador” (AMR: 157), ndo s0 para visitar a familia ou os amigos, como
também para vender ou comprar mercadorias. A deslocacdo ate a cidade é apenas permitida
quando o chefe Valentim ndo estd no aldeamento, auséncia que os habitantes da sanzala
qualificam da seguinte maneira: “Branco fora da sanzala, feriado mais importante que
domingo ou dia santo” (AMR: 154).

Por conseguinte, € evidente que a cidade de S. Salvador seja vista como um espaco
libertador, no qual é possivel o contacto com as vozes combatentes que sairam de Calambata
(cf. AMR: 157). Contudo, importa realcar que o sentimento de liberdade € perturbado pelo
espaco-prisdo que se reflecte na cidade angolana. De facto, em S. Salvador deparamo-nos,
igualmente, com um aldeamento cercado e vigiado — excluido do resto do mundo —, onde o
furriel Pacheco recorda “as forjas do exterminio lento dos nazis”, quando se confronta com “o
arame farpado (..)” (AMR: 88), num espaco vazio e em decomposicdo que espera
incessantemente o préximo ataque.

Fugir dos espacos fechados e aterrorizadores revela-se, deste modo, uma necessidade.
Lishoa e S8o Salvador esvaziam-se, (cf. AMR: 95, 198), o medo apodera-se dos seus
ocupantes, mas esta mudanca geografica transforma estes lugares em desertos, onde paira um
clima funeste e fechado sobre si préprio, como é assinalado no Capitulo Décimo Quinto,
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quando se alude & cidade angolana que se estingue do resto: “Sao Salvador desterrou-se ainda
mais do mundo e das suas vagas suspeitas de cidades.” (AMR: 198).

Seguidamente, é de destacar que o fechamento de Calambata remete para um espaco
bloqueado e arcaico, certificando que a guerra dura uma eternidade, ideia que subjaz a
descrigdo da caserna: “Havia inscrigdes por toda a parte que aludiam a passagem por ali de
outras Companhias (...). Havia uma caixa frigorifica funcionando a gas, (...) jornais datados
do més anterior. Havia um radio do tempo de Hitler (...)” (AMR: 51).

Na verdade, as Unicas noticias exteriores que chegam a Angola sdo enviadas através
do avido Nord Atlas da Forca Aeéria e transmitidas pelo jovem alferes Gongalves, quando
regressa a S. Salvador, depois de umas férias na metrépole (Capitulo Seétimo). Porém, as
informacGes trazidas de Portugal ndo contrastam com a realidade angolana. A capital
portuguesa ¢, efectivamente, uma cidade “sufocante” (AMR: 95) e “amarelecida, com um ar
de outono sem remédio” (AMR: 95), transformando-se numa cidade-fantasma a espera de
“uma Grande Coisa” (AMR: 95), enquanto os estudantes revolucionarios sédo agredidos pela

sua liberdade de expressdo e 0s presos politicos se acumulam na prisdo de Caxias, em Lisboa.

1.2. Um espaco degradado

A agonia dos conflitos configura um espaco social africano misero idéntico ao de
Portugal, porque a metrdpole “parece andar a deriva (...), o que em todas as personagens
prolonga a experiéncia (...) de naufrigios do sujeito.”® No desenrolar da diegese, o

sofrimento causado pela insisténcia da guerra interpela o leitor. A dor é nitidamente

® Isabel Allegro de Magalhaes, op.cit., 2002, p. 202.
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perceptivel na fome e nas doencas, aspectos fatais que se manifestam repentinamente e que
sdo ocasionados pela pobreza, visivel, particularmente, na sanzala por falta de recursos
monetarios e pela “magreza dos corpos” (AMR: 63).

Com efeito, frequentemente, os moradores falam de dinheiro. Se alguns dos soldados
confiam roupa as negras mais novas para que cuidem dela, a fim receber alguns angolares (cf.
AMR: 79), por seu turno, 0s negros esperam ansiosamente pelo dia da venda anual do café, o
que permitiria, por exemplo, aos pais de Juliano, comprar roupa aos filhos e alimentacéo de
melhor qualidade (cf. AMR: 79). Pois, todos os dias, os africanos trabalham arduamente na
tonga e sonham com o vencimento. Por um lado, Romeu imagina as prendas que podera
oferecer aos filhos (cf. AMR: 181), por outro, Natalia pensa na poupanca que se poderia
“guardar no fundo da mala e ficava reservado para mais tarde” (AMR: 185).

No entanto, o espaco da injustica ndo possibilita alcancar estas metas, dado que os
comerciantes portugueses organizam-no de modo a arruinar, ainda mais, os habitantes da
sanzala. Os negros reconhecem esta armadilha, nomeadamente o pai de Juliano que constata
conformado: “~ Todo 0 ano cuidando esse café é para qué, entdo? Depois, vem o branco rico
de S. Salvador, compra tudo barato, nem d4 dinheiro para comprar roupa nessas criangas...”
(AMR: 79). Sem duvida, a fatalidade paira neste espaco, no qual, em primeiro lugar, o preco
de venda ¢ estipulado pelos brancos e os angolanos tém de o aceitar “Vencidos e calados.
Sem recriminar” (AMR: 258) para, em seguida, gastar o dinheiro em bebidas alcodlicas,
vendidas pelos negociantes, e ndo em bens essenciais — como alimentacdo — , 0 que degrada
continuamente o cenario social.

E de acrescentar que, se a insuficiéncia alimentar inferioriza 0s negros que tém de assumir

um estatuto inferior ao do animal — simbolizado pelas galinhas de Dona Rita, esposa de s0
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Valentim “mais bem tratadas do que as criangas de muita gente” (AMR: 152) —, observa-se,
também, que, nos dois campos, a caréncia alimentar é existe:

“Ao meio dia, [os militares] formavam para o almogo. (...) Comiam de olhos fechados,
tapando o nariz e com vontade de chorar (...). Uma vontade de atirar com tudo para o chéo,
para a boca dos caes, de chorar e dizer baixinho Tenho fome! para que ninguém ouvisse...”
(AMR: 48-49); ““(...) os miudos (...) vinham derricar-se nos muros do refeitorio, & espera dos
restos que sobrassem dos pratos de aluminio. (...) atacavam em bando os caixotes do lixo,
raspavam com as maos o arroz encarogado no fundo daqueles tachos medievais (...)” (AMR:
49); “Quanto as criangas mais pequenas (...) as barrigas pareciam crescer sempre um pouco

mais e tinham ficado esse inchaco redondo que caia para as virilhas” (AMR: 228).

De facto, a fome sentida pelos militares de baixa patente e pelos angolanos opde-se as
condicdes de vida dos chefes portugueses. Estes levam uma vida aprazivel, usufruindo de
uma alimentacdo rica, distanciando-se, assim, da pobreza do aldeamento que deixa as “tripas
vazias” (AMR: 254):

“Mas custava mais ainda ver era os outros policias, brancos também, rindo de lado, com as
maos supensas nos quadris, as barrigas a transbordar dos cinturdes, despenduradas até as
virilhas” (AMR: 30); “Parecia esse homem gorducho como toucinho estava era achincalhar nas
pessoas (...). (...) concluiu com uma risada que lhe abanou a barriga, as bochechas vermelhas”
(AMR: 255-256).

Para além da escassez de alimentacdo, 0s espacos mais restritos, ou seja, as cubatas em
degradacdo reflectem as péssimas condi¢cdes de vida que os angolanos tém de suportar em
periodo de guerra. Patenteiam, ainda, marcas de destruicdo psicolégica, o que mergulha os
africanos numa tristeza infinita. A falta de angolares, por exemplo, impede a resolucdo dos
problemas, como transparece da seguinte passagem:

“Papa ficava calado (...) e j& seus olhos viajavam nessa casa velha que precisava consertos
antes da época das chuvas. Pensava mesmo ia cobrir qualquer dia essa palhota de capim e paus
gue se cortavam pelas matas, a toa, de catana na mao, antes que chovessem as chuvas bravas

de Janeiro. Onde que tinha vagar para acudir em tanta miséria a0 mesmo tempo?” (AMR: 79).
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Alias, o episddio da destruicdo da cubata de Sebastido, no Capitulo Décimo Quarto,
ilustra bem a questdo do espagco degradado quando a sua cubata é atingida por tiros de
metralhadoras. Contudo, importa destacar que a destruicdo instala um clima de solidariedade:
apesar da situacdo caodtica, a sanzala é conotada como um lugar social de irmandade, onde
impera 0 espirito de auxilio mituo: “Os homens andaram pelo capim. Trouxeram escadas e
cordas. Seriam mais de vinte” (AMR: 187). O mesmo se pode afirmar, também, relativamente
aos soldados portugueses, que, solidarios, se entreajudam em todos 0s momentos criticos,
com destaque para as emboscadas. No Capitulo Décimo Primeiro, por exemplo, Renato e o
furriel enfermeiro prestam desesperadamente cuidados de saide e tentam ajudar os camaradas
atingidos por armas e alguns a espera da morte.

Em consequéncia, embora o espaco bélico represente um cenario de inseguranca e de
destruicdo, é de reparar que negros e brancos de baixa patente acreditam e recorrem a

fraternidade.
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2. Lugares sinistros perturbantes

2.1. Um clima desconcertante

No inicio do romance, o clima de inseguranca é veiculado pela voz narrativa
portuguesa quando invoca a noite escura e mistica, a presenca do vulto e a angusta do soldado
Renato que, do seu posto, vigia o aldeamento (cf. AMR: Capitulo Primeiro). O ambiente de
mistério é ainda salientado ndo s6 pelos sons estranhos da natureza, como igualmente pelos

tiros que se ouvem ao longe, elementos desestabilizadores, ressaltados ao longo do relato:

“(...) latiam os cdes na noite, sapos coaxavam nos charcos longiquos, e todo o pantano em
volta transpirava o seu bafo de passaro perturbado no sono” (AMR: 21); “Era que as
metralhadoras do quartel faziam a noite rebentar como uma pedreira estilhagada, num
estrondo a partir ao meio os morros do Seixel, as lavras, o rio, as arvores esquecidas nas
aranharas, como se a sanzala é que estivesse no enfiamento desse fogo que a sobrevoava com
um tiroteio fosforescente” (AMR: 185-186).

Na verdade, os sons, mas, também, os incéndios, simbolizam a aproximacdo do
combate:

“ARDEM AO LONGE, NAS ARANHARAS DO CAPIM, AS GRANDIOSAS E DENSAS,
AS NUNCA EXPLICADAS QUEIMADAS DO NORTE GROSSAS COLUNAS DE FUMO,
TOMANDO RAPIDAMENTE A DIRECCAO DO VENTO, EMBANDEIRAM O CEU E
JUNTAM-SE AS POUCAS NUVENS DISPERSAS que ainda pairam acima daqueles morros
e das matas que em volta vigiam o quartel, os caminhos, as tongas, as duas sanzalas de
Calambata” (AMR: 191).

Como se pode depreender, a natureza ndo se revela aconchegadora, apresenta-se
adversa a accdo das personagens e isso pelo seu desmesurado poder. Ndo € de estranhar, por
exemplo, que a fauna e a flora africanas assustem Renato (nomeadamente no Capitulo

Primeiro), militar que ndo consegue estabelecer uma relacdo harmoniosa com a natureza, uma
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vez que esta esmaga pela sua grandiosidade. Nesta perspectiva, importa assinalar que a maior
parte das descricdes dos reinos vegetal e animal aterrorizadores encontra-se nos capitulos
narrados pelos portugueses, o que certifica a luta constante que Exército portugués trava
contra a natureza.

Além disto, a chuva e o sol possibilitam definir quer um espaco tétrico, quer um
cenario sufocante, onde a existéncia se torna definitivamente penosa. A chuva forte e o sol
abrasador alternam-se constantemente. Logo, ndo h4 um clima ameno e as personagens tém
de suportar as mudancas de temperaturas que criam um ambiente intranquilo, tal como
acontece no Capitulo Décimo Oitavo. De facto, neste Ultimo, a ac¢do principia durante um
calor ardente para, depois, finalizar debaixo de uma intensa tempestada, durante a qual “O céu
descarregava tudo, meia hora bastava, era uma raiva que descia, violenta, charcadica,
quebrando as folhas das arvores ¢ deixando a terra mastigada num lamagal” (AMR: 229).

Veja-se, também, a este propoésito, o Capitulo Décimo e ainda os capitulos Sexto,
Décimo Sexto e Vigesimo (cujas accGes ocorrem na sanzala), onde a ideia de sufoco é
reiterada nos seguintes termos: “Estava, pois, a tarde ardendo devagar, e toda a gente parecia
gostar esse sol em brasa, que descia como um fogo arenoso e escorrer na planicie. Soba
Mussunda limpa o suor na palma das méos (...)” (AMR: 119). Incontestavelmente, 0 espaco
asfixiante ocupa um papel consideravel, ja que enfatiza o sacrificio dos negros, constangidos
a ir trabalhar para o quartel, um lugar in6spito devorado por um sol insustentavel, “QUE
PARECIA DE FOGO” (AMR: 247), consumindo as personagens e contribuindo, com 0s

restantes espacos, para a sua degradacao que pode levar a morte.
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2.2. Supremacia dos espacos mortiferos

No espaco bélico, as personagens estdo em constante espera de um possivel combate
que possa ser fatidico, tanto para os negros, como para os brancos. Consequentemente, 0S
cenarios sdo agonicos e, essencialmente, mortiferos.

Em Portugal, receia-se continuamente pela noticia do falecimento de um filho ou de
um namorado. As mortes sdo inUmeras, mas a ditadura omite estes dramas: ‘“Mortos os
homens, sabia-se, outros viriam de Portugal, em sua rendi¢do. Os jornais de Lisboa dariam
parcamente a noticia dessa morte, dois nomes por semana e SO dois, para que nunca
parecessem muitos (...)” (AMR: 144). O Estado portugués manipula a realidade, porém, nao
S0 o narrador branco desconhecido, como Renato o criticam, o0 que alerta os leitores para a
realidade dos conflitos. Definitivamente, quando aumentam a quantidade de falecidos para
“um milhdo e quinhentos mil homens” (AMR: 98, 293), estas duas personagens pretendem
criticar o Governo que, pelo contrério, reduz o nimero de vitimas nas terras angolanas. ®

Nesta Optica, o balanco dos mortos ndo surpreende, uma vez que, logo no inicio do
romance e através do olhar de Renato, o leitor se depara com a realidade dos confrontos. Com
efeito, para o soldado, Calambata representa — metaforicamente — o inferno: “Comega aqui o
inferno (...)” (AMR: 12); “Ja ndo era possivel sequer ouvir a voz nasalada do capitdo Marinho
(...) naquele inferno de crepitacao” (AMR: 13).

E de reparar, ainda, que, no Capitulo Décimo Terceiro, a morte ocupa novamente um
lugar decisivo. Um padre é chamado a Calambata para celebrar uma missa em homenagem

aos nove militares, vitimas da cruel emboscada descrita no Capitulo Décimo Primeiro. E

* Em “Aut6psia de Um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo: um romance de tese”, Rui de Azevedo
Teixeira indica que, na verdade, morreram mais ou menos oitocentos mil militares na Guerra Colonial,
in op.cit., 2001, p. 139.

72



Cosmovisdes em Sintonia em Autdépsia de Um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo

também neste mesmo capitulo que sdo narrados varios crimes sucedidos em Angola. Um
deles € cometido pelo capitdo Castro Mendes que invade uma sanzala de Luanda, reline os
negros debaixo de uma arvore, explicando-lhes que apenas quer tirar uma fotografia da
populacdo, e dispara contra todos (cf. AMR: 161-162).

Indubitavelmente, a situacdo geogréfica de Calambata (isto €, um aldeamento situado
no Norte de Angola) permite justificar todos os episédios mortiferos que relcamos. Neste
ambito, remetemos para a simbologia do termo ‘“Norte”, no Dicionario dos Simbolos, cujos
autores apontam que “segundo o livro de Bahir, o mal estda no Norte, e Satd, enquanto
principio de seducéo, principio do mal, vem do norte. O norte é o lugar de infortanio (...). O
vento do norte ¢ devastador.”®’ Na narrativa em questdo, a relagdo estabelicida entre o espaco
nortenho e a fatalidade € claramente visivel e comprova que todos os caminhos deixam
transparecer um clima desconcertante que leva a desgraga:

“Ali mais adiante, a trinta quilometros de S. Salvador do Congo, por uma picada que vai para
0 Norte e para a morte, ha soldados nascidos no chdo, sempre tdo numerosos como 0s ratos
aglomerados no escuro” (AMR: 44 — italico meu); “Quando pensa no Norte, experimenta a
arma nos miolos e perde a coragem de disparar (...)” (AMR: 94); “(...) pensariamos que 0s
anjos estavam tilitando seus guizos através do nevoeiro ou agitando um péndulo nos vales
parados e nas dunas funebres do Norte” (AMR: 107); “De modo que, pensava o alferes, ha
sempre uma picada para 0s vivos e para 0s mortos do Norte. Os soldados gritariam em coro,
assim que a avistassem, e haviam de atirar os quicos para o ar, e abracgar-se e chorar (...)”
(AMR: 218).

Decididamente, verifica-se que, fora do arame farpado que cerca a aldeia de
Calambata, o perigo espreita, quando o Exército se aventura nas estradas cheias de risco. De
facto, os miliares ndo sé ouvem as armas a disparar ao longe, como, igualmente, se deparam

com mortos — surpreendidos por minas ou granadas — que se acumulam nas picadas. Os

%7 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionario de Simbolos, 62 ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1992, p. 343.
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corpos desfacelidos operam como um espelho sobre a prdpria vida dos militares, porque
alertam para a aproximacdo de emboscadas fatais, como é ressaltado no Capitulo Nono. Os
portugueses tém de acudir o pelotdo que esta debaixo do fogo. Assim, enquanto se dirige a
emboscada, Renato rememora:

“De tal sorte e tdo asinha nos fomos nés dali afastando para ir em socorro dos nossos (...).
Corria-se a oitenta quilémetros e, isso era a morte ignorada minuto a minuto nas picadas sem
fim e nas paisagens sofridas do Norte. (...). De todas os modos, pensei, tudo pode acontecer.
Pode acontecer que um Unimog derrape e va afocinhando no fundo de um precipicio (...). E
ndo se sabe ao certo se isto doi, se é apenas um pressentimento intimo (...). Ouvimos,
primeiro, o estrondo das metralhadoras e e dos morteiros (...). E eu sinto que tudo esta
proximo e mais préximo e mais proximo ainda. Comeco logo a arrefecer (...) e eu penso: E
agora! Agora eu moro e nunca mais vale a pena comegar nenhuma coisa. Que coisa ¢ morrer?”

» (AMR: 112-114).
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3. Particularidades dos espacos simbdlicos

3.1. O mato: um cendrio estratégico

Se a morte se reflecte nas estradas nortenhas, subjaz também a outros espagcos menos
evidentes e mais simbdlicos, que se associam aos mitos de cada povo. No perpassar da
narrativa, por exemplo, o leitor é confrontado com a violacdo do espaco africano pelos
portugueses e com o combate dos revolucionarios em prol da defesa de Angola. E de destacar
que nunca se assiste concretamente a accOes perpetradas pelos guerrilheiros nacionalistas.
Apenas é revelado que o marido da lavadeira Anica saiu para 0 mato e para sempre “nos
tempos longinquos para pegar em armas e levantar a guerra contra os brancos” (AMR: 104) e
que o marido de Natalia é

“uma espécie de agente duplo que vivia duas vidas, uma do lado de ¢4, no sofrimento e no
sacrificio, a outra se perdendo nas matas, dando encontro e formacgdes nos guerrilheiros. Metia
entusiasmo até no desespero quotidiano, saber que Romeu seguia 0s passos, ouvia o segredo,

chamava pelo nome a esperanca dos libertadores” (AMR: 304).

A selva simboliza, efectivamente, 0 MPLA, 0 movimento que anseia a libertacdo da
colonizacdo portuguesa. Por conseguinte, patenteia um lugar estratégico para os africanos que
0 conhecem ao pormenor, mas apresenta-se terrificante para a tropa que quer entrar no espago
do outro. Para utilizar as palavras de Margarida Calafate Ribeiro:

“(...) sera sempre o mato o espago desconhecido para o branco. Nela (...) o furriel enfermeiro
ouve a historia de Anica, mulher de um guerrilheiro fugido e trazida & forca para Calambata.
Por isso, para estas personagens, ir para 0 mato era uma dupla violac¢do ontolégica: a do medo

da emboscada e da morte sempre & espreita, e a da consciente violagdo do espaco do Outro

...

% Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., 2004, p. 330.
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No Capitulo Décimo Nono é evidenciado o conhecimento destes caminhos pelos
africanos. Se 27 homens percorrem a floresta durante trés dias, constata-se que a personagem
que segue em frente é um T.E., um negro usado como guia para facilitar a penetracdo na
densa paisagem, cuja animalizac@o sobressai das seguintes frases:

“O ALFERES ORDENOU AO GUIA QUE DESBASTASSE A CABELEIRA DE
SERPENTES VEGETAIS QUE IMPEDIA A PASSAGEM” (AMR: 233); “O seu pesponto
obrigou as arvores a ganir de dor, porque as balas raspavam 0s troncos e marcavam-nos com

as suas grandes dentadas de animais pré-historicos” (AMR: 240).

Na realidade, o espaco desgasta e cansa os militares, visto que tém de estar vigilantes
numa natureza devastadora, sombria e cheia de armadilhas dos guerrilheiros:

“Esperavam apenas que o guia fizesse o seu trabalho, enquanto recuperavam o cansaco. Mas a
humidade da terra e o sopro que ainda vinha atravessando a frescura da manha acabaram por
entrar-lhes nos o0ssos. Os musculos encheram-se logo de cdibras. Pérfidas e subitas, as
pontadas do reumatismo assemelharam-se a uma punc¢do de agulhas vibrateis, impossiveis de
suster num unico 6rgdo do corpo. Sabendo isso, o alferes mandou que se pusessem todos de
pé. E acresentou que deviam por-se de guarda, em posicdo de combate. (...) Quando o alferes

mandou seguir, penetraram na densa penumbra da mata” (AMR: 234-235).

Deste modo, por causa do sofrimento e do perigo no espaco do mato, parte dos
portugueses pede desesperadamente a Pacheco para ndo comparecer nas missoes, sabendo, a
partida, que estas representam cenarios de morte. E o que se nota com o cabo enfermeiro e o
militar Couto, este Gltimo insistindo para ndo ir combater para a selva, lugar onde acaba por
falecer:

“Dé-me uns dias de baixa meu furriel. Ndo deixe que eles me levem a fazer esta operagéo.
Diga-lhes que estou doente, que ndo quero morrer ainda. Pela sua satde, meu furriel, arranje-

me cinco dias de baixa. Nao quero ir para a mata amanha!” (AMR: 134)
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Com efeito, a floresta € inUmeras vezes representada como uma prisdo para 0S
portugueses, espaco onde se sentem inseguros e, sobretudo, aprisionados na imensiddo
esmagadora, porque “tiveram a certeza que iam ficar encurralados” (AMR: 235).

Repare-se que 0 que se assemelha a uma prisdo para os brancos revela-se um espago
estratégico para os angolanos. E, pois, neste cenario florestal que os negros agem e actuam,

alertando a tropa em papéis afixados nas arvores:

“ATENCAO!!!/ Sordados Mil Guerrilheiros Estido na Fronteira/Prontos a Entrar em Acgio.
Libertaremos as/ Nossas PopulacGes da Escravatura Culunial! O Primeiro Avizo Ficou Mesmo
Com Vocés Ai'/VIVA ANOSSA ANGOLA LIVRE E INDEPENDANTE!!!” (AMR: 113)

Assim, pode-se concluir que o mato simboliza a liberdade para os africanos. Em
contrapartida os soldados portugueses véem a floresta como um cemitério, onde, na

emboscada descrita no Capitulo Nono, perdem nove camaradas.

3.2. O mar: representacdo de um Império

O titulo do romance AMR aponta para 0 campo maritimo e poderd simbolizar o
balanco que, através dos 24 capitulos, o seu autor faz dos conflitos em Africa. Contudo, o que
se ambiciona autopsiar, ou analisar, na narrativa, € o desmoronamento da gloria luséfona
alcancada com os Descobrimentos. Desta forma, a destruicdo de Angola refere-se, certamente,

ao Império portugués arruinado.

* Quanto a relacdo do titulo do romance com Portugal, Margarida Alves Perreira salienta, em “Fero
Mar, Dura Memoria”, que este “ja nos remete para o campo semantico da morte da conquista:
Autdpsia (do grego autopsia — exame que se faz, pelos proprios olhos, do interior de um cadaver, para
reconhecer a causa da morte) de um “mar de ruinas — dos escombros do Império destrogado. Morte e
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Multiplas vezes o mar é relacionado com a morte, embora nunca nos confrontemos
com ele, dado que, na narrativa, é geograficamente inexistente. No entanto, frequentemente, é
usado metaforicamente, porque se liga a Histéria Colonial e ao imaginario portugués,
remetendo, consequentemente, para uma memaria colectiva.

Em AMR, o mar raramente simboliza algo de positivo. Ocupa, por exemplo, o lugar de
refugio e de sonho, quando se alude a infancia do cabo Aloisio e Renato. Nesta situacéo, o
espago maritimo ilustra a morte suavizada do cabo, que morrera antes de Renato. Por esta
imagem, procura-se talvez revelar a ideia redutora e banal que, naquela altura, se tinha das
vitimas da Guerra Colonial:

“(...) o cabo Aloisio tinha adormecido ao som dos morteiros, € ndo ia nunca acordar porque o
embalava um mar de menino ou a promessa de uma viagem para ir ver de perto o mar. Como

na minha infancia pensei” (AMR: 290).

O lado positivo do mar é também relevante para os militares que regressam a Portugal.
Ainda assim, este espaco comporta essencialmente um caracter negativo, representando,
simbolicamente, o queda de Angola e da metropole. As personagens estdo, de facto, a deriva
—sem rumo — e afundam-se no espaco africano, idéntico a Portugal, a “patria em crise” (AMR:
22). E possivel exemplificar com o Capitulo Décimo Primeiro onde, diversas vezes, se utiliza
metaforicamente o mar para representar o naufrdgio da patria e das personagens, como
acontece com Renato, enquanto penetra na floresta para combater:

“ Descobre por exemplo o mar no sitio onde nunca estivera antes; descobre uma espécie de
navio encalhado nas rémoras e no lodo desse mar tdo subito que ainda espera um tempo que
nunca fora, uma paisagem assim, um perdido lugar sem nome (...). Pus-me a pensar na minha
mae (...). Vai ter de haver um musculo agora, pensei, porque a memoria é s6 isso, um misculo
gue se abre para deixar passar a visdo da primeira viatura-navio, o seu casco orvalhado de

balas, as 6rbitas vazias dos vidros esburacados. Um enxame de abelhas havia-lhe devorado os

Mar.”, in G. Santos (org), Cleonice . Clara em sua geracéo, Rio de Janeiro, Publica¢des da UFRJ, p.
407.
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olhos .(...) De modo que um navio perdera o rumo do seu mar de arvores e morros, entrara
com a quilha pelo capim dentro e fora embater para sempre numa barda de leivas.” (AMR:

126)

Neste sentido, M.A. Robson Lacerda Dutra, observa:

“o mar de glorias ultramarinas do passado é-nos apresentado estagnado, fétido e putrefato,
com naus de uma épica perdida que estdo a deriva e viajem, na contemporaneidade, na

contramao dos navios de guerra de que o pais participou e que revelou por completo a faléncia

. . ~ 7!
do sistema colonial e consequentemente a estagnagio do mar.””

Seguramente, 0 mar no sentido proprio e o mar terreste sdo idénticos no romance, uma
vez que a morte agonica que se pode ter nas aguas é semelhante a morte em terra. Com efeito,
por varias vezes, 0s elementos negativos ou até tragicos sdo metaforicamente transmitidos por
palavras do campo lexical maritimo, como sucede em “o Unimog voltara a correr de um
modo quase liso, como um barco no mar sem ondas” (AMR: 116), como se este se
despistasse, “somos dois naufragos recentes” (AMR: 289), delaracdo de Renato no dia da sua
morte e da do cabo Aloisio, ou ainda, “Meu 6dio comegou chorar ca dentro (...); mas depois
correu um fogo salgado de mar ¢ ia devorar o corpo” (AMR: 55). Esta ultima citagéo,
remetendo para Natdlia, simboliza, sem duvida, a forca das lagrimas da negra e a intensidade
da sua furia — perante o chefe Valentim — que se assemelha a uma tempestada maritima.
Efectivamente, como o comprova Maria Luisa Leal: “temos a raiva como fogo, um fogo
liguido e maritimo, uma vez que é ao mar que se vai buscar o sal, elemento que renforca o
poder corrosivo do fogo™.”

Para mais, € de realcar, também, que é neste mesmo mar terreste que Renato falece.

Apesar de a sua morte ocorrer no capim, o soldado imagina-se “seguir o curso dos rios” em

7 M.A. Robson Lacerda Dutra, “ Entre mar portugués em ruina e as ondas da resisténcia angolana”, in
Pires Laranjeira, M.Jodo Simdes, Lola Geraldes Xavier, Cinco povos, Cinco nagdes, Lisboa, Novo
Imbondeiro Edi¢des, 2006.
™ Termos usados por Maria Luisa Leal, in op.cit., 2002, p. 230.
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“aguas brancas, caladas e deslizantes...” (AMR: 293). Definitivamente, as &guas calmas do

mar contrastam com a violenta emboscada que é a veridica razdo do seu fim. A sua morte ¢,

pois, suavizada, patenteando um final tranquilo para uma personagem que, apds tantas lutas e

tantos sofrimentos, merece descansar longe da horrorosa realidade bélica.
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CONCLUSAO

Segundo Nelly Novaes Coelho, o escritor da geracdo da literatura da ficcdo portuguesa
contemporanea é

“Um escritor que assume as contradi¢des da sua condi¢do humana (...) e que a0 mesmo tempo
sente crescer em si a funda consciéncia de pertencer a uma realidade maior, ao espago-tempo

que se revela no fluxo ininterrupto da Histdria, realidade que afinal depende dele para

s 9972
cumprir.”

De facto, depois da analise de AMR, é de ressaltar que o furriel enfermeiro, que Jodo
de Melo representa, € a figura que mais se socorre a discursos ideologicos, patenteados pelas
ideias anti-colonialistas. Todavia, constata-se que a narrativa ndo pretende exaltar a
grandiosidade dos combatentes portugueses. Pelo contrario, sempre através da personagem de
Pacheco (mas, igualmente, de Renato, por exemplo), procura-se cumprir o papel de meméria
perante a Histdria portuguesa esquecida’®, testemunhando e resgatando o sentimento de culpa,
que, ao longo do percurso em Calambata, permite aceder ao encontro com o outro, mas
também consigo préprio e com a sua nacdo, dado que as personagens partilham os mesmos
sofrimentos. Veja-se, a este proposito, um estudo de Margarida Calafate Ribeiro acerca das
obras que retratam a Guerra Colonial, no qual conclui que estes textos enunciam

“as diversas formas de contar o doloroso percurso africano, pessoal e colectivo que confrontou

0s portugueses com a necessidade de mudar o destino portugués e o quanto nele esteve

7> Nelly Novaes Coelho, Escritores Portugueses do Século XX, Lisboa, Casa Nacional da Moeda,
2007, p. 374.
73 Nesta perspectiva, sublinha-se uma entrevista de Jo&o de Melo ao jornal Publico, onde declara: (...)
a literatura da guerra teve conddo de preencher um vazio, de pér fim ao tabu das tais guerras que «nao
existiramy», e creio que um dia os historiadores precisardo de ler-nos para escreverem a historia
verdadeira da guerra colonial.”Adelino Gomes, “Jodo de Melo”, in Publico [Coleccdo Mil Folhas],
Lisboa, 11 de Dezembro de 2002.
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presente a imagem do Outro, fundamental para a redefinigdo destes homens e mulheres, numa

palavra para a redefini¢io do pais.”"

Ainda assim, a leitura do romance possibilita atestar que a convivéncia dos militares
com a populagdo africana ndo € o Unico meio encontrado para sobreviver no espago
degradante. Com efeito, em cada campo, 0 que sobressai sdo personagens que contestam 0s
confrontos, mas que, prisioneiras da armadilha colonial, sdo contrangidas a suportar a agonia
do Império portugués. Por conseguinte, para fugir do horror bélico, negros e brancos recorrem
ao alcool, meio para conter a violéncia interior que ndo se pode exprimir no contexto colonial.

Além disto, se, em Africa, as personagens tentam evadir-se da realidade, ao esquecer —
por um instante — os conflitos, por seu lado, em Portugal, € 0 Governo que pretende manipular
0s seus habitantes, omitindo as mortes nos conflitos em Angola. Porém, os defuntos séo
inimeros e, incontestavelmente, viver a guerra € estar constantemente sob a ameaca da morte,
como o verifica Renato: “Estava-se na guerra e 0 tempo tinha muito a ver com o0 modo como
disparar uma arma ao primeiro sinal” (AMR: 13). Realmente, nunhum campo escapa ao poder
da morte, 0 que € confirmado pelas mortes do soldado Renato e de Romeu.

Merece referéncia, também, que as cosmovisdes das personagens apontam para uma
verdade colectiva, comprovando o absurdo e as injusticas da guerra, quando se referem a si
proprios ou aos outros.

O tempo é, sem davida, um aspecto importante, porque é em torno dele que o romance
se constréi. Efectivamente, o estado de espirito das personagens, caracterizado pela
melancolia, é influenciado pelo tempo pendente, que eterniza as batalhas. Por sua vez, o
espaco estd, igualmente, intimamente ligado ao tempo, visto que a duracdo da guerra permite

a degradacdo dos cenarios africanos e portugueses.

* Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., 1999, p. 210.
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Desta maneira, se AMR revela categorias narrativas em destuicdo, como € o caso das
personagens, do tempo e do espaco, ha, no entanto, algo de positivo. Na realidade, € possivel
observar que as criangas encarnam a esperanca, ja que irdo relacionar as culturas angolana e
portuguesa, baseando-se na memoria de uma geracao.

Para mais, o lado positivo subjaz igualmente no retrato do espaco florestal. Se a
primeira vista este cendrio é apresentado como sinistro e mortifero, é de notar que simboliza o
desejo de liberdade de um povo, sempre em luta.

Em suma, a narrativa veicula uma verdadeira procupagdo humana e libertadora,
porque, através da multiplicidade de perguntas pessoais e colectivas, colocadas a partir dos
espacos africanos, pbe-se fim ao Império portugués glorificado e imaginado e cria-se uma
nova forma de enfrentar a vida, resultando da aventura colonial e da expressdo do sentimento

de culpa.
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