Pela milésima vez me preparo para ir visitar-te ao hospital. Passo uma dgua pela
cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido. H4 muito que nao
me detenho no espelho. Sei que se me olhar ndo reconhecerei os olhos que me
olham. Tanta vez ja fui a visita hospitalar que eu mesma adoeci. Nao foi doencga
cardiaca, que coragao, esse, ja nao o tenho. Também nao foi mal de cabeca
porgue ha muito que embaciei o juizo. Vivo num rio sem fundo. Os meus pés de
noite levantam-se da cama e vagueiam para fora do meu corpo. Como se afinal
tu continuasses a dormir a meu lado e eu me retirasse para outro quarto a meio
da noite, como sempre fiz.
Hoje sera como todos os dias: falarei contigo, junto ao leito, mas tu ndo me
escutara. Nao é essa a diferenga. Tu nunca me escutaste. A diferenga esta na
marmita, que adormecera sem préstimo na sua cabeceira. Antes, devoravas 0s
meus preparados. A comida era onde eu ndao me via recusada.
Olho em redor: ndo mais a mesa posta te aguarda, pontual e perfumosa. Antes,
nao tinha horas minhas. Agora perdi o tempo. Debico em qualquer altura,
encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo ndo é na sombra.
E por detras do sol, onde toda a luz hd muito se pds. S6 tenho um caminho: a
rua do hospital. Vivo sé para um tempo: a visita. A minha Unica ocupacgao é o
cesto quotidiano onde embalo os presentes para te levar.

Ao meu homem fizeram uma transfusao de sangue. Para mim, o que eu
queria era uma transfusao de vida, o riso a entrar-me na veia até me engolir,

cobra de sangue que me conduz a loucura.



Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz melhor com
a minha alma. Mas o ndao haver conversa criou outro lagco entre néds. Agora, pelo
menos, ja ndao sou corrigida. J4 ndo recebo enxovalhos, ordens para me calar,
para abafar o riso.

Ja me ocorreu trocar a fala pela escrita. Em vez de um mondlogo, escreveria
cartas. Nas cartas, tu ganharias distancia. Mais que distancia: auséncia. No
papel, permitir-me-ia dizer-te tudo o que nunca ousei. Nessa carta, ganharia
coragem e proclamaria:

- Tu, marido, enquanto vivo impediste-me de viver. NGo me vais fazer gastar
mais vida, fazendo demorar infinitamente a despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia, fazendo de conta que tu
me irds receber de riso aberto e apetite devorador. Ja estou de saida para a
minha rotina de visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo que o
pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo.
Recuo dois passos e contemplo-me como nunca antes fizera. E descubro a curva
do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto e beijo os dedos. O cesto
cai-me da mao, como se tivesse ganhado alma.

Entdo uma forgca aproxima-me do armario. Retiro dele o vestido preto queme
ofereceste hd vinte e cinco anos. Vou ao espelho e cubro-me, requebrando-me
numa danga imovel. As palavras desprendem-se de mim, claras e nitidas:

- Estou ansiosa que tu morras, marido, para estrear este vestido preto.



O espelho devolve-me a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que
nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha
sido bela. Nesse instante, confirmo: o luto vai bem com os meus olhos escuros.
Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um
modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Fiquei sem idade,
como a pedra que nao tem espera nem é esperada.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera assim,
gueixo erguido para demorar a lagrima, nariz empinado para nao fungar. Dessa
feita, marido, ndo seras tu, mas serei eu o centro. A tua vida apagou-me. A tua
morte me fara nascer. Oxala tu morras, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido preto na mesa da sala, bato a porta e saio rumo ao hospital.
Pela primeira vez, ha céu sobre a minha casa. Na berma do passeio, sinto o
aroma dos franjipanis. E s6 agora reparo que nunca te cheirei. Nem sequer o
meu nariz alguma vez amoul.

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me aguarda.
Uma sombra espessa-lhe o rosto. Diz-me:

- O seu marido morreu. Foi esta noite.

Eu estava tao preparada, aquilo ja acontecera tanto, que nem procurei amparo.
Depois de tanta espera, eu jd queria que sucedesse. Mais ainda depois de
descobrir no espelho essa luz que toda a vida se sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se

anunciava.



Ao contrario de um alivio, porém, acontece-me o desabar do reldmpago sem
chao onde tombar. Em vez do queixo altivo, do passo estudado, desalinho-me
em pranto. Regresso a casa pela rua funebre, passo desgrenhado, num cortejo
solitario. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lengdis, enquanto vou decepando as
tiras o vestido preto.

Amanh3, tenho que me lembrar para nao preparar o cesto da visita.



