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Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido;
deixai que escreva pela noite dentro:
sou um pouco de dia anoitecido
mas sou convosco a treva florescendo.

Carlos de Oliveira, 
«A noite inquieta» in Colheita Perdida (1948, s.d. [1976])





NOTA PRÉVIA

Os 25 artigos aqui reunidos resultam, quase na íntegra, do trabalho de 
investigação desenvolvido no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (Grupo MORPHE-Textualidades), no 
âmbito dos estudos sobre o neo-realismo e sobre literatura autobiográfica. 
Foram publicados originalmente em revistas e volumes colectivos e merecem, 
agora, quase todos eles alguma revisão.  

O título A Noite Inquieta cita o poema homónimo de Carlos de Oliveira, 
de Colheita Perdida (1948), onde se definem os sentidos de testemunho, par-
ticipação e interrogação sobre os meios e os fins da literatura, sob a longa 
ditadura salazarista. Evoca a precariedade e o poder de a palavra literária se 
inscrever na pólis, com alcance comunitário e emancipatório, e de enfrentar 
a repressão política e o isolamento do escritor em relação à maioria dos seus 
concidadãos, privados de justiça social, liberdades cívicas e acesso a bens cul-
turais. Ao merecer reprovação na Vértice (nº. 79, Junho 1949, numa recensão 
crítica de Raul Gomes), em plena Polémica Interna do neo-realismo, «A noite 
inquieta» combina empenhamento, melancolia e apuro artístico e leva-nos aos 
debates, evoluções e bloqueios que marcaram aquele movimento desde os anos 
1930, em face de diferentes entendimentos da arte e do próprio marxismo. 

A Noite Inquieta é, pois, a metáfora precisa de um tempo e no presente 
volume estabelece a ligação entre os domínios da literatura, da política e 
da memória, congregando três núcleos temáticos que comunicam entre si. 
Primeiro, a compreensão histórico-literária do neo-realismo, na intersecção 
de discursos estéticos e políticos, públicos e privados, na leitura do trabalho 
da escrita e dos diálogos com outros discursos sociais e artísticos. Depois, a 
memória histórica e literária de José Gomes Ferreira, no xadrez das continui-
dades, metamorfoses e rupturas do nosso século XX literário. E, finalmente, 
um conjunto disperso de autores e obras que assumiram a invenção verbal e a 
centralidade política da literatura como forma de resistência e dela deixando 
registo pessoal para memória futura.

Deixo um agradecimento especial a Manuel Augusto Araújo que tornou 
possível a reprodução da gravura de Bartolomeu Cid dos Santos na capa do livro.





I.





Algumas razões por que não se pode deixar 
de ler os neo-realistas

À Violante F. Magalhães

Ao olhar em perspectiva a nossa contemporaneidade literária, está lá a 
marca indelével dos autores neo-realistas, especialmente activos, em projec-
tos e redes criativas comuns, do final dos anos 1930 ao limiar da década de 
1960. Escusado será dizer que o fizeram a par, em diálogo, em contraste, em 
confronto com outros grandes nomes da literatura portuguesa. E também na 
relação entre a memória da tradição que os antecede, (no caso de alguns) o 
exercício de reescrita da sua obra e os rastos que deixaram para a literatura 
portuguesa que se lhes seguiu. 

Fonseca, Redol, Oliveira, Namorado, Cochofel, Namora, Dionísio, entre 
outros, são responsáveis pelo surto neo-realista no campo literário, com pro-
vas de apuro artístico e crítico. Nesse caminho partilhado, com expressões 
diversas de empenhamento, protagonizaram as ideias do artista enquanto 
intelectual e da cultura não como mera arma ou derivação da política mas 
como campo de batalha onde se evidenciam a centralidade política da arte 
e o seu papel na emancipação humana. O forte sentido de grupo que os 
caracterizou não impediu, entretanto, a individualidade das suas obras e dos 
rumos evolutivos que cada um tomou. 

A melhor forma de se compreender a importância e diversidade dos 
escritores neo-realistas é, antes de mais, lê-los. Por exemplo, este pequeno 
excerto do capítulo 1 de Seara de Vento (1958, 12ª. ed. rev. 1984):

Já a meio do terreiro, de saia enrodilhada pela ventania, a velha volta-se. 
Perdido todo o ar submisso, empertigada, encara com o genro.

— Nada disso! — O tom é de desafio e de orgulho ferido. — Quem vai por 
um doente não pede esmola!

— Deixa-a ir, António… — geme Júlia.
Amanda Carrusca vira costas. O corpo mirrado desenha-se no vestido 

preto, gasto. Por detrás, o vento enfuna-lhe a roupa. A enorme ponta do lenço, 
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agitada, ergue-se. Adianta-se pela vereda, entre estevas — toda ela parece uma 
bandeira negra, trapejando contra a nortada — e some-se para lá do barranco. 
(Fonseca, 1984a: 48)

Esta é uma amostra de um edifício romanesco onde se confirma a qua-
lidade da montagem e tensão narrativas, da composição de personagens e da 
definição retórica de Manuel da Fonseca. Por isso, Seara de Vento vai muito 
além da análise dos comportamentos sociais e das violentas relações de 
produção e distribuição económica, observados numa família de rendeiros 
pobres nos confins do Alentejo. 

A arena trágica de um monte alentejano enquadra, naquela cena, três 
figuras nucleares da narrativa que caminham para a condenação até ao san-
grento cerco policial que encerra a obra. Em simetria com esse epílogo 
— onde Amanda Carrusca se dá conta de como pode ser redentora a luta 
colectiva dos oprimidos —, irrompe aqui, e pela primeira vez no livro, o 
corpo empertigado da velha: nele se lêem sinais da privação e do sofrimento 
que assolam o lugar, ao mesmo tempo que prenuncia a desconfiança em rela-
ção aos senhores da terra e uma dignidade que não se submete à miséria e 
à repressão. Nesse sentido, ela é muito mais que uma dessorada vítima da 
violência social; é um magnífico entalhe de escrita, com um perfil psicoló-
gico complexo, sem se ficar pela «idealização evidente dos ‘humilhados e 
ofendidos’» que Eduardo Lourenço (1988a: 31; itálico do texto) atribuiu em 
bloco ao neo-realismo. 

Como sucede não raras vezes em textos neo-realistas, a figura é dada a 
ver em acção, presentificada, como se a tivéssemos diante dos olhos. O nar-
rador descreve-lhe o corpo «mirrado» no contorno da roupa gasta e negra, 
impulsionado pela ventania e em confronto dinâmico com o cenário envol-
vente («Adianta-se pela vereda, entre estevas»). No fim do extracto atrás 
citado, uma derivação entre travessões mostra-a a cortar a direito a paisa-
gem. Aí se denuncia o olhar do narrador que desfigura, agiganta a persona-
gem até à escala épica: com ele se cruzam a linha vertical do corpo, feito 
bandeira negra (por comparação), e o movimento enérgico de atravessar o 
horizonte («trapejando contra a nortada», já em forma de metáfora) onde 
Amanda Carrusca acaba por desaparecer. Se é inegável o distintivo da idea-
lização romântica desta figura popular condenada pela miséria, sobressaem 
nela, em contraponto, o esbracejar de sobrevivente e a fúria absurda com que 
lida com o neto deficiente, assombrando-lhe o perfil humano.
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Ao ler passagens como esta percebe-se que não é ocasional que tenha 
vindo a ser feita justiça às obras e autores neo-realistas. Vivemos tempos inte-
ressantes de releitura (a múltiplas vozes e segundo pontos de vista diversos) 
do neo-realismo, no quadro da literatura portuguesa de novecentos. De há 
trinta anos para cá, fez-se caminho no domínio da publicação1, da exegese 
crítica de alguns autores e do enquadramento histórico-ideológico do movi-
mento. A este contexto não é alheio o papel do Museu do Neo-Realismo e da 
Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, ambos com relevante abordagem 
do espólio neo-realista através de exposições, leituras comentadas, debates 
e assídua produção editorial. E acresce a projecção pública dos centená-
rios do nascimento dos seus escritores e intelectuais mais destacados, como 
Soeiro Pereira Gomes, em 2009, Manuel da Fonseca e Alves Redol, em 2011, 
António Ramos de Almeida e Álvaro Cunhal, em 2013, Joaquim Namorado, 
em 2014, Mário Dionísio, em 2016, ou Fernando Namora, em 20192. 

Haverá, com certeza, motivações as mais díspares para esta circunstân-
cia propícia. Avanço apenas duas hipóteses de explicação. Desde logo, o facto 
de a distância favorecer o apuramento do que de melhor ficou dos meados 

1	 No que à poesia diz respeito, salientam-se as edições facsimiladas do «Novo Cancioneiro», em 
1989 (pref., org. e notas Alexandre Pinheiro Torres), em 2010 (livro/CD: poemas ditos por Maria 
Barroso e música de Luísa Amaro) e, em 2018, Plinto de Arquimedes da Silva Santos, volume 
inédito que deveria ter integrado «Novo Cancioneiro», em 1944. A não esquecer as reedições, 
em 1981 e 2007 (CGTP-IN), de Marchas, Danças e Canções (1946), de Fernando Lopes-Graça.

2	 Do lado dos estudos literários, apenas em edições portuguesas, cf. Reis (1981, 1983), Ferreira 
(1992), Besse (1997), Martelo (1998), Ricciardi (2000), Falcão (2009), Magalhães (2009), Carmo 
(2010), Viçoso (2011), Redol (2013), Losa (2014, 2018), Batista (2016), Basílio e Seixo (org. 2017). 
Do lado da história da cultura, Madeira (1996), Dias e Pita (1996), Pita (2002a), Trindade (2004), 
Ramond (2007), Neves (2008), Andrade (2007 e 2010). De salientar a publicação em curso da obra 
ensaística de Mário Dionísio (2009a, 2010a, 2014 e 2020) e a tese de doutoramento inédita de Luís 
Augusto Costa Dias (2011). Esta vaga ensaística foi acompanhada pela realização do colóquio Neo-
Realismo/Neo-Realismos (1996), cujas comunicações a Vértice nº. 75 (Dez. 1996) reproduziu, e do 
Encontro Neo-Realismo. Reflexões sobre o Movimento. Perspectivas para um Museu (1997), cujas actas 
foram editadas pelo Museu do Neo-Realismo, dois anos depois. São fundamentais os nºs. da Vértice 
sobre o neo-realismo literário (nº. 21, Dez. 1989), Carlos de Oliveira (nº. 38, Maio 1991) e Soeiro 
(nº. 93, Jan.-Fev. 2000). Aos catálogos do Museu do Neo-Realismo, a começar por Batalha pelo 
Conteúdo (Santos coord., 2007), junta-se a revista Nova Síntese. Textos e Contextos do Neo-Realismo 
(13 nº.s, 2006-2018), que publicou números temáticos diversos e as actas dos congressos comemo-
rativos do centenário de Manuel da Fonseca (nº. 6, 2011), Alves Redol (nº. 7, 2012) e Mário Dionísio 
(nº. 11, 2016). Sucede-lhe a colecção Cadernos Nova Síntese: os primeiros títulos são Neo-Realismo 
e Infância (2019), org. Carmo e Magalhães, (1948, [1976]) Cultura Científica e Neo-Realismo (2019), 
org. Fitas, 2019 e Neo-Realismo e Realismo no Mundo (2020), org. José Manuel Vasconcelos.
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do século passado; e também os diálogos, afinidades, tensões, apropriações e 
esquecimentos que fizeram essa conjuntura literária. Depois, não será estra-
nho falar dos imperativos de memória do Portugal contemporâneo: um país 
radicalmente transfigurado pela urbanização, varrido pelo presente contínuo 
e acelerado pela cultura visual e tecnológica da era globalizada. A verdade é 
que os neo-realistas renovaram o exemplo dos intelectuais românticos, na 
sua inquirição ao território e às gentes portuguesas. Aquilino ou Torga tam-
bém o fizeram num período histórico aproximado e sob um prisma ideoló-
gico e estético não tão distante assim dos neo-realistas. No caso destes e em 
frente concertada, fixaram imagens icónicas de um país que hoje se extingue, 
em tempos de apertada censura no domínio das ciências sociais e da reporta-
gem de fundo político e social. Mediante o estudo da língua e a elaboração de 
um corpus literário, atribuíram à literatura um sentido patrimonial, capaz de 
revelar outra pátria e outro povo, que não os da Política do Espírito salazarista. 

Daí que os anos 1940 sejam um momento-chave na disputa de símbo-
los e narrativas da identidade nacional, alterando para as décadas seguintes 
a correlação de forças na cultura portuguesa. A nota modernista do salaza-
rismo (e o respectivo encaixe de prestígio pelo regime, nos anos 1930) foi 
gradualmente confinada, na década seguinte, por uma cultura literária, plás-
tica e musical alinhada à esquerda que ganha «estatuto caracterizador da 
época» (Lourenço, s.d. [1982] 139), funcionando até certo ponto como a 
«sombra negra» (idem: 148) ou «a imagem invertida no espelho» (idem: 
ibidem) da ditadura. Ela vê-se consagrada com o 25 de Abril, sob a égide de 
um imaginário resistente a uma ditadura inusitadamente duradoura e ideo-
logicamente poderosa. Persistiu assim, para lá de 1974, a projecção social do 
grupo e as obras que cada um dos neo-realistas ou dos seus amigos foram 
publicando individualmente. Em todo o caso, desde o final da década de 
1950, haviam-se esgotado os projectos comuns do movimento. Daí para a 
frente diversificam-se os caminhos da literatura, alguns deles trilhados por 
neo-realistas (Oliveira, Dionísio, Redol), com novos criadores e opções na 
composição romanesca ou poética. 

É com base neste imaginário nacional reconfigurado que Eduardo 
Lourenço reconhece a originalidade da ficção neo-realista em relação a lite-
raturas estrangeiras, nomeadamente face às prescrições do realismo socia-
lista (idem: 142-144). Embora enquadrável numa tendência transnacional 
(brasileira, norte-americana, italiana, soviética, …), a sua aposta seguiu 
duas orientações: reinventar a terra portuguesa, em contraponto ao modelo 
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salazarista e incorporar o legado literário de Garrett, Júlio Dinis, Camilo, 
Eça, Fialho, Brandão. Lourenço não esquece a vocação telúrica, ruralista ou 
provincial do neo-realismo, na herança dos românticos. Foi esse — e menos 
a cidade ou o operariado fabril, patentes, é bom notar, em O Dia Cinzento 
(1944), de Dionísio, ou Esteiros (1941), de Soeiro — o referente da paisagem 
e do povoamento a que a arte neo-realista vai buscar a raiz legitimadora da 
sua ideia de nação portuguesa em oposição à aldeia pitoresca e bucólica do 
salazarismo. 

O paradigma neo-realista é ainda o romântico, como o é o entendi-
mento do escritor como figura implicada no devir histórico e comprome-
tida do ponto de vista político. Assim se entende a relação privilegiada dos 
neo-realistas com a cultura popular rústica, em termos literários, musicais 
e etnográficos. Atestam-no as harmonizações sobre melodias tradicionais 
portuguesas de Lopes-Graça ou as compilações etnográficas de Alves Redol, 
assim como a relação tensa com a cultura urbana e de massas, preferindo 
o povo rústico ao povo urbano e às suas produções culturais como o fado 
(Neves, 2008: 247-267)3. 

Pôr o tesoiro ao sol é a metáfora de Carlos de Oliveira (1979a: 97) para 
dar nome à mediação (etnográfica) do intelectual que pretende renovar o 
património cultural e fazê-lo chegar a um público vasto (se possível, ao povo 
trabalhador). É na matriz nacional que se certifica a universalidade artística 
dos neo-realistas.

O herói da convergência entre escrita literária e documento nacional é o 
homem-povo. Tal facto não implica que as personagens neo-realistas tenham 
de ser trabalhadoras nem impede que haja uma individuação (pessoal e 
íntima) das figuras, sempre imersas na trama social: em Namora, Fonseca, 
Dionísio ou Oliveira, nota-se a distância deliberada do populismo român-
tico; «o sujeito é o centro de um conflito que tem como matéria precisa-
mente a consciência de contradições em que pela sua condição social – em 
geral a pequena burguesia, mais raro a média ou alta – […] as personagens 
mergulham» (Lourenço, s.d. [1982]: 144-145). 

Inscritas na História, as personagens neo-realistas são entendidas em 
função da violenta organização sócio-económica e das respectivas relações 

3	 Em todo o caso, tal aspecto não obsta ao fascínio tecnológico e progressivista de Redol (em A 
Vida Mágica da Sementinha, 1956), ou à valorização emancipadora da cidade, na reportagem 
As Mulheres do Meu País (1948-1950), de Maria Lamas (Neves, 2008: 229-246). 
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de classe que se repercutem no seu estado de privação/alienação, sendo 
que várias escapam ao figurino do herói positivo e da saída colectivamente 
promissora. Vejam-se os protagonistas de Redol, em A Barca dos Sete Lemes 
(1958) ou O Muro Branco (1966). E também de Manuel da Fonseca cuja obra 
multiplica pequeno-burgueses sufocados, proprietários triturados pela frus-
tração, tal como rebeldes solitários e anarcas que não conseguem ir além da 
vingança e do desespero, longe de terem consciência de classe ou de aderi-
rem à causa da emancipação dos oprimidos.

Na poesia, essa indagação de uma pátria traduziu-se na procura que cada 
autor fez em linhagens literárias de cunho nacional, como o lirismo culto, de 
Camões a Afonso Duarte (Carlos de Oliveira) ou no cancioneiro de matriz 
peninsular, com o imaginário picaresco e lorquiano de malteses e vagabun-
dos; e tão simplesmente na busca da voz de quem não a tem, captando-lhe 
as histórias de vida, a prosódia, as toadas do lirismo popular (Manuel da 
Fonseca). 

Mas mais que a poesia, é a narrativa, alicerçada na personagem e no 
espaço, que melhor faz o inventário do país e a leitura da dinâmica histórico-
-social dos seus grupos humanos. A apreensão da paisagem (alentejana, riba-
tejana, duriense, …) é feita por um olhar que busca nela os ciclos naturais, os 
sinais do trabalho humano e, em última instância, o devir histórico. Veja-se a 
grande angular que orienta o primeiro parágrafo do incipit de Casa na Duna 
(1943; 3ª. ed. rev. 1964): 

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. 
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e 
o inverno não desaba em chuva e lama. Porque então são ramagens torcidas, 
barrancos, solidão, naquelas terras pobres. (Oliveira, 1983: 1) 

O panorama é escrutinado por um sujeito conhecedor e crítico. De ime-
diato o foco desce à aldeia de Corrocovo, à lagoa e à propriedade em ruínas 
de Mariano Paulo, incapaz de compreender, na maldição da casa familiar, 
a aceleração histórica capitalista que já não se compadece com os mode-
los arcaicos de exploração da terra e dos camponeses e que o destruirá sem 
remédio. Barranco de Cegos (1961) será, em Alves Redol, a alegoria (de ins-
piração bíblica) dessa desordenada voragem dos tempos da industrialização, 
dos transportes, do liberalismo que engole e corrói inelutável e literalmente 
o mundo despótico de um velho latifundiário ribatejano. 
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Controvrsias e incomodidades do neo-realismo

Não obstante as décadas que nos separam da iniciativa concertada e 
interventiva do neo-realismo, entre os meados dos anos 1930 e o limiar dos 
anos 1960, pode afirmar-se que ainda hoje não esmoreceu o seu carácter 
controverso e incómodo — haja em vista a persistência de silenciamentos, 
preconceitos e mitificações que só o nome do movimento suscita de ime-
diato. Não cabe nos objectivos deste trabalho estudar a fundo a recepção 
crítica do neo-realismo, no período longo da sua actividade, desde o enfren-
tamento dos presencistas. Urge, aliás, lançar mãos a esse projecto de fôlego 
que nos daria uma visão mais aprofundada do movimento no seu interior, 
da sua implantação e contestação dentro dos circuitos de legitimação lite-
rária da escola/Universidade e da imprensa cultural, bem como das polémi-
cas internas e dissidências que foi vivendo, num período fortemente abalado 
pelo impacto do modernismo e da obra pessoana. E também da sua recepção 
junto de um público alargado, novo (trabalhadores, crianças e jovens) e, não 
raro, esteticamente pouco exigente4.

Correndo os riscos de toda a síntese generalizadora, podem, todavia, 
fixar-se dois grandes tópicos em que muito discurso crítico persiste até aos 
nossos dias para falar do neo-realismo: a incompatibilidade entre criação 
artística e militância política e a sua exclusão liminar da modernidade lite-
rária e, em particular, do modernismo. Quer um quer outro não são ques-
tões simples; nem por isso é menos discutível que sirvam para alimentar um 
apaixonado preconceito que chega, em alguns casos, à simplificação gros-
seira, como a que identifica em absoluto os anos 1940 neo-realistas com um 
«doutrinarismo social assaz dogmático e culturalmente muito limitado» 
(Machado, 1984: 24). 

O primeiro tópico crítico consiste em achar-se mutuamente exclusivo 
o binómio arte literária e intervenção política, pelo que se tem por invá-
lida a dimensão pragmática que o texto literário neo-realista desenvolve.  
Os elos que unem os dois termos são, porém, antiquíssimos e estão longe de 

4	 No domínio histórico-literário há que salientar os trabalhos de A. Pinheiro Torres (1977a, 
1977b, 1979) e Carlos Reis (1981, 1983, 1993 e 2005). Quanto à história das ideias, evidencia-se 
o nº. 1 da revista Nova Síntese, de 2006, que trata a história da história e estética do movimento, 
em função dos seguintes ensaístas: Mário Dionísio, João Pedro de Andrade, Júlio Pomar, Óscar 
Lopes, Mário Sacramento, Eduardo Lourenço, Ernesto de Sousa, Alexandre Pinheiro Torres, 
Fernando Guimarães e Carlos Reis.
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se circunscrever aos choques entre a reivindicação de pureza esteticista e a 
urgência ideológica de uma literatura centrada na História, condicionada ou 
não por dirigismos políticos ou por propósitos utilitaristas. Na modernidade 
estética, entre o romantismo e o modernismo, o processo de autonomização 
do campo artístico fez-se com novas regras que não passam apenas pela con-
templação gratuita do belo. Contam também a resistência à mercantilização 
crescente da vida social, a afirmação cívica do escritor-cidadão e o entendi-
mento (assumido por Marx) da força emancipadora da arte, capaz de expan-
dir os sentidos com que se lê e diz o mundo. 

Nos anos 1930 não era novo o papel interventivo atribuído ao escritor e 
à coisa escrita, embora a alarmada batalha pelo conteúdo do neo-realismo a 
tivesse debatido com intensidade, muitas vezes em função do paradigma oito-
centista do realismo. Assim se entende a incompreensão do modernismo (e de 
uma literatura que se fazia e via como construção do mundo, livre da função 
denotativa da referência) por parte de sectores significativos do neo-realismo 
que aplicavam esquematicamente a noção de progresso ao domínio da arte. 
Tal facto não apaga, todavia, a pluralidade de pontos de vistas que, desde os 
primórdios do movimento, tomaram a arte como questão politicamente deci-
siva, capaz de gerar sentido de comunidade e de envolver novos protagonistas 
sociais; lembrem-se apenas Bento de Jesus Caraça ou Alves Redol.

Nessa conformidade, não faz sentido dissociar o escritor-cidadão, de 
índole romântica, do escritor-militante (Reis, 2011a: 7), mais ainda se tiver-
mos em conta os que no campo neo-realista nunca esqueceram, como Mário 
Dionísio, que «não havia arte revolucionária sem começar por ser arte» 
(Dionísio, 1987: 54). Por isso, se Carlos Reis detecta a «discreta expressão 
de um ressentimento de que alguns neorrealistas (não todos) nunca se liber-
taram, em relação à literatura-literatura» (Reis, 2011a: 7) — com a justa res-
salva entre parênteses —, é difícil perceber o que é essa incólume e neutra 
«literatura-literatura», supostamente a salvo da contaminação política e por 
certo inspirada na literatura viva que, nos idos de 1939, Régio defendia em 
controvérsia com Álvaro Cunhal. 

Não é de todo adequado associar Redol a um suposto descaso pela arte 
literária, invocando a reflexão que o escritor faz no prefácio à 6ª. edição de 
Gaibéus, em 1965, onde confirma a sua infatigável busca de aperfeiçoamento. 
Aí Redol assume o projecto de romance documental, «anti-história» (Redol, 
1989a: 48), de herói colectivo, e não renuncia ao alarme histórico e ao impe-
rativo humano que o moveu ao escrever o livro, numa «aguerrida batalha 
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pelo conteúdo» (idem: 49). Não deixa de recriminar, em paralelo, a «falta de 
aprofundamento dialéctico da realidade» (idem: ibidem) que enfraqueceu a 
desenvoltura narrativa do romance, a complexidade psicológica das persona-
gens e o adensar das relações sociais que lhes determinam implacavelmente 
os actos e a trajectória de vida.

E, no entanto, tal como Carlos Reis defendeu num artigo de 1979, este 
primeiro romance de Redol combina a «dupla postulação (documental e lite-
rária)» (Reis, 1979: 35), desde a epígrafe. Recordo o seu teor: «Este romance 
não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, 
um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que outros 
entenderem.» (Redol, 1989a: 31). Sem descurar a comunicação com os leitores, 
Redol hesita quanto à marca literária do livro em benefício do lado documen-
tal. Naquele limiar dos anos 1940, Redol tentava articular o olhar etnográfico 
(de matriz romântica) com o imaginário romanesco, dando sinal da busca de 
uma poética de emancipação popular (Viçoso, 2011: 76-81). Afinal, como 
afirma no prefácio à reescrita de Avieiros, de 1967, no gesto etnográfico, quis-se 
um sujeito que vive e inventa as vivências da sua comunidade, de acordo com 
um modo comprometido de interpretar o mundo. Logo naquela epígrafe, não 
é da recusa do literário que se trata mas de outros dois sinais: a modéstia de um 
aprendiz, desejoso de que a sua obra viesse a ser lida como arte, e a pesquisa 
em curso de uma nova linguagem que desse voz a uma realidade social até aí 
silenciada e assim fosse reconhecida por leitores futuros.

As coordenadas técnico-narrativas de Gaibéus confirmam a potência 
literária do texto e nelas se prenunciam opções mais elaboradas que a ficção 
de Redol virá a fazer mais à frente. O herói colectivo não impede a tenta-
tiva de individualizar algumas personagens (como o ceifeiro rebelde), com o 
seu ponto de vista, a representação do passado na corrente de consciência e 
alusões de carácter simbólico (Reis, 1979: 36-37). A monotonia do trabalho 
braçal e automatizado da ceifa corresponde a um tempo repetitivo que se 
presentifica no discurso do narrador-repórter e com isso denuncia um qua-
dro humano de alienação e espoliação que urge transformar:

Vencidos pelo torpor, os braços param. Lançam foices no eito, juntando os 
pés de arroz na mão esquerda, e o hábito arrasta-os em gestos quase automáti-
cos, mais um passo e outro, a caminho da maracha que fecha o extremo de cada 
canteiro. Caminham sempre no mesmo balouçar de ombros; as pegadas do seu 
esforço ficam marcadas na resteva lodosa.
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Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado nas gavelas repousa pri-
meiro do que os seus corpos. Se pudessem deter-se também, por instantes, e 
descansarem depois a cabeça nos montes de espigas que deixam atrás de si, a 
ceifa poderia animar.

Mas o bafo que vem da seara queima mais em cada minuto e as cabeças dos 
alugados pesam já tanto como o cabo das foices nos braços esgotados. Estão ata-
fulhadas de amarelo, de pensamentos e de grãos de fogo que a canícula doente 
lhes insuflou no sangue. (Redol, 1989b: 159-160)

A escrita da terra e dos seus fazedores é uma interrogação, um desvela-
mento minucioso do que é tido como óbvio ou invisível no real. Forja-se um 
trabalho de reportagem, como um documento vivido, sob forte impacto de 
efeitos visuais expressionistas e da cultura cinematográfica, com óbvio traba-
lho sobre as delimitações de plano, enquadramento e sequência. A prová-lo 
está o foco sobre os braços que desumaniza e indistingue a individualidade 
dos trabalhadores, entregues à mecânica dos gestos. Ilustram por isso a lógica 
violenta da divisão capitalista do trabalho. O seu único nome («alugados») 
identifica-os em conjunto, como no título do livro, conforme à condição de 
ter de vender a força dos braços, por uma jorna de miséria, sem consciência 
do seu papel social ou sequer da sua humanidade. 

O observador-cronista não pretende a objectividade; procura, sim, 
colocar-se ao nível e tomar posição perante o objecto do seu estudo. Numa 
proximidade que não se quer desfasada, mesmo se tomada pela modalização 
da dúvida, tenta transpor a fachada dos corpos para chegar às almas lace-
radas dos camponeses («Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado 
nas gavelas repousa primeiro do que os seus corpos.», sublinhado meu). 
Afinal, o cansaço e a sede esgotam-nos e o bafo ardente da seara invade-lhes 
a mente. Não chega a captar-se o discurso interior das personagens; apenas 
imagens sensoriais da sua saturação. E, no entanto, é já de uma introversão da 
realidade que se trata. Óscar Lopes chama-lhe «realismo convergentemente 
extrospectivo e psíquico» (Lopes, 1989: 12)5. É graças a ele que, sob uma 

5	 Na fase de maturação da ficção neo-realista dos anos 1950, cresce a complexidade psicológica 
das personagens e nela se repercutem as tensões sócio-ideológicas que as determinam. É aí que 
o neo-realismo se cruza com a «apresentação introvertida da realidade» (Losa, 1996: 34) do 
modernismo, dado que «terá tido, pelo menos, a percepção clara de que uma e a mesma rea-
lidade social é entendida de modos diferentes consoante o posicionamento de classe de cada 
uma das personagens» (idem: ibidem).
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luz ideológica diversa, ressoa em Redol a herança esteticista de Fialho de 
Almeida, quando, em À Esquina (1903), captou as distorções perceptivas dos 
ceifeiros, sob a tortura de um sol escaldante. 

Voltando ao alegado ressentimento anti-literário dos neo-realistas, só 
posso acompanhar Eduardo Lourenço que desmente a obediência dogmática 
dos escritores neo-realistas à vanguarda política (comunista, entenda-se) ou 
à doutrinação sobre a arte social. Lourenço não os reduz (embora o sejam) a 
«incarnação cultural e ideológica do Marxismo» (Lourenço, s.d. [1982]: 145), 
porque, bem vistas as coisas, «não é a teoria que faz reverdescer a árvore da 
vida» (idem: 146). A teoria está na matriz da escrita, na vontade de chegar ao 
real e de o transformar mas não foi ela que fez os poemas, contos ou romances, 
nem tão pouco obstou a que várias dessas obras perseguissem a exigência esté-
tica e viessem a ganhar o estatuto de obras maiores do século XX. A capacidade 
de intervenção político-cultural tornou o neo-realismo na cultura dominante 
(que não única) dos meados do século, o espírito de recusa e a vocação huma-
nista deram-lhe «a demão e o perfil míticos» (idem: 147). E mesmo quando 
fala na sua génese, Lourenço refere o seu «natural espontaneísmo» (idem: 
146), embora «correlacionado com o estado da anterior criação literária e de 
uma preparação ideológica assaz coerente» (idem: ibidem). Dionísio não diria 
melhor no prefácio (de 1969) a Poemas Completos de Manuel da Fonseca.

Claro que o neo-realismo resulta da reconstituição do campo intelectual 
português a partir da decadência da orientação democrático-republicana e 
estimulada pela recepção do marxismo. Aí se insere um «processo de cons-
ciencialização» (Pita, 2006: 14) de jovens intelectuais, publicitada em perió-
dicos culturais como o Sol Nascente ou O Diabo: neles davam sinal das suas 
dúvidas, contradições, desacertos e imperativos, nos tempos duros e alar-
mantes do salazarismo, da Guerra de Espanha e da barbárie nazi. 

No período de arranque, proliferaram artigos de cunho polémico e doutri-
nário e houve quem chegasse ao extremo de considerar «os objectivos artísti-
cos como irrelevantes para o fim [de transformação social] que primacialmente 
tinham em vista» (Torres, 1977: 31). Nessa altura dominava a concepção espe-
cular e culturalizante da obra de arte, patente na palestra «Arte» que Redol 
profere em Junho de 1936 ou em A Arte e a Vida (1941), de António Ramos 
de Almeida: aquela que, para criar um público novo, de origem trabalhadora, 
e para assegurar a máxima comunicação no mínimo de artifício, vê na arte o 
espelho do real (Pita, 2006: 19-26). Depois, essa orientação disseminou-se nos 
rigores anti-formalistas de vários críticos que censuraram Cerromaior (1943), 
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de Manuel da Fonseca, O Dia Cinzento (1944), de Mário Dionísio, ou Colheita 
Perdida (1948), de Carlos de Oliveira. O ponto máximo do conflito passará 
pelas páginas da Vértice e da Seara Nova, entre 1949 e 1953, onde a Polémica 
Interna desgasta os laços da unidade neo-realista. 

Só que nem a reflexão teórico-crítica neo-realista se reduz a essa orien-
tação nem a sua prática poética e romanesca se ajusta a um mero postu-
lado utilitarista da arte empenhada. No caso da poesia, ela até o transforma 
em aporia (Martelo, 2004: 50-61), porque, em vez da altissonância mili-
tante, muitos neo-realistas escrevem «música de câmara, discreta, grave» 
(Lourenço, 2014a: 58), assolados pelo remorso e pela consciência dos limites 
do canto para reverter a (des)ordem social. A voz que interpela os outros 
sujeita-se a uma vigília exigente e não isenta de mágoa que se presentifica na 
circunstância quotidiana (Martelo, 1998: 107).

Há que não esquecer obviamente os impasses e bloqueios desta poesia 
face a um contexto de renovação modernista particularmente forte do qual, 
apesar de tudo, não está alheada; prova-o a poética de Manuel da Fonseca, 
Joaquim Namorado ou Políbio Gomes dos Santos. Impõem-se, então, com 
toda a força o desafio crucial da fragmentação do sujeito, instaurado pelos de 
Orpheu, sobretudo Pessoa, então em acelerada consagração, e a refundação 
modernista protagonizada Sena, Sophia, Eugénio, Cesariny ou O’Neill, sem 
que, entretanto, tal invalide vasos comunicantes com o neo-realismo.

A riqueza tensional deste movimento literário não nos autoriza definições 
maniqueístas e redutoras. Por isso também é justo assinalar que a afinidade 
ideológica e até etária, os imperativos de partilha democrática da cultura (teo-
rizada por Caraça) e do papel da arte na transformação histórica não bloquea-
ram a diversidade estético-formal dos seus melhores criadores e a evolução 
que cada um deles tomou para si. Deve por isso falar-se de um diálogo intenso 
e quando não áspero entre reflexão teórico-crítica e criação literária, sem que 
ambas se reduzam a sucedâneo (monolítico e teledirigido) de um programa 
anti-literário. São prova cabal desse facto o trabalho crítico de Dionísio como 
também Esteiros, Aldeia Nova ou Casa da Malta, para não irmos ao apuramento 
dos anos 1950-60, evidente na obra de Redol, Namora e, sobretudo, Oliveira.

Com razão Lourenço entende que a relação entre marxismo e neo-rea-
lismo não se concretizou por decreto de um marxismo doutrinário: essa lite-
ratura impregnou-se e foi veículo de um «marxismo afectivo» (Lourenço, 
s.d. [1982]: 147, itálico do texto) que lhe deu a coerência e capacidade de 
sedução muito para além de um público ideologizado. E diz mais: «O que 
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nela [ficção neo-realista] se encontra de obviamente marxista ou de resso-
nância marxi[z]ante, está codificado, por legítima defesa ao mesmo tempo 
cívica e literária, em sinais de equívoca leitura.» (idem: ibidem). 

Importa referir que os finais dos anos 1930 a inícios dos anos 1950 são o 
tempo de recepção (dificultada pela Censura e pela guerra europeia) de textos 
de Marx e de comentários e vulgarizações onde predomina uma óptica meca-
nicista e positivista do marxismo (Pita, 2002a: 37-91). E é também saliente o 
empenho do PCP em legitimar e consolidar a estrutura partidária no plano das 
ideias e de fazer a ponte com o universo artístico e cultural. Inúmeros intelec-
tuais actuaram, nas décadas de 1930-40, para a «afirmação do neo-realismo 
[que se] opera através de uma intensa produção teórica sobre o papel da juven-
tude e da nova geração intelectual, sobre a missão dos escritores e em acesa 
polémica com os presencistas» (Madeira, 1996: 127). Essa polémica faz-se 
também «com aqueles que, mesmo dentro ou nas franjas do movimento neo-
-realista, adoptavam posições mais matizadas» (idem: ibidem). Dita assim, esta 
formulação simplifica um tanto as tensões, pontos de contacto e matizes que, 
desde os anos 1930, marcaram os neo-realistas (uns mais activos politicamente 
do que outros) e cujo equilíbrio instável fica comprometido a partir de 1949. 

Ao falar em marxismo afectivo, Lourenço evita interpretações que redu-
zem o neo-realismo a braço literário do PCP. É o que sucede, de certo modo, 
na secção especial que o Expresso-Revista dedica à cultura dos anos 1940, por 
ocasião de um ciclo sobre esse período na Fundação Calouste Gulbenkian, 
em 1982, e onde Lourenço participa. Veja-se sobretudo o ensaio-recensão de 
Eduardo Prado Coelho, «A política dos rios».

Com o pretexto de recensear a antologia organizada por Carlos Reis, 
Textos Teóricos do Neo-Realismo Português (1981), Prado Coelho faz uma lei-
tura implacável do neo-realismo, identificado com «o poder do marxismo 
enquanto imaginário capaz de mobilizar as consciências» (Coelho, 1982: 9) e 
arrastando consigo uma visão positivista, racionalista e totalitária do mundo. 
Entre as páginas daquela antologia, Prado Coelho escolhe dois nomes para 
descrever a discussão interna do neo-realismo: Álvaro Cunhal, do lado do 
dogmatismo da arte social, enquanto subscritor, sob o pseudónimo António 
Vale (1954), das «Cinco notas sobre a forma e o conteúdo»; e Mário Dionísio, 
«mais subtil e prevenido» (idem: ibidem), que encara o neo-realismo como 
visão do mundo nova — para onde afluem e onde se sintetizam as diversas 
correntes estéticas anteriores —, a ser posta ‘ao serviço da revolução’» 
(idem: ibidem, negrito do texto). Nesta síntese, Prado Coelho não faz justiça 
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àqueles que melhor encarnaram o exercício crítico no âmbito neo-realista 
(António Ramos de Almeida, Mário Sacramento, Alexandre Pinheiro Torres 
e os próprios Joaquim Namorado, João José Cochofel ou Carlos de Oliveira). 
E também não dá conta da riqueza do pensamento de Mário Dionísio que 
(com Cochofel) liga o debate sobre o papel do artista e a função social da arte 
à esfera estética e poética: aquela que trata da historicidade das formas, da 
oficina artística e da imaginação humana por elas desafiada e alargada. 

A redução do neo-realismo ao marxismo como imaginário tem no artigo 
de Prado Coelho um vigor reactivo impressionante. Contradiz opiniões 
expressas em A Palavra sobre a Palavra (1972) e confronta-se politicamente 
com o que afirma ser uma força que «pesa ainda, sob formas por vezes vapo-
rosas, sobre a nossa vida política e cultural» (Coelho, 1982: 9). É afinal ao 
presente e aos grandes embates ideológicos da sociedade portuguesa dos 
anos 1980 a que se refere. O neo-realismo era ainda, nos seus termos, um 
poderoso «sistema de sensibilidade» (idem: ibidem, negrito do texto) e «o 
instrumento ideológico adequado (simultaneamente impressivo e difuso, 
esteticamente arrebatador e politicamente esquivo) para a estratégia política 
do Partido Comunista Português» (idem: ibidem).

A marcação cerrada de Prado Coelho ao neo-realismo leva-o a defini-lo 
como se houvesse um grau de pureza que não inclui diferenças nem indivi-
dualidades. Nessa conformidade o neo-realismo não pôde ser moderno e nem 
mesmo arte porque «sempre condicionad[o] pela verdade de um sistema de 
ideias» (Coelho, 1982: 19). No seu entender, enfermava do «desconhecimento 
lamentável do que existe de irreconciliação fundamental, de diferença irre-
dutível, de dilaceração incessante, de pluralidade indómita, em toda a esté-
tica contemporânea» (idem: ibidem, negritos do texto). A trágica condição do 
movimento é ditada no epílogo de «A política dos rios»: «E disso o neo-rea-
lismo soube sempre depois, quando já não era, ou se descobria como impos-
sível de ser.» (idem: ibidem, negrito do texto). O neo-realismo aqui não passa 
de uma cartilha de textos teóricos; não comporta a possibilidade de maturação 
e avaliação reflexiva, o que de facto ocorre nos anos 1950-60, com um «salutar 
processo de autocrítica, antecipando nela soluções e capacidade de renova-
ção interna» (Lourenço, s.d. [1982]: 142). Leiam-se os admiráveis prefácios 
de Redol dos anos 1960 a Gaibéus e Avieiros. Da absorção dos contributos da 
psicanálise, do existencialismo e da exigência formal modernista (Ferreira, 
1992: 131-238) resultam a depurada reescrita da obra de Carlos de Oliveira ou 
o «fruto sazonado» (Dionísio, 1962a) de Redol que é Barranco de Cegos. 
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Como um anátema sem escapatória, «A política dos rios» recusa ao 
neo-realismo a qualidade estética e a pertença à modernidade literária. É 
verdade que a organicidade e longevidade do movimento não fizeram dele o 
ponto nevrálgico da modernidade pós-Pessoa. A claustrofobia salazarista, os 
constrangimentos do frentismo cultural (nomeadamente os de origem par-
tidária) e a incompreensão do modernismo órfico ―, todos estes factores 
conjugados não permitiram alcançar, nos meados do século XX, uma pla-
taforma de entendimento e o apuro conceptual de síntese no seio neo-rea-
lista. Convergiam todos os neo-realistas na necessidade de uma intervenção 
social activa do artista e num democratismo cultural, sem chegar a acordo 
«sobre quem seria o seu público-alvo e de como se deveria escrever para 
esse mesmo público, caso ele fosse definido» (Losa, 1999: 185). É o que pre-
coniza Margarida Losa e, antes dela, Óscar Lopes, destacado crítico literá-
rio marxista que, desde os anos 1950, assinalou os limites neo-realistas na 
criação de «uma forma literária de consciência verdadeiramente popular» 
(Lopes, 1959: 101), situada «dentro da experiência activa, ou práxis, das 
grandes maiorias populacionais» (idem: ibidem)6. 

Por diferença de Prado Coelho, a comunicação de Lourenço sobre a fic-
ção neo-realista dos anos 1940 (lida no referido congresso da Gulbenkian de 
1982) não esquece a qualidade literária neo-realista, embora se perceba que 
são outros os seus eleitos (António Pedro, Nemésio, Aquilino, Régio, Irene 
Lisboa), e acautela-se mais quanto às paixões de adeptos e detractores que a 
força hegemónica do neo-realismo suscitou continuadamente7. E se a versão 
do texto de Lourenço, incluído em O Canto do Signo, expande um pouco as 

6	 Óscar Lopes (1970: 13-14) nunca esqueceu o relevo do neo-realismo na maturação do romance 
e de uma escrita-escuta da experiência portuguesa, marcada pelo embate histórico das classes 
e pela centralidade do trabalho. Em contraponto, insistiu sempre em assinalar alguns entra-
ves ao projecto neo-realista: primeiro, um certo «abstractivismo didáctico ou compassivo» 
(Lopes, 1959: 101), próprio de autores de extracção pequeno-burguesa e que se traduziu na 
tendência para a retrospecção lírica e para o pitoresco regional da adolescência ou infância do 
autor; depois, o bloqueio de não chegar à grande maioria do público trabalhador, alheado da 
literatura, inclusive da neo-realista, excepção feita (determinante, em todo o caso) à vanguarda 
agrícola e fabril e a signficativas camadas médias e intelectuais (Lopes, 1989: 247).

7	 Nem por isso Lourenço deixa de assinalar uma ressalva afectiva na abertura do ensaio: a inten-
ção de não «pega[r] fogo às antigas vestimentas, como António José Saraiva» (Lourenço, s.d.: 
139), e assim não renegar a afinidade juvenil com o neo-realismo, de que se afastou ainda nos 
anos 1940. Embora já o tivesse feito antes, narra a sua experiência neo-realista num artigo 
publicado no Expresso-Revista, a 22 de Maio de 1982. 
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considerações sobre a imagem mitificada do neo-realismo e a sua articulação 
com o que designa por «militantismo ideológico» (Lourenço, 1994a: 289), 
«a isso [não] se resume a realidade escrita da ficção neo-realista» (idem: ibi-
dem, itálico do texto). Não deixa, ainda assim, de sublinhar o impacto cons-
ciencializador do neo-realismo na queda da ditadura. A tal efeito se pode 
juntar, acrescentaria eu, uma mitificação que a maré alta do 25 de Abril ali-
mentou com força, multiplicando subprodutos literários da arte engagée que 
distorceram em caricatura a premência militante dos melhores neo-realistas. 

Aos velhos neo-realistas pode afinal imputar-se a capacidade invulgar 
de terem consciencializado uma vasta comunidade de leitores que lhes deu 
popularidade e reconhecimento crítico. Antes da revolução, alimentaram o 
imaginário resistencialista do antifascismo. Depois dela as suas obras con-
tinuaram a animar como emblema a intervenção política e social de parte 
importante da esquerda portuguesa, em particular do PCP. Por outro lado, 
e não ao acaso, estes escritores inundaram o cânone escolar de Língua 
Portuguesa nos anos 1970-80 (embora a sua entrada nos programas seja 
anterior a 1974), o que a década de 1990 interrompe abruptamente até à sua 
quase omissão e esquecimento nos programas e manuais escolares. Nessa 
conformidade, pode afirmar-se a memória do neo-realismo é indissociável 
da correlação de forças no campo político e ideológico das últimas décadas, 
o que explica um tanto mas não justifica de todo a depreciação crítica da sua 
qualidade e do seu lugar na história literária de novecentos.

Alguns problemas de historicidade literria

A modernidade neo-realista não é uma questão fácil e isenta de discus-
são, mesmo se ambicionava ser, conforme dizia Mário Dionísio, a foz dos 
afluentes da modernidade literária. Tal dado não significa, entretanto, uma 
exclusão liminar. Primeiro porque modernidade e modernismo não se sobre-
põem do ponto de vista conceptual e histórico. Depois, e sem escamotear 
o racioalismo iluminista, a alergia anti-modernista de sectores significativos 
do neo-realismo e a prevalência de poetas não neo-realistas na consagração 
e apropriação de Pessoa, convém dizer que Dionísio e outros companheiros 
sentiram afinidades com o Orpheu que, então, começava a ser verdadeira-
mente lido e estudado. Considere-se a força atractiva de Álvaro de Campos 
na poética de Joaquim Namorado ou de Manuel da Fonseca. Para este último 
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não é de somenos que tenha alinhado com Irene Lisboa, José Gomes Ferreira 
ou Raul de Carvalho num modernismo que não radicalizou o processo poé-
tico e fez do verso livre e longo um «registo deambulatório do mundo pelas 
emoções» (Magalhães, 1989: 71), rente ao quotidiano mais anódino e her-
deiro assumido de Cesário Verde.

É a Eduardo Lourenço que remonta a exclusão do neo-realismo em rela-
ção à «literatura desenvolta» (Lourenço, 1994b) dos anos 1950. Num artigo 
publicado em 1966 na revista O Tempo e o Modo, «Uma literatura desenvolta ou 
os filhos de Álvaro de Campos», o ensaísta associa ao período de 1953-1963 a 
maioridade na ficção portuguesa contemporânea: José Cardoso Pires, Almeida 
Faria, Agustina Bessa-Luís, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite de Carvalho 
reconduzem a prosa à matéria-prima linguística e a uma «neutralidade ética 
inegável, ou antes, [a uma] indiferença ética profunda» (idem: 266; itálicos do 
texto) e objectivada do real para que concorrem, em graus diversos, o humor 
ou o erotismo. Aí radica o motivo da referência tutelar ao heterónimo pessoano. 
No essencial, Lourenço demarca esta vaga do neo-realismo. A ele não reco-
nhece capacidade de superar o paradigma romântico, patente nas personagens 
de recorte colectivo e épico; no sonho de ter um leitor de origem trabalhadora; 
e na veiculação de mensagens ideologicamente marcadas e determinadas pela 
função de espelhar a realidade social. 

Em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Lourenço leva mais 
longe a exclusão do neo-realismo em relação à modernidade. Se nomeia 
positivamente Manuel da Fonseca, é «como se a palavra neo-realista fosse 
um voo voluntariamente suspenso do interior» (Lourenço, 2014a: 246), tra-
vada pelo sacrifício a um propósito ideológico que a realidade textual des-
mente, acabrunhada na confiança (mesmo se sistematicamente gorada) na 
voz e no canto poéticos que querem mover o mundo. Lourenço insiste, com 
razão, na metáfora sacrificial do neo-realismo, mas não dá relevo à revita-
lização do discurso poético que vários destes autores levaram a cabo, para 
além do paradigma romântico (melodramático e panfletário) da literatura 
como missão. Tem em mente o modelo pessoano e não reconhece, como o 
faz Gastão Cruz (2008a: 96-97), as conexões, nos anos 1940-50, de Carlos de 
Oliveira, João José Cochofel e Manuel da Fonseca com poetas estranhos ao 
movimento, como Saul Dias e Irene Lisboa, Eugénio de Andrade e Sophia de 
Mello Breyner.

O grande problema que se coloca à exclusão proposta por Lourenço 
é o perigo de se convocar um conceito rígido de tempo histórico em 
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literatura que por força é múltiplo e exige uma visão sistémica e matizada.  
A distância que nos separa do neo-realismo faz dele um objecto poliédrico 
muito mais complexo do que dariam a entender a crispação dos jovens neo-
-realistas com a presença ou a controvérsia entre Alexandre Pinheiro Torres 
e Vergílio Ferreira, a propósito da revelação de Almeida Faria, em 1963. Se 
nos colarmos ao quente das contendas que envolveram a afirmação do/ou a 
contestação ao neo-realismo, facilmente se cai numa leitura progressivista, o 
que, é sabido, não quadra bem com a historicidade das obras de arte. 

Maria Alzira Seixo, por seu turno, equaciona o lugar do neo-realismo 
em função de uma outra duração histórica, a que remonta ao romantismo. 
Preferindo entender a arte não tanto como forma de produzir um mundo 
próprio mas sobretudo como forma de representar o mundo e de chegar a ele, 
o neo-realismo comunica com uma linhagem oitocentista que o modernismo 
quis ver ultrapassada. «Viu-se então a pragmática na arte, que o Romantismo, 
mesmo virado ao passado, entrevira, e o Naturalismo configura, até na inven-
ção da escrita impressionista, que foi base da Modernidade ainda de hoje.» 
(Seixo, 2011: 8). Temos aqui uma proposta desafiante que não pode ignorar a 
diversidade conflituante e evolutiva dos neo-realistas, tomada pela contenda 
sobre a concepção especular ou mediadora/recriadora da arte em relação 
ao mundo e sobre o fundo ideológico marxista. Por isso mesmo, em vez de 
falarmos em fases no neo-realismo, será talvez melhor reconhecer nele disso-
nâncias constantes, com pesos diferentes ao longo do tempo, com evoluções 
nas ideias dos seus intervenientes e em função de entendimentos diversos do 
marxismo.

Mário Dionísio tratou de certa forma este problema histórico-literário 
do neo-realismo, por exemplo quando prefaciou Barranco de Cegos (1970) 
e reconheceu nele a excepcionalidade e a marca tradicional, «e só até certo 
ponto» (Dionísio, 2009a: 258), do romance, quando se estava em tempos 
por excelência da experimentação anti-realista. E no entanto, para Dionísio, 
o crítico

 
[t]em de saber que, em arte, nada está nunca definitivamente morto nem nada 
existe integralmente novo. Que, num mesmo momento, podem ser, por exem-
plo, igualmente válidos um romance tecnicamente tradicional e um romance de 
vanguarda, por mais que o nosso gosto pessoal penda para um deles. (idem: 253)
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Além disso, se neo-realismo foi «uma barca de sonho literário colec-
tivo» (Lourenço, s.d. [1982]: 149), nem por isso é menos redutor isolá-lo dos 
melhores desses anos 1940-50 ou ignorar os diálogos, divergências e afasta-
mentos. Haja em vista o exemplo de Fernando Namora ou Vergílio Ferreira. 
Importa sobretudo evitar demarcações rígidas entre gerações, grupos ou pro-
tagonistas individuais, sejam eles surrealistas, poetas de Cadernos de Poesia 
ou do grupo que animou O Tempo e o Modo, a partir de 1963. Como tratar 
então as ligações ao neo-realismo de Marmelo e Silva, José Gomes Ferreira 
ou Sidónio Muralha? E como compreender o rumo que a ficção portuguesa 
tomou com José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Judite de Carvalho, 
José Saramago? Isto para não falar de uma linha de tempo densa, dialógica e 
não linear que fez o tempo das reescritas de Alves Redol (caso de Avieiros) ou 
de Carlos de Oliveira até chegar a Finisterra, obra onde, apesar de tudo, não 
há um corte absoluto nem se renega o lugar de onde se partiu8.

Também para ler o neo-realismo, a «imagem que melhor traduz a rea-
lidade literária é sempre […] a de uma rede particularmente apertada de 
intersecções e tangências de carreiras individuais». Quem o defende é Óscar 
Lopes (1996: 1036), na certeza de que, participante das grandes tendências 
realistas do seu tempo, o fenómeno neo-realista não foge à regra da praxis 
literária, polifónica, mutante e irredutível a ditames uniformizadores. 

Assim sendo, é no mínimo arriscado o prognóstico que dá como certos 
a cristalização e o esquecimento do neo-realismo; como se o tempo literário 
fosse unidireccional, linear e arrítmico. Como se a experiência da leitura lite-
rária não implicasse uma sempre inacabada re-apropriação e reelaboração do 
passado, em função das necessidades e valores de cada presente. Faz sentido 
insistir na diferença da nossa contemporaneidade e afirmar que hoje o neo-
-realismo é um país estrangeiro, como o disse David Lowenthal para definir 
toda a memória do passado. E, no entanto, tal facto não nos exime, antes pelo 
contrário, de tomarmos consciência dos elos, selectivos e transformadores, 
que nos ligam aos meados do século XX em que aquele movimento literário 
e cultural tem um lugar determinante.

8	 Podíamos ainda acrescentar alguns vasos comunicantes do neo-realismo como a vaga de auto-
ria feminina, afirmada nos anos 1940-1950 (Ferreira, 1996, 2002a), ou reflectir acerca do seu 
papel na constituição das literaturas africanas de língua portuguesa (Laranjeira, 1995).





Senhor da Serra, ano 1945

Estão todos entregues à poesia. Precisamente neste momento estão os três: 
José, Cochofel e Carlos de Oliveira, contando pelos dedos, como uns desalmados, 
as sílabas de uns poemas que eu lhes encomendei, cá para uns fins especiais... Parece 
que não se entendem muito bem com a poesia metrificada. Veremos o que dali sai.

Carta de Fernando Lopes-Graça a Manuel Mendes: Senhor da Serra, 
19 de Setembro de 1945 (Caldeira, 2000)

Em Setembro de 1945, a casa de férias de João José Cochofel, no Senhor 
da Serra (em Semide, Miranda do Corvo), juntou Fernando Lopes-Graça a 
três poetas seus amigos: Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira e o próprio 
Cochofel. Nessa colónia veraneante, que incluiu a família de alguns deles, 
ganhou corpo o projecto de cancioneiro político, intitulado Marchas, Danças 
e Canções (1946), a que estes poetas foram os primeiros a emprestar os ver-
sos. Consolidava-se, então, um círculo de cumplicidades e de colaborações, 
cujo eco perdurou em cartas trocadas entre os quatro e que hoje só em parte 
são recuperáveis1. 

Cochofel e Lopes-Graça mantiveram, desde 1934, uma intensa troca 
epistolar que se intensifica nos anos de 1945-46, facto que não é alheio à efer-
vescência política desse período. É destes dois intelectuais, e não tanto de 
Oliveira ou Gomes Ferreira, que se guarda a maior quantidade de corres-
pondência. São, assim, várias as razões pelas quais me centrei nos espólios 

1	 Dessas férias no Senhor da Serra resultaram, em 1946, mais duas obras de Lopes-Graça, para 
além de Marchas, Danças e Canções: Três Cantares, com poemas de Carlos de Oliveira, e Três 
Canções Corais, com poemas de Oliveira, Cochofel e Gomes Ferreira. Cochofel e Lopes-Graça 
cuidaram do seu espólio epistolar, dando-o à guarda, respectivamente, da Biblioteca Nacional de 
Portugal (BNP) e do Museu da Música Portuguesa. Já quanto a Carlos de Oliveira e José Gomes 
Ferreira, o material epistolar integra os espólios depositados no Museu do Neo-Realismo e na 
BNP, respectivamente. Sobre o processo de composição de Marchas, Danças e Canções, é ainda 
essencial a correspondência, de 1945-46, de Cochofel e Lopes-Graça com Armindo Rodrigues, 
José Ferreira Monte e Joaquim Namorado, conservada no Museu do Neo-Realismo (Cascudo, 
1999: 263-266).
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de Cochofel e Lopes-Graça, sobretudo nas cartas trocadas entre eles. À data, 
moravam um, em Coimbra, e outro, em Lisboa, sendo ambos animadores de 
actividade político-cultural e elo de ligação entre os círculos neo-realistas das 
duas cidades. A leitura das cartas faz adivinhar uma rede de amizades e pro-
jectos que se consolida e alarga. Oliveira pertencia, com Cochofel ao grupo 
que, desde Fevereiro de 1945, adquire e dirige a Vértice, e só fará amizade 
com Gomes Ferreira a partir dessas férias. 

Na leitura cruzada desse diálogo epistolar, privilegiei o período entre a 
Primavera de 1945 e Novembro de 1946, quando estas figuras exercem fun-
ções relevantes na imprensa cultural do tempo e quando o livro Marchas, 
Danças e Canções é finalmente impresso e, logo de seguida, apreendido pela 
Censura2.

Com assiduidade diligente, as cartas são trocadas num registo de amizade 
que se estreita em projectos comuns, exprimindo-se num limiar discursivo 
que atravessa, em permanência, os temas das esferas pública e semi-privada: 
importa não esquecer o pormenor de que várias destas cartas são escritas em 
papel timbrado das revistas ou de outras entidades em que trabalhavam, na 
altura, Cochofel, Oliveira, Gomes Ferreira ou Lopes-Graça3. Delas dimana, 
no seu conjunto, um forte sentido de grupo e a lógica de eficácia e cautela 
resistencialistas no campo político-cultural, a contrariar o isolamento social 
do artista, sob o fascismo. Trata-se de uma escrita dos dias comuns, inscritos 

2	 Apreendidas pela Censura, em Novembro de 1946, Marchas, Danças e Canções reúnem as 
primeiras 16 composições do cancioneiro político de Fernando Lopes-Graça, geralmente 
conhecido por Canções Heróicas. São elas: João José Cochofel, «Ronda»; José Ferreira Monte, 
«Clamor»; José Gomes Ferreira, «Jornada»; Armindo Rodrigues, «Trovas da Prisão»; Carlos 
de Oliveira, «Os Burlescos e os Burlados»; Mário Dionísio, «Canto de Esperança»; João José 
Cochofel, «Romaria»; Arquimedes da Silva Santos, «Canção do Camponês»; Mário Dionísio, 
«Gafanhoto, Caracol (Roda Infantil)»; Joaquim Namorado, «Combate»; José Gomes 
Ferreira, «As Papoilas»; José Ferreira Monte, «Canção da Ceifa»; Edmundo de Bettencourt, 
«Canção»; Carlos de Oliveira, «Mãe Pobre»; Joaquim Namorado, «Canção de Maio»; e 
Armindo Rodrigues, «Hino ao Homem».

3	 Desde 1941, o trato entre Cochofel e Lopes-Graça denota uma relação já não discipular 
(afinal Lopes-Graça fora seu professor na Academia de Música de Coimbra) mas paritária, 
embora o ascendente de Lopes-Graça continue evidente. As cartas revelam como se tornou 
assídua a troca, entre estes artistas, das obras que iam publicando. A 26 de Dezembro de 
1944, Lopes-Graça confessava a Cochofel a sua admiração por Carlos de Oliveira, de quem 
recebera Alcateia (1944): «Temos romancista, não há dúvida nenhuma — o romancista que 
nos era preciso e que eu não via, por enquanto, em nenhum outro rapaz da vossa geração, 
apesar das grandes qualidades do Redol e do inegável talento do Manuel da Fonseca.»
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no Pós-Guerra de grandes e efémeras esperanças de democratização; ilu-
mina ela o quotidiano de um dos núcleos do neo-realismo que, ao tempo, 
investia em práticas e representações culturais opostas e alternativas às da 
cultura dominante salazarista. 

Em 12 de Outubro de 1945, José Gomes Ferreira agradece o acolhimento 
ao seu anfitrião do Senhor da Serra, com a moderação de uma amizade dis-
creta mas cúmplice — como o próprio Gomes Ferreira confirma: «(Entre 
nós estas coisas dizem-se sobriamente. Adivinham-se quasi.)». Além da 
referência humorada ao começo da divulgação das canções de Lopes-Graça, 
compostas nessas férias memoráveis — «O nosso amigo Fernando cá tem 
continuado a cantar as canções com sua inefável voz de vaca. Ontem à noite, 
deu recital na casa do José Bacelar e foi festejadíssimo.» (sublinhado do 
texto) —, também Gomes Ferreira reivindica a pertença ao grupo que pre-
tende mobilizar o universo literário antifascista. As palavras do poeta são 
certamente acalentadas pela reunião que, quatro dias antes, deu origem ao 
Movimento de Unidade Democrática (MUD), organização a que muitos 
artistas e intelectuais virão a aderir: 

Agora outra coisa: pensa-se em organizar um Cancioneiro, que se intitu-
laria talvez Cancioneiro da Liberdade, com a colaboração geral dos poetas por-
tugueses. Pretende-se dar à opinião pública a ideia, aliás exacta, de que todos 
os poetas portugueses estão contra o regime de Salazar. Para isso, alargaríamos 
elasticamente, até o possível, o conceito anti-Salazar. Tencionamos até convidar 
o José Régio e dar lugar de honra ao Teixeira de Pascoais, caso êle aceitasse o 
nosso convite. Daí de Coimbra, esperamos evidentemente a adesão de todo o 
Parnaso sem exclusão de Afonso Duarte e do Torga. Há possibilidade de eles 
colaborarem?

Neste momento entendo que todos devemos pôr de parte antipatias pes-
soais ou prejuízos de escola. Só nos deve arder uma única febre: derrubar êste 
regime infame. Unidade, portanto. Não nos faltará tempo depois — e até de 
sobra! — para nos dividirmos!

A 23 de Novembro, o tom de Gomes Ferreira é já bem outro: «Por 
aqui voltámos à pasmaceira pantanosa do costume: Censura, abrir de boca 
pelos Cafés e boatos estúpidos... Como é lógico, o sonhado Cancioneiro da 
Liberdade também ficou para segundas núpcias.» Confirmam-se, assim, a 
frustração pelo apertar da repressão e a lucidez crítica que acompanhará, 
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sempre, os apontamentos autobiográficos de Gomes Ferreira, desenvolvi-
dos, não raro, como auto-retrato de grupo de escritores e outros artistas, 
muitos deles pertencentes ao movimento neo-realista.

 Em causa estão não o discurso épico da resistência, mas os bastidores 
do fazer resistencialista — «cá para uns fins especiais», como se lê na carta, 
em epígrafe, de Lopes-Graça ao companheiro Manuel Mendes, redigida em 
plenas férias do Senhor da Serra. Por isso, nessas páginas manuscritas ou 
dactilografadas, ecoa uma efusiva diversidade de projectos em curso, con-
cretizados ou simplesmente idealizados, em que Lopes-Graça é pivô deter-
minante. Daí que as suas cartas a Cochofel falem da necessidade de angariar 
colaboradores para a Biblioteca Cosmos, dirigida por Bento de Jesus Caraça, 
ou da sociedade de concertos Sonata, animada, a partir de 1942, pelo com-
positor, por Cochofel e pela pianista Maria da Graça Amado da Cunha; e daí 
também que elas sejam o testemunho empolgado de manifestações da força 
oposicionista, como o funeral de Abel Salazar, em Janeiro de 1946, ou do 
banquete comemorativo dos 25 anos da Seara Nova, em Outubro do mesmo 
ano. Todavia, no conjunto epistolar em estudo, sobressaem outros dois 
temas que frequentemente se entrelaçam: ou os percalços da publicação de 
Marchas, Danças e Canções; ou o imperativo de consolidar a revista Vértice e, 
sobretudo, de intervir na Seara Nova, de que Lopes-Graça era já colaborador 
antigo e de que se torna chefe de redacção, em Março de 1945. 

Num post-scriptum acrescentado à carta de 25 de Março de 1945, o anún-
cio daquela investidura dentro da Seara Nova é acompanhado por um pedido 
a Cochofel e aos amigos conimbricenses: «Espero que daí me ajudem a ‘are-
jar’ um pouco aquilo, coisa que me parece sobremodo difícil, enviando-me 
alguma colaboração que não faça falta no Vértice. Espero os versos do Carlos 
de Oliveira.». 

Vivia-se uma nítida polarização da vida cultural e ideológica na oposição 
ao Estado Novo e a nomeação de Lopes-Graça vai no sentido de fazer retomar 
o papel social e político do órgão seareiro, a compensar o seu pendor idealista 
e doutrinário, adoptado desde 1926. Arejar significava, pois, redireccionar a 
revista num rumo intervencionista, sendo embora sempre acesa, ao longo da 
década de 40, a luta interna entre os «metafísicos», como Sant’Anna Dionísio, 
e os «científicos», de cunho marxista, como Lopes-Graça. Os termos citados 
são retirados da carta de Lopes-Graça a J. J. Cochofel, de 15 de Julho de 1945.  
A determinação do novo chefe de redacção não o impede de prevenir Cochofel 
e os amigos da Vértice, a 2 de Abril de 1945: «Será bom recomendares às pessoas 
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que tencionarem colaborar na Seara Nova que não entrem logo ‘a matar’; pri-
meiro, porque é imprudente fazê-lo, e, segundo, porque eu não quero assustar 
logo de início aquela gente. Temos que ir devagarinho, tanto mais que eu não 
tenho ‘carta branca’»4. Compreensivelmente, em 1949, o músico ver-se-á obri-
gado a abandonar o cargo, por divergências ideológicas de fundo. 

Do lado de Cochofel vem a assunção firme do projecto neo-realista em 
torno da Vértice, recentemente adquirida por membros do sector intelec-
tual do PCP de Coimbra. Os termos da carta de Cochofel, dirigida, em 3 de 
Março de 1945, a Lopes-Graça, são inequívocos a esse título:

Que me dizes ao Vértice? Poderemos contar contigo para o próximo 
número? E com o Manuel Mendes? Trata-se de camaradas da velha guarda que 
muito nos agradaria ver ao nosso lado, nesta nossa primeira afirmação colectiva. 
Não é que nos sintamos «honrados» com a vossa presença ou que vos queira-
mos «honrar», admitindo-vos. Quereríamos apenas mostrar que não se trata 
agora de distinguir entre «novos» e «velhos», mas sim entre os que «são» e os 
que «não são». Enfim, aí fica o pedido, que nós fazemos com o maior empenho.

Como se comprova, a coesão daquele núcleo neo-realista, depende do 
posicionamento antifascista e de afinidades ideológicas, estimuladas pela 
recepção entusiástica do marxismo («os que ‘são’ e os que ‘não são’»), e 
menos de uma coesão geracional que alegadamente separasse os «’novos’» 
dos «’velhos’». Essa tinha sido igualmente a opinião de Mário Dionísio, 
quando, em vários números da Seara Nova de 1943, polemizou com João 
Pedro de Andrade e preferiu a noção de grupo ao termo geração, para carac-
terizar o neo-realismo (Dionísio, 1943: 269). No fundo, o ensaísta conside-
rava que as manifestações artísticas do movimento se distinguiam não pela 
estratificação geracional mas por uma particular função social do artista.

Na já considerável bibliografia sobre a escrita epistolar, tornou-se comum 
identificar algumas linhas dominantes de análise: o modo como essa forma 
discursiva implica uma cartografia, uma direcção, um destinatário que tem de 
inventar e o olhar de terceiros, possíveis interceptores do movimento previsto 

4	 Nestes anos 1940, a correspondência entre Lopes-Graça e Cochofel dá-nos conta da solida-
riedade da Seara Nova para com a Vértice: não apenas por via da publicidade, mas inclusive 
com o empréstimo dos ficheiros de assinantes e de uma quantia avultada, caucionada, por 
letra, à família Cochofel e avalizada por Câmara Reys, director da Seara Nova. Cf. carta de 
Lopes-Graça a J. J. Cochofel: Lisboa, 3 Junho 1945 (E23/1755).
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da carta (MacLean, 2000: 176-197). Ora, o traço fantasmático e diferido do 
elo comunicativo de qualquer carta repercute-se obviamente nas cartas dos 
convivas do Senhor da Serra: nelas se configuram actos discursivos que tentam 
firmar uma assinatura, uma presença e a capacidade de simular uma comu-
nicação imediata. Num contexto ditatorial que era o seu, elas implicam, por 
certo, a possibilidade real de intercepção pela polícia política. Mesmo assim, 
sendo projecção metonímica do nome daqueles que entre si escrevem, tais 
cartas funcionam na expectativa de uma performatividade mais complexa e 
ampla do que se pressupõe numa carta escrita entre amigos íntimos anónimos. 
Como vimos, elas materializam actos perlocutórios que se projectam na esfera 
político-cultural; elas antecipam a colaboração em revistas culturais de expan-
são nacional ou a edição de um cancioneiro político que deveria mobilizar um 
público alargado, inscrito na urgência antifascista de 1945.

João José Cochofel dá bem o mote do ímpeto criador das primeiras can-
ções compostas no Senhor da Serra, quando escreve de Coimbra, a Fernando 
Lopes-Graça, no dia 11 de Novembro de 1945. É inegável a ansiedade pela 
hipótese, já quase totalmente gorada, de eleições livres:

Já se canta por aí? Já foi cantado na última reunião? Não deixes de nos man-
dar cópias. 

Por mim, não faço a menor idéia onde tudo isto irá dar, afinal. Que será de 
nós, do MUD e do país, daqui a oito dias?

Duas semanas depois, a 1 de Dezembro, cabe a Lopes-Graça fazer sentir 
ao amigo as atribulações com que se deparam a reunião de todos os poemas a 
musicar, a cópia das canções ou o arranjo gráfico do livro (depois concebido, 
em definitivo, por Marcelino Vespeira) que, só em Agosto do ano seguinte, 
conhecerá a impressão:

Sôbre as Canções, continuamos empatados. É uma tremenda massada [sic], 
isto. A idéia de se poder fazer aqui a gravura continua de pé; está-se estudando 
o problema, mas pouco de positivo se alcançou por enquanto. Isto é um país de 
caca: as coisas mais simples representam para nós dificuldades intransponíveis.

Arranjem por aí colaboração para a Seara Nova. Eu agora passo todo o meu 
tempo com ela. Temos tido as nossas turras com a Senhora Censura, motivo por 
que os números se atrazam. Mas estamos dispostos a fazê-la rabiar um pouco. 
É preciso audácia.
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Não obstante os litígios internos do recém-criado MUD, de cuja 
Comissão Distrital de Lisboa Lopes-Graça chegou a fazer parte, não é aba-
lada a tenacidade do músico, que, uma vez e outra, apela à mobilização rea-
lizadora e eficaz, contando, é certo, com a vigilância do aparelho repressivo 
do regime.

O conteúdo desta carta de Lopes-Graça respondia, entretanto, ao seu 
interlocutor assíduo que, a 14 de Novembro, partilhava a mesma necessidade 
de dar a conhecer as canções ao máximo de gente possível, nomeadamente 
aquelas cujas pautas haviam sido reproduzidas numa publicação do MUD, o 
Clamor, e na Seara Nova, fazendo-se inclusive uma venda em separata5:

As Canções também são outro grande problema. Toda a gente anda ansiosa 
por cantá-las e a verdade é que já têem passado de bôca em bôca e conseguido 
uma certa popularidade (sobretudo as publicadas na Seara e [n]o Clamor). Mas 
a êste sucedeu o inevitável: não existe possibilidade de confronto, a cantiga vai-
-se transmitindo cada vez mais deturpada.

Aqui parece-me excusado [sic] continuar a pensar em arranjar copista. Vê 
se novamente insistes com o daí.

Com a amostra de excertos até aqui apresentados se vê como estas cartas 
foram escritas no intuito de agir, de participar no quotidiano colectivo, pelo 
que o problema material dos meios de difusão das canções se põe com espe-
cial acuidade. Trata-se, afinal, de marcar presença cívica por via da música: 
isto é, chegar a sectores sociais afastados das salas de concerto convencio-
nais, com uma música que se fez não para ser ouvida passivamente mas para 
ser parte integrante do conflito político em curso. 

Uma estratégia eficaz de o conseguir foi a criação, por Lopes-Graça, do 
Coro do Grupo Dramático Lisbonense, cuja estreia aconteceu, no Teatro 
Taborda, na apresentação do MUD. Vindo a transformar-se, em 1952, no 
Coro da Academia dos Amadores de Música, nele participaram inicialmente 
jovens amadores, provenientes de sectores democráticos, entre os quais 
artistas como Lima de Freitas, Alice Jorge, Cardoso Pires ou Mário Cesariny 
(Camilo, 1990: 11-13 e 71). A ideia do maestro e compositor não excluía, 

5	 Não é alheio às novas funções de Lopes-Graça na Seara Nova, claramente mobilizada pela 
causa do MUD, que esta publique «Jornada» e «Mãe Pobre» a 20 de Outubro de 1945. No 
número de 3 de Novembro, será a vez de a revista dar à estampa «Companheiros, Unidos», 
com poema de Arquimedes da Silva Santos, aí identificada como hino do MUD.
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até, a possibilidade de multiplicar a formação de grupos corais por outras 
zonas do país. A 19 de Dezembro de 1945, sugere isso mesmo a Cochofel: 
«Também seria interessante reunires rapaziada que canta as canções, para 
trabalharmos um bocado. Em Lisboa já temos um grupo vocal organizado, 
que promete qualquer coisa. Quanto à edição, continua empatada.»

Coube ao Coro do Grupo Dramático Lisbonense e ao seu maestro uma 
iniciativa político-cultural bastante completa, com performances mistas de 
música coral, poesia e teatro, em que intervieram as actrizes Manuela Porto 
e Maria Barroso. É, por sinal, numa evocação saudosa de Manuela Porto, 
publicada em 1952, que Lopes-Graça reporta essa intervenção ao exemplo 
da Barraca lorquiana: 

[...] o sonho de alargar a acção e, acrescentarei, a missão artística, pedagógica e cívica 
do grupo, dotando-o com um núcleo teatral, [...] uma como que Barraca portu-
guesa, em que não haveria porventura um Lorca com o seu génio a operar milagres, 
mas em que havia certamente o mesmo propósito e o mesmo amor de servir a arte 
e o povo ou, por outra, de pôr a arte ao serviço do povo.” (Lopes-Graça, 1992: 170)

Na esteira de Heinrich Besseler, Mário Vieira de Carvalho descreve este 
fenómeno como «música de participação» (2006: 155) combativa, sendo 
o seu «repertório destinado à livre apropriação pelas pessoas comuns, nos 
mais diversos contextos de convivência e acção, e não destinado à execu-
ção por artistas profissionais, na sala de concertos» (idem: ibidem). Lopes-
Graça seguia, então, o trilho de outros compositores eruditos do seu tempo 
que optaram pela intervenção política mais directa através do género can-
ção: assim aconteceu com as composições de Honneger e Shostakovitch, 
na França da Frente Popular, ou com as de Hans Eisler, durante a Guerra 
Espanhola. No entanto, Fernando Lopes-Graça não deixou de rotular esse 
cancioneiro de luta — decerto, o mais conhecido e cantado da sua vasta obra 
— como «obrinhas de circunstância» (Lopes-Graça, 1974)6. Quis demar-
cá-las pelo seu carácter funcional e empenhado, apoiadas no suporte ver-
bal e na imitação da música popular, e, como tal, movidas pelo «confluente 

6	 A terminar A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira narra a exaltante estadia no Senhor da 
Serra, no Verão de 1945, não sem apelidar o seu poema «Jornada» como «’versos funcionais’» 
(Ferreira, 1979: 185-190). A forma como assinala o lugar à parte daquele poema — adoptado, em 
1946, como hino do MUDJuvenil — explica o facto de não encontrarmos, nas edições da sua obra 
poética, os textos que foi oferecendo, ao longo da vida, ao cancioneiro político de Lopes-Graça.  
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propósito de servirem a grei portuguesa, para a sua exaltação e ilustração» 
(idem: ibidem)7.

O prefácio de Marchas Danças e Canções assume, sem reservas, esse 
intuito de contar com «poesia de fundo popular e de projecção colectiva» 
(Lopes-Graça, 1981: 7), a fim de ser «utilizada por aqueles a quem se 
dirige» (idem, ibidem; itálico do texto). Na confluência da música e da pala-
vra de poetas, na sua maioria, neo-realistas, tal colectânea poético-musical 
é apresentada, pelo seu prefaciador, não apenas no diálogo necessário com 
a contemporaneidade, mas também numa herança vinda da música coral da 
Antiga Grécia e, claro, dos cantos da Revolução Francesa até às canções dos 
partisans europeus, subtilmente identificados pela referência aos «nossos 
tão dramáticos tempos» (idem: ibidem).

Devo retomar a carta, já transcrita, de Cochofel a Lopes-Graça, datada 
de 14 de Novembro de 1945, que insiste no problema da transmissão detur-
pada das canções, a circular de boca em boca. Torna-se aí óbvio o dilema 
imposto a este cancioneiro, sujeito, meses a fio, ao impedimento material da 
sua edição: por um lado, a vontade de preservar a criação original, típica do 
figurino moderno da autoria erudita; por outro, o desejo de ela passar a ser 
anónima e apropriada colectivamente, segundo o modelo de circulação da 
tradição oral. O prefácio de Lopes-Graça a Marchas, Danças e Canções for-
mula lapidarmente o sonho de o compositor oferecer a sua obra, de índole 
revolucionária, a um destinatário que romantiza, o povo, superando as bar-
reiras sociais e culturais que o separam dele:

O nosso desejo é que estas canções sejam para toda a gente e toda a gente as 
possa tocar, cantar e bailar. Sobretudo o povo, está bem de ver. É claro que não pre-
tendemos de modo nenhum fazer com elas concorrência ao folclore nacional; se 
frequentes sugestões da nossa poética e da nossa música populares afloram nestas 
produções, é isso devido ao facto de naturalmente naquelas nos inspirarmos [...].  

7	 Depois de Marchas, Danças e Canções, destaca-se outra colectânea de Lopes-Graça, em edição 
de autor, composta para voz e piano: o 1º. Caderno de Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas 
e Outras Compostas em Estilo Singelo para Recreação da Gente Nova Portuguesa (1960). A partir 
desse momento, o nome Canções Heróicas passou a identificar todo o seu repertório de inter-
venção, sucessivamente acrescentado e cantado em manifestações ou em comícios, em casa ou 
na prisão, pelos presos políticos. Depois de 1974, a sua apresentação em espectáculos levou 
o compositor a revê-las, diversificando-as, polifónica e harmonicamente, para serem escuta-
das em salas de concerto: perdiam, então, em parte o carácter de «música de participação» 
(Carvalho, 2006: 182). 



42 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política e Memória 

Em todo o caso, por muito satisfeitos nos daríamos, considerando o nosso escopo 
plenamente alcançado, se alguma vez estas canções passassem ao anonimato das 
verdadeiras canções populares, provando-se assim a necessidade delas e enrique-
cendo-se o nosso folclore poético-musical com alguns aspectos que ele quase 
inteiramente desconhece. (Lopes-Graça, 1981: 8-9)

A leitura desta carta de Cochofel e do prefácio de Lopes-Graça levanta, 
de facto, duas questões cruciais para o movimento neo-realista. De um lado, 
o papel do artista como intermediário entre a arte e o povo, entidade ins-
piradora e idealizada, a que aquele deve ou descer ou fazer catapultar para 
a cultura emancipadora; do outro, a busca de um público novo que fizesse 
frutificar o empenhado democratismo cultural que moveu os criadores neo-
-realistas (Lopes-Graça, 1946 e Losa, 1999).

Na urgência de ter pronta a edição de Marchas, Danças e Canções, que 
se vai protelando, durante semanas e meses, persiste, nas cartas escritas em 
1946, a vontade de furar o cerco do «nosso quase familiar círculo de acção» 
(Lopes-Graça, 1992: 172), tentando contrariar o dispositivo cultural salaza-
rista e transpor o hiato que separa estes artistas do seu outro chamado povo. 
Nelas se formula a determinação de buscar pela canção um destinatário 
sonhado e, apesar de tudo, distante, «com o imperativo de ser fácil sem ser 
banal, popular mas não populacheira», como se lê no prefácio da colectânea 
(Lopes-Graça, 1981: 8). 

Se, em 15 de Março de 1946, Lopes-Graça dá por acabada a composição 
das canções e anuncia a Cochofel a actuação do Coro numa emissão da Rádio 
Continental, de Lisboa, não terminaram ainda os atrasos do copista. Um mês 
e meio depois, o compositor é chamado a depor nos serviços de Censura, 
depois de um espectáculo na Biblioteca da Incrível Almadense. Seguir-se-á, 
ainda, a imposição censória de rever uma das canções de José Ferreira Monte 
e «As Papoilas», de José Gomes Ferreira. Mal sai o livro, em Novembro, a 
apreensão não se faz esperar89. 

A Censura soube interpretar a eficácia deste cancioneiro que se quis em 
contraposição ao folclorismo salazarista. Isso é patente no Auto de Censura 
e Apreensão, de 6 de Dezembro de 1946, que acusa a obra de «carácter polí-
tico e social», sustentando-se num despacho do Presidente do Conselho: 

8	 Cf. cartas de Lopes-Graça a Cochofel, de 11 de Março (E23/1779) e de 22 de Maio de 1946 
(E23/1786). 
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A edição de «Marchas, Danças e Canções», publicada e posta á [sic] venda 
pela empresa «Seara Nova» e que já foi apreendida, apresenta uma nova moda-
lidade de propaganda subversiva, uma espécie de música celestial, com a sua 
finalidade comunizadora, evidenciada desde o prefácio à letra das diversas poe-
sias musicadas que contêm. 

De resto, seria ingenuidade esperar da empresa «Seara Nova» caracteriza-
damente adversa à actual situação política, a publicação dum livro de canções 
folclóricas, de carácter inocente ou com um cunho acentuadamente regionalista 
ou popular, sem a impregnação das suas tendências bolchevizadoras. 

Em cada estrofe dos seus poemas há uma nítida provocação à revolta das 
classes trabalhadoras, oferecendo-lhes a já estropiada promessa de felicidade 
vinda do estrangeiro, num porvir mais ou menos próximo.

As canções entram, então, no prolongado circuito clandestino, o que 
leva o Coro a adoptar um novo repertório e a protagonizar uma nova fase no 
projecto de nacionalismo musical de Lopes-Graça; um repertório não já ape-
nas decalcado da música popular, mas com o uso das melodias tradicionais 
em forma de arranjo coral, em versões para voz e piano ou, mesmo, instru-
mentais: as Canções Regionais Portuguesas (Cascudo, 1999: 265).

Posso assim concluir, sublinhando como as cartas em estudo tentam 
transcender constantemente a sua limitada circunstância discursiva. Na ver-
dade, elas dão corpo escrito à participação activa destes artistas e intelec-
tuais nos acontecimentos marcantes do seu tempo. Mergulhados no fluxo da 
História, fazem-no sem deixar de equacionar os meios e o papel do artista e 
da arte no processo social. O companheirismo criador destes protagonistas 
denuncia a conciliação progressiva de esforços e iniciativas, promotora do 
surto neo-realista e do seu frentismo político-cultural.





A francofilia neo-realista da Vértice 
no Pós-Guerra

Cerca de 1944, o Secretariado Nacional da Informação (SNI) edita uma 
colecção de cartazes de propaganda da ordem corporativa salazarista diri-
gida a segmentos específicos da população. Na sua mundivisão totalitária, o 
regime tinha nesse organismo um meio de inculcação e mobilização ideoló-
gicas: pela via de meios de comunicação de massas, como a rádio ou o cartaz, 
tentava verbalizar um guia para a acção política e condicionar no quotidiano 
dos indivíduos. De entre os cartazes acima referidos destaca-se um dirigido a 
artistas e intelectuais, onde se enumeram várias iniciativas no campo da cul-
tura e das artes, integradas na Política do Espírito que António Ferro liderava 
desde 1933. Dois slogans em corpo de letra mais pequeno vão, entretanto, 
além do tom de aclamação, dando sinal da mudança dos tempos que cor-
riam: em cima, lê-se «A política foi sempre inimiga das artes e das letras»; e, 
no rodapé do cartaz: «Toda uma obra de renovação e revelação de valores de 
que tanto aproveitaram os artistas, entre os quais alguns que se proclamam 
hoje inimigos do ESTADO NOVO»1. 

Aqui são essencialmente duas as mensagens veiculadas. A segunda cita-
ção indicia, de forma ressentida, a menor capacidade de o regime mobili-
zar os agentes do universo artístico e cultural, ao contrário do que, de facto, 
conseguira durante a década de 30 até à Exposição do Mundo Português, 
em 1940. No fundo, está em causa o ascenso do movimento cultural anti-
fascista — em grande medida equivalente ao neo-realismo —, que, nos anos 
1940, se torna na grande contra-cultura do salazarismo, atraindo um número 
crescente de jovens intelectuais e artistas. Na sua base vinga a ideia de que a 
cultura não é alheia (ou «inimiga», como se lê na primeira citação do car-
taz) da política, antes lhe subjaz; nesse sentido, ela funciona como sucedâneo 
possível do debate político, abafado pela ditadura, e como campo poderoso 
de batalha ideológica. 

1	 Este cartaz pertenceu à Fototeca do Palácio Foz (extinta e integrada no Centro Português de 
Fotografia) e está acessível em Vieira, 2000: s.p.
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Luís Augusto Costa Dias e António Pedro Pita (1996), Luís Trindade 
(2004), Luís Crespo Andrade (2007), Viviane Ramond (2008) e Luís Augusto 
Costa Dias (2011) demonstraram até que ponto a imprensa cultural (a par do 
formato da conferência) foi o dispositivo necessário ao desenvolvimento e 
consolidação daquele movimento. Na década de 1930, os periódicos O Diabo 
(1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940) são exemplos maiores dessa matura-
ção doutrinária que toma forma em público, desse «work in progresso» (Pita, 
2005a: 80), não «definido previamente à apresentação pública dos principais 
romances e poemas, dos textos doutrinários básicos, das iniciativas editoriais 
fundadoras» (idem: ibidem) do neo-realismo português.

 Se, desde os meados da década de 1930, nomeadamente nas páginas 
daqueles jornais culturais, a França foi referencial para a formação da frente 
cultural do neo-realismo e da nova consciência teórica, política e estética que 
a sustenta, o Pós-Guerra dá sinais exuberantes de mobilização francófila no 
campo editorial neo-realista. Para artistas e intelectuais que viviam sob dita-
dura e que absorviam com entusiasmo a reflexão francesa de fundo marxista 
e a produção artística da Resistência, Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis 
Aragon, Paul Éluard ou Georges Friedmann encarnam a França herdeira da 
tradição revolucionária e protagonista da arte e do pensamento progressivos e 
humanistas. A proliferação de artigos e livros, traduzidos ou originais, confirma 
esse declarado investimento simbólico, sendo naturalmente parte da interven-
ção cultural oposicionista que agita o país na segunda metade dos anos 1940. 

Reveladores dessa mobilização são vários periódicos culturais da 
época. Sobressai, em primeiro lugar, a revista Afinidades. Revista de Cultura 
Luso-Francesa (1942-1946), publicada em Faro e dinamizada, entre outros, 
pela pintora francesa ali exilada, Hélène de Beauvoir. Nos seus vinte núme-
ros colaboraram nomes tão significativos como Aragon, Giraudoux, Gide, 
Éluard, Saint-Exupéry, Colette, Mauriac, Breton, Sartre ou Simone de 
Beauvoir, para não falar do lado português: Gaspar Simões, Abel Salazar, 
Cardoso Pires, Jaime Brasil ou Mário Dionísio. Uma publicação editada 
numa cidade de província projectava então o diálogo entre os dois países, 
através de artistas que, em tempo de guerra e opressão, lutavam pelos valo-
res da democracia e de uma cultura de protesto e de libertação2.

2	 Deixo a referência a livros que fizeram a exaltação resistencialista até à década de 1950 e início 
da de 1960. Cartas de Fuzilados é editado ainda nos finais dos anos 1940, pela editora portuense 
AOV (intr. Alberto Souto e pref. Lucien Scheler), muito próximo no tempo do original francês, 
de 1946. O mesmo não sucede com duas obras de ficção, publicadas em França em 1945: de Louis 
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Idêntico fascínio pela França renascida e pelos seus escritores engagés 
revela a Seara Nova, revista de orientação liberal-republicana, cujas páginas 
dão voz às esperanças de democratização do Pós-Guerra. Convém sublinhar 
que aí são publicadas as primeiras canções de resistência que virão a inte-
grar Marchas, Danças e Canções (1946), de Fernando Lopes-Graça3, e que 
o número comemorativo dos 25 anos da revista, de 26 de Outubro de 1946, 
reflecte o vigor da frente cultural antifascista mobilizada em torno de orga-
nizações como o MUD e o MUDJuvenil. Ao folhear os números desse ano 
da Seara Nova, é também notória a proliferação de artigos, inéditos ou não, 
de destacadas figuras da intelectualidade francesa ( Jean-Paul Sartre, René 
Dumesnil ou André Malraux) que dão testemunho do seu entendimento 
de uma arte empenhada e que exaltam o papel dos artistas e intelectuais na 
libertação nacional. Também vários colaboradores portugueses fazem recen-
são entusiasmada da obra de autores franceses da Resistência: é o caso de 
Pedro Soares ou António Miguel, autor de uma série de artigos intitulada 
«Poetas franceses saídos da guerra»4. 

Como é fácil compreender, esta orientação francófila da Seara Nova 
funciona como arma de combate anti-salazarista, mas resulta também da 
iniciativa de organismos oficiais ou corporativos franceses que, logo a par-
tir de 1944, se empenharam em promover dentro do país e no estrangeiro 

Aragon, o livro de contos Servidão e Grandeza dos Franceses (Europa-América, 1963), com pre-
fácio de João José Cochofel; e de Roger Vailland, Cabra-Cega (Ulisseia, 1959), romance marcante 
para a geração de autores portugueses surgidos depois da Guerra. É o caso do prefaciador do 
livro, José Cardoso Pires, para quem a filiação desta narrativa da resistência na tradição libertina 
francesa ajuda a compor um «herói da crise artística (e política) de uma França que perdeu os 
prestígios de capital» (2005: 246-247), face à ascendente cultura anglo-saxónica. 

3	 A partir de Março de 1945 Lopes-Graça ganha um lugar proeminente na redacção da Seara 
Nova, claramente mobilizada pela causa oposicionista do Movimento de Unidade Democrática 
(MUD) e pela sua derivação juvenil, o MUDJuvenil. A essa posição do compositor não é alheio 
o facto de a revista publicar as canções «Jornada» e «Mãe Pobre», a 20 de Outubro de 1945. 
No número de 3 de Novembro, é a vez da canção «Companheiros, Unidos», com poema de 
Arquimedes da Silva Santos, identificada como hino do MUD.

4	 Com o título «Poetas franceses saídos da guerra», António (Dias) Miguel publica quatro 
pequenos artigos que começam no nº. 989 (27 Julho 1946: 201-202) e terminam no nº. 1000-7 
(26 Outubro 1946: 191-192), estudando em particular a obra de Pierre Emmanuel (nº. 992, 17 
Agosto 1946: 251-252) e Louis Aragon (nº. 996, 14 Setembro 1946: 20-21). Destaco ainda o 
artigo «O pensamento livre é uma atitude dos escritores franceses» (Seara Nova, nº. 1000-7, 26 
Outubro 1946: 162-163), onde Manuel Campos Lima apoia com veemência a actividade sanea-
dora do Comité National des Écrivains (CNE) que, desde 1944, recusava toda a colaboração, 
na imprensa ou em colecções, de escritores colaboracionistas. 
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inúmeros intelectuais da Resistência, assim como ajudaram resistentes, 
políticos e historiadores no seu afã de fixar testemunhos e de fazer a histó-
ria da França não colaboracionista (Douzou, 2005: 53-82). Aí assentaram 
as bases da IV República, expurgada da mancha de Vichy. Nesse quadro 
se explica a acção da diplomacia francesa junto da imprensa cultural por-
tuguesa, fornecendo, no caso em apreço, textos geralmente identificados 
com a referência «Exclusivo para a Seara Nova». Por isso também, na sec-
ção das revistas recebidas, eram maioritários os periódicos enviados sob os 
auspícios do Serviço de Informação de Imprensa da Legação da França em 
Portugal.

A este propósito é interessante convocar um excerto de uma carta de 
Fernando Lopes-Graça a João José Cochofel, então redactor principal da 
revista coimbrã Vértice que, em Dezembro de 1946, edita um número tri-
plo especial inteiramente dedicado à cultura e arte francesas. As palavras de 
Lopes-Graça são de 22 de Agosto desse ano:

Sobre o vosso número dedicado à França, confesso que, depois do 
«entusiasmo» dos representantes desta na ONU pela entrada de Portugal no 
seu seio, me parece que devemos ser prudentes nas nossas manifestações de 
simpatia francófila, não evidentemente, porque não haja uma parte da França 
que mereça a nossa simpatia mas porque creio que os nossos sentidos são, no 
fundo, desviados da sua verdadeira finalidade e aproveitados pelos democra-
tas de fresca data para conseguirem os seus perversos fins que são, natural-
mente, «salvarem-se» a todo o custo e muito lhes não há-de custar a eles, mas 
sim a nós... Na Seara Nova, vou propor que se acabe com a inserção de artigos 
fornecidos pelas entidades oficiais ou oficiosas francesas. Parece-me ser isso 
uma necessária medida de higiene política. Estamos a ver que a sua publi-
cação não serve senão para a «boa informação» que os meios diplomáticos 
fornecem do país e dos seus senhores. Precisamos de não nos prestarmos ao 
jogo. Recomendo isto ao vosso critério, mas parece-me que não estou a ver as 
coisas muito disparatadamente. 

A observação de Lopes-Graça tem a enorme curiosidade de nos dar a 
temperatura política do momento vista de dentro de um dos circuitos neo-
-realistas mais activos e criativos. A inequívoca admiração francófila pelo 
heroísmo da Resistência francesa e pela cultura antifascista que a enfor-
mou não obsta ao sentido prático perante o novo contexto geo-político do  
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Pós-Guerra, que, em Agosto de 1946, permitiu a Salazar pedir a admissão de 
Portugal à ONU, com apoio dos EUA, da Inglaterra e da França5. Daqui se 
depreende até que ponto revistas como a Vértice ou a Seara Nova eram espa-
ços privilegiados de embate ideológico com o poder salazarista.

Desenvolvo, agora, o caso do número especial da Vértice sobre a França, 
publicado em Dezembro de 1946, com apoio financeiro do Instituto Francês 
em Portugal. A Vértice, fundada em 1942, passara a ser, a partir de 1945, a 
mais importante revista cultural legal influenciada pelo Partido Comunista 
Português, com os seus 1.300 assinantes e 3.000 exemplares de tiragem 
(Madeira, 1996: 281). Quanto a este número especial, há que dizer que a sua 
muito significativa colaboração francesa e portuguesa (de Jean Cassou e Louis 
Saguer a Manuel Mendes e Armando Castro, entre muitos outros) homena-
geia a pátria renascida da Resistência e, ao dar-lhe esse lugar proeminente, visa 
consolidar a expressão neo-realista no campo do pensamento, da literatura, da 
música e das artes plásticas. Resulta mesmo da vontade de ligar a Vértice a uma 
rede transnacional de cultura antifascista que a viagem a Paris, em 1946, de 
Joaquim Namorado e Mário Dionísio pretendia consolidar (Pita, 2020: 23-24).

A iniciativa de um número sobre a França deriva do fascínio por um 
país onde, já nos anos 1930, fora incontornável a mobilização intelectual 
contra o fascismo e a guerra (em primeiro lugar, em defesa dos republi-
canos na Guerra de Espanha), verdadeiro catalisador da transformação 
da consciência dos intelectuais portugueses em direcção a uma cultura 
antifascista e marxista. Assim se entende a atracção efusiva pelo exemplo 
cívico do escritor Romain Rolland, presidente, desde 1932, do Congresso 
Mundial contra a Guerra, com sede em Amsterdão. Aos olhos dos neo-rea-
listas Rolland ganhou a dimensão de ícone do intelectual que comunica o 
seu pensamento livre à sociedade, aplicando à ordem política uma noto-
riedade adquirida no campo intelectual e artístico, neste caso mobilizado 

5	 O veto da URSS adia essa admissão para 1955, mas o episódio dá sinal das razões da Realpolitik 
que leva as potências ocidentais vencedoras da II Guerra Mundial a protegerem a ditadura por-
tuguesa. A oposição não deixará de condenar a iniciativa salazarista e os seus apoios internacio-
nais, nos documentos «O MUD perante a admissão de Portugal na ONU» e «Portugal fora das 
Nações Unidas», divulgadas em Agosto de 1946. Os tempos subsequentes serão de repressão 
violenta do regime, com prisões de muitos subscritores dessa carta e a expulsão de cientistas 
antifascistas da Universidade, como Bento Jesus Caraça ou Mário de Azevedo Gomes, sendo-
-lhes interdita a docência, mesmo no ensino privado.
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pelo pacifismo e pela cultura como instância e prática progressiva das 
sociedades6. 

Segundo António Pedro Pita, esse é um dos tópicos essenciais da for-
mação teórica do neo-realismo, feita justamente por via francesa, graças 
também às traduções de clássicos do marxismo e a textos de reflexão e divul-
gação de pensadores franceses que “acomodaram o marxismo às categorias 
do racionalismo” (2002a: 91), de fonte iluminista. Por último e não menos 
marcante, destaca-se a influência da poética da Resistência, de Aragon ou 
Éluard, que «influiu fortemente na escrita de alguns poetas portugueses e na 
releitura da poesia anterior» (idem: ibidem). 

Sintomaticamente, o número especial da Vértice é um concentrado riquís-
simo desse legado francês em vários domínios, da economia à ciência, da cria-
ção poética ou plástica ao cinema. Logo o «Editorial», não assinado, da revista 
anuncia o propósito de exaltar o heróico exemplo «[...] de um país renascido pela 
dedicação patriótica e pelo sacrifício doloroso do seu povo e dos seus intelec-
tuais.» (Vértice, 1946: 5). Se não ignora a ascensão coeva do mundo anglo-saxó-
nico, a revista pretende louvar a «grande nação latina, que está retomando como 
lhe compete o ‘lugar de grande nação no mundo’ - o lugar da França, amada e 
querida de todos os que amam a liberdade» (idem: ibidem; itálico do texto)7. 

A recensão de José Barbosa sobre a imprensa francesa na clandestini-
dade, a transcrição, em parte ou no todo, das intervenções de Paul Langevin, 
Marcel Prenant, Auricoste, Léon Moussinac, Jean Cassou, Paul Éluard, 
Vercors e Aragon, no Congresso Francês ao Serviço da Paz (realizado em 
Paris, entre 27 e 30 de Junho 1946, pela União Nacional dos Intelectuais), 
assim como a colaboração expressa na revista de Jean Cassou e Louis Saguer 
mostram a força atractiva destas personalidades e a vontade de a Vértice, pelo 

6	 São precisamente essas as razões que invocam Mário Dionísio, numa entusiasmada saudação 
aos 73 anos de Rolland, em O Diabo (28 Janeiro 1939: 1), e Bento de Jesus Caraça, na Seara 
Nova (28 Abril 1945: 287), quando lhe presta uma comovida homenagem póstuma. Em 1966, 
Joaquim Namorado dedicar-lhe-á o artigo «No centenário do nascimento de Romain Rolland» 
na Vértice (nº. 276, Setembro 1966: 585-593).

7	 A mesma ênfase afectiva transparece na resenha da actividade cultural francesa, apresentada 
no fim do volume. Senão leia-se: «É esta a tradição verdadeira da França que amamos, a tra-
dição do progresso e da fé nos destinos do homem. E é por esta tradição que a França está 
tão perto do nosso coração.» (Vértice, 1946: 158). Todavia, como adiante veremos, o número 
da Vértice não se fica pela exaltação da França heróica que, pelo contrário, inunda a reporta-
gem longa que Alves Redol publica em 1947, A França. Da Resistência à Renascença (Lisboa, 
Inquérito), com apoio do Departamento das Relações Culturais do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros e da União Nacional dos Intelectuais de França. 
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seu lado, intensificar os elos directos e constantes com a fonte cultural da 
tradição revolucionária e humanista que é a França. 

Não é certamente ocasional que o número da revista comece pela litera-
tura; sobretudo pelo íman da poesia francesa contemporânea, de cuja selec-
ção bilíngue (listada por extenso no sumário da revista: cf. Fig. 1) destaco o 
emblemático «Liberté», de Paul Éluard, em versão livre de Carlos de Oliveira; 
«1940», de Jules Supervielle, traduzido por Fernando Lopes-Graça; e, em 
separata da revista, a canção deste compositor com versos de Louis Aragon, 
«Chanson du Sixième Hiver», extraídos do volume Le Musée Grévin (1943)8. 

Fig. 1: Sumário do número especial da Vértice (1946) sobre 
a França (BNP).

8	 A colectânea de Aragon foi publicada, em 1943, sob o pseudónimo François Le Colère, com a 
chancela das Éditions de Minuit, a principal editora clandestina durante a Ocupação, fundada, 
em 1941, por Jean Bruller, futuro Vercors, e Pierre Lescure. A escolha deste poeta francês é 
excepcional no conjunto de canções de intervenção de Lopes-Graça, já que musicou quase 
sempre poetas de língua portuguesa ou espanhola. 
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No artigo «Os escritores franceses na Resistência», Joaquim Namorado 
aclama esta inescapável matriz poética. Não apenas entroniza as figuras herói-
cas dos poetas resistentes9 como elege dois traços distintivos desta poesia 
que marcou indelevelmente a produção lírica dos neo-realistas portugueses. 
Primeiro, a aproximação ao quotidiano circunstancial dos homens, às coisas 
concretas do real: «Toda a poesia da Resistência é poesia de circunstância, 
custe embora às vestais da arte pura, e, ao mesmo tempo, a mais alta expres-
são da poesia francesa do nosso século [...].» (Vértice, 1946: 63). Depois, a 
inscrição declarada dessa poesia numa tradição antiga, conformando um 
projecto cultural patriótico: «[...] ir buscar às mesmas fontes do passado o 
alimento do seu próprio canto, para numa superação inteligente se exprimi-
rem numa linguagem do seu tempo que contenha quanto do passado é vivo 
e actual.» (idem: ibidem). Mutatis mutandis, é também isso que caracteriza, 
no essencial, o projecto poético neo-realista que se apresenta na colecção 
«Novo Cancioneiro» (1941-1944).

O gesto evocativo da França serve para que o número da Vértice defina 
as matrizes do movimento cultural de que é porta-voz, consciente do 
tempo da sua constituição e marcado pela diversidade ideológica e esté-
tica que sempre abrigou. O «Editorial» assume, de resto, a consciência 
histórica da formação literária, científica e artística da «jovem inteligência 
portuguesa» (idem: 3). Cita uma lista extensa de nomes e títulos; além das 
revistas Europe, Clarté, Commune, Les Volontaires e La Pensée, enumera os 
escritores Jean Cassou, Romain Rolland, Louis Aragon e Elsa Triolet; e, no 
domínio do ensaio, refere Gutterman, Henri Lefèbvre, Lucien Fèbvre ou 
Marc Bloch. É, contudo, a La Crise du Progrès de Georges Friedmann que 
indirectamente se associa a grande «influência do pensamento progressivo 
francês entre nós a partir de 1936» (idem: ibidem), data da publicação do 
livro. 

9	 Na contracapa da Vértice, lê-se uma citação de Victor Hugo, poeta-cidadão que cantou de forma 
altissonante a mobilização patriótica dos seus concidadãos. O excerto é retirado do poema 
«Hymne» (Les Chants du Crépuscule, 1835): «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie/ 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie./ Entre les plus beaux noms leur nom est le 
plus beau./ Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère;/Et, comme ferait une mère,/ La 
voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.// Gloire à notre France éternelle!/ Gloire à 
ceux qui sont morts pour elle!/ Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!/ À ceux qu’enflamme leur 
exemple,/ Qui veulent place dans le temple,/ Et qui mourront comme ils sont morts!».
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Na mesma linha vai artigo de Rodrigo Soares (aliás, Fernando Pinto 
Loureiro), «Um livro de há dez anos que permanece actual (La Crise du 
Progrès de Georges Friedmann)»: nele se valoriza a importância da técnica 
e do tema co-relativo do progresso que, segundo António Pedro Pita (2002: 
90), sustentou numerosas reflexões na imprensa neo-realista do tempo em 
busca da validade científica do materialismo dialéctico. A veemência do arti-
culista, ao tempo dirigente do Sector Intelectual de Coimbra do PCP, é sin-
tomática da sua confiança inabalável naquela orientação político-filosófica, 
quando a vê como única concepção da vida capaz de resolver os problemas 
do seu tempo:

A grande lição do livro de Friedmann é sobretudo para aqueles intelectuais 
a quem as transformações históricas do nosso tempo se apresentam predomi-
nantemente como confusas querelas ideológicas, como derrocadas ou renascen-
ças de puras ideias e princípios e não como resultado de um processo histórico, 
com o emergir renovador de novas forças sociais triunfantes. Que esses intelec-
tuais perplexos, intimamente progressistas, mas entibiados por uma cultura que 
herdaram e que lhes custa refazer, ponham os olhos no livro de Friedmann e 
olhem em redor para a nossa época. (Vértice, 1946: 102)

Este não é o único texto na Vértice sobre as questões da ciência e da téc-
nica; também Jofre Amaral Nogueira as trata em «A filosofia ao serviço do 
Renascimento francês» (Vértice, 1946: 76-84), invocando a fonte iluminista 
do racionalismo francês, a Enciclopédia, que «é a referência histórica e a 
metáfora para a compreensão do marxismo como concepção geral do mundo 
e da vida, e constitui a ideia subjacente à Biblioteca Cosmos de B. J. Caraça» 
(Pita, 2002: 91)10. Em todo o caso, as palavras de Rodrigo Soares fazem 
sobretudo eco do contexto ideológico do Pós-Guerra. Importa não esquecer 
a campanha promovida, a partir de 1946, na imprensa do Partido Comunista 
Francês a favor de uma maior subordinação dos intelectuais ao aparelho 

10	 A Biblioteca Cosmos, criada em 1941 sob a direcção de Bento Jesus Caraça, é um marco da 
cultura em Portugal do século XX. Nos antípodas da acção política salazarista, este projecto 
enciclopédico tem por base o sentido emancipador da cultura, ao promover a divulgação cien-
tífica e humanística junto do grande público. A colecção abrangeu temas diversos: Ciências 
e Técnicas; Artes e Letras; Filosofia e Religiões; Povos e Civilizações; Biografias; Epopeias 
Humanas; e Problemas do Nosso Tempo. De 1941 até 1948, foram publicados 114 títulos, 145 
volumes, com uma tiragem de quase 800 mil exemplares.
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partidário e contra a arte abstracta, definida como «cosmopolita», adop-
tando os postulados do realismo socialista, definidos por Jdanov em 1934.  
«Era, na realidade, a emergência da questão cultural e ideológica a abrir 
caminho à questão política» (Madeira, 1996: 245) da Guerra Fria11. 

Numa carta de Rui Feijó endereçada a João José Cochofel, a 6 de Janeiro 
de 1947, torna-se óbvia a contestação das palavras de Rodrigo Soares, dando 
voz aos que, dentro do neo-realismo, reagiam negativamente ao recrudesci-
mento do sectarismo e à exclusão de entre os intelectuais modelares (como 
os citados no «Editorial» da revista) de nomes como Paul Nizan ou André 
Malraux: «Esta é a verdade e a verdade não pode contrariar as nossas ideias; 
o que contraria é ortodoxos acanhados que não vêem mais do que a ponta do 
seu nariz e que nunca serão capazes de absorver capazmente a souplesse e a 
riqueza do materialismo dialéctico.».

No número em estudo da Vértice encontramos também o pintor Júlio 
Pomar a criticar a evolução da política cultural na esquerda francesa. Em «A 
Escola de Paris e a França viva», não deixa de exaltar o heroísmo dos resis-
tentes, à semelhança do que faz no desenho Homenagem ao «Maquis», inse-
rido nas primeiras páginas da revista12. 

Mas a sua argumentação visa um outro objectivo, quando defende o 
seguinte: «Passado o pesadelo do tacão nazi-fascista, a França lança-se cora-
josamente à construção do futuro. Não há que desperdiçar forças: há lugar 
e missões para todos — excepto para os que fizeram causa comum com o 
opressor.» (Vértice, 1946: 50). Em causa está o endurecimento do debate 
político sobre o papel do artista e a função social e educativa das obras junto 
das massas, traduzindo-se em condenações sectárias da arte modernista. 
Citando Jean Cassou, Pomar valoriza «’a arte do século XIX e a do nosso 
tempo tão difícil, tão contestada, tão solitária e tão magnífica’» (idem: 52), 
pelo que, depreende-se, não podia compaginar-se com esquematismos e 
exclusões, não obstante a dificuldade em chegar ao grande público: 

11	 Rodrigo Soares coligirá este artigo no volume Por um Novo Humanismo (Porto, Portugália, 
1947), título sinónimo de materialismo dialéctico que estranhamente passou despercebido às 
malhas da Censura. Tinha sido autor de «A missão dos novos escritores – Os escritores são 
engenheiros de almas», publicado em O Diabo (21 Outubro 1939), recuperando a expressão 
usada, em 1932, por Estaline para se referir à função social dos escritores.

12	 Júlio Pomar pintou, nesse mesmo ano, o quadro a óleo sobre aglomerado Resistência (Colecção 
Museu de Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, em depósito no Atelier-Museu Júlio Pomar/
EGEAC), exposto na II Exposição Geral de Artes Plásticas, de 1947.
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Não se trata de impor programas aos artistas, de querer domesticá-los a 
curto prazo. Trata-se, sim, de tomar de cada um aquilo que ele pode dar, de 
localizar esse aquilo adentro do conjunto dos esforços do pensamento humano, 
e de dar a esse conjunto o lugar que lhe compete na vida nacional. (idem: ibi-
dem; itálico do texto)

A reforçar o seu ponto de vista, Pomar volta a convocar a autoridade de 
Cassou: «’A França não tem o direito de se privar daquilo que é ela própria. 
E a arte enfileira, de hoje em diante, na primeira linha do seu inventário e do 
seu renascimento.’» (idem: ibidem)

Tal como Júlio Pomar, também Mário Dionísio fala do modernismo, 
em «O pintor Marcel Gromaire», exemplificando, no atelier do artista por 
ele visitado, a artificialidade construída da arte: «Nas suas mãos, a aguarela 
é uma linguagem vigorosa. O material como que se transforma, como que 
cede à sua personalidade.» (idem: 69). O retrato de Gromaire dá corpo a 
um entendimento auto-reflexivo da criação estética mas ciente da sua fun-
ção social. Por isso, «Gromaire não esquece os outros, pinta o mundo dos 
outros, mas consegue-o pintando-se, afinal, a si próprio» (idem: 67). 

Em vez de ser espelho, o atelier de Gromaire figura a mediação irredu-
tível da arte, os seus modos históricos de produção que são independentes, 
embora não imunes à evolução da sociedade. Antecipando muito do seu pen-
samento crítico posterior, sintetizado em A Paleta e o Mundo (1956-1962), 
Dionísio discorda subtilmente daqueles que, ao tempo, proclamavam a utili-
dade transparente da arte realista. Na sua autobiografia, quando esclarece as 
razões do seu volume Encontros em Paris (1951), em edição da Vértice, Mário 
Dionísio ajuda-nos a compreender o sentido daquele retrato de Gromaire 
que redigiu para o número da Vértice de 1946. Na verdade, Encontros em Paris 
pretendiam dar a conhecer pintores modernistas e progressistas, a saber, 
Lurçat, Léger, Fougeron, Taslitsky, Pignon, Orazi, Morado e Scliar: 

Deslocara-me quase de propósito a Paris para entrevistar pintores célebres 
de diferentes países, mas com a mesma posição política, pretendendo assim que, 
neste rincão dos deuses, onde o que vem de lá de fora é outra loiça, se visse enfim 
o erro enorme [da valorização dogmática do realismo]. (Dionísio, 1987: 36)

Com Gromaire Dionísio apresenta, afinal, um argumento oriundo da 
França, tão amada pelos neo-realistas, para confrontar aqueles que insistiam 
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em fazer da arte um espelho instrumental de ufanas mensagens ideológicas. 
Para voltar ao texto da Autobiografia, diria que Gromaire encarna na perfei-
ção o artista conhecedor da linguagem específica da pintura, provando que 
«não havia arte revolucionária sem começar por ser arte» (idem: 54). 

Assim se resume o lema de um dos lados do conflito interno do neo-
-realismo que eclodirá, com mais ardor, entre 1949 e 1953 mas que afinal 
atravessou o movimento desde meados dos anos 1930 (Pita, 2002a: 225-241). 
Daí que o número especial da Vértice sobre a França constitua não apenas 
uma etapa desse debate aceso e prolongado, interior ao neo-realismo, mas 
também um modo de perfilhar uma ideia humanista da cultura como lugar 
de participação política e de emancipação humana.



O sonho neo-realista 
do destinatário trabalhador

A dedicatória do romance Fanga (1943), de Alves Redol, pode bem ser 
um emblema da forma como vários escritores neo-realistas se entenderam 
e questionaram enquanto intermediários entre a arte e o povo. Era ele a sua 
fonte inspiradora e o seu destinatário ideal(izado); a ele queriam chegar, no 
desejo de fazerem frutificar o empenhado democratismo cultural que tanto 
os moveu. Senão vejamos: «Para vocês, fangueiros dos campos da Golegã, 
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance 
da vossa vida só vocês o saberão escrever.» (Redol, 1976: 42).

A dedicatória atribui ao romance e ao seu autor, ainda em início de 
carreira, uma dupla significação que não esconde bloqueios e contradições.  
De um lado, põe em evidência a busca árdua da palavra que quer decifrar, 
dizer e dar voz a um universo silenciado e invisível, o do trabalho e o de uma 
geografia marginalizada, a dos fangueiros dos campos da Golegã, a que Alves 
Redol adere ideológica e afectivamente mas a que, por origem de classe, 
sabe não pertencer. Daí a projecção nos fangueiros de uma desejada (utó-
pica) autoria, o da escrita das suas vidas: «porque o romance da vossa vida só 
vocês o saberão escrever». 

Do outro lado, a dedicatória põe em evidência a procura não menos difí-
cil desses fangueiros (e, através deles, dos trabalhadores, de um modo geral) 
como seus leitores, afastados que estavam das letras e da leitura e, nessa con-
dição, subentende-se, privados do poder emancipador do livro que o escritor 
neles queria despertar. 

Naquele paratexto de Fanga está patente o impulso de um intelectual 
de extracção (pequeno-)burguesa que deseja chegar ao povo trabalhador. 
Margarida Losa chamou-lhe «a questão sociológica de estabelecer quem 
escrevia para quem» (1999: 185) e «de como se deveria escrever para 
esse mesmo público, caso ele fosse definido» (idem: ibidem). De facto, os 
neo-realistas convergiram na necessidade de corresponderem à urgência 
de intervenção política, por via da cultura e da arte, para se demarcarem 
do que diziam ser (não raro de forma restritiva e preconceituosa) o indi-
vidualismo egotista e o elitismo dos modernistas. Representar o povo e 
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mais ainda comunicar com ele foram motivos constantes da mobilização 
neo-realista. Aí está também um dos seus dilemas, alimentando a sua con-
tínua polémica interna que, para Losa (idem: ibidem), não chegou a uma 
plataforma de entendimento, entre os finais dos anos 1930 e o limiar dos 
anos 1960. 

Sem prejuízo de considerarmos convergências e tensões, nuances e evo-
luções que o campo neo-realista foi sofrendo ao longo desse arco temporal, 
podem identificar-se duas grandes tendências no seu debate teórico-crítico. 

Primeiro, a dos que viam na arte o espelho do real, insistindo na vanta-
gem do mínimo de artifício para aceder a um público novo, de origem traba-
lhadora. O debate crítico do neo-realismo, cujo pico de tensão atravessa as 
páginas da Vértice entre 1949 e 1953, faz ressoar esse ponto de vista em con-
traponto com os que, como Mário Dionísio, recusavam a divisão da forma e 
do conteúdo e valorizavam a materialidade da linguagem e a oficina literária, 
sem nunca a querer dissociada da política. Nesse sentido, a arte escaparia ao 
papel de derivado programático, pela razão simples de ela ser um fenómeno 
transfigurador de linguagens inscritas no social e na História.

Depois, a idealização romântica do povo trabalhador (sobretudo rural) 
acompanhará a construção da pátria neo-realista, como face contra-hegemó-
nica do salazarismo. Traduziu-se ele no projecto de recompor a paisagem e o 
povoamento nacionais e de «conjugar uma linguagem literária com registos 
populares, familiares ou mesmo ‘pobres’ da língua» (Losa, 1999: 188)1. Tal 
não significa que esta escrita se tenha restringido às personagens populares 
e positivas (relevantíssimas, em todo o caso); nem tão-pouco se reduziu ao 
propósito documental (que o teve), como «sucedâneo d[o]s meios de comu-
nicação e de diálogo com a realidade» social (Sacramento, 1975: 31), abafa-
dos que estavam pela Censura sobre a imprensa e sobre a investigação das 
Ciências Sociais e Humanas. 

Do mesmo modo não se pode afirmar que a vontade de tornar os tex-
tos mais acessíveis e eficazes na sua mensagem de transformação social 

1	 A propósito da colectânea de contos tradicionais que coligiu, em 1958, com José Gomes 
Ferreira, Carlos de Oliveira define os saberes populares como tesouro ancestral e fecundador 
da criação literária e implicitamente como raiz legitimadora da sua ideia de nação portuguesa. 
Continua, portanto, a perfilhar a matriz romântica (de Garrett, por exemplo) na relação pri-
vilegiada com a cultura popular rústica: ela é um tesouro que o intelectual ou o artista erudito 
pode e deve dar a conhecer, por ser ela o «rumor inicial tão próximo da terra que traz agarrada 
ainda a névoa das manhãs mais longínquas» (Oliveira, 1979a: 126).
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os tenha afastado forçosamente do trabalho e da invenção literárias. Não 
admira a relevância da produção literária para crianças e jovens em que 
vários neo-realistas se notabilizaram: Alves Redol, Sidónio Muralha ou 
Papiniano Carlos. Sem fugir à tónica da consciencialização social, tam-
bém essa literatura resultou do trabalho poético da simplicidade (que não 
do simplismo) da palavra. Nessa medida o neo-realismo contribuiu para 
a criação do público infanto-juvenil que finalmente começava a alargar-se 
entre nós, acompanhando a expansão da escolaridade e da leitura pública 
(Magalhães, 2009: 257-265; Carmo e Magalhães, 2019).

Ao pensar em Carlos de Oliveira, a par de Graciliano Ramos e Cesare 
Pavese, Margarida Losa avança a hipótese de o público implícito destes 
escritores não ser o mesmo de Redol, Amado ou Pratolini. No seu enten-
der, partilhavam todos eles as mesmas temáticas sócio-políticas, mas os 
primeiros

[…] não foram autores que tenham tido em mente escrever para grandes audiên-
cias, muito menos para audiências de estratos populares. Talvez a sua inten-
ção tenha sido precisamente a contrária: levar as vozes, as preocupações, ou 
os interesses desses estratos até junto de um público restrito e culturalmente 
sofisticado, até às vanguardas digamos, associando-se, por essa via, aos restan-
tes Modernistas […]. (Losa, 1999: 184)

Com isso Margarida Losa torna mais desafiante a questão do(s) destina-
tário(s) do neo-realismo e dos modos de chegar a ele. Não é certo que tenha 
sido exactamente como a ensaísta propõe mas é válido o argumento da maior 
elaboração e exigência estéticas de escritores como Oliveira e, consequente-
mente, da maior afinidade modernista e restrição do seu público-alvo.

O próprio Redol, como vimos logo na dedicatória de Fanga ─ ele que 
mais depressa alcançou um público alargado e menos sofisticado e que, em 
todo o caso, lutou sem descanso pela sua maturação literária ─, teve a noção 
das ilusões criadas à volta do povo como objecto de representação e como 
destinatário. Na «Breve memória» com que prefacia a 6ª. edição de Gaibéus, 
em 1965, Redol não abjura a opção de artista socialmente empenhado que 
responde aos imperativos do seu tempo histórico. Em contrapartida reco-
nhece, no início do neo-realismo, a idealização da massa trabalhadora e, 
como tal, assinala a sua distância de artista (burguês) em relação a esse outro 
social chamado povo:  
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Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta nos 
secasse a lucidez. Precisávamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e cami-
nhámos ao seu encontro sobre nuvens de ilusões, supondo que pisávamos terra 
firme. E julgámos muitas vezes o País pelo que desejávamos, desconhecendo 
que as alienações divergem. (Redol, 1989a: 38)

Como se comprova nesta passagem do prefácio redoliano, os testemu-
nhos autobiográficos destes escritores são fontes privilegiadas para aceder-
mos, na primeira pessoa, à problemática do destinatário (desejado e/ou real) 
da literatura neo-realista. Neste trabalho usarei apenas alguns exemplos, 
sobretudo do compagnon de route José Gomes Ferreira, na certeza, porém, 
de que, à distância de muitas décadas, eles nos revelam um pouco da efer-
vescência e urgência interventivas dos anos 1930-1950 em que se afirmou 
o frentismo político-cultural do neo-realismo contra a ditadura de Salazar. 

Importa, entretanto, fazer uma breve observação sobre esse material 
autobiográfico que, não teve, na sua esmagadora maioria, uma circulação 
pública contemporânea à escrita. Os motivos dessa situação são inúmeros. 
Prendem-se com a natureza pessoal ou íntima do seu conteúdo, condicionada 
pelo desejo de reserva dos seus autores ou dos seus herdeiros. Acresce o con-
texto de longa privação de liberdades cívicas que cerceou a vida e a expressão 
públicas dos escritores oposicionistas; Carlos de Oliveira definiu essa con-
dição como privação biográfica ou «complexo do iceberg» (1979b: 181) do 
escritor português. Além disso, poder-se-á dizer que a escrita autobiográfica 
não foi muito corrente entre os neo-realistas. Afinal, eles buscavam alcançar 
uma voz coral e mobilizadora do colectivo (tantas vezes abafada numa poesia 
de tom menor e voz solista) e detiveram-se, sobretudo na ficção, na análise 
dos mecanismos estruturais da economia ou das relações entre classes. 

E, no entanto, a conta autobiográfica dos neo-realistas não é assim 
tão pequena. Penso no díptico de Fernando Namora, Retalhos da Vida de 
um Médico (1949-1963), ou na ficcionalização autobiográfica de Manuel 
da Fonseca que convoca, na poesia e sobretudo na prosa, a memória nos-
tálgica da infância, inscrita na geografia alentejana. Há que não esquecer 
Sidónio Muralha em Esse Congo que Foi Belga (1969), A Caminhada – Livro 
de Vivências (1975) e O Andarilho (1975) e Alexandre Cabral, Memórias 
de um Resistente (1970). Acresce o traço (auto)biográfico de vários pre-
fácios de neo-realistas, publicados nos anos 60-70, ainda sob ditadura, já 
na fase institucionalizada do movimento: é o caso dos prefácios de Redol 
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a Gaibéus, Avieiros e Teatro-I e dos prefácios a obras de Redol escritos 
por Mário Dionísio (Barranco de Cegos) ou Joaquim Namorado (Fanga).  
Depois há que considerar os textos epistolares que integram espólios, como 
os que guardam o Museu do Neo-Realismo e a Casa da Achada-Centro 
Mário Dionísio. Finalmente, os testemunhos tardios ou póstumos publica-
dos na imprensa, sob a forma de artigos ou entrevistas, e editados em livro 
como diários e autobiografias ou recolhas de ensaios e crónicas, com graus 
bastante diversos de marca autobiográfica: Carlos de Oliveira, O Aprendiz 
de Feiticeiro (1971); Mário Sacramento, Diário (1975); Mário Dionísio, 
Autobiografia (1987); João José Cochofel, Opiniões com Data (1990); ou 
Armindo Rodrigues, Um Poeta Recorda-se (1998).

Escolho, desde já, uma passagem de uma carta de João José Cochofel a 
Fernando Lopes-Graça, escrita a 6 de Fevereiro de 1942 e hoje depositada no 
espólio do compositor no Museu da Música Portuguesa: 

[…] estou à frente da secção cultural de um club operário e uma das coisas que 
de princípio se impõem é a organização de uma biblioteca, o que é impossí-
vel fazer-se somente com a verba de que para isso dispomos. Você não pode-
ria pedir ao Bento de Jesus Caraça que oferecesse uma colecção da Cosmos, e 
ao Câmara Reys (ou alguém da Seara) uma assinatura da revista [?] Seria uma 
grande ajuda. Veja lá se pode dar um jeitinho...» [sublinhado do texto]

A vivacidade deste apontamento em post-scriptum ilustra com clareza os 
modos de actuação dos membros da frente neo-realista que ganhou consis-
tência à entrada dos anos 1940, nomeadamente em Coimbra, Lisboa ou Vila 
Franca de Xira. A essa realidade não é alheia a relação de alguns destes inte-
lectuais, crescentemente seduzidos pelo marxismo, com a estrutura clandes-
tina do PCP, cuja imagem e acção beneficiam e materializam politicamente 
uma corrente unitária e cultural na legalidade, logo na sua reorganização de 
1940-1941. 

Intervir politicamente através da cultura implica, como se lê no excerto 
acima transcrito, dinamizar colectividades e associações, criar redes infor-
mais (à revelia do poder dominante) de difusão de obras, organizar pales-
tras de escritores ou performances poéticas e musicais. O objectivo seria o 
de alargar o espectro de receptores, idealmente aqueles mais arredados da 
cultura erudita. Assim se compreende a importância que Cochofel atribui 
à criação de uma biblioteca num clube operário: aí pretende fazer chegar 
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publicações periódicas culturais como a Seara Nova2 ou a não menos emble-
mática «Biblioteca Cosmos» (1941-1948): a colecção dirigida por Bento de 
Jesus Caraça, cujas tiragens e abrangência temática a tornaram num fenó-
meno de divulgação científica e cultural desse período.

Outro caso exemplar do modus faciendi neo-realista é o de Fernando 
Lopes-Graça que, entre as esperanças democráticas do Pós-Guerra e do 
MUD, giza o projecto de cancioneiro político Marchas, Danças e Canções 
(1946), associado à fundação do Coro do Grupo Dramático Lisbonense, 
mais tarde chamado Coro da Academia de Amadores de Música. Assim o 
conseguirá pela vontade, expressa no prefácio desse cancioneiro, de chegar 
e envolver um destinatário que romantiza, o povo, superando as barreiras 
sociais e culturais que o separam dele. Como vimos anteriormente no capí-
tulo «Senhor da Serra, ano 1945», temos patente o artista como intermediá-
rio entre a arte e o povo, entidade inspiradora e idealizada, a que aquele deve 
ou descer ou fazer catapultar para a cultura emancipadora. 

A Lopes-Graça se deve a iniciativa político-cultural do Coro do Grupo 
Dramático Lisbonense para o qual compôs e que dirigiu, circulando em asso-
ciações recreativas e populares da zona da Grande Lisboa, com performan-
ces mistas de música coral, poesia e teatro, em que intervieram as actrizes 
Manuela Porto e Maria Barroso. Importa sublinhar o facto de o Coro se apro-
ximar, mesmo que com modéstia, do exemplo do grupo de teatro universi-
tário La Barraca que Federico García Lorca dirigiu com Eduardo Ugarte, 
a partir do Verão de 1932, no âmbito da política cultural da II República, 
levando o teatro clássico espanhol às zonas rurais e mais privadas de activi-
dade cultural. Desse modo, Lopes-Graça filia-se na tradição revolucionária 
de democratizar e descentralizar a cultura junto do povo, pelo que também 
leva à prática uma ideia-chave para a intervenção dos movimentos e pro-
tagonistas de esquerda daquela conjuntura: a cultura como instrumento e 
problema intrinsecamente político3.

2	 À data, em 1942, O Diabo (1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940) haviam cessado a publicação, 
por pressões da Censura, e a Vértice só em 1945 ganhará o estatuto de órgão do neo-realismo: a 
Seara Nova, de que Lopes-Graça viria a ser secretário de redacção, em 1945, seguia uma linha 
editorial de matriz demo-republicana mas teve na pessoa do seu director, Câmara Reys, um 
ponto de apoio e diálogo com os neo-realistas.

3	 Na mesma linha Mário Dionísio recorda emocionado a declamação junto de operários de 
um poema seu, decerto a par da poesia de outros companheiros do «Novo Cancioneiro». 
No imediato Pós-Guerra, estes autores conquistaram circuitos alternativos de comunicação 
literária, por exemplo graças à intervenção de Lopes-Graça, dando à poesia a voz erguida da 
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É, todavia, José Gomes Ferreira quem mais problematiza a escrita sobre 
e para o povo, graças à sua opção contínua e lúcida de escrever em múltiplos 
géneros autobiográficos. Convém não esquecer a posição especial de Gomes 
Ferreira no campo neo-realista. É um compagnon de route mais velho que a 
eles se junta nos meados dos anos 1940 e entre eles (em particular Oliveira, 
Cochofel e Dionísio) encontra o estímulo para retomar a publicação em livro 
da sua poesia (Poesia I, 1948), depois de se ter demarcado da obra neo-ro-
mântica de juventude e de absorver e integrar a vaga modernista dos anos 
1930-40, nomeadamente sob a égide pessoana.

O diário Imitação dos Dias (1966), que começa a ser escrito nos anos 
1950, dá sinais do convívio assíduo e íntimo com alguns neo-realistas: quase 
sempre acontecia em tertúlias de café mas também em confraternizações 
mais domésticas com as respectivas famílias ou em férias passadas em comum 
na casa de Cochofel, no Senhor da Serra (em Miranda do Corvo). 

Num fragmento em que evoca Manuela Porto, a tradutora, escritora 
e actriz falecida em 1950, Gomes Ferreira lembra-a em recitais de poesia 
portuguesa que mobilizavam o público: «A Manuela transitória, a Manuela 
companheira, a Manuela labareda nos estrados de versos, com a voz do tama-
nho do entusiasmo do mundo em lágrimas» (Ferreira, 1970a: 74), a decla-
mar Pessoa ou os «últimos escorraçados do neo-realismo» (idem: 73), como 
Manuel da Fonseca no seu «Mataram a Tuna!». Curiosamente as palavras 
do escritor denunciam como era restrito o círculo de espectadores lisboetas 
desta actividade cultural tão combativa:

[…] a Manuela, ídolo insubstituível dessas trezentas pessoas heróicas que andam 
de um lado para o outro, em Lisboa, a fingir cultura — a correr das dissonâncias 
da Sonata para o pescoço torcido da geral do S. Carlos; da Exposição de Artes 
Plásticas para o último concerto de canções do Lopes Graça; da estreia do Auto 
da Índia no teatrinho do Grupo Dramático Lisbonense para o recital poético na 
Associação Feminina para a Paz… (idem: ibidem)

declamação ou do canto de participação, em recitais de resistência à ditadura: «Estou vendo, 
lá para Alcântara, uma garagem da CUF, que era ou me parece hoje que era imensa, cheia 
de operários erguendo-se de chofre e aplaudindo poesias, entre as quais a minha ‘Elegia ao 
companheiro morto’, declamada, com a alma toda, pela Maria Barroso. Saia preta, blusa muito 
branca, uma imagem do povo inconformado.» (Dionísio, 1987: 41).
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No vol. II do diário póstumo Dias Comuns (1998), José Gomes Ferreira 
não esconde a distância que o separa do povo trabalhador. Num fragmento de 
28 de Abril de 1968 denuncia o risco de demagogia de escrever para e (ainda 
mais) pelo povo. Há neste fragmento um diálogo interior, quando amigos 
seus discutem problemas literários. Querendo tirá-los desse umbilicalismo 
intelectual, em favor de preocupações mais sociais, o diarista sente o perigo 
de ser demagógico e exprime o remorso de saber que o povo é uma entidade 
outra e irredutível a si, por muito solidário que se manifeste com ele:

Às vezes, quando os meus amigos (alguns em pleno — e até legítimo — 
gozo do desencanto) discutem os seus problemas literários, onde por momentos 
são reis, apetece-me interrompê-los com esta pergunta de voz simples: 

— Muito bem… E o povo?
Não os interrompo porque a boca antessabe-me a demagogia. A demago-

gia e, mais ainda, a remorso. Porque, no fim de contas, que escrevi eu para ou 
pelo povo? Que fiz eu por essa gente de xale, jaleca, suor de trabalho, calos sujos, 
camisas terrosas a arrastar pelo mundo a terrível melancolia portuguesa que 
nenhum bailarico de cravo na orelha consegue disfarçar ou iludir?

E então volto-me para mim e pergunto:
— Sim… E o povo? (Ferreira, 1998a: 169; itálicos do texto)

É óbvia a estranheza em relação a esse povo camponês «a arrastar pelo 
mundo a terrível melancolia portuguesa» (idem: ibidem): ora dolorosamente 
vergado pela exploração e pela alienação, ora estilizado e edulcorado pelo 
folclorismo tão ao gosto da Política do Espírito salazarista.

Em O Irreal Quotidiano (1971), como já tive ocasião de analisar nou-
tro lugar (Carmo, 2010: 258-263), fica à mostra a distância que separa o 
escritor de operários de gosto pouco requintado e massificado, numa refle-
xão que o autor diz ter sido avivada pela releitura de Avieiros, de Redol. 
Assim o afirma na crónica «Que sabemos nós dos outros?», onde Gomes 
Ferreira também põe a nu o constrangimento de a arte erudita poder não 
ser comunicável com os humilhados e ofendidos da sociedade. Para o 
efeito o cronista recorda um episódio que envolve duas figuras tipificadas: 
ele próprio, homem culto, e a sua mulher-a-dias, camponesa de origem, 
que, ao ser confrontada com um concerto de Mozart, só consegue ouvir o 
barulho duma torneira a pingar. A resposta magoada da camponesa é simé-
trica dele, amante de música e de literatura, que mói as dores de ter no 
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povo, como Redol no prefácio de 1965 a Gaibéus, uma miragem inventada 
para benefício de jovens intelectuais revolucionários: «‘Mas que sei eu do 
povo?’ — repito. — Não estarei a ser injusto com estas críticas moldadas 
ao gosto da minha classe social? Que percebo eu dessa gente senão o que 
deduzo, com leviandade e lógica exterior, das conversas superficiais, sur-
preendidas aqui e ali, de raspão?» (Ferreira, 1971a: 222-223).

Já em Dias Comuns-I (1990) questiona o conceito de arte proletária que, 
entre as duas guerras, agitou a crítica literária francesa de tendência comu-
nista (Barbusse, Aragon, Nizan) e sustentou a imposição dogmática do rea-
lismo socialista como modelo literário, tendo naturalmente perpassado pelo 
conflito interno do neo-realismo:

 
Entendamo-nos: por Arte Proletária não quero significar arte para proletá-

rios. Mas Arte feita por homens originariamente operários que, embora cultos, 
conservassem a mentalidade operária, o gosto dos interesses operários e não 
aderissem, com a presteza habitual, às ideologias pequeno-burguesas de todos 
nós.

Talvez assim esses homens conseguissem transformar totalmente as Artes 
— e sem as esquisitices pinocas actuais.

Mas isto deve ser um sonho. (Ferreira, 1990a: 112; itálico do texto)

A nota tem a data de 18 de Setembro de 1966. Nela ressoam, a mais de 
duas décadas de distância, a dedicatória de Fanga (de 1943) e o desejo irreali-
zado de os trabalhadores serem não apenas leitores mas também autores de si 
mesmos pela palavra escrita. A frase de remate do fragmento deixa em aberto 
a dúvida sobre a viabilidade de uma arte proletária: o seu protagonista seria 
um híbrido, o operário culto, um homem novo feito escritor, confirmando um 
avanço no domínio da arte ― uma arte nova, com novos autores, para novos 
protagonistas sociais4. 

4	 Ao descrever o grupo neo-realista de Lisboa, Dionísio insiste na relevância da classe social 
desses escritores e na verdadeira aporia que é o projecto de literatura proletária: «Aderimos 
à luta de outra classe, mas era uma adesão de tipo sentimental, intelectual, que não impedia 
que mantivéssemos as limitações da classe a que pertencíamos. E a nossa arte não podia des-
prender-se totalmente delas — eu pensava muito no que Wurmser dizia, que nunca haveria 
literatura proletária, porque quando os proletários p[u]dessem fazer literatura, o proletariado 
já teria desaparecido como classe.» (Dionísio, 1982: 21). 
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No fundo, o que está em causa é o projecto de tornar democráticas a 
fruição e a criação artísticas. Daí decorre o sonho de os proletários se eman-
ciparem dos criadores pequeno-burgueses, aqui depreciados pelas suas 
«esquisitices pinocas actuais» (idem: ibidem) em termos artísticos. O trecho 
citado é lacunar e a sua interpretação, incerta mas ele pode ser entendido em 
função do contexto histórico-cultural dos anos 1960 que, cada vez mais, põe 
em causa a hegemonia cultural do neo-realismo e a verdade prática da arte 
social, à imagem do que faz um famoso inquérito de O Tempo e o Modo, em 
1963. Mesmo se critica a ideologia pequeno-burguesa «de todos nós» (idem: 
ibidem), as palavras de Gomes Ferreira não trazem consigo uma explicação 
dogmática da literatura pela origem de classe do seu autor. Também não 
depreciam uma arte burguesa como o modernismo (de que, de resto, ele fez 
parte), tido pela crítica de inspiração jdanovista como expressão decadente 
e alheada dos ventos da história, porque não cívica, céptica e inacessível às 
massas trabalhadoras. 

A todos os testemunhos de neo-realistas que até agora citei é comum, 
de forma mais ou menos explícita, o sentido de segregação social do escri-
tor na sociedade portuguesa. Tal isolamento deve-se ao aparato repressivo 
do regime político vigente mas também à iliteracia e ao analfabetismo endé-
micos da contemporaneidade portuguesa, tornando frágeis as estruturas e a 
intervenção dos agentes do campo cultural e literário. 

Para os neo-realistas, a leitura é entendida como correlata da afirmação e 
participação política daqueles a quem procuram chegar e que desejam eman-
cipar, expandindo a sua luz civilizadora através de bibliotecas, palestras ou 
recitais. Herdeiro da tradição iluminista e romântica, o neo-realismo assenta, 
então, o seu pensamento e a sua actuação na palavra escrita e na sua difusão 
através da imprensa cultural, do livro e da palestra/conferência (Pita, 2005b: 
347-353). A palavra escrita é afinal um instrumento de poder que os neo-
-realistas querem ver disseminado pelas classes subalternas mas nem por isso 
evitam um modelo hierarquizado dos níveis de cultura. Se para alguns deles 
(caso nítido de Gomes Ferreira) esse dado lhes provoca algum incómodo, a 
verdade é que se colocam na posição de quem consagra o juízo de valor sobre 
a cultura popular: o que desmerece as expressões da cultura popular urbana 
e de massas (como o fado) e o que valoriza e conserva a voz oral e popular, 
recolhida em cancioneiros ou apropriada no discurso romanesco. 

Homens da palavra escrita e da cultura letrada, os neo-realistas debate-
ram-se com o problema de viverem num país em que só muito lentamente, 
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a partir dos anos 1950, se tornou possível a chegada ao universo da leitura 
de percentagens mais significativas de portugueses. Dadas as gritantes assi-
metrias económicas e culturais, nos meados do século XX era ainda muito 
restrito o número de consumidores de bens culturais como o livro e por isso 
não diferiam muito, em termos de origem de classe, aqueles que escreviam e 
aqueles que liam (Trindade, 2006: 210). Ora aí estava uma realidade que para 
os neo-realistas urgia transformar, no confronto declarado com o naciona-
lismo ruralista e católico do Estado Novo. 

Embora faltem estudos sociológicos sobre o neo-realismo, há indícios 
fortes para defender que o movimento teve como destinatários estratos sig-
nificativos da burguesia urbana, em dissidência com a ditadura e atraída pelas 
expressões literárias e artísticas do neo-realismo e do seu imaginário resis-
tencialista. O objecto-livro neo-realista tinha, de resto, o atractivo essencial 
da ilustração e da concepção gráfica, concebida por artistas plásticos como 
Manuel Ribeiro de Pavia, Júlio Pomar, Victor Palla, Cipriano Dourado, Lima 
de Freitas, entre outros: esse foi, sem dúvida, um factor «determinante na 
própria afirmação popular do movimento» (Santos, 2008: 112). 

O neo-realismo veio então a ser um fenómeno sociológico sem preceden-
tes na cultura portuguesa, porque conquistou novos públicos, como as crian-
ças ou esferas mais esclarecidas e empenhadas politicamente do operariado 
urbano e rural. Contribuíram para e participaram na mutação da sociedade 
portuguesa, tardiamente marcada pelos fenómenos da urbanização, da emi-
gração e dos media audiovisuais. Daí que, findo o período forte de intervenção 
conjunta dos neo-realistas e consolidada a rejeição crescente de parte signifi-
cativa da crítica literária, os anos 1960-70 correspondam à sua institucionaliza-
ção, com uma fortíssima implantação na imprensa cultural e no associativismo 
de cultura e recreio. Não por acaso Luís Trindade (2006: 211) defende que, 
além da televisão, o Estado Novo caiu aos pés da oposição política e cultural, 
tão determinada na promoção da cultura e em particular da leitura e do livro.

Volto ainda a José Gomes Ferreira para citar um fragmento de Dias 
Comuns-I, com data de 21 de Maio de 1966:

Sessão de autógrafos na feira do Livro para lançamento do novo romance 
do Redol: O Muro Branco.

Lá fomos fazer companhia ao romancista: eu, o Abelaira, o Carlos e o João 
José. Mas mal tivemos tempo de o abraçar. Os leitores chegaram com os livros 
e mestre Redol iniciou a faina terrível de grafar dedicatórias a desconhecidos.
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Contemplei-os do meu vagar… Homens e, sobretudo, mulheres de desti-
nos parados que pareciam cumprir o rito de buscar em redor qualquer coisa 
de misterioso, oculto num acto banal, para lhes atestar a existência. (Ferreira, 
1990a: 57)

Há uma tonalidade melancólica no retrato desta sessão de autógrafos 
(nada que se estranhe na escrita de Gomes Ferreira), criada pela distância 
contemplativa que separa o eu e o grupo de amigos escritores dos leitores 
anónimos de Redol. Todavia é notória a quantidade de gente que quer um 
autógrafo do autor de O Muro Branco e que «busc[a] em redor qualquer 
coisa de misterioso, oculto num acto banal, para lhes atestar a existência» 
(idem: ibidem). Redol era então um escritor bestseller, em final de carreira, 
consagrado no circuito editorial e também, acrescento eu, no campo escolar: 
na verdade, quanto mais se aproxima a década de 70, mais saliente vai sendo 
a presença de Redol (e, depois dele, de Soeiro ou Namora) nas selectas de 
Português do ensino preparatório, liceal e técnico5. 

Ao explicitar com tanta insistência a importância do seu destinatário, o 
fenómeno cultural e literário do neo-realismo conduz-nos por força à neces-
sidade de estudar a sua recepção: não apenas a recepção da crítica literária 
ou da instituição escolar mas igualmente o impacto que teve nas histórias de 
vida e no discurso identitário dos seus leitores. Entramos, deste modo, no 
campo da História e da Sociologia da Leitura, para as quais a História Oral 
pode dar um contributo inestimável. 

Em vários estudos da área da Antropologia, da Sociologia e da História 
(casos de Godinho, 2001: 227-232; Simões, 2005: 149-171, Duarte, 2010: 
167-168), foi já identificado o poder congregador da leitura, inserida em 
espaços de convívio e cultura de cunho oposicionista, como as associações 
e clubes dos meios urbanos e operários ou de certo proletariado rural.  
A memória oral de resistência dos camponeses do Couço, entre 1958 e 1962, 

5	 Foi ininterrupto o cerco movido pela ditadura a vários escritores, em particular a Redol, 
embora, uma ou outra vez, tenha sido contrariado por iniciativas engenhosas, capazes de 
contornar a repressão. O testemunho de Francisco Lyon de Castro (cf. Azevedo, 1999: 542) 
é elucidativo. Apesar de expressamente informado pela Censura de que não poderia publicar 
qualquer livro sem ser previamente censurado, Redol consegue que A Barca dos Sete Lemes 
(1958) chegue sem cortes aos seus leitores. A apresentação pública do romance, organizada 
pela Europa-América, sua editora, cria uma situação de facto consumado que torna inviável a 
proibição de circulação do livro (inicialmente sugerida pelo censor), conforme fica evidente no 
despacho final da Censura, de Junho de 1959. Sobre este episódio, ver Azevedo, 1997: 76-77.
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confirma justamente «a imbricação da literatura com o envolvimento polí-
tico» (Godinho, 2001: 227): ler a imprensa clandestina ou a literatura neo-
-realista constituía inclusive um factor de distinção sócio-cultural de quem 
lia e um meio de formação e incorporação políticas. Também Eduardo 
Lourenço assinalou a energia cultural que o neo-realismo polarizou logo 
nos anos 1940, atingindo uma «aceitação genérica muito para além do que 
podia ser então […] o público ideologicamente consciente» (1994a: 288). 
No seu entender, a consciencialização política que a literatura neo-realista 
incentivou fez dela o alicerce de um «marxismo afectivo» (idem: ibidem; 
itálico do texto), mais forte do que os textos de doutrinação política, e o 
eixo determinante da cultura de resistência à ditadura. 

Mesmo assim, falar da leitura do neo-realismo não se pode ficar pela ideia 
limitada de que ele foi uma plataforma de recrutamento político. Trata-se de 
uma questão mais vasta e interessante que passa pelo tanto que a literatura 
pode transformar a imaginação humana, ainda para mais num contexto asfi-
xiante e repressivo. Não que a literatura por si só possa transformar a socie-
dade. Contudo, não é menos verdade que a invenção poética ou ficcional dos 
neo-realistas levou os seus leitores, trabalhadores ou não, a recomporem a 
geografia física e humana da nação portuguesa e a imaginarem um país mais 
livre e democrático, o que, bem vistas as coisas, não foi realização de some-
nos importância.





Manuel da Fonseca e a escrita da violência

Manuel da Fonseca é tido como um escritor pouco dado à reflexão 
teórica e crítica, em contraste com companheiros neo-realistas que regu-
larmente a combinaram com a produção literária; casos de Mário Dionísio, 
João José Cochofel, Alves Redol, Joaquim Namorado ou Carlos de Oliveira. 
Só que, entre 1981 e 1984, Manuel da Fonseca não apenas reviu os quatro 
livros de prosa até então publicados, como lhes acrescentou prefácios, num 
acto de reapropriação autoral e de consciência crítica, com efeitos inevitáveis 
na contextualização e interpretação dos textos1. 

Mais ou menos extensos, os prefácios dos volumes de contos Aldeia 
Nova e O Fogo e as Cinzas e do romance Cerromaior combinam o relato das 
circunstâncias de produção e circulação das obras — sobretudo a coacção 
da Censura salazarista mas também das críticas da ortodoxia neo-realista 
— com o reconhecimento da escrita como artefacto que parte da memó-
ria pessoal, como invenção «com palavras até ao esvaziar das recordações» 
(Fonseca, 1996: 11). Em causa estão tópicos nucleares do trabalho artístico 
de Manuel da Fonseca e dos neo-realistas de um modo geral: o imperativo 
documental da literatura num contexto censurado; a ligação entre mimese 
realista e recriação imaginária da literatura; e, mais subtilmente, a relação 
entre o sujeito de escrita e o universo ficcional, em particular o problema da 
doação da voz narradora ao outro social de origem popular. 

Ao integrar o projecto de uma Obra Completa, sob a chancela da Editorial 
Caminho, a revisão dos textos (sobretudo de Cerromaior) responde, em tem-
pos democráticos, ao esforço de recuperar a memória textual longamente 
mutilada e de fixar o conjunto da obra como lugar de consagração e afirma-
ção da liberdade criativa. Para isso contribuem também os prefácios que 

1	 São sucessivamente publicadas edições revistas e prefaciadas por Manuel da Fonseca, na 
Editorial Caminho: em 1981, a 9ª. ed. de O Fogo e as Cinzas; em 1982, a 5ª. ed. de Cerromaior; 
e em 1984, a 7ª. ed. de Aldeia Nova  e a 12ª. ed. de Seara de Vento. Nessas edições do início dos 
anos 1980, a obra de Manuel da Fonseca vê a marca autoral reforçada, no paratexto, graças à 
unidade gráfica dos livros, apenas atenuada pela variação de cores em cada volume: na con-
tracapa, pelo retrato do escritor e, na capa, por uma paisagem icónica da planície alentejana, 
concebida por Armando Alves.
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chegam, mesmo se em «jeito informal e breve» (idem: 18), à memória dos 
livros e a uma densidade reflexiva que identifica a escrita como matéria his-
toricizável e autobiográfica.  

Nesse sentido, também o prefácio a Seara de Vento narra a história da 
proibição da 2ª. edição do livro, entre 1962 e 1974, e as tentativas atribula-
das ou frustradas de adaptar obras do autor ao teatro, ao cinema e à televi-
são. Contudo, o maior interesse do texto prefacial está no relato da tragédia 
verídica em que Manuel da Fonseca se baseou para escrever Seara de Vento. 
Nesse âmbito faz a recensão da imprensa da época, denunciando-lhe a «óptica 
de classe» (Fonseca, 1984b: 23) e a forma como ela «us[ou] a lança na defesa 
desse ponto de mira» (idem: ibidem). São por isso minuciosas a transcrição e a 
análise das notícias que deram eco distorcido ao cerco e morte de um alegado 
ladrão de sacas de aveia, no monte da Pereira, no distrito de Beja, em 1932. 

Não será excessivo defender que a leitura daqueles jornais pelo prefa-
ciador de Seara de Vento se assemelha à imagem benjaminiana do historia-
dor marxista que «escov[a] a História a contrapelo» (Benjamin, 1992a: 161) 
para resgatar a voz dos oprimidos e vencidos que as versões oficiais tantas 
vezes deturpam e/ou rasuram. Fonseca prefaciador age como esse historia-
dor que nunca perde de vista a luta de classes no processo histórico e segundo 
o qual nada dela pode ser considerado perdido para a História humana, 
mesmo tendo sido silenciado pela dominação dos vencedores. Ao ser relido 
pelo prefaciador, o esquecido ponto no tempo de 1932 toma a escala simbó-
lica de um episódio de coragem e enfrentamento social, «vivendo e agindo 
retrospectivamente em toda a extensão do tempo» (idem: 159) dos homens 
e denunciando a barbárie que a imprensa da época alojou e tentou perpetuar 
na cadeia de transmissão da memória colectiva.

É por isso que, no caso de Manuel da Fonseca, o prefácio de 1984 leva 
Seara de Vento (1958) a dialogar com a metaficção historiográfica portuguesa 
sua contemporânea: em primeiro lugar com Levantado do Chão (1980), 
tanto mais que ambos os romances partilham o mesmo referente geográfico 
e ideológico e até a chancela editorial; Seara de Vento, na contemporanei-
dade da repressão mais dura da ditadura salazarista sobre o campesinato 
alentejano e sobre a sua resistência organizada; Levantado do Chão, no res-
caldo contra-revolucionário de Abril de 1974. 

Claro que, em José Saramago, a narrativa incorpora na sua construção a 
ideia de que a História é discurso e de que o presente refunda e reinventa o pas-
sado, irrecuperável na forma como de facto aconteceu, o que Walter Benjamin 
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também já defendera em «Teses sobre a Filosofia da História» (idem: 159). 
Daí Levantado do Chão questionar as fronteiras entre ficção e História e contar 
outra verdade sobre o latifúndio alentejano. Fá-lo a partir da história de uma 
família de camponeses que atravessa o século XX, assolados pela miséria e pela 
opressão e como tal transformam-se, ao arrepio da versão dos vencedores, em 
novos heróis dignos de serem historicizados (Matter, 2005). 

Já no romance de Manuel da Fonseca, publicado em 1958, a agonia e 
imolação de um camponês, vítima do latifúndio, não implicam uma narração 
auto-reflexiva que reconstrua a História através da ficção e dê conta do gesto 
de reescrita do narrador. E, no entanto, em 1984, o prefácio vem recontex-
tualizar o romance escrito em 3ª. pessoa, determinado pelo ponto de vista 
das personagens e pelo efeito presentificador da narração. O prefácio propor-
ciona então uma leitura renovada do romance, na medida em que demonstra 
uma vontade de rever o passado e dá corpo textual à figura de autor a des-
montar os preconceitos ideológicos dos que escreveram sobre os aconteci-
mentos de 1932. Por isso, o prefaciador invoca o testemunho autobiográfico 
e recupera a memória infantil que guardou da servidão e da violência, secu-
larmente impostas aos trabalhadores rurais alentejanos. 

Se não vejamos como fecha o prefácio:

Quando acontece pensar nele [num episódio passado durante o levanta-
mento dos rurais de Santiago de Cacém, em Novembro de 1918] revejo-o, em 
toda a sua brutalidade. Como se ainda agora estivesse acontecendo diante dos 
meus olhos escancarados de criança.

Guardas a cavalo envolvem, ao meio do largo, um trabalhador rural. 
Abatem-no à espadeirada. Golpeiam-no ainda. Continuam a desferir golpes 
sobre o corpo tombado. Um corpo que oscila, mole, a cada golpe. As pernas, 
as mãos e o rosto, rasgados pelas ferraduras dos cavalos, escorrem sangue. Os 
guardas continuam a golpeá-lo. Continuam a envolvê-lo, erguendo-se sobre os 
estribos, de espadas altas, curvando-se, num ímpeto. Continuam a golpeá-lo, a 
pisá-lo com as patas dos cavalos. (Fonseca, 1984b: 43-44)

Neste excerto, estrategicamente situado no explicit (em aberto) do pre-
fácio, sobressai a força presentificadora da acção e a implicação do olhar do 
narrador que intensificam a marca de documento vivido. Trata-se de um 
relato que simula a proximidade com o acontecido, sendo esse um efeito tão 
procurado pelos ficcionistas do neo-realismo (Losa, 1996: 34). A concisão 
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e intensidade da linguagem põem em evidência a visualidade brutal da cena 
rememorada, a do corpo indefeso de um camponês a ser violentado pela 
guarda a cavalo, e reforçam um traço temático determinante e incomum da 
obra do escritor: a escrita da violência.

O relevo deste tema em Manuel da Fonseca não é incongruente com um 
modelo de intriga que, em muitos contos, em largos passos romanescos e até 
na poesia (de inequívoco fundo narrativo), raramente contempla o abrupto 
da transformação, o deflagrar do conflito, e insiste em fazer do acto de contar 
um gesto intrínseco ao narrado: assim se compreende a entrega de tantas 
personagens, nomeadamente as que vivem nas asfixiantes vilas alentejanas, à 
recordação e aos ritmos mutilantes da monotonia e da impotência. A propó-
sito de O Fogo e as Cinzas, defende com razão Isabel Rocheta: 

Não está na natureza destes contos a apresentação de um conflito em todos 
os seus vectores e na plenitude do seu desenvolvimento; mas neles encontra-
mos a narração de situações de precariedade extrema que contêm em si os ger-
mes de transformações profundas e urgentes. (1980: 72)

 Afinal de contas, a violência não quer necessariamente dizer acção, 
ainda para mais se tivermos em conta que Manuel da Fonseca multipla as 
personagens desamparadas (tantas delas idosas ou infantis) que se evadem 
no passado, na bebida ou na loucura.

Entre as diversas expressões de violência, a obra de Manuel da Fonseca 
considera a vida medíocre e sufocada dos pequenos burgueses (mais ainda, 
das mulheres) mas privilegia a violência que mais desesperadamente oprimia 
as massas humanas do seu Alentejo: a crua divisão entre os que têm e os que 
não têm, o poder arbitrário dos latifundiários sobre os assalariados, rendeiros 
e pequenos proprietários, o que define o carácter predatório e expropriador 
da economia e das relações de classe em conflito. Falando de operários e de 
camponeses, o escritor deixa uma síntese contundente da história nacional: 
«A luta é sem tréguas. O ódio das classes dominantes teve-os sempre como 
alvo.» (Fonseca, 1984b: 42). 

Não há por isso dúvidas quanto ao código ideológico marxista que sub-
jaz a esta escrita mas que não faz dela (como veremos) uma mera ilustra-
ção ficcional. Os indivíduos são entendidos no seu plano social, na dialéctica 
entre a exploração e a pulsão libertadora. Na esteira da reflexão de Marx e 
Engels, a violência não é entendida como uma essência da História e, sim, 
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como um fenómeno que supõe condições materiais propícias e potencia a 
violência liberalizadora das suas vítimas (Labica, 2007: 214-216).  Não que 
isso esteja garantido em quaisquer «receitas […] para a cozinha do futuro», 
para citar Marx (1974) no posfácio da 2ª. ed. alemã de O Capital. Todavia, 
não é essa razão suficiente para se descrer do potencial transformador e até 
revolucionário das vítimas da violência social. 

Pode parecer estranho que, em Manuel da Fonseca, muitos dos humi-
lhados só tenham a saída da vingança e do desespero: não chegam sequer à 
consciência de classe nem vêm a aderir à causa da emancipação dos oprimi-
dos. A explicação está na própria fonte marxista: é que o facto de não se fazer 
uma leitura determinista e optimista da História não contraria a necessidade 
imperiosa de os explorados se consciencializarem do seu papel social e polí-
tico. Bem vistas as coisas, é excepcional na ficção de Fonseca o aprendizado 
de Amanda Carrusca, ela que, no fecho de Seara de Vento, reconhece a valia 
da luta colectiva dos oprimidos. Somam-se, em contrapartida, gestos indi-
viduais de raiva e imolação: do camponês de «Nortada» (Aldeia Nova) que 
pega fogo à casa do lavrador; do Doninha de cabeça exangue contra as grades 
da prisão ou de Tóino Revel que, despedido pelo patrão, o espanca ao lado 
do Maltês e incendeia a eira da Casa Vã (Cerromaior); ou do Palma de Seara 
de Vento que atenta contra a vida do agrário, seu perseguidor, e se entricheira 
até à morte num monte cercado pelas forças da ordem. 

No caso de Fonseca e dos seus amigos neo-realistas, o «reenquadra-
mento do homem no seu plano social» (Dionísio, 2010a: 15) e económico 
implica a «observação actuante» (idem: ibidem) e subjectiva do narrador 
que capta a realidade em função do posicionamento de classe de cada uma 
das personagens. Faz por isso todo o sentido que Maria Alzira Seixo defina 
o neo-realismo como «um modo de ver e de dar a ver» (1980: 86; itálicos do 
texto) a sociedade na sua tensa dialéctica histórica. É um modo de ver mode-
lado por uma teoria (a marxista) e por uma vocação de intervenção política, 
por uma vontade tão forte de representar quanto de chegar ao e transformar 
o mundo social envolvente. Mas é também um modo de dar a ver marcado 
pela cultura visual que o cinema impõe na primeira metade do século XX. 
Por isso os neo-realistas insistiram tanto em explorar a «técnica da imersão 
nos acontecimentos in fieri» (Losa, 1996: 34); procuraram ou simplesmente 
intuíram uma apresentação introvertida da realidade, de linhagem moder-
nista, sem querer aspirar à visão impessoal e alegadamente imparcial do nar-
rador naturalista (idem: ibidem).
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Assim se compreende que, para captar a complexa realidade social, o 
autor de O Fogo e as Cinzas incorpore de forma tão assídua as delimitações 
de plano, enquadramento e sequência, que privilegie a narração à descrição 
e assim assegure as possibilidades de «um encontro mais exacto e positivo 
com a realidade» (Baptista-Bastos, 1962: 154)22. Na sua base está em regra a 
figura retórica da sinédoque em cima da qual se compõem os efeitos dinami-
zadores do enquadramento e da montagem. 

Dou dois exemplos retirados dos capítulos 20 e 19, respectivamente, 
de Cerromaior. O primeiro é antecedido por uma das poucas passagens do 
romance em que se representa o colectivo dos rurais a ceifar, sob a inclemên-
cia do sol. O quadro é de alienação e espoliação, pelo que se constitui como 
denúncia de algo que urge transformar: 

Atento, o manajeiro apoiava nos torrões o cacete que a mão escura segu-
rava como um símbolo de mando.

Milhano limpava o suor na manga da camisa, soprando grossas bagas que 
lhe caíam na boca.

— Sol de um cão!
Trabalhava aos repelões, de olhos enraivecidos contra as espigas. Um 

puxão com a foice, outro e outro. A mão abria-se o mais que podia. Mais outro 
golpe de foice, mais outro ainda. E um grosso feixe de caules ficava para trás. 
Depois, a mão entrapada e vazia abria-se como uma garra informe.

— Sol de um cão! (Fonseca, 1997: 201)

O confronto absoluto de interesses e de posições sociais ganha nitidez 
no contraste entre as duas personagens: entre a mão repressiva do manajeiro 
e a mão desprovida e violentada do seareiro, entre o cacete e a foice. Como 
é natural, a mão do seareiro merece mais espaço e é a amostra de um corpo 
em exaustão, fustigado pelo automatismo dos gestos e pelo calor contra o 
qual pragueja. Entretanto, há na sua raiva uma semente de revolta quando, 
por meio da comparação, «a mão entrapada e vazia» lembra «uma garra 

2	 Em 1962, Baptista-Bastos identifica sumariamente os processos cinematográficos de Redol, 
Oliveira e Fonseca; neste último autor, sobretudo em O Fogo e as Cinzas: «os dados figurativos 
estão no mesmo grau dos sonoros, e o concurso fílmico que Fonseca dá às falas das persona-
gens, justapondo-as, em certas ocasiões, com o silêncio ou o vento, sugere ao leitor, um campo 
de atenção, visualizado no enquadramento ou no plano que o escritor deseja, para tornar mais 
viva e clara a personagem ou o acontecimento que narra.» (1962: 158).
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informe». Não espanta assim que a sinédoque da mão sirva o didactismo da 
cena, quando é ela que melhor projecta os traços identitários de qualquer 
assalariado: o trabalho, a espoliação e a privação de consciência do seu papel 
na cadeia de produção. Os «olhos enraivecidos contra as espigas» denun-
ciam, por isso mesmo, uma noção larvar da exploração e da necessidade de 
resistir.

O segundo exemplo figura de modo emblemático a crueldade do agrá-
rio que por capricho abate a cadela de um seu serviçal. A cena é inicial-
mente organizada a partir da mira implacável do patrão Carlos Runa, para 
depois se diluir num foco mais abrangente, menos identificado com aquela 
personagem:

Pegou numa das espingardas que estavam encostadas à parede, levou-a à 
cara. Um clarão de relâmpago iluminou o monte.

Viu-se a cadelita voltear num salto. Depois, ficou de pé, sobre as patas esti-
cadas. À luz da Lua, a cabeça de Farrusca era uma posta reluzente de sangue. Fez 
um movimento como se fosse caminhar, mas as patas estavam pegadas ao chão: 
tombou para a frente. (idem: 196-197)

Do disparo resulta a agonia do animal que será depois replicada pela 
queda do dono, tomado pela dor extrema da perda de Farrusca. A violência 
exercida pelo agrário traduz-se na obscenidade desta passagem: «À luz da 
Lua, a cabeça de Farrusca era uma posta reluzente de sangue.» O movimento 
de salto da metáfora («uma posta reluzente de sangue») abranda o ritmo 
narrativo e incorpora a fracção de tempo em que o projéctil faz da cabeça do 
animal uma massa informe, inanimada e sangrenta, sempre iluminada pelo 
foco lunar. No corpo desfeito da cadela cumpre-se a desproporção das forças 
em conflito. 

Importa lembrar que o leitmotiv da violência em Manuel da Fonseca já 
foi estudado por Urbano Tavares Rodrigues (1977 e 1981a) e Maria Alzira 
Seixo (1980). Ambos o trataram através da metáfora que dá título a Seara de 
Vento, significando ela a agressão, a destruição e o desespero que a miséria aí 
engendra. Diz Urbano: «É através do vento, semantizado em dor e espanto, 
fatalidade, que a mística alentejana se incorpora no realismo dialéctico de 
Manuel da Fonseca.» (Rodrigues, 1981a: 54). Na verdade, é ao vento que 
o narrador associa as tensões, paixões e contradições de um grupo fami-
liar acossado, barricado entre a condenação social e a insurreição de teor 
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anarquizante e vindicativo3. E se o narrador de Seara de Vento não esconde a 
sua adesão a uma das partes em conflito, não se fica pela mera ilustração de 
uma tese ideológica pré-definida. Revela-a sobretudo através do que Maria 
Alzira Seixo designa como «zonas de redundância da narrativa» (1980: 106), 
isto é, «as [zonas] de desenvolvimento indicial, metafórico ou simbólico: 
todo o desenvolvimento lírico conferido ao vento, às sombras e ao olhar, ter-
mos fundamentais do processo de esclarecimento apontado» (idem: ibidem) 
na obra. No fundo, a metáfora do vento é bem mais do que uma escapatória 
para os interditos da linguagem em tempos de Censura, pela razão simples de 
que abre novas possibilidade de dizer e dar a ver a paisagem física e os seus 
povoadores humanos.

Além de trabalhar aquela metáfora da violência, a grande originalidade 
de Manuel da Fonseca neste domínio está na capacidade notável de dar corpo 
verbal à violência física mais sangrenta e carnal. «[S]olene, hirta» (Torres, 
1963: 22), a prosa de Seara de Vento vai agravando a tensão até chegar ao 
clímax do cerco do monte nos três capítulos finais do romance (capítulos 
22 a 24). É aí que mais claramente a tragédia se mescla com a marca épica, 
pela coragem desesperada e pela resistência física de um herói cercado. 
Construída a partir do ponto de vista do Palma ou da sogra, sua parceira, 
esta sequência longa revela em algumas cenas (em particular no capítulo 23) 
apenas o pressentimento ou a audição, em contra-campo, dos movimentos 
dos assaltantes. Mais fugidio no seu contorno, fixam ao largo o exército de 
sombras de camponeses que, a contrariar a repressão dos guardas a cavalo, se 
juntam cada vez em maior número para testemunharem o cerco. 

Já no capítulo 21, encontramos um esquisso sumário e vívido do atentado 
a Elias Sobral: aí o enquadramento e a montagem narrativos são alcançados 
graças à presentificação da acção, ao ponto de vista relativo da personagem e, 
mais uma vez, ao labor retórico da sinédoque ao serviço de uma imagem em 
movimento. Por exemplo, neste excerto:

Já a meio do terreiro, o Palma vê um vulto de homem passar por detrás 
dos vidros da janela, ao lado da porta. Reconhece-o logo. Endireita-se, e leva a 
arma à cara.

3	 É também isso que sugere Alexandre Pinheiro Torres, quando insiste nos efeitos auditivos e 
visuais criados por «acção do vento que desfigura as personagens, enfuna as salas, ergue as 
pontas dos lenços como cristas negras, o vento que se instalou de cama e mesa na planície, se 
fere nas esquinas e é ele mesmo a solidão da noite» (1963: 22).
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Tudo demora apenas um instante. O aparecimento do vulto e o deflagrar 
do disparo são quase simultâneos. De boca escancarada, joelhos dobrados, Elias 
Sobral como que fica suspenso no ar. Súbito, estatela-se, de costas. (Fonseca, 
1984a: 181)

Primeiro define-se o ponto de mira da arma do Palma, com a multipli-
cação de frases curtas e incisivas que equivalem a uma sucessão narrativa de 
fotogramas ou vinhetas de banda desenhada. O segundo parágrafo citado 
abranda a cadência dos actos que vão do aparecimento do vulto de Elias 
Sobral até ao deflagrar do disparo. Numa frase curta, o nome do agrário é 
antecedido por dois sintagmas («De boca escancarada, joelhos dobrados») 
que desmembram e fixam parcelas do seu corpo a ser alvejado: simulam uma 
espécie de directo dos efeitos do disparo no corpo da vítima. De seguida, 
desacelera-se o ritmo em slow motion; chega-se à ilusão de mostrar o corpo 
suspenso no ar, por força da conjunção comparativa («como que») que 
denuncia a linguagem a tentar nomear o real por aproximação. Na frase sub-
sequente, o advérbio de tempo «Súbito» virá, de forma abrupta, a retomar 
o ritmo anterior da sequência e a sublinhar a gravidade do corpo baleado e 
em queda. 

No capítulo 24, o corpo do Palma é literalmente retalhado pela metralha-
dora da guarda, arma de guerra usada como último recurso naquele campo 
de batalha. Agrava-se a desproporção de forças já existente numa contenda 
que até aí se fizera entre a velha caçadeira do protagonista e as carabinas das 
autoridades:

Uma bala rasga-lhe o ombro. Outra roça-lhe a cara, chapa-se na parede, 
rente à orelha, e risca-lhe a face de sangue até ao queixo, como um golpe de 
navalha. Antes de conseguir refugiar-se, a terceira fura-lhe o sovaco, e sai pelas 
costas. Sente uma vertigem, as paredes como que oscilam, e desaba de borco 
sobre as lajes. Abre os olhos, muito pálido, de braços estendidos, as mãos a tac-
tearem a cinza. Um bicho no fojo. Um bicho caçado. (idem: 207)

A segmentação das frases insiste redundante na dilaceração do corpo em 
cada uma das suas parcelas, dadas a ver em perspectiva descendente (ombro, 
cara, orelha, queixo, sovaco, costas, e, de novo, já no estertor do corpo tom-
bado, olhos, braços, mãos), como se uma câmara deslizasse por ele, à medida 
da rajada implacável das balas. A fórmula proverbial («Um bicho no fojo.  
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Um bicho caçado.») encerra o parágrafo para confirmar a condenação da 
personagem ao destino de caça indefesa4. 

Praticamente a fechar o livro repete-se a mesma coreografia do corpo 
martirizado que, resistente embora, tomba sem remédio: «A rajada apa-
nha-o pelo tronco, sacode-o de alto a baixo, curva-o. De punhos fechados 
torce a boca como se tentasse expulsar as balas de dentro do corpo. Logo 
tomba, desamparado, para dentro do forno derruído.» (idem: 208). Eis um 
novo exemplo de experiência do tempo fílmico que segmenta e dinamiza o 
espaço – neste caso a superfície de um corpo retalhado pelas armas do ini-
migo –  e projecta o conteúdo ideológico da luta de classes na forma mais 
crua e violenta da sua expressão. 

Convém, entretanto, não esquecer que a marca épica do Palma tem pon-
tos de contacto com o bandido nobre e bom, enquadrado por uma paisa-
gem humana e física agreste. Coagido pela miséria e pela falta de trabalho, o 
Palma acaba no contrabando e atenta contra a vida de Elias Sobral. É então 
forçado a integrar um sistema de honra, vingança e retaliação individual que, 
em sucessivos duelos, batalhas e cercos, tenta compensar um sistema social 
arcaico, onde a lei não garante a igualdade entre os indivíduos e só reforça o 
poder dos mais fortes. Manuel da Fonseca não pende definitivamente para 
heróis positivos, símbolos impolutos da luta organizada. Em contrapartida, 
dá evidência a rebeldes solitários e anarcas, a malteses, vagabundos, mendi-
gos, contrabandistas e ladrões. Em Seara de Vento junta-se-lhes este prota-
gonista cuja violência não é gratuita porque radica em motivos bem pouco 
metafísicos como a fome e a humilhação.

Não será aqui o espaço para problematizar o conceito de banditismo 
social, para o qual tanto contribuiu Eric Hobsbawn, em Primitive Rebels 
(1959) e Bandits (1969), nem para analisar em profundidade a sua ampla miti-
ficação na literatura, de cordel, erudita ou de massas, no cinema ou na banda 
desenhada. Trata-se de um arquétipo complexo de revolta, no quadro das 
sociedades rurais, e que foi determinante na conformação das identidades 

4	 Em dois curtos parágrafos do capítulo 23, outra cena sangrenta, de fortíssimo cunho cinema-
tográfico, mostra o Palma a ser alvejado («Uma pancada aguda na perna arrepia o Palma.», 
Fonseca, 1984a: 196) e a descobrir gradualmente a ferida («Sente um fio morno escorrer pela 
canela.», idem: ibidem). Um zoom movente reduz o foco ao ponto exacto da ferida e fixa cada 
um dos seus gestos até extrair a bala da perna: «À superfície da pele sai a ponta irregular da 
bala, embebida logo acima do joelho. Tenta tirá-la, mas não o consegue. Senta-se. Com a nava-
lha abre na carne um pequeno corte junto ao aço, e arranca-o.» (idem: 196).



Manuel da Fonseca e a escrita da violência 81

nacionais da Europa e da América, antes do triunfo da sociedade burguesa 
e do capitalismo industrial (Hobsbawn, 1998: 197-198). E, na verdade, há 
razões para se ter cautela com esta matéria: por um lado, a razão de ser do 
bandido social vem da luta pela justiça, sendo visto como herói libertador 
pelas camadas mais pobres da sociedade camponesa. Por outro, é importante 
não esquecer a ambiguidade de bandoleiros, salteadores, guerrilheiros que, 
na realidade histórica ou em transposições ficcionais, nem sempre fazem jus-
tiça contra os poderosos, como forma primitiva de protesto social. Podendo 
variar de estatuto na diacronia da vida de um mesmo bandido, há também os 
que actuam na esfera da criminalidade e da gratuitidade da violência ou os 
que, sendo bandidos sociais, acabam absorvidos pelos caciques e se tornam 
bandidos do latifúndio (Hobsbawn, 1978: 22 e ss).

Quanto ao Palma, não restam dúvidas: pertence aos que, obrigados a 
passar à marginalidade, preservam uma marca redentora; a sua é a violência 
do oprimido em desespero que se faz rebelde solitário. O significado ideo-
lógico e os modos de composição desta personagem (contagiados, como 
são, pela referência visual e cinematográfica) levam facilmente a compará-
-lo a heróis seus contemporâneos. Ao cowboy justiceiro que enche o cinema 
clássico norte-americano ou as vinhetas da banda desenhada nos meados do 
século passado. Ou ao cangaceiro, determinante no romance brasileiro nor-
destino dos anos 1930 – de tão fundos ecos na escrita neo-realista – e no 
género nordestern que o Cinema Novo valorizará como vingador justiceiro e 
potencial revolucionário5. 

Num cenário de atraso económico e de confrontação tão extrema, Seara 
de Vento não evita o desenho esquemático das personagens do poder: o agrá-
rio, o presidente da câmara, o sargento, o padre sucumbem ao traço carica-
tural do narrador que adere à causa dos oprimidos e lhes confere estatura 
épica, perfil romantizado e até promessa revolucionária. Nem por isso será 
inteiramente justo ver (logo na obra de Manuel da Fonseca) o que Eduardo 
Lourenço atribui ao neo-realismo como um bloco: «[…] uma idealização 

5	 A tradição brasileira do nordestern ou cinema do canganço remonta aos anos 20-30 do século 
XX e contempla uma gama humana e ideológica do cangaceiro mais vasta do que a que o 
Cinema Novo privilegiou. Contudo, é marcante o conteúdo político que o cinema desse 
período, sobretudo Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe 
(1967), deu à figura do cangaceiro. Na década anterior destaca-se o filme de Lima Barreto, O 
Cangaceiro (1953), com diálogos de Rachel de Queiroz, que, inspirado na figura lendária do 
Lampião, atingiu enorme projecção internacional, inclusive em Portugal (Caetano, 2005).
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evidente dos «humilhados e ofendidos» a quem não foi difícil atribuir um 
«suplemento» de consciencialização ideológica ou um heroísmo militante 
que relevam mais da tradição romântica que de um implacável e justo olhar 
sobre a nossa realidade humana.» (Lourenço, 1988a: 31; itálico do texto)

Em O Labirinto da Saudade, Lourenço recusa à literatura neo-realista 
(com a excepção de Carlos de Oliveira) o distintivo do trágico, dado que 
ela não abdica da esperança e da transformação social. Tem razão no que 
afirma mas esquematiza demasiado o neo-realismo. Não toma em conside-
ração o amadurecimento dos seus melhores ficcionistas que, sobretudo nos 
anos 1950, interiorizaram os dramas de classe na composição psicológica das 
personagens (Ferreira, 1992: 179-238), em particular as de estractos sócio-
-económincos mais favorecidos, por contraste com a definição mais exte-
riorizante (behaviorista) de muita da primeira ficção neo-realista, aliás mais 
verosímil para representar a interioridade de figuras populares e do trabalho. 

Nesse sentido, Lourenço não dá conta da densidade das personagens de 
Manuel da Fonseca, mesmo num romance mais combativo como é Seara de 
Vento. Aqui são as personagens populares que merecem inequivocamente 
mais atenção; os seus dramas interiores evidenciam-se, et pour cause, menos 
pelas elucubrações do discurso íntimo e mais pelos gestos e atitudes exte-
riores. Por esse motivo, a personagem mais complexa do núcleo familiar, 
Amanda Carrusca, é identificada pela raiva de sobrevivente ou pela violência 
descabida com que trata o neto deficiente. Não se pode pura e simplesmente 
atribuir-lhe a marca da idealização romântica (que a tem), quando, a dado 
passo do capítulo 7, o seu corpo parece ganhar autonomia da mente e mani-
festa uma explosão de ódio contra Bento: 

Amanda Carrusca vira a cabeça, e os lábios esticam-se-lhe, proeminentes, 
no perfil arruinado pelos anos. Através das chamas altas da lareira, fita intensa-
mente o neto. Aos poucos, o ódio dilata-lhe os olhos negros, no fundo dos quais 
se espelham, muito nítidas, duas pequeninas labaredas. (Fonseca, 1984a: 84-85)

A combinatória do pronome expletivo com o pronome de objecto indi-
recto («os lábios esticam-se-lhe, proeminentes», itálicos meus) realça o movi-
mento incontrolado da raiva que toma conta da personagem. Se é verdade que 
a miséria enquadra e justifica o retrato, este não deixa de ser assombrado pelo 
espectro da irracionalidade e do grotesco, o que é reforçado pela equivalência 
simbólica entre as chamas da lareira e os olhos feitos «pequeninas labaredas».
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Melhor exemplo dessa violenta tensão interior projectada nos gestos 
exteriores, encontramo-lo no último senhor de Albarrã, protagonista de 
um dos contos de O Fogo e as Cinzas (1953). A crueza sangrenta e a luta do 
selvático agrário de Castro Verde confirmam como o maniqueísmo não faz 
parte da visão ideológica de Manuel da Fonseca. Desde logo, o recorte da 
personagem é feito a partir do relato saudoso de um velho irascível da vila, o 
Medina, em diálogo com o narrador que vai resistindo sempre às opiniões do 
seu interlocutor. Para já não falar da brutalidade do senhor de Albarrã sobre 
a mulher, rasgada, arrastada à chicotada e atrelada, toda nua, à nora, fica na 
memória a cena mais sangrenta, pode dizer-se, de toda a obra do escritor, a 
encerrar o conto; o suicídio do próprio Albarrã: 

Então, o de Albarrã despiu-se, subiu para cima da mesa e atirou-se de borco 
para o chão! Ergueu-se com o corpo cravejado dos cacos agudos das garrafas. 
Atirou-se novamente para o chão. Tornou a erguer-se, sangrento, tornou a ati-
rar-se. E assim fez, sem que ninguém lhe acudisse, até ficar a esvair-se em san-
gue, uivando de dor como um animal bravio! (Fonseca, 1993: 130-131)

É graças ao ponto de vista do Medina, ao seu elogio comovido e retró-
grado do agrário arruinado que chegamos a um impressionante retrato de 
desespero humano, para lá de qualquer preconceito de classe: «O senhor 
não sabe o que sente um homem sem ninguém, rodeado pela vastidão dos 
ermos, um homem que já perdeu a esperança de alcançar o que sonhou, e 
solitário sobre este imenso mundo!» (idem: 128-129).

A propósito deste latifundiário e também do protagonista de Barranco 
de Cegos, Mário Sacramento acusa Fonseca e Redol de «adoça[rem] em con-
traluz os contornos do mundo pré-capitalista ou feudal» (1985: 36). No que 
ao conto de Fonseca diz respeito pode dizer-se que Sacramento cola sem 
pejo a voz de uma personagem (o Medina) à intenção ideológica do escritor, 
o que, no mínimo, é arriscado defender. Com efeito, é notório em «O último 
senhor de Albarrã» que a fiabilidade da narração do Medina tem como limite 
os comentários breves mas depreciativos do narrador do conto. Daí não pode 
resultar nem a vitória nem a contestação liminar da versão do velho. 

Em Há uma Estética Neo-Realista?, Sacramento chega a defender que 
aqueles escritores fugiram à denúncia frontal dos exploradores do presente. 
Defende que Fonseca e Redol «recuaram […] para o plano da historicidade, 
transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois era mais fácil 
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aderir a um tipo de explorador já ultrapassado e dar nele, por forma indi-
recta, a problemática do presente.» (idem: 40). Esta interpretação merece 
não tanto ser refutada mas moderada, tanto mais que parece não contemplar 
a densidade psicológica para lá das fronteiras de classes e até a possibilidade 
de os que protagonizam a violência física e social poderem ganhar um perfil 
humano complexo. 

Com efeito, o argumento invocado de que o mundo pré-industrial já era 
passado à data da publicação dos textos neo-realistas carece de fundamento 
histórico. Nos meados do século XX, é sabido, persistiam arcaicas relações 
de classe e de organização económica no Alentejo ou no Ribatejo, mesmo se 
vinha de trás a recomposição da classe latifundiária e nela confluíam já inte-
resses da indústria e da finança. 

Depois, coloca-se o problema da representação das classes dominantes. 
Pode pensar-se que as afirmações de Sacramento escondem um incómodo 
patente em alguns neo-realistas, na medida em que esta literatura não che-
gou a eleger o operariado industrial como o grande protagonista da trans-
formação social. «[P]or força das circunstâncias nacionais», diz-nos Carlos 
de Oliveira (1979d: 178), continua a ser o trabalhador rural que melhor 
exemplifica a exploração do trabalho na ficção neo-realista; o atraso eco-
nómico-social português e, acrescento eu, o persistente fascínio romântico 
do neo-realismo pelo mundo rural assim o determinaram, opção que Mário 
Sacramento justamente contesta. Tal facto não impediu, entretanto, que este 
movimento literário tivesse alargado a sua área de representação sociológica 
(idem: ibidem) ao operariado, às camadas pequeno-burguesas e aos proprie-
tários ameaçados pelo avanço do capitalismo industrial6. 

«O último senhor de Albarrã» dá precisamente a ver um senhor despó-
tico em perda irreversível. Ele é vítima do seu perfil psicológico e também, 
depreende-se, da aceleração histórica que beneficia novas classes dominan-
tes. O Palma de Albarrã, que por origem pertence à ordem dos exploradores, 

6	 Em Manuel da Fonseca, Cerromaior ou «O último senhor de Albarrã» são os textos que melhor 
exemplificam este tema, integrando uma profícua linhagem narrativa da casa senhorial em ruí-
nas. Remonta ela a Eça de Queirós e à sua Ilustre Casa de Ramires (1900). Tal linhagem, nos 
meados do século XX, multiplicou-se entre autores de várias orientações literárias e ideoló-
gicas: O Barão (1942), de Branquinho da Fonseca, Casa na Duna (1943), Pequenos Burgueses 
(1948) e Uma Abelha na Chuva (1953), de Carlos de Oliveira, A Sibila (1954), de Agustina 
Bessa-Luís, A Casa Grande de Romarigães (1958), de Aquilino Ribeiro, Barranco de Cegos 
(1961), de Alves Redol, A Torre de Barbela (1965), de Ruben A., ou O Delfim (1968), de José 
Cardoso Pires. Sobre este tema, cf. Silveira, 1999. 
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é inapelavelmente triturado pela suas contradições e frustrações interiores 
mas também pela História; assim o confirma o acto extremo de se jogar para 
cima de cacos de garrafas partidas. A visualidade sangrenta do suicídio con-
firma-lhe a complexidade humana, para lá das barreiras de classe, mas tam-
bém o poder de a compreender no xadrez violento da luta de classes e no 
devir histórico.





Jornal-Magazine da Mulher, 
uma mediação feminina do neo-realismo

A conquista da contra-hegemonia cultural protagonizada pelo neo-rea-
lismo fez-se, desde meados dos anos 1930, numa correlação de forças desi-
gual no que diz respeito aos meios da sua comunicação. Sabemos que foi 
poderosa e eficaz a inculcação salazarista de narrativas e imagens de povo, 
nação e império, em grande medida porque tinha a seu favor o controlo dos 
media escritos e audiovisuais, o poder repressivo da Censura e da violência 
policial. A imprensa cultural e a palavra escrita tornam-se, então, o reduto 
da racionalidade intelectual de oposição, contra o nacionalismo fascista e a 
emergente cultura massificada do entretenimento (Trindade, 2016: 193-199). 

A cultura é um lugar da batalha político-ideológica, travada nas décadas 
de 1930-1940 sobretudo entre dois pólos. De um lado, a Política do Espírito, 
gizada por António Ferro: esse foi o termo que deu nome à propaganda e ao 
fomento cultural subordinados aos fins políticos do salazarismo e executados, 
desde 1933, pelo  Secretariado de Propaganda Nacional  (SPN)1. Do outro, 
sobressai o humanismo militante da intelectualidade neo-realista que viu na 
arte e na cultura em geral «meios para gerar comunidade» (Pita, 2011a: 21) e 
fazer vingar uma outra ideia de nação. Com a conferência «A cultura integral 
do indivíduo – problema central do nosso tempo» (proferida e publicada 
em 1933), Bento Jesus Caraça sistematiza uma filosofia da cultura na base do 
conceito de homem culto, com funda raiz em Marx: a arte é o chão de uma 
cultura integral que pode influenciar aquilo que conhecemos do mundo e 
potenciar a emancipação humana. E como? Criando público que aprecie a 

1	 O SPN manteve o nome até 1944, quando passou a chamar-se  Secretariado Nacional de 
Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI). Ferro foi seu director até à sua nomeação, em 
1949, como ministro de Portugal em Berna. É o intelectual orgânico por excelência do Estado 
Novo. Congregou um vasto espectro de famílias e afinidades intelectuais, culturais e políticas 
de direita, na sequência da crise da I República (1910-1926), neutralizando a sua independên-
cia e dirigindo-as em função e benefício do regime (Dias, 2011: 83). Nesse âmbito se percebe a 
apropriação oficial da arte modernista, mobilizada para as manifestações públicas de afirmação 
do Estado que promoviam o passado glorioso da nação, a vocação imperial e as virtudes do 
ruralismo.
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beleza da arte e dando forma a uma consciência orientada para a acção polí-
tica que responda aos desafios do seu tempo (idem: 22-25). 

Como bem demonstrou Luís Augusto Costa Dias, a imprensa cultural 
foi o veículo, a expressão pública dessas transformações do campo intelec-
tual dos anos 1930 onde se caldeia a resposta neo-realista. Nela confluem tra-
jectórias pessoais e de grupos de idade bastante jovem, na maioria. Aí se dá a

[…] organização da espontaneidade num amadurecimento em público [do neo-
-realismo] – processo de formação em que o surgimento de tais protagonistas 
em publicações periódicas juvenis, num longo período entre 1931 e 1940, se 
desvelou como processo discursivo, de pensamento e de criação em devir, até 
ao momento da sua consagração como autores e, conjuntamente, como movi-
mento cultural. (Dias, 2011: 5; itálicos do texto)

Vive-se o impacto da Guerra de Espanha e das lutas que, pelo Ocidente, se 
travavam na defesa da cultura contra o nazifascismo. Não obstante ser este tam-
bém o momento da institucionalização do Estado Novo (1933-1945), criam-
-se condições para a formação de uma consciência neo-realista e lançam-se as 
questões-chave (e também as tensões internas) da sua definição doutrinária. 

Assim acontece em jornais e páginas literárias que têm a sua expressão 
cimeira em O Diabo (1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940), ambos encer-
rados em 1940. No fundo, a imprensa cultural proporcionou o encontro e 
a iniciativa de jovens que virão a ser poetas, novelistas, artistas, críticos e 
ensaístas. Vários deles envolver-se-ão em projectos editoriais de poesia 
e prosa, como as colecções «Novo Cancioneiro» (1941-1944) e «Novos 
Prosadores» (1943-1944), ou de divulgação científica e cultural como a 
Biblioteca Cosmos (1941-1948), dirigida por Bento de Jesus Caraça. No fim 
da II Guerra Mundial, a revista coimbrã Vértice é o corolário dessa nova cul-
tura emancipadora: 

[…] já como lugar e momento de consagração do longo movimento da 
imprensa cultural juvenil que constituiu a própria génese do Neo-Realismo, [a 
Vértice] foi a sua própria síntese e, neste sentido, se tornou o órgão oficioso do 
movimento cultural, das suas próprias dualidades (de que as polémicas ‘inter-
nas’ foram lapsos eruptivos que as confirmam), mas também de heterogenei-
dades tão amplas que incluíram formas tangentes ou aproximações que em 
rigor não cabem no Neo-Realismo. (Dias, 2011: 338)
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Os neo-realistas defendem a correlação entre cultura e política, pen-
samento e acção revolucionária, intervindo junto das massas populares, 
por diferença do modelo demo-republicano de personalidades cimeiras da 
revista Seara Nova. Reside aí o eixo da posição que José Rodrigues Miguéis 
assume em 1930, nessa mesma publicação periódica2. Procuram na figura 
do intelectual uma consciência crítica e mobilizadora dos seus concidadãos, 
«capaz de invadir todas as esferas de uma cultura política [fortemente mode-
lada pelo marxismo], inclusivamente na busca de soluções para uma litera-
tura empenhada» (idem: 209). 

Querem chegar ao povo e catapultá-lo para o património da arte e da 
cultura. O ideal de democratização cultural fará de muitos deles produto-
res e mediadores culturais, empenhados na edição, no jornalismo, no cine-
clubismo e no associativismo recreativo e cultural. Contra o isolamento na 
sociedade e a perseguição do Estado, por essas vias, vão ganhando influên-
cia crescente. Entre 1930 e o início da década de 1960, a sua capilaridade 
social (Sirinelli, 1998: 268) torna actuantes e profícuos projectos colectivos 
e interdisciplinares do ponto de vista artístico. A produção e comunicação 
das ideias beneficia das suas redes de sociabilidade e amizade, de estruturas 
institucionais precárias, não raro informais, e impulsiona o reconhecimento 
pessoal e de grupo dentro do campo cultural. Em muitos casos, a rede neo-
-realista combinou-se com a afinidade ou mesmo a militância no Partido 
Comunista Português (PCP), cuja imagem e acção beneficiam e viabilizam 
politicamente uma corrente unitária e cultural na legalidade, desde a sua 
reorganização de 1940-1942. 

 Curiosamente já nos anos 1950, há um exemplo na imprensa, em for-
mato magazine e de público feminino, que tenta diversificar os circuitos de 
projecção pública e os destinatários do neo-realismo. Aí identificamos o 
espírito de vulgarização dos temas, actualidades e personalidades neo-realis-
tas, assim como a figura do/a intelectual como mediador/a cultural. Falo em 
concreto do Jornal-Magazine da Mulher (1950-1956), fundado e dirigido por 

2	 Em polémica com Castelo Branco Chaves, Miguéis contesta o idealismo da Geração de 70 e 
entra em ruptura com a Seara Nova, onde se destacava António Sérgio. As exigências impostas 
pelo novo momento português, submetido à Ditadura Militar desde 1926, e a crise dos regimes 
demoliberais do Ocidente levam Miguéis a repensar o papel do intelectual na sociedade, sob 
uma óptica marxizante, na medida em que «[o]s meios de actuar, os instrumentos, a acção, 
são o prolongamento necessário das ideias» (Miguéis, 1930: 60). Sobre este assunto, cf. Pita, 
2002a: 46-50.
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Lília da Fonseca3. Estudá-lo-ei em função de formatos e conteúdos orienta-
dos por um propósito contra-hegemónico e de mediação do neo-realismo, 
salientando as contradições ideológicas do próprio magazine e a sua relação 
com as estruturas e discursos do poder e as forças em tensão no campo polí-
tico-cultural português de meados do século XX. 

A figura de Lília da Fonseca (pseudónimo de Maria Lígia Valente da 
Fonseca Severino, 1906-1991) é exemplar do protagonismo feminino no 
espaço político-cultural da Oposição. Nascida em Angola, onde se estreia 
como jornalista (A Província de Angola, Jornal de Benguela, ABC), fixa-se em 
definitivo em Lisboa e trabalha, desde 1943, em publicações como Diário de 
Lisboa, O Século Ilustrado, Seara Nova, Modas & Bordados, Os Nossos Filhos. 
Destaca-se também na literatura e no activismo antifascista4.

Segundo Vanda Gorjão (2002: 267), as mulheres, neste período, não têm 
em regra posições de destaque na mobilização oposicionista mas a sua actua-
ção é decisiva em colectivos femininos de sucessivas frentes unitárias, como 
o Movimento de Unidade Democrática (MUD), Movimento de Unidade 
Democrática Juvenil (MUDJuvenil), Movimento Nacional Democrático 
(MND), tal como no Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP), 
dirigido por Maria Lamas, entre 1945 e 1947, ou na Associação Feminina 
Portuguesa para a Paz (AFPP, 1936-1952). Eis um reduto legal de cidadania 
para mulheres da burguesia urbana e perfil intelectual. São organizações sem 
enquadramento estatal ― como o tinham a Obra das Mães para a Educação 
Nacional e a Mocidade Portuguesa Feminina ―, que levam à acção política 
novos estratos sociais como mulheres e jovens, embora não avancem muito 
na reivindicação de direitos específicos das mulheres (idem: 190). 

3	 O Jornal-Magazine da Mulher começou com 30 páginas, mas, em 1954, já tem 48. Até Fevereiro 
de 1956, saem 52 números, sendo que, a partir do n.º 49 (Set. 1955), passou a chamar-se  
Jornal-Magazine, numa tentativa de chegar a um público mais vasto. Segundo Vasconcelos 
(2005: 469), a tiragem «nunca pôde ser muito grande e nem vem mencionada». 

4	 Foi a primeira mulher a concorrer pela Oposição Democrática às eleições para a Assembleia 
Nacional, em 1957. Em 1969, participou na Comissão Democrática Eleitoral de Mulheres, que 
veio a fazer parte do Movimento CDE. No domínio literário, estreou-se com o livro de contos 
A Mulher que Amou uma Sombra (1941). Seguiram-se Paguila (1944), Poemas da Hora Presente 
(1958), Filha de Branco (1960) e O Relógio Parado (1961). Evidenciou-se na literatura para 
crianças e jovens, que lhe mereceu o Prémio João de Deus, em 1960 e 1963. Dirigiu a colecção 
«Carrossel», com apoio da Fundação Calouste Gulbenkian. Em 1962, fundou o Teatro de Branca 
Flor, com peças e bonecos de sua autoria, que integrava o Centro de Animação de Fantoches.



Jornal-Magazine da Mulher, uma mediação feminina do neo-realismo 91

Ora, a mulher que dirige o Jornal-Magazine da Mulher é uma militante 
de relevo do campo antifascista: multiplica-se em palestras e escreve em 
publicações como a Alma Feminina (do CNMP) ou no Boletim da AFPP, em 
revistas de educação feminina ou familiar, afastadas ou mesmo fora da esfera 
salazarista: tal é o caso de Os Nossos Filhos (1942-1964), sob a direcção de 
Maria Lúcia Namorado, onde Lília da Fonseca colabora até à fundação do 
seu jornal. 

O mensário Jornal-Magazine da Mulher consolida a posição das mulhe-
res no universo cultural oposicionista que intersecciona o raio de interven-
ção do neo-realismo. Lília da Fonseca, melhor dizendo, Maria Lígia Severina 
é sua co-proprietária, encarrega-se da respectiva coordenação na sua casa, 
por falta de meios financeiros (Vasconcelos, 2005: 469-470). Conta na equipa 
redactorial com intelectuais ligados a organizações de oposição, tais como 
Alberto Ferreira, Clara Sérgio, Humberto d’Ávila, Lima de Freitas, ou jovens 
como Luiz Francisco Rebello, José Manuel Tengarrinha, Alda Lara ou José 
Saramago. A publicação explora as potencialidades do magazine ilustrado 
e contorna o silenciamento imposto pela Censura à divulgação do ideário 
democrático, dos modelos de educação e vida em países desenvolvidos do 
Ocidente, por via do noticiário e da reportagem.

Os seis anos de circulação do jornal coincidem com os anos de chumbo 
do salazarismo ― tempo de agravamento dos mecanismos censórios sobre 
o campo literário e cultural que Ferro nunca conseguiu cooptar para a sua 
Política do Espírito; tempo de repressão sobre o PCP; tempo de recomposi-
ção do regime graças à adesão de Portugal à  NATO e à ONU. Se foi expres-
siva a mobilização oposicionista na campanha à Presidência da República 
de Norton de Matos, de 1949, sucedem-se as ilegalizações do MUD e do 
CNMP, em 1947, da AFPP, em 1952, e do MUDJuvenil, cinco anos depois. 
Um novo élan oposicionista acontece, em 1958, com as candidaturas à 
Presidência da República de Arlindo Vicente e Humberto Delgado mas 
tem um antecedente relevante: refiro-me às comissões unitárias legais em 
prol da paz, activas nos primeiros anos de 1950, sob o impulso do PCP e 
do Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz, realizado, em Wrocɬaw 
(Polónia), em 1948 (Carneiro, 2013).

O Jornal-Magazine da Mulher combina as secções habituais de moda, 
lavores e puericultura com a valorização profissional da mulher, inclusive 
no domínio intelectual. O editorial do primeiro número não deixa dúvidas 
quanto à sua pretensão de promover a mulher na sociedade:



92 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política e Memória 

Jornal-Magazine da Mulher não condescende com uma limitação ao seu pen-
samento, pelo facto de ser uma revista feminina. Pelo contrário, é mesmo esta sua 
qualidade que o leva a acompanhar os problemas que a vida moderna impôs, prin-
cipalmente no que diz respeito à mulher, assim como todos os assuntos que interes-
sam indistintamente ao homem e à mulher, para que a ambos a sua leitura prenda, 
e aquela última se sinta, [sic]  apoiada e compreendida nos seus sonhos, nos seus 
anseios e nos seus esforços dentro da sociedade a que pertence. ( Jun. 1950: 3)

Assim se furta ao modelo paternalista, moralista e repressivo da ideo-
logia salazarista que enquadrava a mulher em rígidos padrões identitários 
e comportamentais. Não entra em ruptura com os padrões da família bur-
guesa. Ainda assim, dá voz a mulheres notáveis no espaço público que, como 
Lília da Fonseca, assumem a sua consciência política antifascista, de acordo 
com factores de pertença social e económica e de modelos sócio-ideológicos 
democráticos e mais paritários entre os dois sexos.

Não admira que o n.º 7 ( Jan. 1951: 8-9) inclua uma reportagem feita na 
fábrica de chocolates Favorita para dar a ver o duro quotidiano das operárias, 
mal pagas e carentes de estruturas de apoio à infância e à escolarização, em 
consonância com a óptica adoptada por Maria Lamas em As Mulheres do Meu 
País (1948-1950)5. Já a revista Os Nossos Filhos promovera a vida profissional 
das mulheres, inclusive de índole intelectual6, mas aqui afrontam-se coerções 
legais ao trabalho feminino e tabus que dizem respeito à saúde reprodutiva da 
mulher. É o caso de uma reportagem sobre a contestação ao interdito a mulhe-
res casadas da enfermagem em hospitais civis (n.º 2, Jul. 1950: 9, 28), fixada em 
lei em 1942 e que, em 1950, leva à expulsão de enfermeiras do Hospital Júlio de 
Matos e, depois, à prisão de activistas. Já no n.º 45 (Nov. 1954: 21, 24), Dulce 
Rebelo entrevista o médico Seabra Dinis para divulgar o parto sem dor: um 

5	 No livro-reportagem de Maria Lamas, dedicado às mulheres trabalhadoras em Portugal, entre 
elas as operárias, não faltam a denúncia da exporação e o potencial emancipatório destas 
últimas (muito mais do que das camponesas), assim como o conceito de amor familiar e da 
maternidade que alimentou o imaginário comunista da nação naquela conjuntura histórica (vd. 
Neves, 2008: 229-237).

6	 Cf. Inquérito “Como trabalham as nossas escritoras? O que pensam elas da sua própria obra?”, Os 
Nossos Filhos, n.os 86 ( Jul. 1949), 88 (Set. 1949), 89 (Out. 1949), 105 (Fev. 1951) e 114 (Nov. 1951). 
A lista de inquiridas coincide, quase na íntegra, com o universo oposicionista, replicado no Jornal-
Magazine da Mulher: Maria Lamas, Manuela Porto, Aurora Jardim, Alice Ogando, Sara Beirão, 
Raquel Bastos, Virgínia Lopes de Mendonça, Emília de Sousa Costa, Maria Archer, Manuela 
Azevedo, Lília da Fonseca, Ilse Losa, Adelaide Félix e Matilde Rosa Araújo (cf. Pessoa, 2016). 
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método de origem soviética, com difusão em França, por empenho do Partido 
Comunista Francês, suscitando nesse país um debate acalorado com argumen-
tos teológicos, científicos e políticos, determinados pela Guerra Fria.

Fig. 1: nº.1,
Jun.1950 (BNP).

Fig. 2: nº.5, 
Out.1950 (BNP).

Fig. 3: nº.15, 
Nov.1951 (BNP).

Fig. 4: nº. 23, 
Jan.1953 (BNP).

Fig. 5: nº. 33-34, 
Nov.-Dez. 1953 (BNP).

Fig. 6: nº.48, 
Mar. 1955 (BNP).

Fig. 7: nº.50, 
Nov. 1955 (BNP).

Basta folhear as capas (Figs. 1-7) para intuirmos afinidades da revista com 
criadores e intelectuais neo-realistas mas também informações sobre hábitos de 
lazer e consumo de uma média burguesia urbana de esquerda que, no Pós-Guerra, 
é atraída pela intervenção neo-realista (concertos, recitais, edições)7, com forte 
conotação política, pela valorização da actividade campista (entendida como 

7	 Não por acaso a capa do n.º 48, de Março de 1955 (Fig. 6), é da autoria de um destacado artista 
plástico neo-realista, Cipriano Dourado.
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motor de activismo militante), pelo exemplo da resistência francesa e pela figura 
do intelectual empenhado, de que eram emblema Picasso, Einstein ou Chaplin. 

A fada-do-lar burguesa e mãe zelosa define um modelo conservador 
de mulher da revista, patente na promoção de assinaturas em que a publi-
cação intereage com o seu público. Oscila-se entre o espírito de entre-ajuda 
militante e o marketing publicitário de concursos e prémios para angariado-
res de assinaturas. O requinte dos figurinos de moda e o primor dos lavores 
domésticos, a publicidade a lojas de roupa, cosmética, electrodomésticos ou 
colégios privados de Lisboa, as actualidades do mundo do espectáculo, em 
particular das estrelas do cinema italiano, francês e português; tudo isto são 
indicadores do imaginário das leitoras do Jornal-Magazine da Mulher. 

Também aqui se nota a contradição entre a ideia de resistência políti-
co-cultural e um razoável conservadorismo da imagem da mulher. Lília da 
Fonseca não podia esquecer a viabilidade económica da revista, alargando, por 
isso, o tipo potencial de leitoras, mesmo às de mais fraca politização. Numa 
sociedade tão desigual como era Portugal nos anos 1950, comprar revistas 
(para mais com matéria cultural) era um luxo de alguma burguesia urbana. 
Depois, conta no universo cultural neo-realista (hegemonizado por homens 
e permeável ao discurso do PCP, ele próprio visando um espectro sócio-ideo-
lógico largo: antes de mais, o proletariado urbano e rural e, depois, camadas 
da burguesia progressista e intelectual) predomina um conceito de família e 
maternidade tradicionais, mesmo se se valorizam, em contrapartida, o traba-
lho feminino ou um tema da saúde reprodutiva da mulher como o parto sem 
dor. Na contra-ofensiva ideológica ao moralismo salazarista e católico que, nas 
décadas de 1930-1940, tanto visara as mulheres, em especial o trabalho fora de 
casa e a sexualidade, ainda não se traduzia no Jornal-Magazine da Mulher a vee-
mência das reivindicações feministas que só farão o seu caminho, com impacto 
público, nas duas décadas subsequentes8.

As leitoras potenciais desta publicação revelariam apetência pela cultura eru-
dita de resistência, de que o periódico dá nota regular. Por exemplo, no n.º 2 ( Jul. 
1950: 4), regista as comemorações do 15º. aniversário da Associação Feminina 
Portuguesa para a Paz, em Lisboa, realizadas no mês anterior (Figs. 8-10). 

8	 Na fase inicial do movimento neo-realista, entre 1935 e 1940, jornais de matriz crescentemente 
neo-realista, O Diabo e Sol Nascente, dedicam espaço ao estatuto social e à representação lite-
rária da mulher, de tal modo que ficam numa espécie de «impasse ideológico» (Ferreira, 1996: 
148): apontam para o ideal de uma mulher nova, valorizam a operária nos seus direitos laborais 
e cívicos, mas desmerecem a emancipação social e sexual da mulher.
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Fig. 8: nº. 2, Jul. 1950: 4 (BNP).

Figs. 9-10: nº 27, Maio 1953: 3 e 30 (BNP).
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Essa celebração ocorreu em Lisboa e no Porto. No conjunto, realiza-
ram-se conferências de Maria Lamas e Teixeira de Pascoaes sobre a paz, uma 
festa infantil com actuação do coro infantil da AFPP e a exibição de dois fil-
mes para crianças, assim como saraus de poesia e música de Manuela Porto, 
acompanhada por Eurico Tomás de Lima (no Porto) e, em Lisboa, com Maria 
Barroso, precedidas por uma palestra de Vitorino Nemésio (Serralheiro, 
2011: 144-151). Os intervenientes são, quase todos, personalidades da cul-
tura oposicionista, então envolvidas na luta unitária pela paz e, subtilmente, 
no combate ao regime salazarista. Em 1953 (n.º 27, Maio 1953: 3, 30), o pró-
prio Jornal-Magazine da Mulher organiza, a 5 de Junho, o Grande Festival da 
Primavera, na Voz do Operário, colectividade lisboeta com pergaminhos na 
instrução do operariado e na resistência ao Estado Novo. 

Aumenta, com o avançar da publicação, o noticiário breve e a reporta-
gem sobre a dinâmica do associativismo recreativo e cultural, sobretudo de 
Lisboa e seus arredores. É insistente a evidência do teatro amador: o n.º 46 
(Dez. 1954) inventaria associações populares destacadas nesta área. Acresce 
o ensaio «O papel dos grupos amadores no renascimento do teatro nacio-
nal» (n.º 46, Dez. 1954: 4-5), de António José Saraiva. Aí reflecte sobre a 
importância dessas estruturas para o aumento dos espectadores, além de 
uma restrita burguesia urbana. No seu entender, só assim se animaria a cena 
teatral e a produção dramatúrgica nacional, para se «sair da concepção está-
tica e passiva da arte» (idem) e unir «criação e participação no espectáculo» 
(idem).

Em cada um destes aspectos se comprova o empenho numa cultura 
de participação de que o jornal quer ser o suporte irradiador. A expressão 
destacada a itálico inspira-se no conceito de «música de participação» 
com que Mário Vieira de Carvalho, na esteira de Heinrich Besseler, des-
creve o cancioneiro político e as harmonizações de música popular portu-
guesa, de Fernando Lopes-Graça, interpretados pelo Coro da Academia 
de Amadores de Música: um «repertório destinado à livre apropriação 
pelas pessoas comuns, nos mais diversos contextos de convivência e 
acção, e não destinado à execução por artistas profissionais, na sala de 
concertos» (Carvalho, 2006: 155). Com as devidas adaptações, o que o 
Jornal-Magazine da Mulher se propõe fazer é a mobilização cultural de 
públicos mais vastos e não especializados, dando a conhecer iniciativas, 
obras, personalidades da cultura, claramente identificadas com o campo 
oposicionista e neo-realista.
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Com o design gráfico refrescado, no n.º 49 (Nov. 1955), a distinção de 
jornal cultural e o âmbito internacional das matérias tratadas acentua-se cla-
ramente. A ambição de chegar a mais pessoas, com maior qualidade jorna-
lística, justifica a já referida redução do título a Jornal-Magazine. Inicia-se, 
então, a coluna «Vocabulário de ideias», de autoria de António José Saraiva 
(Fig. 11), com o objectivo de vulgarizar um dicionário cultural básico. 
Ressoa, de forma simplificada, a influência de Bento de Jesus Caraça, no 
seguinte excerto do verbete intitulado «Cultura»:

[…] esta palavra Cultura tende a exprimir cada vez mais um ideal, ou desidera-
tum, a carregar-se de esperança e dinamismo. […] cultura é o desenvolvimento 
da consciência individual no sentido da libertação do homem em relação a 
todas as forças que querem esmagá-lo. Um homem é culto na medida em que 
sabe libertar-se da deformação profissional, dos preconceitos hereditários, das 
propagandas, na medida em que é capaz de determinar o seu próprio juízo, na 
medida em que é activo e não mero produto passivo da ignorância, da supersti-
ção, do automatismo gregário e do condicionamento económico. (n.º 49, Nov. 
1955: 14; negritos do texto)

Fig. 11: nº. 49, Out. 1955: 14-15 (BNP).
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António José Saraiva foi um dos protagonistas, pela banda mais orto-
doxa, da Polémica Interna do neo-realismo, alimentada nas páginas das revis-
tas Vértice e Seara Nova, entre 1949 e 1953. No Jornal-Magazine da Mulher não 
há rasto dessa contenda, travada em torno do que deveria ser a arte compro-
metida – ou determinada por uma vocação estritamente militante e cheia de 
rigores antiformalistas/modernistas ou movida pelo potencial transfigurador 
da oficina artística, consciente dos seus materiais e instrumentos de traba-
lho (Madeira, 1996: 277-314). Todavia, o seu crítico residente, Nascimento 
Rodrigues, expressa um conceito estreito de realismo para defender as «res-
ponsabilidades» (n.º 20, Abr. 1952: 21) de um autor neo-realista: ao tratar 
novas realidades sociais, deveria condicionar «um qualquer curso que lhe 
ofereça a livre imaginação» (n.º 20, Abr. 1952: 21), facto que o leva a demolir 
Retalhos da Vida de um Médico e Casa da Malta, de Fernando Namora9.

O Jornal-Magazine da Mulher faz sobretudo promoção artística, na 
maioria de cunho neo-realista, e segue a actualidade mais ou menos pró-
xima. No cinema, destaca, no n.º 7 ( Jan. 1951: 21), a referência maior do 
neo-realismo italiano, Ladrão de Bicicletas (1948), de Vittorio de Sica. No n.º 
25 (Mar. 1953), a capa do jornal traz um fotograma de Vidas sem Rumo, rea-
lizado por Manuel Guimarães com diálogos de Alves Redol, apenas estreado 
em 1956, depois de submetido a apertada censura. Já a encenação de A Morte 
do Caixeiro Viajante, de Arthur Miller, no Teatro Monumental (Lisboa), é 
pretexto para entrevistar os tradutores ( José Cardoso Pires e Victor Palla) da 
peça, publicada, em 1952, na colecção «Os Livros das Três Abelhas» (Gleba 
Editora) que ambos dirigiam (n.º 29, Jul. 1953: 9). 

Em contraponto aos certames do Estado, as Exposições Gerais de 
Artes Plásticas (EGAP), organizadas na Sociedade Nacional de Belas Artes 
(1946-1960), suscitam apontamentos regulares. Logo o n.º 1 ( Jun. 1950: 17) 
reproduz duas presenças na V EGAP, realizada nesse ano, ambas figurando 
mulheres: uma escultura de Maria Barreira e um retrato de Maria Clementina 
Carneiro de Moura. Nos n.os 33-34 (Nov.-Dez. 1953: 26-27) cabe a Lima 
Freitas apreciar a VII EGAP (desse ano), seleccionando para ilustração uma 
pintura de Júlio Pomar10 e uma gravura de Júlio Resende, ao lado de exempla-

9	 As notas críticas sobre Casa da Malta surgem no nº. 20 (Abr. 1952: 21 e 30) e sobre Retalhos 
da Vida de um Médico, no nº. 3 (Ag. 1950: 23), tendo estas suscitado uma carta de repúdio do 
escritor, parcialmente publicada no nº. 8 (Fev. 1951: 22).

10	 A pintura de Júlio Pomar (cronista ocasional do Jornal-Magazine e membro da organização das 
EGAP) intitula-se Mulheres Trabalhando o Arroz. Esta obra integra o projecto Ciclo do Arroz 
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res de gravura futurista italiana e da escola moderna francesa, expostos, no 
mesmo período, pelo SNI, no Palácio Foz. Este balanço dá sinal da pujança 
da gravura entre nós, sobretudo pela mão de jovens neo-realistas que vêem 
nesse suporte a potencialidade de uma reprodução mais democrática da arte, 
aliada ao compromisso político e à transformação social. Alguns deles virão 
a reunir-se, em 1956, na Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses. 

A cultura literária é preponderante no Jornal-Magazine da Mulher. 
Coordenada por Nascimento Rodrigues, a página «Artes, Poesia e Letras» 
inclui formatos jornalísticos variados, com vantagem para a notícia breve ou 
alargada, a nota de recensão, a crónica e a entrevista. Há contos originais ou 
já editados, quase sempre de autores da constelação neo-realista. Vejam-se, a 
título de exemplo, Manuel da Fonseca, «Mestre Finezas» (nº. 50, Nov. 1955: 
18), reproduzindo a versão publicada na 2ª. edição de Aldeia Nova (de 1944); 
Alexandre Cabral, «O mundo é do homem» (n.º 9, Mar. 1951: 11 e 30), 
ambos com ilustração de Cipriano Dourado; mas também não neo-realistas 
como Miguel Torga, com «Jesus» (n.º 46, Dez. 1954: 36), conto de Bichos 
(1940), desta feita ilustrado por António Domingues. 

Nota-se igualmente o empenho em dar visibilidade à prosa breve de 
autoria feminina: «Uma vida», de Manuela Porto (n.º 12, Jun. 1951: 14-15), 
entretanto falecida; «Chegada a Londres», de Ilse Losa (n.º 8, Fev. 1951: 9); 
«Os extremos tocam-se», de Lília da Fonseca (n.º 1, Jun. 1950: 6-7); ou «O 
sonho», de Patrícia Joyce (n.º 3, Ag. 1950: 19 e 21). Já Ana Paula Ferreira 
sublinhou a importância do conto na vaga de ficção feminina, saliente desde 
finais dos anos 1930 até finais dos anos 1940. Depreciados como escrita 
menor, escapista, o conto e a crónica escritos por mulheres deu forma a 
«outro realismo crítico» (Ferreira, 2002a: 46). Assim se afirmaram escrito-
ras à revelia da instituição literária e do movimento neo-realista, dominado 
por homens como também foi. É uma literatura «desemparceirada» (idem: 
27) do neo-realismo, entretanto em processo de consagração, na medida em 
que ela dá voz a «novas liberdades, aspirações e, sobretudo, limitações de 
mulheres coarctadas tanto por mitos tradicionais do género como por divi-
sões socioeconómicas» (idem: 22). O Jornal-Magazine da Mulher marca, 
entretanto, uma posição interessante: publica autoras daquela vaga (como 
as acima enunciadas que participam das redes de sociabilidade, produção e 

que, sob orientação de Alves Redol, levou artistas neo-realistas a procurar conhecer e recriar o 
povo dos arrozais ribatejanos. Sobre este tema, cf. Madeira e Pires (org.), 2016.
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fruição cultural neo-realistas/antifascistas) e selecciona um número quase 
equilibrado de contistas homens e mulheres ― facto que se repete nos inqué-
ritos e entrevistas feitos a escritores. 

Quando se trata de acompanhar a criação da «Associação dos Escritores 
Portugueses», não são chamados Aquilino Ribeiro ou Ferreira de Castro, 
subscritores iniciais da carta-circular que desencadeia o processo fundador 
daquela agremiação. No número duplo 40-41 ( Jun.-Jul. 1954: 24-25), toma 
a palavra Adelaide Félix, que faz parte da Comissão Organizadora e virá a 
integrar a direcção da que se chamará Sociedade Portuguesa de Escritores 
(SPE), em 1956. A entrevistada conta os pormenores (possíveis de relatar 
sob Censura) da (que sabemos atribulada) criação desta estrutura que se des-
tacará com a atribuição de prémios, independentes do Estado e subsidiados 
pela Fundação Calouste Gulbenkian (George, 2002: 20-37). Dá conta das 
debilidades do campo literário português, pouco profissionalizado, condi-
cionado pela individualização do trabalho literário, pela dificuldade de che-
gar a públicos mais vastos. Sem o poder dizer às claras, em causa está a busca 
de um espaço de actuação autónomo em relação ao poder político/policial: 
procurava-se furar o isolamento a que os escritores estavam votados não ape-
nas pela Censura e pela repressão política mas sobretudo pela debilidade dos 
organismos culturais (mais ainda os não tutelados pelo Estado) e pelo ele-
vado índice de analfabetismo do país. 

Outra dimensão interessante nesta publicação é a atenção dada a África, 
certamente devedora da origem da sua directora, que continuava a ser cor-
respondente do jornal A Província de Angola. Desde o primeiro número 
há uma página dedicada ao Ultramar. Evidencia-se a colonização branca, 
exalta-se o desenvolvimento em curso, sobretudo em Angola, remetendo 
os negros para a imagem exótica e a necessidade da civilização do indígena.  
O número duplo dedicado à Guiné (n.os 17-18, Jan.-Fev. 1952) segue a mesma 
orientação e chega a incluir citações do Ministro do Ultramar e uma entre-
vista à esposa do Governador.  Não por acaso a Companhia de Diamantes de 
Angola (Diamang) patrocina anúncios de página inteira em 1951, no mesmo 
ano da emenda constitucional que substituíra o termo colónias por provín-
cias ultramarinas. 

Curiosamente, o interesse pela literatura africana de língua portuguesa 
desvia a atenção do jornal para a erupção cultural anti-colonial e protona-
cionalista que emerge entre a diáspora estudantil africana, organizada no 
MUDJuvenil e com ligações ao PCP (Pereira, 2005: 530-555). Acompanha 
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as edições literárias promovidas pela Casa dos Estudantes do Império e 
reproduz um excerto da palestra de Mário Pinto de Andrade «Aspectos da 
literatura negro-africana» (nº. 12, Jun. 1951: 21) que não anda longe da rei-
vindicação da negritude. Dá à estampa poemas de Agostinho Neto e Alda 
Espírito Santo, nos n.os 40-41 ( Jun.-Jul. 1954: 7).

Ainda mais relevante é a entrevista de Mário Pinto de Andrade a Castro 
Soromenho (n.º 38, Abr.-Maio 1954: 18; Fig. 12). O entrevistador é então 
alguém empenhado na projecção da cultura angolana e, depois, na luta polí-
tica anticolonial11. Fala de Soromenho como escritor «inteiramente alheio 
a toda a literatura de exaltação incondicional dos “colonos”» (n.º 38, Abr.-
Maio 1954: 18) e o primeiro a iniciar com Terra Morta (1949) «o romance 
não colonial mas africano tout court» (n.º 38, Abr.-Maio 1954: 18). Se antes 
fora premiado pela Agência Geral das Colónias, no concurso de Literatura 
Colonial, o autor de Terra Morta marca um ponto de viragem com esta obra: 
em 1945, o romance é proibido pela Censura, e, à data desta entrevista, 
conhecia apenas a edição brasileira de 194912. 

11	 Nascido em Angola, Mário Pinto de Andrade (1928-1990) foi aluno de Filologia Clássica na 
Faculdade de Letras de Lisboa, desde 1948. Criou, em 1951, o Centro de Estudos Africanos, 
ao lado de Amílcar Cabral, Francisco José Tenreiro e Agostinho Neto. Em 1954, parte para 
o exílio parisiense onde participa nos círculos africanos da capital francesa: foi secretário da 
revista Présence Africaine, até 1958. Segue-se a luta anticolonial que deu origem ao MPLA, 
de que foi presidente e secretário-geral. Foi um destacado ensaísta na área da Sociologia e 
dos estudos da poesia africana lusófona. Organizou antologias, entre elas a Antologia Negra de 
Expressão Portuguesa (1958), antecedida pelo caderno Poesia Negra de Expressão Portuguesa 
(1953), organizado com Francisco José Tenreiro, que é a primeira manifestação da negritude 
nas literaturas africanas lusófonas, por acção do referido Centro de Estudos Africanos e sob 
inspiração do pensamento de Aimé Césaire e Senghor.

12	 Terra Morta teve uma tradução em França, em 1956, com prefácio de Roger Bastide, e só é 
publicada em Portugal, em 1961, pela editora Arcádia. Nascido em Moçambique, com ascen-
dentes cabo-verdianos e portugueses, Castro Soromenho (1910-1968) viveu a infância e juven-
tude entre Angola e a metrópole, onde se fixa em 1937. Foi um intelectual antifascista que se 
encarregou, com António Pedro e Adolfo Casais Monteiro, da campanha na rádio de Norton de 
Matos, em 1949. Foi director literário da Sociedade de Intercâmbio Cultural Luso-Brasileiro e, 
em 1953, funda a Editorial Sul, encerrada quatro anos depois. Perseguido pela PIDE, exila-se 
em França, EUA e Brasil, entre 1960 e 1968, data da sua morte, por envolvimento em activi-
dades conspirativas contra o regime. Em França foi leitor de Português e espanhol na editora 
Gallimard, colaborou nas revistas Présence Africaine e Révolution. Nos EUA e sobretudo no 
Brasil, foi professor universitário e investigador na área da Etnografia angolana. 
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Fig. 12: nº 38, Abr.-Maio 1954: 18 (BNP).

A consistência e desassombro do pensamento de Soromenho são explí-
citos, quando diz criar uma «expressão literária da África negra» (n.º 38, 
Abr.-Maio 1954: 18) e denuncia a violência e a falência coloniais, como o 
fizera em Terra Morta. A verdade é que estamos nas vésperas do deflagrar da 
Guerra Colonial e Soromenho revela o drama do homem marginal, fosse ele 
negro, mestiço ou branco. Pretende continuar o projecto iniciado com Terra 
morta, numa «trilogia de romances neo-realistas» (n.º 38, Abr.-Maio 1954: 
18), o que vem a concretizar em Viragem (1957) e A Chaga (1970), editados 
em Portugal e no Brasil, respectivamente. 

Esta identificação com o neo-realismo é sintomática do papel cata-
lisador que aquele movimento teve junto dos jovens escritores africa-
nos, interseccionando estes as redes de sociabilidade e a constelação 
alargada dos neo-realistas (Laranjeira, 1995: 98-124)13. Soromenho não 

13	 Basta lembrar que Ilha do Nome Santo (1942), de Francisco José Tenreiro, é o nº. 9 da colecção 
poética «Novo Cancioneiro».
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é exactamente neo-realista mas «pode perfeitamente integrar-se na 
sequência dum realismo crítico e social, na vizinhança de alguma obras 
de Ferreira de Castro sobre a diáspora portuguesa» (Viçoso, 2011: 275-
276). Em todo o caso, partilhou com os neo-realistas um conceito afim de 
acção cultural e política, na resistência ao salazarismo. Esta entrevista a 
Castro Soromenho publicada no Jornal-Magazine da Mulher não é certa-
mente alheia à participação de Lília da Fonseca nesse ambiente cultural 
africano na metrópole ― integra o Movimento dos Novos Intelectuais 
de Angola, fundado em 1948, e colabora em iniciativas da Casa dos 
Estudantes do Império ― que abrirá caminho à consciência nacional e à 
luta armada pela independência, nas então colónias portuguesas. Acaba 
também por coincidir no tempo com a emergência da questão colonial 
no campo político antifascista e, sobretudo, no discurso do PCP, que, no 
final da década de 1950, reivindica em definitivo o nexo entre o objectivo 
da democratização de Portugal e a autodeterminação dos povos africanos 
(Pereira, 2005: 503-572).

O Jornal-Magazine da Mulher dá muita atenção à actualidade neo-
-realista: novidades editoriais, eventos, prémios, projectos colectivos 
ou individuais em curso. A atribuição do Prémio Ricardo Malheiros da 
Academia das Ciências de Lisboa a Horizonte Cerrado (1949) dá azo a 
um comentário não assinado sobre Alves Redol, porventura da autoria do 
responsável pela página «Arte, Poesia, Letras», Nascimento Rodrigues 
(cf. n.º 3, Jun. 1950: 23; Fig. 13). Redol é visto dentro do campo literário 
do seu tempo, em função da dificuldade em ser reconhecido no seu valor, 
por uma correlação de forças que ainda lhe era desfavorável e até hos-
til: «depois de todas as insuficiências de corrente que começa, é digno 
de atenção, capaz de impor-se a uma douta leitura e sacar um prémio 
tantas vezes cobiçado pelos mantenedores das velhas correntes» (n.º 3, 
Jun. 1950: 23). E depois extrapola-se o tema da consagração (árdua mas 
cada vez mais conseguida) do movimento neo-realista: «Será talvez o 
momento de darem um golpe ao leme, descer um pouco as velas, todos 
aqueles que, até agora, e tantas vezes e tão asperamente, têm chamado ao 
Neo-Realismo corrente literária de sujidade, dos fatalistas, dos mistifica-
dores» (n.º 3, Jun. 1950: 23). 
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Fig. 13: nº. 3 Ag. 1950: 22-23 (BNP).

A opção do jornal dirigido por Lília da Fonseca é a de valorizar as indivi-
dualidades neo-realistas. Dar-lhes rosto e voz na primeira pessoa, conforme 
os requisitos de um magazine cultural. Daí a recensão crítica mais densa ou 
o ensaio crítico de fundo (apanágio da Vértice) estarem ausentes das suas 
páginas, em favor da notícia e da entrevista. Veja-se na coluna «Projectos 
de trabalho dos nossos escritores» o caso de Mário Dionísio (no nº. 5, Out. 
1950: 25; Fig. 14) que enuncia as suas actividades mais recentes no domínio 
da poesia, da pintura e sobretudo do ensaio sobre pintura moderna, com evi-
dência para Encontros de Paris (1950), a prenunciar a obra de fôlego, A Paleta 
e o Mundo (1956-1962). 
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Fig. 14: nº. 5, Out. 1950: 25 (BNP).

Na mesma página é de assinalar uma espécie de obituário de Soeiro Pereira 
Gomes, falecido em 1949 como militante clandestino do PCP (Fig. 14): noti-
ciam-se a edição do póstumo Refúgio Perdido pela SEN-Sociedade Editora 
do Norte14 e a existência de um romance inédito, Engrenagem, que a mesma 
editora irá publicar em 1951. Nada na notícia identifica a actividade política 
do escritor, naturalmente. Sublinham-se a criatividade de Soeiro, interrom-
pida ainda jovem, e a sua identificação histórico-literária com a «transição do 
romantismo para o realismo» (nº. 5, Out. 1950: 25; itálico do texto), enquanto 
«neo-realista ― escritor de olhos virados para a Vida, desenhando, com muita 
graciosidade e sempre com verdade os homens que nunca foram meninos»  
(nº. 5, Out. 1950: 25).

Soeiro exemplifica, como exemplo extremo, a marginalização e con-
sequente privação de vida pública por parte dos escritores portugueses 

14	 A SEN-Sociedade Editora Norte foi criada no Porto em 1942 como cooperativa com propó-
sitos de «servir a causa da Cultura e do esclarecimento artístico do Povo Português» (SEN, 
1951: 1). Integrava nos seus corpos gerentes intelectuais neo-realistas/activistas da Oposição, 
inclusive da AFPP (Serralheiro, 2011: 177). Foi encerrada pela PIDE em 1959.
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adversários do salazarismo, antes de mais dos neo-realistas.  A longuíssima 
repressão política, o fechamento do país sobre si próprio, o alheamento da 
população da vida cultural pela miséria, iliteracia e analfabetismo endémi-
cos isolaram socialmente os escritores na sociedade portuguesa. Carlos de 
Oliveira chamou-lhe «complexo do iceberg» (1979b: 181).

O esforço continuado de Jornal-Magazine da Mulher vai no sentido de 
resistir à omissão e ao silenciamento, à invisibilidade pública dos escritores e 
artistas. Ao lado do obituário de Soeiro está bem expressa a denúncia desse 
ambiente turvo, definhado pela «carência de revistas de cultura e de arte, 
[pel]a quase ausência duma crítica literária seriamente orientada nos nossos 
grandes jornais, [pel]a falta já tradicional dum nível intelectual actualizado 
do povo» (nº. 5, Out. 1950: 25). 

No último número da revista é sintomático o anúncio a um grande 
inquérito literário para auscultar os leitores (Fig. 15). 

Fig. 15: nº. 52, Jan.-Fev. 1956: 7 (BNP).
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O propósito parece ser o de popularizar o «novo realismo» contempo-
râneo e de dinamizar o campo literário, em diálogo com o público, a exemplo 
do que sucedia em Espanha, França, Itália: 

O novo realismo que a nossa literatura vem esboçando desde há muito, 
só tomará consciência das suas necessidades, uma vez que se radique cada vez 
mais profundamente nas necessidades do público largo que procura. Auscultar 
e compreender as opiniões do leitor é, [sic] a única forma de escapar ao «gosto 
fácil» e ao esquematismo. (nº. 52, Jan.-Fev.1956: 7)

O apelo à participação no inquérito denuncia muito mais do que o cer-
ceamento da vida pública dos autores do «novo realismo». Não é forçado 
ver nesta apresentação uma chamada de atenção para a encruzilhada então 
vivida pela literatura do tempo, ainda hegemonizada pelo movimento neo-
-realista. A vontade de ouvir os leitores para melhorar a literatura e assim 
«escapar ao “gosto fácil” e ao esquematismo» confirma a intuição de um 
limite já atingido e, porventura, da multiplicação de epígonos. 

Não ao acaso, os anos 1950 levam escritores neo-realistas de primeira 
linha (Alves Redol ou Carlos de Oliveira) a reescreverem obras anteriores 
e a pensarem em perspectiva o caminho percorrido, na maioria sob a forma 
de prefácios (com fôlego analítico e retrospectivo) às reedições dos seus 
livros ou dos seus companheiros. O projecto colectivo neo-realista vivia o 
seu ocaso, cada um seguiria o seu caminho, preservando os laços antigos de 
convivência. Outras correntes estéticas e outros modos de representação do 
real ganhavam proeminência, sob o impacto do cinema, da canonização do 
modernismo e sobretudo de Pessoa, mesmo se não enjeitassem afinidades 
com o neo-realismo, como José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho.

Este inquérito do Jornal-Magazine denota um segundo núcleo de ques-
tões. Faz-se nele a alusão ao bloqueio imposto ao país cultural pela ditadura 
naqueles anos 1950. Claro que se massificam consumos culturais de uma 
população mais urbanizada, escolarizada e sequiosa das novidades estran-
geiras. No entanto, persistiam os constrangimentos à profissionalização e 
projecção nacional e internacional dos escritores, a fragilidade e controlo 
de estruturas institucionais de promoção e mediação da leitura, do negó-
cio editorial, da rede mediática de suporte ao mundo cultural e artístico, 
da Universidade como pólo dinamizador de cultura. Os termos em que se 
apresenta este inquérito do Jornal-Magazine, à beira de encerrar ao nº. 52, 
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evidenciam o impasse do ano de 1956, mas também a potência de mudança, já 
que coincide no tempo com a criação da Sociedade Portuguesa de Escritores 
e da Fundação Calouste Gulbenkian.

Ao folhear a colecção do Jornal-Magazine da Mulher não passa des-
percebida a militância cultural de cunho oposicionista e neo-realista, com 
enorme destaque para a divulgação literária. Na literatura (sobretudo mas 
não só) neo-realista e suas margens pulsou e alimentou-se o imaginário resis-
tencialista do antifascismo. O Jornal-Magazine da Mulher fê-lo na interacção 
com as redes de relações pessoais, estruturas e circuitos de comunicação que 
o movimento neo-realista conseguiu criar e dinamizar para virar a mesa con-
tra a Política do Espírito salazarista, então já em declínio. E se colocadas em 
perspectiva histórica, a diversidade e a contradição dos ângulos adoptados 
na figuração do império africano ou da mulher confirmam a revista como 
parte activa na evolução desse campo cultural para a luta anticolonialista ou 
na abertura para uma ideia mais completa de emancipação feminina. 

Graças a este estudo de caso, fica claro que a compreensão do neo-rea-
lismo e da cultura de oposição (em que ele foi dominante) tem de considerar 
mais do que a produção de ideias e obras vinculadas à intervenção político-
-social. Para o efeito impõe-se uma visão sistémica e dialógica deste fenó-
meno cultural nas «dinâmicas de circulação, comunicação e apropriação dos 
bens culturais, que, por princípio teórico, sempre envolvem mudanças em 
seus sentidos ou, dito de outra forma, naqueles presentes nas intenções de 
seus produtores» (Gomes e Hansen, 2016: 13).

Em vez de visões dicotómicas que sempre opõem intelectuais criadores 
e intelectuais mediadores ― inoperativas quando se trata de neo-realismo ―, 
ficamos cientes de que a transferência do imaginário neo-realista e oposicio-
nista teve agentes, conteúdos e vias de circulação mais diversos e inesperados 
do que normalmente se refere. Nas páginas deste jornal são visíveis a iniciativa 
das mulheres (jornalistas, escritoras, actrizes, artistas visuais) e a combinação de 
expressões eruditas e populares/massificadas de cultura – mescla que seria cer-
tamente depreciada pelas figuras gradas (todas elas masculinas) do neo-realismo 
que pretendiam democratizar a alta cultura e rejeitavam o entretenimento e a 
massificação. Não menos significativo é ainda o destaque conferido a prosadoras 
afirmadas nos anos 1940, à margem do movimento neo-realista, embora com ele 
comunicantes, e do campo literário português do tempo no seu todo.

Sendo assim, a mediação não se reduz a simplificar ou didactizar, 
mesmo num meio de comunicação tido como superficial e menos nobre. 
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Com audiência limitada, convém dizê-lo, esta imprensa feminina foi estra-
tégica na tentativa de expandir e consolidar a cultura antifascista junto de 
grupos mais amplos e não especializados/politizados. Como vimos, o perió-
dico em estudo destaca a ficção breve feminina, a literatura africana e, claro, 
o neo-realismo, no que confirma a importância dos agentes, mecanismos de 
circulação e «novos sentidos […] gestados a partir da recepção dos bens cul-
turais; de como tais bens transitam entre grupos sociais variados; de como a 
esfera da cultura se comunica, efetivamente, com a esfera social» (idem: 26). 

É por isso tão reveladora uma circular da livraria da SEN, de Novembro 
1951 (Fig.16): 

Fig. 16: Circular da livraria da SEN, Nov. 1951 (BNP).

As novidades editoriais são um catálogo da produção neo-realista e dos 
seus compagnons de route. Indiciam as suas formas de promoção e comer-
cialização de bens culturais. Aí se plasmam as vias alternativas às estruturas 
oficiais e aos media dominantes para construir públicos, para enraizar uma 
formação humanista, enciclopédica, cosmopolita, integral, em suma, de 
homens e mulheres cultos, capazes de com ela construírem uma acção polí-
tica e um horizonte nacional alternativo. Não por acaso, entre o anúncio ao 
L’Observateur e os títulos mais recentes de Alves Redol, lá aparece a «magní-
fica revista feminina» Jornal-Magazine da Mulher, vendida avulso a 5$.





As crónicas radiofónicas do senhor A

Ao Engº. António Mota Redol

Na riquíssima e exaustiva biografia de Alves Redol (1911-1969), elabo-
rada por seu filho para o catálogo Alves Redol – Horizonte Revelado, 1965 é 
identificado como um ano histórico para a vida literária do escritor e para 
o mundo editorial português: a 11 de Janeiro desse ano, Redol e Namora 
assinam em conjunto com as Publicações Europa-América um contrato até 
aí invulgar entre nós, já que fixava a regularidade das publicações, as tiragens, 
os encargos com publicidade, o critério de esgotamento das edições e o paga-
mento mensal de direitos (Redol, 2011: 304). Em contraste com a precarie-
dade então dominante nos vínculos contratuais entre escritores e editoras, 
este facto dá conta da popularidade daqueles autores (que passam, cada um, 
a ter uma colecção própria em seu nome) e também da gradual mas relativa 
consolidação do nosso campo editorial no que à literatura diz respeito. 

Curiosamente, à beira da morte, Redol queixa-se a Cardoso Pires de ser 
«um dos que vai morrer na incomunicabilidade com o seu tempo» (apud 
Pires, 2003a: 69), facto a que não era alheia a violenta segregação política 
imposta pela Censura e inclusive pela prisão. Não obstante a diversidade de 
temas e vozes ficcionados, apenas comparável com Camilo, no entender de 
Cardoso Pires (idem: 70), Redol nunca foi um autor de crítica fácil e favo-
rável ─ mesmo dos que lhe eram ideologicamente próximos, como Mário 
Dionísio que só em Barranco de Cegos (1961) identifica o «fruto sazonado» 
(1962a: 17) da sua obra romanesca. O próprio sempre reconheceu, com 
«austera consciência» (Pires, 2003a: 71), os pontos menores da sua vasta 
obra, mas, como sublinhou o testemunho in memoriam de Dionísio, outras 
eram as razões (que não as da qualidade literária) para a reticência e repú-
dio persistentes em relação a Redol e ao seu conhecimento íntimo da pátria 
portuguesa: «nenhum neo-realista foi decerto mais maltratado pela crítica, 
conformista e inconformista, que via na corrente a que pertencia, e talvez 
nele em particular, uma invasão de novos bárbaros no domínio da cultura» 
(Dionísio, 2000: 72). Sofre a depreciação da crítica literária desalinhada do 
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neo-realismo que contesta a arte com o fim da verdade prática, como se lia, 
em 1963, num inquérito promovido pela revista O Tempo e o Modo. 

Num campo cultural assolado pela castração política e pelo isolamento 
social do artista, Redol é um protagonista maior de um movimento que, com 
o seu projecto de democratização e resistência pela cultura e pela arte, foi 
disseminando a força da sua posição contra-hegemónica, sobretudo até finais 
dos anos 1950, quando o neo-realismo perde a dinâmica de projecto colec-
tivo. Era à data um autor muito lido, premiado ─ em 1951, ganha o Prémio 
Ricardo Malheiros, atribuído a Horizonte Cerrado ─; era requisitado para 
palestras em colectividades e associações. Veio a ser adoptado por manuais 
escolares de Português do Ensino Liceal e Técnico, no final da década de 
1960. Pertenceu desde cedo à frente cultural anti-salazarista, pelo que parti-
lhou com Aquilino Ribeiro a iniciativa da fundação da Sociedade Portuguesa 
de Escritores, em 1956. A partir do Pós-Guerra foi ganhando também alguma 
projecção internacional nos circuitos intelectuais de esquerda de orientação 
comunista, o que explica o predomínio das traduções dos seus livros (em 
particular de A Barca dos Sete Lemes, 1958) em países do Leste europeu. 

Assim sendo, na sua última década de vida, Redol vive um processo 
complexo, contraditório, de consagração da sua obra, sobretudo graças a 
Barranco de Cegos, e concomitantemente da sua figura pública de escritor, 
com fortíssima intervenção social. Refiro-me em concreto à imagem mais 
difundida do escritor, aspecto que participa, sem dúvida, na comunicação 
literária e na soma de sentidos que cada obra em particular suscita nos seus 
leitores. Não se trata aqui de subscrever interpretações biografistas da lite-
ratura mas de considerar que a experiência da leitura se define também em 
função dos mecanismos que dentro, nas margens ou fora dos textos (em pre-
fácios, entrevistas, depoimentos, manifestos, crónicas,...) garantem o reco-
nhecimento do nome de autor, o funcionamento jubilatório da sua presença 
pública, a construção da sua persona. Aí cabe por força a composição da 
figura (no sentido retórico do termo) do escritor. 

No caso de Alves Redol, nesta fase adiantada da sua carreira, combinam-
-se, para este efeito, os materiais de divulgação editorial com as fotografias 
que ilustram entrevistas e recensões críticas publicadas na imprensa1. Fixa-se 

1	 O catálogo Alves Redol – Horizonte Revelado reproduz material de divulgação da Europa-América 
(em concreto, de A Barca dos Sete Lemes, 1958) e uma fotografia da participação da editora na 
Feira de Frankfurt, nos anos 1960, promovendo as obras de Redol e Namora (Santos org., 2011: 
172 e 310). A Censura sobre Redol nunca facilitou a difusão mediática do seu pensamento e da sua 
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então a imagem do escritor com adereços de marca popular, como a boina 
basca ou o casaco de xadrez à pescador. Tais adereços expõem simbolica-
mente a sua familiaridade com o mundo do trabalho onde encontrou o seu 
destinatário mais desejado e o objecto privilegiado de escrita a que sempre 
procurou dar voz e imagem. 

Entro em pormenores da comunicação literária porque este é o tempo 
em que coincidem o amadurecimento da sua prosa e a multiplicação de nar-
rativas de fundo autobiográfico. Sem deixar de dar à estampa vários inéditos, 
os anos 1960 são marcados pela recolha em dois volumes da obra teatral, em 
1966 e 1967, e também pela revisão e refundação de romances editados em 
décadas anteriores: A Barca dos Sete Lemes, em 1962; Fanga, em 1963; Gaibéus 
e Uma Fenda na Muralha, em 1965; e Avieiros, em 1968. Redol acrescenta a 
quase todos estes volumes prefácios em que faz o balanço retrospectivo da sua 
vida, da sua carreira de escritor e do movimento neo-realista, como acontece 
no conhecido prefácio de Gaibéus, intitulado «Breve memória para os que têm 
menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939»2.

Paula Morão dedicou um estudo a esses prefácios sob o viés autobio-
gráfico, avaliando até que ponto este conjunto paratextual foi adensando a 
«edificação do mundo interior do sujeito e [o]s processos de composição 
autobiográfica da sua figura» (2012: 91). A lucidez que aí revela sobre a 
evolução da sua oficina e história literárias alia-se à riqueza de um retrato 
íntimo, nas suas luzes e sombras; afinal de contas, sem ofuscar o relevo do 
seu empenhamento social, Redol persiste em sondar-se e perscrutar-se nas 
suas contradições interiores. Por se assumir na dupla percepção do tempo 
individual e colectivo, não foge a recuperar a memória dos antepassados e 
a explorar motivos melancólicos ou matizes espectrais e até doloristas com 

figura. Mesmo assim, salientam-se duas excepções proporcionadas, em 1958, por individualida-
des do campo oposicionista: a entrevista a Igrejas Caeiro, transmitida, a 28 de Janeiro, na rubrica 
«Perfil de um artista» do Rádio Clube Português, e a entrevista de Baptista-Bastos, acompanhada 
por reportagem fotográfica, publicada em O Século Ilustrado, a 10 de Maio daquele ano.

2	 Para esta recorrência autobiográfica de Alves Redol, nos anos 1960, contam: «À maneira de 
prefácio» de Fanga (6ª. ed. rev., 1963); «Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou 
para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939» in Gaibéus (6ª. ed. refundida, 1965); o 
prefácio sem título, datado de “Caxias/ Abril/ 1966, de Teatro I (1966); e «Breve história de 
um romance», datado de Caxias, Novembro/ 1967, in Avieiros (5ª. ed., 1968). Devem ainda 
acrescentar-se ao lote autobiográfico três textos mais curtos: a crónica «Sombra de sangue», 
Almanaque, Julho 1960; a nota de abertura sem título de Constantino, Guardador de Vacas e de 
Sonhos (1962) e «Alinhavos para uma auto-biografia», Vértice, nº. 258, Março 1965.
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que reinventa a infância e (pres)sente a doença e a morte, na boa herança de 
Camilo Pessanha e Raul Brandão (idem: 102).

Este corpus autobiográfico, que cresce com o avançar dos anos 1960, tem 
antecedentes em alguma escrita cronística que Alves Redol foi publicando 
em periódicos, nomeadamente a que relata a sua viagem rumo a Angola e 
que dá à estampa na série «De longe» do jornal Vida Ribatejana, entre 1928 
e 1930. É, no entanto, entre a obra inédita que mais se pode alargar o mate-
rial autobiográfico do escritor, graças à correspondência ou a um conjunto 
de crónicas radiofónicas, conservado por António Mota Redol, que as elas 
gentilmente me deu acesso. 

Datadas entre 1 de Outubro de 1962 e os primeiros meses (talvez Abril) 
de 1963, estas crónicas de temática muito diversa revelam um forte impulso 
autobiográfico, antecedendo no tempo o conjunto dos prefácios antes refe-
ridos3. Sob o título «Pequena Crónica do Banal», este conjunto de 47 docu-
mentos (seis dos quais são rascunhos inacabados) resultam da iniciativa da 
agência de publicidade «Êxito» em que Redol trabalhou entre 1962 e 1968: 
com o patrocínio das Sopas Knorr e a produção de Gilberto Cotta, este foi 
um programa diário, destinado ao público feminino e emitido pelo Rádio 
Clube Português (RCP) e pela Rádio Renascença (RR); nele alternaram três 
cronistas que assinavam como Senhor A, Senhor B e Senhor C, isto é, Alves 
Redol, Baptista-Bastos e Cardoso Pires, respectivamente. 

Nos primeiros anos de 1960, a repressão e o conservadorismo salazaristas 
já não conseguem controlar totalmente os efeitos da emergência do audiovisual 
e das indústrias culturais, que moldam o campo cultural-mediático e definem 
o consumo do gosto comum, num contexto de nítida aceleração histórica, de 
urbanização, movimentos migratórios e massificação do mercado capitalista. 
No que à rádio diz respeito, ocorre uma renovação dos dispositivos técnicos 
(como o FM) e da programação, em particular nas estações privadas de expan-
são nacional, como o RCP e a RR. Para tanto muito contribuíram nestas duas 
estações os programas publicitários, promovidos por produtores independentes 

3	 Importa esclarecer que estas crónicas nunca incluem a referência explícita ao ano em que foram 
escritas e difundidas; apenas o(s) dia(s) e ocasionalmente o mês da sua difusão prevista. Só é 
possível apurar a informação do ano porque a pasta de dactiloscritos e manuscritos, identificados 
como «Crónica do Senhor A» ou «Pequena Crónica do Banal», inclui três cartas de ouvintes e 
uma de um amigo, endereçadas a Redol, a que este responde numa ou noutra crónica da rádio e 
em cujos envelopes está estampada a respectiva data. Esta informação contradiz a datação atri-
buída a estas crónicas por António Mota Redol, entre 1961 e 1962 (Redol, 2011:297-298).
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que trazem consigo novas linguagens e novos programas-âncora (Cristo, 2005: 
68-78). «Pequena História do Banal» é mais um desses casos.

Em paralelo, a necessidade de desafogo económico e de menor pres-
são política no exercício profissional levam Redol e outros escritores seus 
contemporâneos (Manuel da Fonseca, Alexandre O’Neill, Orlando da Costa, 
Ary dos Santos) à função de copywriters publicitários, a tempo parcial ou 
em avença. Para essa tarefa tinham a seu favor a capacidade de invenção lin-
guística e o bom conhecimento psicológico de estratos sociais muito diver-
sificados. Sujeitos à Censura e ao alheamento de grande parte da população 
em relação à arte e à cultura, os escritores viam barrada a possibilidade de 
sobreviverem enquanto profissionais da escrita de livros. A publicidade e os 
jornais tornam-se, por isso, numa via alternativa de subsistência e de comu-
nicação. Baptista-Bastos (2009) já sublinhou este facto indesmentível do 
nosso panorama literário-cultural do Pós-Guerra.

Na esteira de nomes como Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis ou José 
Gomes Ferreira, evidencia-se uma geração de escritores que amadurece nos 
jornais. A José Cardoso Pires podemos juntar, entre outros, Maria Judite de 
Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, Baptista-Bastos, Augusto Abelaira, 
José Saramago ou Mário Castrim. São eles quem reforça a vaga de jorna-
lismo cultural que enriquece a imprensa da década de 50 e 60, entrosando no 
mesmo espaço as figuras do jornalista e do escritor. Nesse contexto em que 
se afirma o formato dos jornais ilustrados, a crónica passou a ser um género 
de referência: nalguma imprensa feminina (Eva) ou desportiva (A Bola), em 
jornais populares do final dos anos 1960, como A Capital ou o Diário Popular, 
e até em jornais alinhados com o regime salazarista (Diário de Notícias). Pela 
sua brevidade, maleabilidade e incisão, a crónica era a forma ideal para cap-
tar a verdade que ficava do quotidiano urbano e anódino, para inscrever, com 
ritmo e cor, a palavra sopesada e o olhar pessoal e crítico de quem a assinava. 

O projecto da «Pequena Crónica do Banal» constitui uma oportuni-
dade rara de difundir na rádio esse flash cronístico sobre o quotidiano, pela 
mão de três nomes relevantes do campo literário/jornalístico da época. 
Redol é o veterano e o encontro com Cardoso Pires e Baptista-Bastos é reve-
lador da sua disponibilidade para novos desafios e de uma afinidade calo-
rosa que se fará da diferença em relação aos outros dois cronistas mais novos.  
Nesses anos (até 1974) Cardoso Pires centra a sua actividade profissional na lite-
ratura e no jornalismo cultural: foi director literário de editoras (caso da colec-
ção de bolso «Os Livros das Três Abelhas», da editorial Gleba) ou redactor da 
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Gazeta Musical e de Todas as Artes; coordena a redacção da corrosiva e inova-
dora revista Almanaque (1959-1961), em que colaboram Luís de Sttau Monteiro, 
Alexandre O’Neill, Vasco Pulido Valente, Augusto Abelaira, José Cutileiro e o 
próprio Baptista-Bastos, entretanto expulso de O Século por motivos políticos. 
Cardoso Pires é alguém que, como estes seus companheiros, quis libertar-se da 
mentalidade ruralista, do gosto francófono e da matriz romântica que persis-
tia na literatura portuguesa, inclusive no neo-realismo. A sua ficção irá buscar, 
em alternativa, o discurso seco e directo e o cinema dá-lhe a referência do rigor 
visual e da montagem narrativa, nunca se poupando à ironia. 

Ora, no pequeno acervo assinado por Redol de «Pequena Crónica do 
Banal» (quase todo dactilografado, com inúmeras correcções feitas à mão), 
encontramos a procura da escrita para rádio, numa voz que se quer pessoal, 
afectiva e transmissível a um público vasto e habitualmente arredado da pro-
dução cultural da época; neste caso, as donas de casa. Infelizmente tudo indica 
que não resta hoje nenhum registo sonoro do programa e muito poucas cróni-
cas foram editadas em livro4. Quanto a Alves Redol, sabe-se que transpôs com 
revisão três desses textos para a secção «Histórias Curtas» do volume de con-
tos Histórias Afluentes (1963), com os títulos «Emigram as andorinhas», «A 
vendedeira de figos» e «Páginas de testamento»: os dois últimos têm recorte 
autobiográfico, embora «Páginas de testamento» desvaneça essa marca da 
versão original, por lhe serem acrescentadas notas de abertura e fecho em que 
se identifica um escritor (na 3ª. pessoa) como fonte da enunciação5. 

4	 A falta de registo radiofónico foi-me confirmada pelo Arquivo da Rádio Renascença (RR): a 
gravação e a preservação do registo dos programas não eram ao tempo prática corrente até por 
razões técnicas. Quanto aos companheiros de Redol, parece que nenhuma edição deixou rasto 
daquelas crónicas radiofónicas. Sabemos em todo o caso que, nos anos 1960, a sua trajectória 
passou bastante pelos jornais e inclusive pela crónica. Em 1967, Cardoso Pires publica crónicas 
semanais na série «Os Lugares Comuns» do Diário Popular e coordena & etc, magazine de 
artes e letras do Jornal do Fundão; em 1968, dirige o suplemento literário do Diário de Lisboa 
e, no ano seguinte, funda e dirige o suplemento de humor e crítica A Mosca, no mesmo jornal. 
Quanto a Baptista-Bastos, é redactor do Diário Popular desde 1965. Reunirá algumas crónicas 
em As Palavras dos Outros (1969), em Cidade Diária (1972) e no disco O Sinal do Tempo (1973), 
em que as lê acompanhado pela música de António Victorino de Almeida.

5	 Não é este o espaço para analisar com profundidade o teor e as implicações das correcções manus-
critas nem da revisão dos textos depois transpostos para Histórias Afluentes. De referir ainda que 
«A vendedeira de figos» mereceu evidência em duas antologias: Os Mais Belos Contos de Amor 
da Literatura de Língua Portuguesa, com selecção de Maria Judite de Carvalho (1967: 363-366) e 
chancela da editora de Histórias Afluentes, e, presumivelmente na sequência desta antologia, em 
Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, coligidos por Vasco Graça Moura (2003: 327-329).
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A primeira crónica, datada de 1 de Outubro de 1962, anuncia e explica 
a natureza aparentemente contraditória daquele programa de crónica diá-
ria, assinada por homens e inserida numa rubrica radiofónica destinada 
preferencialmente a mulheres. A despretensão dos temas escolhidos aproxi-
ma-a deliberadamente do quotidiano banal – o seu título não deixa dúvidas 
quanto a isso –, recusando embora «a doença do lugar-comum e do bem 
apessoado»: «Esta Pequena Crónica do Banal será assim uma espécie de sala 
de visitas sem retratos de família, mesas de pé de galo e cortinas fechadas por 
causa do Sol.» 

Ao insistir na «ingenuidade» das crónicas, Redol alude à adequação 
do projecto a um público abrangente que, sabemos, estava afastado, na sua 
esmagadora maioria, quer da leitura literária quer da consciencialização 
social e política. O escritor não é muito claro nesta sua apresentação mas 
não é descabido ver nas suas palavras a vontade de chegar a esse auditório, 
falando do quotidiano e das coisas banais da vida, sem preconceitos nem pro-
pósitos cerrados de passar mensagens e de manifestar «cinismo» ou «desen-
canto marialva». Nada que se estranhe num autor que sempre procurou criar 
e chegar a novos públicos, fossem eles o operariado ou as crianças e jovens. 
Reitera a mudança de tom em função de um novo contexto de comunicação, 
quando afirma: «para nos reencontrarmos teremos, talvez, de regressar ao 
princípio de tudo, esquecendo muito bem algo que aprendemos, a ingenui-
dade destas crónicas poderá significar o recomeço da jornada». 

Ao ler os textos, reconhecemos, na forma do retrato, do conto, da nota 
de reportagem, ambientes, paisagens e tipos sociais que coincidem com os 
da ficção redoliana: o encontro amoroso de um campino na Lezíria, a lida de 
pescadores do Tejo, o perigo que assola quem vive do mar da Nazaré, despro-
vido de um porto de abrigo, um trabalhador rural com malária, o corpo sedu-
tor de uma mondadeira, dois criados que discutem tourada. Acrescem ainda 
pobres, marialvas, uma enigmática ruiva avistada nas termas, um ferrador 
feito curandeiro que queima orelhas em Chão de Maçãs. Por outro lado, não 
falta às crónicas de Redol um tema muito corrente naquele género jornalís-
tico dos anos 1950-70: a cidade como lugar de desumanização, imposta pelo 
automóvel, pela expansão urbanística, pela televisão, pelo turismo. A escrita 
dos dias comuns desenvolve-se aqui naturalmente a partir do foco sobre o 
tema miúdo, sobre as estações que passam e transformam a paisagem, sobre 
os faits divers que enchem as páginas dos jornais e a mudança histórica em 
curso, num «tempo que fossa na lama e já se anda a meter com as estrelas». 
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Além disso, sobressai um outro tópico, transversal a muitas destas cró-
nicas: a figura do cronista em interacção com as ouvintes, que lhe escrevem a 
pedir conselhos, mas também a nota testemunhal do escritor que se recolhe 
na aldeia do Freixial para escrever romances, que rememora episódios da 
infância, um antigo amigo de Luanda, umas férias passadas nas termas, uma 
afilhada entretanto falecida ou o convívio com poetas seus amigos. 

A este propósito, encontramos nas folhas A4, dactiloscritas ou manus-
critas, um dado curioso que indicia a exploração das possibilidades da 
assinatura do cronista. Sem contar com seis crónicas não assinadas e uma 
assumida pelo nome do escritor, Alves Redol, 33 crónicas são identificadas 
no final pelo «Senhor A». A escolha da letra pretende combinar-se com o 
jogo das iniciais dos outros dois colaboradores da rubrica, ao mesmo tempo 
que modera a exposição do nome do escritor. Claro que o cronista não leva 
longe as consequências de inventar um nome (abreviado) a que, em todo o 
caso, se dirigem as cartas de ouvintes, algumas delas coligidas no dossier das 
crónicas à guarda de António Mota Redol. Ainda assim, em quatro crónicas 
ficou registada a possibilidade de o cronista ter um pseudónimo: nos dacti-
loscritos Redol deixa sempre ficar o «Senhor A» mas por vezes rasura nomes 
alternativos, como sejam «Venâncio Cruz» e/ou «Luís Venâncio». A rasura 
denuncia a hesitação na forma da autonomeação: traz consigo a memória do 
nome do avô materno do escritor (Venâncio Alves), no primeiro caso, ou, no 
segundo caso, de um tio (Luís Venâncio Alves), afamado pegador de toiros e 
corredor de bicicletas que morreu jovem, de tuberculose6.

Redol revela-se perante o auditório, dá conta de uma vida interior agitada, 
atormentada pela paixão ou acabrunhada pelo preço que tem de pagar pelo seu 
inconformismo, inclusive político, subentende-se. Chega a expor a sua turbulên-
cia afectiva, mesmo sem entrar em pormenores biográficos explícitos. A expo-
sição tão franca de uma voz masculina aos microfones da rádio não deixa de ser 
uma forma eficaz de chegar ao coração das ouvintes, familiarizadas como estavam 
com as narrativas melodramáticas dos romances cor-de-rosa e das radionovelas7. 

6	 Recorde-se que o protagonista da peça de teatro A Forja (1948) se chama Venâncio Alves.
7	 Sobre este género radiofónico em Portugal, cujo período áureo se situa entre os anos 1940 

e os anos 1970, cf. Eduardo Street (2006). Importa sublinhar que, no início dos anos 1970, a 
grande literatura portuguesa chega à rádio por via das adaptações de romances, graças à acti-
vidade de Armando Caldas e Rogério Paulo, enquanto produtores de teatro radiofónico no 
RCP: em 1973, faz-se a adaptação de Barranco de Cegos, tal como de Quando os Lobos Uivam, 
de Aquilino Ribeiro, Os Insubmissos, de Urbano Tavares Rodrigues, Cerromaior, de Manuel da 
Fonseca, Vagão J, de Vergílio Ferreira, e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes.
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Numa das últimas crónicas, escrita na Primavera de 1963, Redol abre a 
guarda, depois de um mês de ausência da rádio, e ultrapassa a fronteira da 
reserva privada, declarando-se em termos muito emotivos: 

[…] tantos acontecimentos íntimos povoam estes dias belos e terríveis, em que 
saltei o abismo das minhas frustrações, me empolguei no del[í]rio absurdo de 
destruir o tempo e em que destruí velhas amizades, hábitos consentidos e um 
grande amor que parecia capaz de me fechar os olhos, quando o coração se 
aquietasse para sempre.

Pode parecer bizarro o tom desta crónica, sobretudo para quem cole 
Redol ao esteriótipo redutor do escritor neo-realista que invariavelmente se 
esconderia atrás das personagens e da análise de tensas e injustas relações 
sociais e económicas. Aqui, pelo contrário, as crónicas desnudam Redol e 
dão eco a um período atribulado da sua (agitada) vida afectiva. Não admira 
assim que se retrate como escritor envelhecido mas sempre apaixonado que 
reage com acrimónia à incompreensão da sociedade:

Querem todos que o coração de um escritor envelheça com as pantufas, 
sem perceberem que as rugas da cara não passam para dentro da alma dos que 
se alimentam do próprio sangue com o qual criam e destr[o]em o mundo, e às 
vezes se destr[o]em também a si próprios, sem receio da morte civil.

O tom confessional desta crónica atinge um clímax emotivo que não tem 
paralelo no conjunto dos textos de «Pequena Crónica do Banal». Mesmo 
assim, importa salientar que, de forma recorrente, vida e escrita são enten-
didos como vasos comunicantes, mais ainda quando fala das mulheres que 
inventa para personagens, definindo-as como «palavras acesas dessas foguei-
ras extintas». E aí temos o escritor a falar da sua oficina literária e a mostrar-
-se à flor da pele, em tom afectivo e passional: 

Vivem nos meus livros, em cada um dos meus livros, como carne e sonho 
do que fui, as mulheres imaginárias que deixaram um rasto na minha vida. E tal 
qual as amei, sem a mancha do que nos separou, sem o tempo que nos consumiu 
o melhor que queríamos colher dos frutos do nosso sangue8.

8	 Não é despiciendo que o cronista emende à mão a primeira frase deste excerto, acrescentando 
o adjectivo «imaginárias» à palavra «mulheres», o que evidencia um gesto de salvaguarda da 
vida privada, graças à invenção ficcional. 
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A tarefa de escrever permite-lhe cristalizar a experiência de vida, ao 
mesmo tempo que compensa o «vazio sem ecos que é o dia-a-dia da noite 
apodrecida onde me encarcerei». O exercício de prospecção etnográfica em 
que Redol sempre baseou o seu projecto romanesco e que orienta a obser-
vação social de muitas destas crónicas não é assim incompatível com a auto-
-imagem (romântica) do homem-artista: diz sem rodeios que projecta a 
vibração humana na sua escrita que por isso resulta ser uma emanação íntima 
e visceral da sua pessoa. Daí que insista em metáforas exacerbadas para figu-
rar os meandros interiores como um cárcere sombrio ou a escrita como 
matéria feita do sangue do escritor. Não falta até a típica retracção melancó-
lica de quem rememora e escreve, como se lê na abertura da crónica de 15 de 
Novembro onde evoca um episódio de iniciação amorosa que dará origem 
ao conto-crónica «A vendedeira de figos», de Histórias Afluentes: «Encosto 
a cabeça a uma harpa invisível que o passado segura nos braços, passo-lhe os 
dedos e escuto a melodia quente das recordações do meu sangue.».

Na figuração do artista que estas crónicas radiofónicas constroem há um 
claro intuito de chegar pela emoção a quem as ouve: na forma da crónica, 
há um eu que expõe a sua humanidade, disponível para conhecer o mundo 
e para fazer germinar a escrita a partir das suas entranhas. É o que terá dito 
a 30 de Novembro de 1962, no RCP, e a 1 de Dezembro, na RR, ao aludir à 
necessidade de se refugiar no Freixial para prosseguir a tarefa romanesca: 

Regresso à aldeia, mais para me encontrar com o outro eu do que para 
me isolar no aconchego das minhas personagens. Essas permanecem como 
esquecidas nos escombros do meu sangue, à espera, assim o creio, de que possa 
arrancá-las à solidão. Devem estranhar a minha ausência, pois que sem mim não 
amam nem odeiam, não gritam nem choram…

Na crónica imediatamente anterior (de 29 e 30 de Novembro), o incipit 
parte do mesmo tópico: «Regresso à aldeia onde há mais de dez anos instalei 
a minha oficina de escritor. Estive ausente seis meses. Mau sinal. Indicação 
de que deixei de ser o destino dos meus personagens, que as palavras para 
mim já não servem para contar romances.». Ficamos então a conhecer a ofi-
cina de Alves Redol, que só consegue embrenhar-se no processo criativo – 
composto a partir da «floresta da [su]a experiência» – e com isso construir 
histórias e personagens, num refúgio afastado da cidade: 
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Nos outros anos vinha para aqui mesmo de Inverno, viver sòzinho as ale-
grias e os dramas desses meses terríveis e sedutores, em que me embrenhava na 
floresta da minha experiência para com ela decidir qual a gente com quem iria 
conviver muitos meses, de dia e de noite, às vezes com desespero, em longas 
insónias.

O auditório radiofónico tem acesso, em discurso directo, às exigências e 
agruras de alguém que não se adapta à agitação urbana e à dedicação esporá-
dica de «escritor de fim-de-semana». A actividade publicitária estava, pelos 
vistos, a prejudicar a concentração necessária ao romancista; disso se queixa 
neste trecho: 

Um mundo como é o romance não se compadece desta falta de tempo, e de 
frescura, e de debate constante e exclusivo. As veias não comportam a mistura 
do sangue de escritor com a do outro que hoje sou, e me faz soterrar as histórias 
que talvez possa contar ainda…

O cronista Senhor A desvenda os dramas da oficina solitária de Redol: 
debate-se com a falta de assunto e o embaraço da folha em branco, o que 
qualquer leitor habitual de crónicas reconhece como tema corrente do 
género cronístico. 

Esporadicamente, a companhia de amigos poetas («o Zé Gomes, o 
Carlos de Oliveira e O’Neill») compensa a dureza de um Inverno passado em 
Lisboa, onde não consegue escrever:

Valem-me nesta altura os poetas. São eles que me compensam da luta 
inglória com as palavras, que com o frio abalam não sei para onde, como pássa-
ros de arribação, recusando o ninho do papel branco que ponho à minha frente 
para continuar vazio até que o Sol regresse com elas. Ainda hoje não consigo 
vencer esta debandada de pássaros fugidios e assustados, ou de poldros selva-
gens que não deixam que os cavalgue por mais que os persiga. Como gosto de 
palavras para as escrever e não as agarro, fico bi[s]onho, transtorno-me e pareço 
mais uma pedra do que um homem.

Nesta passagem não é difícil reconhecer a ênfase do auto-retrato do 
criador e do seu trabalho árduo sobre a linguagem, quando quer inventar o 
mundo com palavras que, para seu desconsolo, não dão conta do real. Por 
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isso, se abandona à posição melancólica de bisonho frustrado, aliás ancestral 
nas formas de (auto-)representação pictórica ou literária do artista: «trans-
torno-me e pareço mais uma pedra do que um homem». E, todavia, a frustra-
ção de as palavras não conseguirem dizer o mundo é ela própria metaforizada 
por via de imagens pertencentes ao mundo natural, nesta «debandada de 
pássaros fugidios e assustados, ou de poldros selvagens que não deixam que 
os cavalgue por mais que os persiga».

Vale dizer que as crónicas em apreço fazem o registo parcelar do acto 
performativo e efémero da mensagem radiofónica. Falta-lhes a voz, modu-
lada pelas entoações, pela dicção e pelas pausas daquele que se apresentava 
como Senhor A e que, sob esse nome, lia os seus textos ao microfone. Para 
atingir o efeito pretendido, percebe-se que Redol procurou despertar a ima-
ginação através do poder sonoro e imagético das palavras e de frases não 
muito longas. Sabia que a rádio é um meio de comunicação de massas que 
fala para a audiência, como se se dirigisse a cada ouvinte em particular. Ora, 
na sua limitação, o registo escrito das crónicas faz adivinhar o empenho de 
Redol em lidar bem com esse meio de tão forte impacto sensorial: empenha-
-se na projecção da sua figura de escritor, insiste em assuntos comuns onde 
os afectos são uma constante, no intuito de envolver as ouvintes, de as fazer 
participar por meio da criação num diálogo mental consigo. 

Algumas dessas ouvintes escrevem-lhe cartas e levam à prática aquilo a 
que, em comunicação, se chama interactividade. Uma lastima-se dos amores 
indesejados de um filho ainda jovem; outra envia-lhe um soneto de Florbela 
Espanca a acompanhar votos de festas felizes. Redol responde-lhes com 
habilidade e paciência na forma de crónica, à maneira de um conselheiro 
sentimental. A interacção com elas torna-se de facto matéria de escrita, em 
declarada proximidade afectiva, o que a rádio favorece de modo evidente:

 
Quero dizer-lhe, […] minha boa amiga, que enquanto não deixar de lhe 

fazer companhia de vez em quando, cerca do meio-dia, aqui ficarei ao seu dis-
pôr para conversarmos sobre qualquer assunto que lhe interesse. Ser-me-á 
muito grato atendê-la, acredite. Gostaria que me confessasse, desde já, se não 
for segredo, qual o seu tema preferido para uma crónica próxima, convite que 
torno extensivo a todas as ouvintes. Poderemos estabelecer[, ] deste modo, e a 
partir de hoje, uma colaboração mais íntima e menos passiva por parte dos que 
escutam este programa.
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Motivado por uma dessas cartas, confessa a sua inexperiência nas lides 
da rádio: 

Não sou, realmente, a pessoa que julga. A minha voz só apareceu na rádio, 
antes destas crónicas, em meia dúzia de entrevistas que corresponderam à saída 
de livros meus, e ainda no Perfil de um artista, rubrica de Igrejas Caeiro que me 
submeteu, então, a um interrogatório apertado. Não sou, portanto, um profis-
sional da rádio, o que significa que não tomarei por muito tempo os microfones 
das nossas emissoras.

Ao revelar a inexperiência está afinal a seduzir e a potenciar uma relação 
de intimidade à distância, de conversa familiar, possibilitada pela mediação 
da rádio. As crónicas radiofónicas do Senhor A são, em todo o caso, como 
o próprio o afirma, uma actividade provisória, em contraste com a tarefa 
permanente de Alves Redol que é a escrita de romances. Como experiência 
nova de comunicação, servem por isso também para projectar publicamente 
o nome e a figura do romancista, junto de um vasto público potencial.





Fernando Namora, 
para memória futura do neo-realismo

Numa entrevista dada, em 1985, a Maria Alzira Seixo na revista ICALP, 
Fernando Namora dá nota de como a literatura portuguesa do meio século 
anterior se tornara «muito consciente de si própria» (Seixo, 1985: 34), 
«crítica ao mesmo tempo que criação» (idem: ibidem; itálicos do texto) ou 
mesmo «literatura de pesquisa» (idem: ibidem). Esta observação tem ampli-
tude suficiente para dar conta de traves-mestras da literatura novecentista 
como a auto-reflexividade das formas narrativas ou poéticas e o exercício 
imbricado de invenção e pensamento artísticos que poetas-críticos (no caso 
português, Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou Gastão Cruz) protagoni-
zam de forma emblemática ao longo do século XX.  A resposta de Namora 
encaminha-se, contudo, para um sentido mais circunscrito: o de sublinhar a 
entrevista como género dialógico que potencia a reflexão do escritor sobre a 
sua obra. Nesse sentido, ela configura «uma das variadíssimas manifestações 
de para-literatura» (idem: ibidem), sobretudo pelo impacto que o testemu-
nho autoral da entrevista pode ter na escrita, enquanto recitação pensante da 
palavra literária. 

Não exploro, agora e em toda a extensão, esta fértil linha de leitura que 
se liga à construção e projecção da figura autoral, tão relevantes em Namora. 
Fá-lo-ei no próximo capítulo. Dela retiro, ainda assim, um pressuposto (o da 
natureza reflexiva, investigativa da literatura dos meados do século passado) 
para chegar a um traço que Mário Sacramento ([1967]: 180-181) e, mais 
tarde, António Pedro Pita (1998: 16) associaram a Namora e a companhei-
ros seus neo-realistas. Falo da potência ensaística destes autores, cerceada 
embora pela prolongada asfixia censória, e, por isso, não raro expressa em 
obras literárias. 

Nos anos 1960, a prática ensaística dos neo-realistas ― que Mário 
Dionísio e João José Cochofel, esses sim, levam a cabo em contínuo desde 
as décadas de 1940-50 sobre literatura e sobre pintura ou música, respecti-
vamente ― traduz-se numa série de prefácios que escrevem sobre obras de 
outros neo-realistas: Mário Dionísio sobre Poemas Completos (2ª. ed. aumen-
tada, 1963), de Manuel da Fonseca, e sobre Casa na Duna (3ª. ed. rev., 1964), 
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de Carlos de Oliveira; ou em obras próprias: Alves Redol, em Fanga (6ª. ed. 
rev., 1963), Gaibéus (6ª. ed. refundida, 1965),  Teatro I (1966) e Avieiros (5ª. 
ed., 1968); e, antes de todos eles, Fernando Namora, em Casa da Malta (5ª. 
ed., 1961)1. Esta vaga de prefácios é um sintoma da capacidade de análise 
retrospectiva dos mais relevantes protagonistas do neo-realismo que, entre-
tanto, haviam amadurecido do ponto de vista intelectual e criativo e viviam 
o ocaso do movimento, enquanto conjunto concertado e interdisciplinar de 
iniciativas editoriais e culturais, ininterrupto desde 19372. 

O prefácio a Casa da Malta coincide temporalmente com a evolução do 
romancista para uma fase urbana e que a crítica literária costuma associar a 
uma superação do neo-realismo e à incorporação existencialista; superação 
e incorporação providenciais para assegurar a qualidade estética que aquela 
reconhece a Namora mas não a muitos neo-realistas. Ora, o mais curioso é ler 
aquele texto namoriano e ver relatada a experiência dele na profunda inter-
ligação (sem anular a sua individualidade) com a história do neo-realismo e 
a sua evolução entre a década de 1930 até ao momento em que escreve; em 
suma, com espírito crítico mas sem abjurações3. A aguda consciência histó-
rica, concentrada no neo-realismo e no lugar incontornável que este ocupa na 
literatura portuguesa do século XX, radica num caminho longo de Fernando 
Namora. Afinal de contas, ele foi «um elemento preponderante no campo da 
iniciativa literária do grupo de Coimbra» (Dias, 1996b: 18), enquanto orga-
nizador das colecções «Novo Cancioneiro» e «Novos Prosadores». 

Ao prefácio acima referido Namora acrescenta, no mesmo ano, Esboço 
Histórico do Neo-Realismo (1961), apresentado à Classe das Letras da Academia 
das Ciências de Lisboa, de que era membro desde 1955, indiciando, nessa qua-
lidade, a sua consagração dentro da instituição literária. Este texto tem, por sua 
vez, um antecedente, cuja identificação devemos a Luís Augusto Costa Dias: 
a conferência A Nova Geração Literária Portuguesa que Namora proferiu, ao 

1	 Devo ainda assinalar, neste contexto histórico-literário, os prefácios a obras de Redol, falecido 
em 1969, de Mário Dionísio a Barranco de Cegos (3ª. ed., 1970) e de Joaquim Namorado a Fanga 
(8ª. ed., 1972).

2	 Conforme defendem Alexandre Pinheiro Torres (1983: 46) e Luís Augusto Costa Dias (1996a: 
52-58), o período de constituição do neo-realismo deve situar-se a partir de 1937. Ocorre nesse 
ano a sua tomada de consciência como grupo, com intervenção através de publicações perió-
dicas culturais. Constituem-se, desde essa data, como movimento cultural e não apenas como 
corrente literária, cujo início a crítica habitualmente situa em 1939, por causa da 1ª. ed. de 
Gaibéus. 

3	 No prefácio de Casa da Malta, Namora afirma: «Evoluir, porém, não é renegar.» (1991a: 19).
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que parece, em 1956, no Colóquio Internacional de Literatura, em Saragoça. 
O Esboço Histórico do Neo-Realismo veio depois a ser revisto e fixado, sete 
anos depois, sob o título «Em torno do neo-realismo», no volume Um Sino 
da Montanha. Cadernos de um Escritor (1968). Irei deter-me nesta peça mais 
tardia, não sem antes sublinhar a iniciativa pioneira de Namora de pensar a 
história do neo-realismo que, como se vê, remonta aos anos 1950. 

Se cotejado com o texto de 1956(?) e a sua primeira versão de 1961, o 
ensaio de 1968 ganha contundência, na forma como denuncia o funciona-
mento do campo cultural e literário, cada vez mais hostil aos neo-realistas, 
e ainda mais consistência, na opção de afirmar um entendimento sistémico, 
dialógico e evolutivo da história literária que não se fica pela arrumação, 
em prateleiras estanques, de autores e movimentos. Por isso, não esquece 
as vozes individuais dentro do neo-realismo e sugere algumas heranças e 
permeabilidades com autores, tradições e correntes coevas. Os termos são 
incisivos para acusar o «sectarismo tribal» (Namora, 1991b: 196)4 do cir-
cuito crítico, apostado em decretar fronteiras rígidas, rótulos e óbitos, e para 
denunciar a «inconstância das modas e a sua falta de rigor» (198), simpatias 
e conveniências corporativas. Daqui resultam, no seu entender, a deprecia-
ção malévola e a tentada rasura do neo-realismo da diacronia novecentista, 
«orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos leva a concluir pela soli-
dez do que pretendem denegrir» (203).

A este propósito, é interessante recuar a 1957, quando numa entrevista 
a Óscar Lopes, Namora receava a repetição de depoimentos neo-realistas 
sobre a sua própria história. Tinha, claro, um sentido táctico de afirmação 
do neo-realismo que queria renovado e amadurecido, capaz de continuar a 
disputar um lugar de força dentro do campo literário e em que cada escri-
tor pudesse ajustar o percurso ao seu temperamento e potencialidade5. Mas 
intuía uma certa ideia de fim. Namora sente, por isso, a necessidade de reto-
mar o tema, nos dez anos subsequentes a esta entrevista e depois, esparsa-
mente, em entrevistas de imprensa, recolhidas por José Manuel Mendes em 
Encontros com Fernando Namora (1979).

4	 A partir desta nota as citações de «Em torno do neo-realismo» serão identificadas pelo número 
de página.

5	 Nessa entrevista, Namora temia o efeito perturbador de repetir vezes sem conta o que foi o 
neo-realismo: «o de que ao neo-realismo pouco mais resta do que deixar a casa arrumada, 
com um rótulo bem visível à porta, antes que os prováveis sucessores a venham resolver ou 
desacreditar» (Lopes, 1957: 187).
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Namora rebate lugares comuns da crítica (persistentes até hoje, subli-
nhe-se), antes de mais, a incompatibilidade entre criação artística e inter-
venção política, como sempre invocara o presencista João Gaspar Simões. 
Contesta que tenha existido uma programação prévia do neo-realismo, a 
anteceder a publicação de meros subprodutos literários, submetidos ao utili-
tarismo do combate político-ideológico. Não esquece o relevo da presença, o 
seu empenho na europeização da nossa cultura e a valia de uma «inquietação 
igualmente veraz e historicamente necessária, por ter contribuído para uma 
autenticidade artística» (207). Só que o individualismo presencista já não 
respondia à urgência intelectual e política dos anos 1930, tempo de gestação 
neo-realista. Daí um aristocratismo que fazia questão de se opor à «“popula-
rização banalizadora”» (207) da arte, quando se impunham a cultura de mas-
sas e o convívio da arte com os interesses comuns, da classe trabalhadora, em 
particular, como, na sua opinião, fez o neo-realismo. Para o efeito, enuncia 
até o papel da Universidade na constituição do novo campo cultural e literá-
rio, tendo em vista a sua experiência coimbrã que ficcionou no romance Fogo 
na Noite Escura (1943), depois revisto numa edição de 1957.

A desmontagem dos clichés depreciativos do neo-realismo parte, no 
argumentário de Namora, da recusa das ideias de estatismo, homogenei-
dade ideológica e estética, propugnada não apenas por adversários mas 
também por prosélitos do movimento, em busca de graus de pureza na sua 
caracterização. 

 «Em torno do neo-realismo» fala de uma metamorfose neo-realista e 
da busca de condições e soluções do seu tempo histórico para a prática literá-
ria. Namora aceita a existência de fases, uma rudimentar, outra amadurecida, 
mas faz subjazer à sua leitura uma visão complexa e plural do fenómeno. A 
prova disso está no «estilo próprio» (212) que identifica nas primícias de 
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Castro Soromenho, Manuel da Fonseca, 
Leão Penedo, Vergílio Ferreira, Marmelo e Silva, Soeiro Pereira Gomes, 
assim como na persistência de epígonos do primeiro neo-realismo, numa 
fase adiantada da sua existência. 

O ensaio não se escusa a concretizar o que entende por incipiente 
no neo-realismo inicial: refere a «monotonia de temas, de ambientes, de 
processos» (209), uma «estandardização das personagens» (210) e uma 
«visão primária das contradições sociais» (210); Redol faz um diagnós-
tico semelhante na «Breve memória» que, em 1965, junta à 6ª. ed. refun-
dida de Gaibéus. Centrada em atmosferas provincianas e rurais, devedoras 
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da influência da literatura brasileira, essa produção literária revelava, afinal, 
um cunho romântico. Daí a «atitude de compadecimento da parte do escri-
tor pelos seus heróis, conduzindo-os a assumir o carácter exaltado e lírico 
de símbolos» (207-208), ou, dito de outra forma, um «populismo literário, 
plangente e monocórdico, que se destinava a cortejar o sentimentalismo das 
massas» (210). 

O amadurecimento neo-realista, via-o Namora no desenho problema-
tizador do ser humano que não prescindia da inscrição nas condições mate-
riais e históricas da sua actividade: 

[…] a literatura neo-realista admitia e admite não só toda a espécie de renovação 
formal, que harmonize a expressão artística com a atmosfera que a solicita, mas 
também todas as pesquisas no sentido de ir mais dentro da complexidade do 
homem, na sua consciência individual e na sua consciência colectiva, o homem 
que assume livremente o porquê do seu viver e do seu agir dentro de um todo 
em que se insere. (198)

Olhados em perspectiva, os três decénios de neo-realismo confirmavam já 
grandes contributos para o panorama literário nacional. Namora exemplifica. 
A tarefa ambiciosa de refundar a paisagem literária do país, a renovação do 
romance, superando os bloqueios que o género vivera, entre nós, desde o iní-
cio do século XX, e um terceiro dado de natureza sociológica: a dedicação ao 
trabalho literário que caldeou uma consciência profissional, capaz de contra-
riar os malefícios de um continuado amadorismo entre os autores portugueses. 
A identificação neo-realista com o «homem comum, com as suas agruras e 
aspirações, dando-lhe ela própria um exemplo de luta em que era necessário 
persistir» (214-215), criou ainda condições para um «renovo do diálogo públi-
co-escritor» (215), dignificador da «obra que o justifica» (216). Na sua óptica, 
havia um senão. Se o crescimento do público leitor não colou Portugal à indus-
trialização da cultura, este fenómeno repercutiu-se negativamente inclusive 
dentro do neo-realismo, a viver uma «fase crítica de crescimento» (idem: ibi-
dem), com uma «mecanização ou […] facilitação do labor literário» (216).

A motivação-chave deste ensaio explicita-se no epílogo do texto: subli-
nhar e incentivar «uma evolução no sentido de procura e aproveitamento 
de outras experiências» (219) por parte do movimento neo-realista, à seme-
lhança do exemplo do próprio Namora, acrescentaria eu. No prefácio de Casa 
da Malta, o ângulo adoptado fora mais pessoalizado a este respeito. Aqui o 
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escritor salienta o fascínio neo-realista pela tradição picaresca, de que é exem-
plo, como sabemos, o seu A Noite e a Madrugada (1950), ou declara a sua 
dúvida quanto à viabilidade do género romance, facto que o levará a explorar 
formas mais intensamente autobiográficas e fragmentárias, a partir de Diálogo 
em Setembro (1966). As evidências da transformação neo-realista são estas: 

Repúdio do panfletarismo, de cinzas bem soterradas, apuro no estilo, 
substituição do verismo da linguagem pela linguagem «significativa» e da dra-
maticidade epidérmica pela dramaticidade intrínseca, análise mais profunda 
das personagens, que se singularizam em vez de se diluírem na tinta grossa do 
fresco colectivo, retorno ao subjectivismo, apetência pelos novos ângulos dos 
problemas existenciais, que a vida de hoje agudiza, recurso ao picaresco, naque-
les escritores de temperamento medularmente ibérico, tentação pelas buscas 
experimentais que pretendem criar uma nova forma de romance, tecnicamente 
revolucionária e na qual intervenham ou adquiram relevância certos elementos 
que fazem parte da vida humana e a espelham ou influenciam  ― aceitando 
assim que a ficção, tal como tantos advertem, chegou a um beco sem saída, no 
qual ou se deteriora ou rompe noutras audaciosas direcções. (217)

A intenção de Namora é, pois, a de questionar a aplicação redutora da 
etiqueta neo-realismo que ofusca pontos de contacto entre autores de orien-
tações estéticas diferentes, a valia de obras iniciais do movimento como 
«definitivas da nossa literatura contemporânea» (219) e a maturação pessoal 
dos seus autores mais inventivos e inquietos, que nunca poderiam cingir-se 
a uma receita arregimentadora. Assim o confirma quer em neo-realistas da 
primeira hora, com originais ou reescritas (Namora, Redol ou Oliveira), quer 
em autores posteriores, como José Cardoso Pires ou Augusto Abelaira, que 
começam a sua obra em diálogo com o neo-realismo. Depreende-se, então, 
que é neles que o autor de Retalhos da Vida de um Médico encontra potencia-
lidades de desenvolvimento, superação e resposta aos desafios coectâneos. 

Há nesta avaliação pontos de contacto com Mário Sacramento, em Há 
uma Estética Neo-Realista? (1968), título apenas referenciado em nota de 
rodapé (205), tal como Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), de 
Eduardo Lourenço, reivindicando Namora a antecedência da sua análise his-
tórico-literária mas sem mais comentários. 

Sacramento critica os neo-realistas na sua fase inicial por terem criado 
personagens em função de um público potencial (proletário) e real (burguês):  
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assim explica a «adesão esquemática (e consequentemente dogmática) à tese 
abstracta da classe ascendente [o proletariado, em regra rural], o que redun-
dou em crítica epidérmica do figurino burguês» (Sacramento, 1985: 50)6. 
A origem burguesa dos escritores neo-realistas traduzira-se, então, na cari-
catura das classes dominantes e na idealização dos dominados. Sacramento 
sinaliza, deste modo, os dilemas na consciência de classe dos neo-realis-
tas. Tais dilemas teriam levado, já na fase de maturação, Alves Redol, em 
Barranco de Cegos (1961), ou Manuel da Fonseca, no conto «O último senhor 
de Albarrã», de O Fogo e as Cinzas (1953), a recuarem «para o plano da his-
toricidade, transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois era 
mais fácil aderir a um tipo de explorador já ultrapassado e dar nele, por forma 
indirecta, a problemática do presente» (idem, p. 60)7.

Sacramento (como Namora) diz ainda confiar na renovação do neo-rea-
lismo, fecundado por outras correntes estéticas e apports filosóficos, antes 
de mais do existencialismo, visível em Fernando Namora e Vergílio Ferreira. 
Contudo, a confiança era, num caso e noutro, mais expressão de desejo do 
que realidade. Os anos 1950, abertos pela chamada Polémica Interna do neo-
-realismo, introduziram uma «reconfiguração, que será dissolvente» (Pita, 
2014: 21) para o campo literário neo-realista. Daí para a frente multiplica-
ram-se factores de perturbação, quando se questionam a noção de real e as 
suas formas de representação; quando se consagra a referência moderna/ista 
e pessoana, conectada com uma modernidade pós-Pessoa (Sena, Sophia, 
Eugénio, Cesariny) e, depois, com fulgor experimental da Poesia 61; quando 
ganha espaço a cultura de massas e visual, mesmo num país bloqueado pela 
ditadura e pela Guerra Colonial. Ao criticar obras mais recentes, Sacramento 
exprimia, afinal, o desejo de um neo-realismo que nunca viu materializado. 

6	 Munido, é certo, de um referente marxista, Sacramento convergia com o que, anos antes, 
tinham agudamente observado sobre o tema Irene Lisboa (1998: 131-132), Adolfo Casais 
Monteiro (2003: 109) e Óscar Lopes (1959: 101).

7	 Sem retirar pertinência à proposta de Sacramento, é um tanto discutível falar em adesão a 
figuras de classes dominantes em decadência, quando é complexa a posição que sobre elas 
toma o narrador, sobretudo no caso de Fonseca. O mesmo diremos da observação que dá como 
anacrónico o quadro sócio-económico representado nas obras de Redol e Fonseca, sendo 
essa ainda uma realidade no Portugal do tempo em que escreve o ensaísta. De todo o modo, 
exprime sobretudo um incómodo inerente ao neo-realismo: o ter o operariado industrial como 
classe de referência revolucionária e, depois, fazer a «transferência dessa verdade teórica para a 
realidade prática das camadas rurais» (Coelho, 1972a: 143).
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Quanto a Namora, acaba a assumir malgré lui o tempo póstumo do neo-
-realismo, o que dizia temer em 1957. Na sua lucidez solidária, impõe-se-lhe 
a necessidade de desafiar a depreciação gradualmente hegemónica do neo-
-realismo entre a crítica literária daqueles anos 1960:

Com efeito, alguns representantes do neo-realismo têm sido valoriza-
dos pelo que, no ponto de vista de certos comentadores, os vai emancipando 
de uma filiação literária constrangedora. Seriam esses os verdadeiros artistas, 
capazes de uma obra perdurável, visto que só são perduráveis e válidas, mesmo 
enquanto documentos sociais, as obras sem compromisso, e a sua deserção aos 
preconceitos neo-realistas apresentar-se-ia, pois, como sintoma frutuoso. (217)8

1968 era já o tempo da avaliação exterior ao movimento neo-realista; 
mudara «de sede», como diz António Pedro Pita (2014: 30). Crescia a 
objecção de críticos e autores a uma arte identificada com o fim da verdade 
prática, como se lia, em 1963, num inquérito promovido pelo O Tempo e o 
Modo, concebido, importa dizê-lo, com colaboração bastante plural, mas sob 
o pano de fundo de um conflito intelectual típico da Guerra Fria. O debate 
crítico no campo literário dos anos 1960 fora antecedido por duas dissidên-
cias do neo-realismo e do quadro teórico do materialismo histórico, ambas 
ocorridas em 1949: a de Eduardo Lourenço, com Heterodoxia, e, de forma 
mais estrondosa, a de Vergílio Ferreira, a partir do romance Mudança. Tais 
dissidências, sobretudo a de Vergílio Ferreira, vão repercutir-se na polémica 
que este último travou com Alexandre Pinheiro Torres, em 1963, a propósito 
da publicação de Rumor Branco (1962), de Almeida Faria. O tema, que incen-
deia as páginas do Jornal de Letras e Artes, nos dois primeiros meses de 1963, 
terá as suas sequelas no Diário Lisboa e na revista O Tempo e o Modo. E no seu 

8	 Também Carlos de Oliveira cabe no figurino do neo-realista resgatado pela crítica por já não o 
ser. Além disso, pronuncia-se, com ironia, sobre a predilecção neo-realista pelo povo campo-
nês, o «que tem irritado nos últimos trinta anos um número considerável de estetas citadinos 
ou cosmopolitas» (Oliveira, 1979d: 179). Na nota “O que é o povo?” (1970), de O Aprendiz de 
Feiticeiro (1971), Oliveira secunda a crítica de Alexandre Pinheiro Torres ao «Leitor Distraído» 
(idem: 180): aquele que julga que esse é «um tema exclusivo dos neo-realistas» (idem: ibidem) 
e «também o único tema deles» (idem: ibidem). Rastreia as razões nacionais para a primazia 
literária do trabalhador rural, a linhagem de que o neo-realismo é herdeiro (Cesário, Aquilino), 
o alargamento do quadro social representado pelas suas obras e a afinidade com o romance sul-
-americano da altura. Quem sabe se, além de visar os detractores do neo-realismo, Oliveira não 
estaria aqui a moderar a radicalidade de Sacramento na sua crítica ao ruralismo neo-realista?
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rescaldo prevalece uma mudança. A posição hegemónica que o neo-realismo 
conquistara com o Pós-Guerra à política cultural do salazarismo tinha neste 
contexto uma inversão derradeira. 

Falando de dentro e em defesa do movimento, «Em torno do neo-rea-
lismo» trata em exclusivo de matéria narrativa9. Neste domínio se eviden-
ciou o neo-realismo, sob o influxo da linguagem do cinema – Baptista-Bastos 
sublinhou-o em O Filme e o Realismo (1962) – e através da «presentificação 
da acção e relativização do ponto de vista» (Losa, 1996: 34) de narradores e 
personagens (monólogo interior, corrente de consciência ou discurso indi-
recto livre), no que acaba convergindo com a tradição modernista. Em con-
traponto, não é menos verdade que se esgotam o referente ruralista e a forma 
romanesca até aí praticada, como o comprovam, daí para a frente, Fernando 
Namora e, mais ainda, Carlos de Oliveira. 

O ano em que Namora publica «Em torno do neo-realismo» é, entre-
tanto, um momento crucial na prosa portuguesa contemporânea, haja em 
vista a publicação de O Delfim, de José Cardoso Pires, e de Bolor, de Augusto 
Abelaira. Obviamente esse marco é fruto de uma mutação operada ao longo 
das décadas de 1950-60. Em «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro 
de Campos», publicado, em 1966, na revista O Tempo e o Modo, Eduardo 
Lourenço identifica já naquela conjuntura um salto em frente da nossa lite-
ratura, com exclusão de qualquer neo-realista histórico. Condescende no 
elogio à «preocupação erótica» (Lourenço, 1994a: 264) de Namora ainda 
próximo da presença (As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite Escura) e 
às «excelentes novelas de Manuel da Fonseca” (idem, p. 261) mas, no fim 
de contas, ao neo-realismo só resta o conflito entre literatura e «ideologia 
como ética mascarada e “deus ex-machina”» (idem: ibidem). Convoca a obra 
de Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, Almeida Faria ou Maria Judite 
de Carvalho para caracterizar uma escrita emergente, sob o signo pessoano, 
de Álvaro de Campos em especial: reconduzida à matéria-prima linguística, 

9	 Por não ser matéria desta reflexão de Namora, deixo de lado o problema da poesia neo-realista, 
seduzida pela coralidade e pela vontade de intervir mas coagida por uma subjectividade solista 
e lírica. Assim se tornou tensa (mas não inviável) a relação com o modernismo e difícil a com-
preensão dentro do campo neo-realista do rumo poético tomado por Carlos de Oliveira a partir 
de Cantata (1960). Sobre esta matéria se pronunciaram na década de 1960: Mário Sacramento, 
em Há uma Estética Neo-Realista? (1968) e, com maior profundidade, Eduardo Lourenço, em 
Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), e Fernando Guimarães, em A Poesia da presença 
e o Aparecimento do Neo-Realismo (1969). 
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a «Nova Literatura» (idem, p. 258) fazia vingar uma «neutralidade ética ine-
gável, ou antes, indiferença ética profunda, espécie de desconhecimento ou 
surdez elementar diante dos chamados valores que informam a nossa efec-
tiva e ainda actuante mitologia espiritual portuguesa» (idem: 266; itálicos 
do texto). 

É inegável o acerto de Lourenço sobre aqueles dez anos que superam 
a linhagem romântica por meio de uma representação objectivada do real, 
determinada pelo riso e/ou pelo erotismo, e ao arrepio do modelo român-
tico, reconhecível na orientação épico-lírica do neo-realismo. Mais proble-
mático será generalizar a todos aqueles autores a ideia de neutralidade ou 
indiferença éticas (mesmo se não incorporam a matriz marxista) ou declarar, 
pelo exemplo das suas obras, o cumprimento de heranças lineares ou gestos 
de ruptura revolucionária e cancelamento absoluto em relação a uma cor-
rente literária coeva como o neo-realismo. 

É justamente por ter vivido por dentro e ter uma compreensão constelar 
do seu tempo histórico-literário que Fernando Namora participa, com tena-
cidade, na luta pela memória sobre o que, à data, já era visto em perspectiva, 
o legado do neo-realismo.



Diálogo em Setembro e a projecção da figura 
de escritor em Fernando Namora

Diálogo em Setembro (1966) é uma charneira na obra de Fernando Namora. 
Não apenas põe em causa a forma romanesca como mescla na prosa narrativa 
os traços ensaístico, autobiográfico e ficcional. Nele Namora segue a matriz 
discursiva do diálogo e aprofunda a modelação da sua figura de profissional 
da escrita que continuará em sucessivos cadernos, entrevistas e testemunhos: 
aí se apresenta como escritor cosmopolita, viajado, participante dos grandes 
debates filosóficos do Pós-Guerra, mas que nunca perde de vista a sua genea-
logia literária e o Portugal contemporâneo, exilado do mundo e bloqueado no 
seu desenvolvimento por uma ditadura longeva e obscurantista.

Diálogo em Setembro  tem um projecto de figuração de autor que pode 
ser entendido a partir de um pressuposto institucional e comunicativo do 
fenómeno literário: «[…] as possibilidades de canonização de um autor são 
directamente proporcionais à sua capacidade de autocanonização; ao con-
trário, “authors who do not publicly concern themselves with reflection 
on their authorship or literature in general seem to run a greater risk”» 
[Susanne Janssen, «Literary Reputation and Authors’ Intervention in 
Critical Reception» (1997)]» (Duarte, 2006: 58). 

Quer isto dizer que o autor tem um papel na sua própria consagração e 
que o que escreve determina posições de prestígio diferentes na literatura do 
seu tempo. Um autor é um constructo histórico, um modo social de relação 
com a escrita, implicando mecanismos que, dentro e nas margens do texto, lhe 
dão efeito de verdade, quando fala de si, de outros escritores e do modo como 
entende a literatura. Esta autoconstrução da personalidade literária ocorre, 
desde logo, no domínio paratextual que Gérard Genette (1987: 10-11) estudou 
em função de dois planos: o peritexto que funciona como moldura ou inters-
tício do texto, no mesmo espaço do livro (caso dos prefácios e posfácios); e o 
epitexto (manifestos, entrevistas, depoimentos, etc.), situado fora do texto, em 
suportes mediáticos não impressos ou até de comunicação privada. 

No caso de Diálogo em Setembro, enquanto crónica romanceada (que 
é a definição genológica híbrida indicada no subtítulo), Namora edifica nas 
margens e dentro do texto ele mesmo o nome e a persona autorais e, como 
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tal, promove a sua notoriedade literária. Sendo um meridiano na trajectória 
do escritor, este livro entra em diálogo com a obra até aí publicada, com a 
projecção pública da imagem autoral entretanto construída e alcançada ― e, 
por essa via, procura regular as condições de recepção e de consagração no 
campo literário português contemporâneo. 

A este propósito importa ainda precisar, muito sumariamente, que 
entendo campo literário segundo a formulação de Pierre Bourdieu: um 
espaço de expressão social da literatura que, desde o século XIX (não sem 
contradições, recuos e adversidades várias), foi ganhando autonomia relativa 
face a outros campos, antes de mais face aos campos político e económico. 
Essa foi uma tendência, desigual nos vários espaços nacionais do Ocidente e 
variável conforme os contextos históricos. Sendo assim, na arbitragem dos 
conflitos internos ao campo literário, actuam forças e critérios de ordem não 
apenas estética mas também ética, política, económica que permitiram e 
permitem fazer vingar, mais ou menos, os princípios da autonomia literária. 

Com protagonistas, hierarquias e regras próprias, o campo literário tem 
configuração sistémica, tensional e evolutiva. Apresenta uma distribuição 
desigual do capital específico entre os seus intervenientes e, no seu seio, de 
acordo com uma determinada correlação de forças, emitem-se e disputam-se 
juízos de valor sobre o literário. Trata-se, pois, de uma luta pela legitimação, 
consagração e canonização literárias na qual intervêm mediações institucio-
nais, organismos e agentes, determinantes para a produção, difusão e reco-
nhecimento de obras, autores e movimentos literários. 

Nessa disputa, também os autores têm um papel a desempenhar: antes 
de mais, pelas escolhas estéticas que fazem e que são mais ou menos valoriza-
das conforme o capital simbólico específico por eles detido. Gisèle Sapiro é 
clara quanto a esta articulação possível entre o peso de um escritor no campo 
literário, por um lado, e as suas opções estéticas, por outro:

Les choix esthétiques sont corrélatifs des positions qu’occupent les auteurs 
dans le champ. Celles-ci se définissent en fonction du volume et de la compo-
sition et du capital symbolique spécifique détenu, c’est-à-dire du degré et du 
type de reconnaissance dont ils jouissent en tant qu’écrivains, la reconnaissance 
symbolique (par les pairs ou la critique) ne s’accompagnant pas nécessairement 
de succès temporels (ventes, consécration institutionnelle), et vice versa. Il y a 
donc homologie structurale entre l’espace des positions et l’espace des prises de 
positions. (Sapiro, 2014: 24)
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Na sequência do que antes afirmei, tenho de acrescentar a iniciativa de 
autoprojecção/promoção de um escritor como outro factor a ter em conta 
na refrega que decide a sua posição no xadrez literário de um certo momento 
histórico.

Ora, curiosamente, nos meados do século XX português (em que inter-
vém Fernando Namora), coloca-se ainda o problema da mera existência 
de um campo literário autónomo. Convém não esquecer a maturação difí-
cil desse campo, acuado pelas perseguições políticas e policiais da ditadura 
salazarista, pelo endurecimento do sistema censório e repressivo já nos anos 
1960 e pelo continuado isolamento social do artista ― tão frágeis eram, ainda 
nesse contexto, as estruturas culturais autónomas do Estado, tão precárias 
continuavam a ser as condições de vida da maioria da população e gravosas, 
as taxas de analfabetismo. 

Já sem falar na prisão assídua de intelectuais e outros agentes culturais, 
persiste a pressão repressiva, mesmo com a ascensão de Marcelo Caetano ao 
cargo de Presidente do Conselho, em 1968. Antes disso, sucederam-se duas 
circulares confidenciais com implicação na Censura. A de 1961, intitulada 
Novas Directivas Gerais da Censura, estipula uma nova estrutura e as regras da 
Direcção dos Serviços de Censura, especialmente na relação com as Forças 
Armadas. A de 1965 trata da informação referente a actividades policiais em 
assuntos de ordem política e social, em concreto da PIDE (Azevedo, 1997: 
42-47). Intensificam-se na nova década actos persecutórios contra escrito-
res, críticos e editores, neste que é um período de refascização do regime e 
de afirmação de um nacionalismo bélico, sob a égide da Guerra Colonial e 
do assassínio do General Humberto Delgado, geradores de uma crescente 
reprovação internacional. 

Assim sucede, por exemplo, em 1966, quando Natália Correia tem 
de prestar declarações na Polícia Judiciária sobre a Antologia da Poesia 
Portuguesa Erótica e Satírica, editada na Afrodite, um ano antes. Em 1972, 
as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972) são reprimidas pela Censura e 
por um processo judicial que só termina em absolvição depois de 25 de Abril 
de 1974.  A repressão mais emblemática ocorre, no entanto, com a extinção 
violenta, em 1965, da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), em resul-
tado da atribuição do Grande Prémio de Romance a Luuanda, de Luandino 
Vieira, então preso no Tarrafal. A pulso os escritores tinham conquistado, 
nove anos antes, a permissão para se organizarem naquela agremiação inde-
pendente. Não poucos dos seus membros esquivavam-se à arregimentação 
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oficial: recusavam prémios do SNI e a publicação em chancelas oficiais ou 
oficiosas, defendiam outros escritores da perseguição policial (caso da 
apreensão de Quando os Lobos Uivam, de 1958, e subsequente processo 
judicial contra Aquilino Ribeiro) e subscreviam abaixo-assinados em defesa 
da liberdade de expressão ou, mais em particular, dos estudantes na Crise 
Académica de 1962. 

Se as décadas de 1950-1960 parecem imobilizar politicamente o país, são 
imparáveis os  ventos de mudança impulsionados pela expansão do sistema 
de ensino, pela urbanização e pela emigração, assim como por mutações 
no domínio cultural-mediático: a expansão da cultura audiovisual propor-
cionada pela RTP, a partir de 1957; a criação do Serviço de Bibliotecas 
Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian, em 1958; a renovação e diver-
sificação, mesmo se vigiada, da imprensa cultural; a multiplicação de entida-
des e iniciativas editoriais; e até o exemplo inusitado de internacionalização 
por parte das Publicações Europa-América, na Feira de Frankfurt de 1957. 
Pode afirmar-se, além disso, que a cada investida repressiva correspondeu a 
resposta possível da frente literária, com capacidade (moderada) de mobili-
zação pública e consagração literária1, num claro desafio à ordem estabele-
cida. Quanto às possibilidades de organização dos escritores, é sabido que 
só em 1972 veio a autorização governamental para a criação da Associação 
Portuguesa de Escritores, lavrada em escritura no ano seguinte.

Quer isto dizer que é inequívoca a comunicação do universo cultural e 
literário com a esfera da luta política, o que, a um tempo, reforça e coíbe a 
autonomia do campo literário em análise, pelo seu grau superlativo de poli-
tização. Dada a força daquelas circunstâncias nacionais, impõe-se o modelo 
de escritor-cidadão, com graus e matizes diversos de empenhamento e inter-
venção culturais, que podia ia até à articulação com a militância clandestina 
organizada, na resposta às urgências políticas e éticas do tempo. 

Até aos finais dos anos 1950, nesse combate político-cultural foi hege-
mónico o protagonismo neo-realista e do escritor-cidadão a ele associado 
(Reis, 2011b). Na década seguinte o cenário literário, cultural e ideológico 

1	 Recorde-se que, em 1959, a SPE cria o Prémio Camilo Castelo Branco, inicialmente subsidiado 
pela Fundação Calouste Gulbenkian e, a partir de 1962, pelo Grémio dos Editores e Livreiros. 
Em 1962, já atribui «mais oito novos galardões, reflexo natural da sua estratégia de progressiva 
consolidação no meio» (George, 2002: 25): Grande Prémio de Novelística, Grande Prémio de 
Poesia, Grande Prémio de Ensaio, Grande Prémio de Teatro e os Prémios de Revelação, para 
inéditos dos mesmos géneros literários.
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muda bastante: agudiza-se o questionamento pela crítica literária do rea-
lismo, sob o impacto do cinema, da canonização do modernismo e de Pessoa, 
escorado nas vagas do Existencialismo e do Nouveau Roman. Impõe-se o que 
Eduardo Lourenço (1994b) designa como literatura desenvolta que supera 
o paradigma romântico (sob o influxo de Álvaro de Campos), com nomes 
como Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho. 
Abre-se espaço à dissidência e contestação declarada do neo-realismo e à 
afirmação de uma oposição intelectual não comunista, católica ou esquer-
dista, patente em O Tempo e o Modo, fundado em 1963, e tendo por pano de 
fundo um conflito intelectual próprio da Guerra Fria que, em grande medida, 
explica a adesão, em 1965, do Centro Nacional de Cultura ao Congresso para 
a Liberdade da Cultura, financiado pela CIA (Cruz, 2019). De algumas dessas 
mudanças e conflitos no campo literário português nos dá conta Fernando 
Namora ao longo da década de 1960, em sucessivos ensaios de balanço e fixa-
ção da memória do neo-realismo, a cuja constelação pertenceu desde a pri-
meira hora, sempre com sentido de solidariedade e independência2. 

Namora é, aliás, um exemplo paradigmático na dinâmica da resistên-
cia político-cultural anti-salazarista (Silva, 2009), paralela ao crescendo da 
sua notoriedade: não por acaso, o seu nome chega a ter veto censório na 
imprensa, em 1967. Era, então, um nome grande das letras portuguesas e não 
apenas pela qualidade e inovação da sua obra. Vejamos de que modo.

Com efeito, fora director editorial da Arcádia, entre 1957 e 1960, daí 
resultando um catálogo sólido de autores estrangeiros e portugueses e igual-
mente de obras suas, fossem reedições fossem títulos originais3. Desde 1953 
(quando a nova versão de Minas de San Francisco lhe proporciona o Prémio 
Ricardo Malheiros da Academia das Ciências de Lisboa), a sua trajectória 
é ascendente, dentro e fora de portas. Vê multiplicarem-se as edições no 
estrangeiro, a começar pela tradução espanhola Escenas de la Vida de un 

2	 Sobre este assunto, leia-se o capítulo anterior. Em Diálogo em Setembro, a memória do neo-rea-
lismo é sumariamente tratada, numa passagem do Terceiro Dia, a propósito de Jean Cassou e 
do relevo da figura dos escritores socialmente empenhados (Namora, 1996b: 125).

3	 Na lista de reedições da Arcádia, constam a 3ª. ed. da edição refundida de Fogo na Noite Escura 
(1961, inicialmente publicada pela Guimarães em 1957), a 2ª. ed. de As Sete Partidas do Mundo, 
de 1958; a 3ª. ed. de O Trigo e o Joio, de 1960, a 2ª. ed. de Domingo à Tarde (1962, inicialmente 
publicada pelos Livros do Brasil em 1961). Quanto às obras originais, registem-se O Homem 
Disfarçado (1957), Cidade Solitária (1959), e, em 1963, a edição conjunta da 1ª. e da 2ª. série 
(correspondente à 10ª. ed.) de Retalhos da Vida de um Médico.
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Médico, em 19544. Mário Sacramento dedica-lhe, na Arcádia (Colecção «O 
Homem e a Obra»), em 1967, o primeiro estudo crítico de fundo, intitulado 
Fernando Namora. Acrescem as adaptações ao cinema de alguns romances 
seus: em 1962, Jorge Brum do Canto realiza Retalhos da Vida de um Médico 
(com presença no Festival de Berlim); em 1965, estreia O Trigo e o Joio, de 
Manuel Guimarães; e, em 1966, é a António de Macedo que se deve um dos 
filmes mais marcantes do Cinema Novo português, Domingo à Tarde, selec-
cionado para o Festival de Veneza desse ano. Last but not least, em 1965, 
Namora abandona o lugar de médico assistente no IPO e dedica-se por 
inteiro à escrita, ao assinar (ao lado de Alves Redol) um contrato inovador 
para a época com as Publicações Europa-América onde ficam estabelecidos 
a regularidade e tiragens das edições, a publicidade e o pagamento mensal de 
direitos de autor.

A construção do prestígio literário de Namora ultrapassava o reconheci-
mento junto do grande público e dos experts e não será arriscado falar em con-
sagração e até em canonização. Se considerarmos que este é um fenómeno 
codificado e mediatizado por agentes e instâncias de consagração, a força de 
Namora sustém-se no valor atribuído pelos pares ― é Membro da Academia 
das Ciências de Lisboa, Classe de Letras, desde 1955 ―, pela crítica literária5 
e até pela escola. À semelhança de outros neo-realistas, como Alves Redol 
e Manuel da Fonseca, sucedem-se pelo menos desde 1955 os manuais esco-
lares do ensino liceal e técnico-profissional que integram excertos de obras 
suas, com especial destaque para Retalhos da Vida de um Médico6.

4	 De registar que o prefácio desta edição, assinada por Gregorio Marañon, integra a 5ª. ed. de 
Retalhos da Vida de um Médico (1955), com a chancela da Guimarães.

5	 Consagração não significa unanimidade para Namora, inclusive no campo neo-realista. Cf. supra p. 98. 
6	 Pude apurar uma amostra necessariamente limitada e incompleta desse corpus de excertos 

namorianos, incluídos em manuais escolares, entre meados dos anos 1950 e os primeiros anos 
da década de 1970: «Mineiros», Minas de San Francisco (Proença e Gomes, 1955: 281-283); 
«Um banho», Retalhos da Vida de um Médico e «Um médico português na Rússia», Deuses 
e Demónios da Medicina (Prata e Batista, 1963, 15-16 e 221-222); «O circo», Casa da Malta 
(Pardinhas e Silva, 1970: 62-63); excerto de As Sete Partidas do Mundo (Cardoso, Boléo e Vale, 
1971); «Uma feira de chuva», Cidade Solitária, «Um médico de aldeia», Retalhos da Vida de 
um Médico, e «A cidade, as pombas», Os Clandestinos (Góis, Henriques e Viegas, 1973: 85-86, 
219-220 e 291); «Uma lição de humanidade», Retalhos da Vida de um Médico (Mota, Góis, 
Aguilar, [1973]: 384 - nota biobibliográfica - e 385-386); e «Contrabandistas», A Noite e a 
Madrugada, e «A burra», O Trigo e o Joio (Martins e Mota, 1974: 441- nota biobibliográfica -, 
441-444 e 444-446).
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Não admira, assim, que sejam cada vez mais pensadas e impactantes as 
cenografias de autor, compostas na obra de Fernando Namora. Na linha de 
José-Luiz Diaz (2007), devo precisar que a cenografia autoral implica, além 
do binómio autor empírico e autor textual, a ideia de uma entidade terceira 
que é o autor imaginário. Isto é, a figura de autor que se posiciona no espaço 
literário através de insígnias e auto-imagens (tantas vezes determinadas em 
articulação com o editor), desde logo, no paratexto dos livros (capa, contra-
capa, badanas, folha de rosto), por meio de fotografias, citações da crítica, 
assinatura e outras escolhas do ponto de vista gráfico.

No que toca a Namora, já o trabalho editorial de promoção e definição 
da linha gráfica dos seus livros, realizado pela Inquérito, no início dos anos 
19507, e da Arcádia, entre finais dos anos 1950 e primeiro lustro da década 
seguinte, indicia a aposta num escritor em ascensão (rápida para os padrões 
da época), a que não é alheia a sua própria composição cenográfica; será 
ainda mais forte a partir de 1966, com Diálogo em Setembro. Este é o pri-
meiro livro que o escritor publica na Europa-América, sucedendo-lhe Um 
Sino na Montanha (1968), Marketing (1969), Os Adoradores do Sol (1971) e 
Os Clandestinos (1972)8. O design destes títulos expressa uma lógica de colec-
ção, concomitante do investimento cada mais vez mais intenso de Namora 
em obras de matriz autobiográfica e fragmentária, reunidas sob a designa-
ção de Cadernos de um Escritor9. Segundo Yana Andreeva (2008: 504), em 
tais cadernos a «introjecção do mundo» é correlata de uma «extroversão 
do criador e homem público que perspectiva pela subjecividade a realidade 
fragmentada do eu e do mundo que o circunda». 

Neste processo de afirmação da personalidade literária de Namora é 
crucial o papel do editor, Francisco Lyon de Castro, antifascista, antigo 
tipógrafo convertido em editor, a partir de 1945, que, bem cedo, para o 

7	 A Editorial Inquérito faz marketing do seu escritor, cuja consagração o aproxima de Ferreira de 
Castro, Aquilino Ribeiro ou Miguel Torga, num prospecto ilustrado (4000 exs.) de promoção, 
Fernando Namora. Os Seus Livros e a Crítica (1952). 

8	 Faço notar que Fernando Namora decide mudar para a Bertrand a partir de Estamos no Vento 
(1974), só regressando à Europa-América no final da vida, depois de publicada a 1ª. ed. de 
Jornal sem Data (1988), ainda na Bertrand.

9	 Neste bloco de obras de cunho autobiográfico e reflexivo estão, além da série Cadernos de 
um Escritor, que inclui Um Sino na Montanha (1968), Os Adoradores do Sol (1971), A Nave de 
Pedra (1975), Sentados na Relva (1986) e Jornal sem Data (1988), a narrativa literário-socioló-
gica Estamos no Vento (1974), a recolha de entrevistas Encontros (1979), feita por José Manuel 
Mendes, e a crónica de viagens URSS Mal Amada, Bem Amada (1986).
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contexto português, ousa internacionalizar a sua casa: começa pela impor-
tação de livros e publicações periódicas estrangeiras e continuará pelo catá-
logo ecléctico de traduções e pela promoção externa de autores portugueses 
(Medeiros, 2010: 175-191). O editor é ele mesmo uma peça-chave nesse salto 
além-fronteiras. Participa no Congresso da União Internacional de Editores, 
de Barcelona, em 1962, onde denuncia a censura e a proibição de livros em 
Portugal. Três anos mais tarde, depois de marcar presença em nova edição 
daquele congresso, organizada em Washington, acaba sendo detido pela 
PIDE, por alegada ligação ao assalto do Quartel de Beja10. Mas o desassom-
bro de Lyon de Castro traduz-se sobretudo pelo seu catálogo que inclui a 
colecção Encontros Internacionais de Genebra, iniciada em 1962: uma série de 
volumes que recolhem conferências e debates de um fórum anual do pensa-
mento europeu, patrocinado pela UNESCO, onde se debatiam, desde 1946, 
questões candentes da contemporaneidade. O último desses livros (nº. 11 da 
colecção) é justamente O «Robot», o Animal e o Homem (1967), temática 
central do XX Encontro Internacional de Genebra que decorre na primeira 
semana de Setembro de 1965. Nele participa Namora, conforme podemos ler 
no testemunho de Diálogo em Setembro11. 

António Pedro Pita (2019: 66), já por diversas vezes, tem dado evi-
dência a este título que, na sua diferença formal e de conteúdo, não com-
promete a coerência diacrónica de toda uma obra, votada à indagação do 
país físico e humano nas suas opressões e conformismos mas também à 
busca de uma saída individual e de emancipação social. Sob o impacto das 

10	 Por ocasião do lançamento, em 2004, pelo Arquivo & Biblioteca da Fundação Mário Soares 
de um CD-ROM sobre a censura e apreensão de livros, com documentação de Francisco Lyon 
de Castro, é divulgada no site daquela instituição uma ficha biográfica do editor. A certo passo 
lê-se: «Pouco depois do Congresso [da União Internacional de Editores, de 1962] criou em 
Portugal uma empresa para o ensino técnico por correspondência — CETOP — cuja acção 
se estendeu a todos os países onde havia fortes núcleos de emigrantes portugueses. Esta 
empresa chegou a ter milhares de alunos em França, Alemanha, Inglaterra, Suíça, Canadá, 
Austrália, etc., além de numerosos núcleos de alunos espalhados de Norte a Sul de Portugal. 
Eram ministrados cursos técnicos, apoiados por monitores, que proporcionavam preparação 
para os alunos se incorporarem num vasto leque de ramos de actividade. Foi também estabele-
cido um acordo com uma organização espanhola, o qual está na origem de Publicações Alfa.» 
(Fundação Mário Soares, 2005).

11	 Sobre estes Encontros Namora publicou duas crónicas na Seara Nova que virá a incorporar 
no livro: uma em Janeiro, outra em Agosto de 1966 (Namora, 1966c, 1966d). Do mesmo ano, 
consta também uma comunicação do escritor, datada de 10-02-1966, na Academia das Ciências 
de Lisboa, cujo Boletim daquele ano publica um resumo (Namora, 1966e).



Diálogo em Setembro e a projecção da figura de escritor em Fernando Namora 143

grandes mutações técnico-científicas que ameaçam e desafiam a humani-
dade, o testemunho de Namora detém-se menos na paisagem e no patrimó-
nio histórico suiços e até, de certa maneira, nos trabalhos dos Encontros de 
Genebra, «para concentrar-se na avaliação do desfasamento da realidade 
e cultura portuguesa relativamente à realidade e cultura europeia» (Pita, 
2004: 47). 

Aliás, a recepção crítica coeva da obra de Namora, feita por Eduardo 
Lourenço e Urbano Tavares Rodrigues, antecipa essa linha de leitura. O pri-
meiro vê em Diálogo em Setembro a superação do complexo de inferioridade 
português em relação à Europa, reiterado, desde o século XIX, por sucessivas 
gerações intelectuais: «É uma autêntica aventura terapêutica, uma psicaná-
lise de Portugal e do comportamento português que confere a Diálogo em 
Setembro um inegável interesse.» (Lourenço, 1968: 14). O segundo dá evi-
dência ao exercício dialógico do livro que procura a urgência de uma saída 
para o Portugal amordaçado:

Diálogo dos «filhos do sol» com os «filhos das brumas», das «cigarras 
famintas» idas de «desmioladas» penínsulas mediterrânicas como «bom senso 
e operosidade» das gentes nórdicas e alpinas mas também da frieza destas com 
a larga e funda cordialidade das primeiras; […] diálogo entre «os que olham o 
futuro já encorajados por um presente de alicerces refundidos e os que ainda 
atormentados por heranças agónicas»; diálogo entre gerações, como a dele, 
F.N. [Fernando Namora], e a jovem Ruth, ou seja entre uma esperança que pres-
supõe (ou pressupunha) a mediação do sacrifício do agora e uma esperança que 
exige a este, desde já, os sinais nascentes do futuro […]; diálogo entre o que um 
intelectual, mesmo lúcido e intervencionista, pode guardar de frieza humana, 
nas suas relações pessoais e a atitude daqueles que pedem, a meio do debate 
das ideias abstractas, um pouco de afeição concreta e imediata; mas diálogo, 
sobretudo […] entre uma consciência cuja vivacidade só se mantém pelo liame 
dialéctico com a acção e o pensamento que, divorciado daquela, se aliena nos 
seus próprios instrumentos e técnicas […]. (Rodrigues, 1967: 181-182)

Na verdade, aqui ausculta-se o país a partir de fora, num tempo de vaga 
migratória intensa, alinhando com escrutínios ensaísticos e formulações lite-
rárias do mesmo período que imaginam o Portugal futuro, sob o primado 
da lucidez e da esperança. Lembro três exemplos emblemáticos, bem dis-
tintos entre si: Rumo à Vitória (1965), de Álvaro Cunhal; A Educação do 
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Gosto Literário (1965), de Óscar Lopes; e o poema «O Portugal Futuro», 
de Ruy Belo, em Homem de Palavra(s) (1969). Diálogo em Setembro insiste 
igualmente na necessidade de enfrentar as ameaças da tecnologia à humani-
dade. Não por acaso abre, num dos seus paratextos iniciais, com a referência 
ao poema de Luís Moniz Pereira, jovem vencedor num concurso de poesia 
da «Página Juvenil» do Diário de Lisboa, recuperado quase no final do livro 
(primeiro parcelarmente e depois na íntegra) e de onde se extraem a energia 
e premência de uma transformação colectiva.

É inequívoca a inscrição cosmopolita e a preocupação existencial do 
livro no mundo contemporâneo mas o seu autor não ilude a «precariedade 
patética» (Namora, 1996b: 19) da civilização humana na era neotécnica. 
Reflecte-se criticamente sobre o individualismo e a falta de sentido poético 
da vida na Suiça, a industrialização da cultura (feiras internacionais; sobre-
-exposição e mercantilização do escritor; escritores-estrela; negros), equa-
cionando inclusive o contraste do papel do artista e da arte que resulta de 
modelos diferentes de sociedade, no Ocidente e no Leste europeus.

Em paralelo, ganha relevo quase obsessivo a consciência do trabalho 
de escrita, a auto-reflexividade sobre o exercício literário e a figura de autor 
devedora de uma imagética romântica, de autenticidade visceral, ciente, 
embora, dos limites da sua intervenção na sociedade. Por sinal, a 1ª. pessoa 
verbal oscila entre o singular e o plural: 

Intoxicação e participação. Desafio e dádiva. E também desventura. 
Talvez, Justine, te espantes e não compreendas se eu te disser, se todos ou 
quase todos te dissermos que o nosso sonho de felicidade é deixar de escrever 
e que o nosso maior tormento será não escrever. Que a arte escraviza e liberta. 
Que nos requer em corpo inteiro, sem admitir condições, embora se saiba 
que ela não é nem pode ser tudo – apenas um meio cada vez mais falível de 
o atingir. Nesta fogueira em que, primeiro voluntariamente, e depois já sob 
nebulosas coacções, ardemos noite e dia, estendemos os braços para quem 
nos salve e repudiamos a mão que nos queira salvar. Pois sendo toda a obra 
uma confissão, nela se repete o jogo insondável de entrega e recusa de todo 
aquele que se confessa. (idem: 306)

Claro que esse traço auto-reflexivo vem igualmente do facto de se assu-
mir a ficcionalidade que perpassa o testemunho; assim se afirma numa nota 
de abertura do volume ou na listagem final de um Quem É Alguém, com a 
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enumeração das personalidades reais que entram no relato, ao lado de figuras 
inventadas (como as jovens Justine e Ruth), sendo todas elas «seres que eu 
vou esculpindo e individualizando literariamente» (idem: 301).

Diálogo em Setembro faz o registo sem rodeios do Portugal oprimido, 
captando-o na castração mental que o fascismo salazarista soube alimentar 
e que, de resto, ajudou a perpetuá-lo: «[…] é sobretudo o medo que lhes 
arma a brutidade: medo de que um berro incendeie o silêncio, medo do cas-
tigo, medo de que em todas as coisas se esconda a faísca explosiva, e medo 
também, e angustioso, de que entre eles, os esbirros de sono intranquilo, 
se dê por uma tolerância que pareça negligência ou secreta traição» (idem: 
58). Namora fala do «nosso sequestro [mental], que nos aparta do mundo 
moderno» (idem: 178), de um país feito «cela de frestras calafetadas» (idem: 
266),  cujas «frustrações […] levedam e […] por vezes rebentam como o pus 
dos abcessos» (idem: ibidem), face a uma Europa além-pirinaica que só 
podia ver-nos pela «escala aldeã» (idem: 178) de «gente exótica que desceu 
ao povoado» (idem: ibidem). A única saída, via-a na cultura e na língua, «de 
escassa ressonância» (idem: 266), «mas sem o vil espectáculo de emulações 
mesquinhas, de pássaros que, como no provérbio polaco, sujam o próprio 
ninho» (idem: ibidem).

Namora romancista é um construtor da memória desse Portugal bafiento 
e claustrofóbico mas a particularidade do seu livro de 1966 é a de que mostra 
o escritor a escalpelizar o presente e a antecipar uma pátria outra, onde já 
não haja privação material e de sonhos. E enquanto desvela o fio da reflexão, 
entre contradições e perplexidades, em diálogo com interlocutores reais ou 
inventados, o narrador-autor é mais uma personagem construída pelo texto, 
que assim se mostra a fazer-se pela escrita: 

 
Recuso os campos amarelos do Alentejo, onde o homem expia, estagnado, 

um crime que não cometeu; no entanto, arrepia-me a aparente nudez do teu 
mundo subitamente adulto. Não me libertei ainda dos sarros e dos preconcei-
tos; tenho de viver entre duas épocas, a minha e a tua [Ruth], sofrendo a herança 
de estertores que não posso extirpar assim a frio […]. Pois ao dar-te conta, neste 
momento, das minhas reacções, dos sarros que me frustram – experimento uma 
libertação. Tu sabes que a dor se atenua assim que se exprime, que o erro se cor-
rige assim que é confessado. E se num romance as personagens mudam de página 
para página, mercê do autor e mercê sobretudo de si próprias, também eu sou 
personagem deste livro: ao crescer, ele conduz-me e modifica-me. Vou falando, 
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descrevendo, meditando – e o que falo, descrevo e medito obra sobre mim como 
uma experiência dinamizadora. Ao transmitir, esclareço-me – e desse modo me 
faço. Mesmo através de contradições que não escondo. (idem: 240)

Nos sete dias de encontros e nos outros tantos capítulos em que se 
divide o livro (com uma titulação que identifica os sete dias do evento), 
sucedem-se auto-retratos de conjunto. Desde logo, de Namora com inte-
lectuais e escritores, como ele próprio, editores, artistas, cientistas, idos das 
mais variadas paragens da Europa e conhecidos em Genebra ou noutras via-
gens12. Entretanto, vão-se proporcionando anotações fragmentárias sobre a 
sua obra, as traduções e o repectivo impacto em paragens mais longínquas 
da Europa13, a adaptação dos seus romances ao cinema e a relação entre a 
literatura e a sétima arte. Nesse friso de rostos e vozes subsiste o vigor e o 
trauma da experiência da guerra, da resistência e da reconstrução que a todos 
marcou iniludivelmente. É o caso de Robert Goutorbe, o homem que fez 
renascer a cidade de Vichy no Pós-Guerra, e com quem Namora se encon-
tra, depois de flanar, inebriado, por várias livrarias de Genebra; mas também 
é o caso de Peter Schifferli, o primeiro editor estrangeiro (em Espanha) a 
quem Namora fez conhecer o mar português; ou, claro, Lyon de Castro, seu 
companheiro de viagem (tal como Rogério de Freitas), chefe da comitiva 
portuguesa com presença notória no Encontro de Genebra: «[…] não chega 
para as encomendas: todos o solicitam. O seu cartel honra a presença lusíada 
neste colóquio de nomes que o mundo respeita. As suas intervenções em 
anos anteriores deixaram rasto.» (idem: 18).

Tão ou mais relevantes são os auto-retratos de grupo com jovens por-
tugueses, emigrados em Genebra ou nos bidonvilles parisienses, espe-
cialmente evidentes no Segundo e Quinto Dias do livro. Em qualquer dos 
casos, Namora mostra perspicácia em reconhecer aquele «povoléu retinta-
mente provinciano» (idem: 348), que mistura emigrantes da Europa do Sul, 

12	 No estudo crítico que Mário Sacramento dedica, em 1967 a Fernando Namora, podemos encon-
trar fotografias que ilustram este convívio intelectual em Genebra e noutras viagens do escritor.

13	 Transcrevo um excerto ilustrativo: «A minha experiência pessoal já me tinha elucidado, por 
vezes com surpresa: passada a curiosidade pelo fresco epopeico ou trágico do nosso viver 
colectivo, na Polónia, na República Democrática Alemã, na Checoslováquia, na Rússia – que 
narrativas da minha lavra eram mais estimadas? As atmosferas de solidão, de desencontros, de 
afectos desperdiçados de Cidade Solitária, a revelação do significado da morte e da vida atra-
vés de uma fractura violenta na aridez dos dias e na mecanização dos gestos e das palavras, de 
Domingo à Tarde.» (idem: 130).
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coagido pelo «medo da Pátria» (idem: 347), por «anos de constrangimen-
tos, penúrias, inseguranças; da travessia intranquila por mundos súbitos que 
não eram os seus e lhe negavam protecção; e provinha agora do receio de 
que um imprevisto viesse caçá-lo quando chegara à terra prometida […]» 
(idem: 348)14. Nessa condição apresenta-se como figura modelar e tutelar 
que aqueles jovens procuram para receber informação, estímulo intelectual, 
confiança. Namora era, então já, uma personalidade de renome cuja acção 
e palavra o fazem pertencer ao escol dos intelectuais antifascistas: «nós, os 
que ainda nos encontramos na linha de fogo, um exemplo de recusa ao desâ-
nimo» (idem: 78).

Interessa, por isso, verificar os termos e os modos de representar o diá-
logo neste encontro com emigrantes portugueses. Indiciado logo no título, o 
livro em apreço convoca uma tradição literária e filosófica dupla: uma sob a 
forma do género diálogo que, desde a Antiguidade Clássica, se revelou propí-
cio à exposição e confronto de ideias, num propósito argumentativo; outra, 
o dialogismo, que, conforme defendeu M. Bakhtine, cruza destinos e vozes, 
na compreensão sócio-ideológica da fala ao vivo, em encontro e confronto, 
sempre na fronteira entre si e o outro. 

Daí que o espaço-tempo destes diálogos se situe invariavelmente num 
limiar, assumindo a natureza polifónica, do encontro e do debate que se 
impuseram no mundo do Pós-Guerra mas que eram objecto de desconfiança 
e perseguição em pátrias orgulhosamente sós como a nossa. Em Genebra, o 
cenário é dialógico: «Uma barafunda de vozes; uma anarquia de conver-
sas; uma república em véspera de feriado. A jovialidade, que, tal a tristeza, 
é pegadiça como o sarampo, jorrava de várias fontes e, com ela, não sei que 
atmosfera que fazia íntimos os desconhecidos de horas antes.» (idem: 22). O 
espaço-tempo por excelência do género diálogo são, lembremo-nos bem, os 
lugares de margem das instituições e dos poderes; o espaço de falha donde 
pode nascer a palavra viva e em troca contínua, a confrontação, o questio-
namento (De Giorgio et al., 2016: 24): a sala ou a porta do cinema, o hall de 
hotel, as ruas, o café. O convívio com os emigrados portugueses dá-se por 
sistema na rua ou no café, e dele nasce um sentido de comunidade, mesmo 
se expatriada:

14	 Em Autobiografia, Namora (1987: 60) assinala que, em 1966, desenvolveu um projecto de 
romance sobre a emigração intitulado As Formigas do Inverno e que justificou deslocações suas 
a várias regiões do país e ao estrangeiro.
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Afasto-me para saudar uma turma de portugueses que fizeram sentinela 
à porta do cinema. Sinto que me passam os olhos, o tacto e o olfacto pelo que 
guardo ainda de vivo e de fresco do nosso país. Vêm matar saudades e pôr em 
dia boatos e novidades. Atestam os sentidos famintos de tudo o que lhes trago. 
Somos assim. Uma espécie de confraria que se reconhece a uma légua de distân-
cia. (Namora, 1996b: 73-74)

Neste encontro/diálogo com portugueses, alguns por certo seus lei-
tores, Namora tem proeminência ética e enunciativa. Coloca-se, então, o 
problema da delegação no escritor empenhado da palavra de anónimos, de 
excluídos, do povo. Ao suscitar tensão e até má-consciência entre os autores 
mais exigentes com o seu empenhamento político-cultural, este gesto de dar 
voz, de falar para, em favor de e em lugar de tem forçosamente uma tradução 
discursiva. Namora, pelo seu lado, combina a curiosidade pelo pensamento 
e acção alheios15 com a forma restrita de citar o discurso directo dos seus 
interlocutores. A curiosidade sobre o que pensam aqueles jovens traduz-se 
na incorporação da fala deles no seu próprio discurso (aqui e ali, sob a forma 
de discurso directo), o que o transforma no intérprete por excelência daquela 
confraria nacional16. Não raro interpela um ou mais desses seus ouvintes para 
fazer um desafio ético mais abrangente. No essencial, para desafiar a juven-
tude cuja movimentação social e cultural se agiganta na década de 1960 e que 
tanta atenção merece da parte de Namora nos seus cadernos de um escritor. 
Vejam-se duas citações exemplares a este título:  

15	 Quando relata o encontro com os jovens emigrados, onde flui o debate sobre a actualidade 
portuguesa e europeia mas também sobre o lugar e o papel das artes, Namora abre espaço a 
uma ou outra bolsa ficcional. Por essa via, enriquece o cenário humano, lateraliza o teor mais 
testemunhal das conversas e faz sobressair a acuidade do seu olhar. Recordemos, a título de 
exemplo, as duas cenas (no Segundo e no Quinto Dia; Namora, 1996b: 74-75, 80 e 379), em 
que responde ao desafio de uma menina ao colo da mãe que assiste, no café, ao encontro com 
Namora; ou o confronto de Lyon de Castro (face aos jovens emigrados e a Namora) com um 
casal de suiços, donos do café, escandalizado por estes nomearem Portugal como o «Brasil da 
Europa» (idem: 80).

16	 Disso fala Namora a certo passo do Quinto Dia: «De novo misturo no mesmo saco as frases 
breves ou demoradas de cada um, as hesitações e os entusiasmos, revolvo a mistura e encho a 
mão com uma amostra do que apreendi. E posso fazê-lo porque os depoimentos dos que fala-
ram são, afinal, apenas tonalidades complementares da mesma confiança no futuro. Confiança 
lúcida, que não oculta as provações da sua lucidez.» (Namora, 1996b: 386).
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Falavas de esperança? Pois continua. Que lição já te foi dada? Que violar 
e sufocar a esperança é extrair, de um corpo, o coração que o anima. Que em 
breve esse corpo terá o cheiro das coisas mortas. Tu, ao que apercebo, já não 
sentes tal cheiro, mas a bravura está em senti-lo e, ao mesmo tempo, em resistir 
à decomposição. Muitos, da tua idade, resistem nessas circunstâncias. São eles 
os bravos. (idem: 382)

E vós, jovens portugueses de Genebra, por que ponte desenredais a 
meada? Vós – que viveis um tempo já muito menos surpreendido e estremecido 
pelos próprios rasgos do que foi o meu? (idem: 86)

Do encontro com os jovens portugueses na Suiça resulta o sentido de 
comunidade nacional a que Namora junta a relevância, na sua obra e no seu 
pensamento, da paisagem física e humana portuguesa ― aquela a que, de 
forma pensada e criadora, foi dando corpo verbal em romances e contos, 
desde os finais dos anos 1930. A sua voz crítica reivindica autoridade para 
defender a sua tese:

«Companheira inexorável do homem», lhe [à paisagem] chamou um dia 
Álvaro Salema, ao comentar um dos meus livros, e essa frase acertou em cheio 
no que eu sinto e no pretendo que as gentes que povoam as minhas histórias sin-
tam também. Nas raízes de muitas obras literárias está a paisagem. Às vezes uma 
raiz decisiva, que, se a seiva é forte, continua a nutrir a personalidade do escritor 
mesmo quando este transita para outras ambiências. (…) Que sabe o leitor, que 
sabem esses críticos que tudo julgam saber, das causas profundas e irrefreáveis 
que impõem ao artista um certo testemunho que lhe foi necessário e é a voz da 
sinceridade? (idem: 138)

Namora sabe (e di-lo) que não está só nessa atenção à paisagem. Não 
o desmentem a Beira de Aquilino Ribeiro, o Alentejo de Vergílio Ferreira e 
a Gândara de Carlos de Oliveira. À semelhança da sua ficção (Batista, 2016: 
229-230), Namora associa, nesta obra autobiográfica, a simbologia da árvore (a 
oliveira e o pinheiro) ao núcleo do seu Portugal imaginário mas também de si 
próprio enquanto homem e artista vinculado àquele território sentimental17:

17	 Uma deixa de Lyon de Castro, em diálogo com Jacques Givet, abre um espaço (discreto) a 
Namora para se apresentar como poeta: primeiro, a medo, diz-se poeta na «situação de 
reforma» (Namora, 1996b: 127), logo de seguida assume plenamente o termo: («Justine enca-
ra-nos um pouco esparvoada. Não compreende este dialecto de poetas […].», idem: ibidem). 
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E a paisagem não é apenas o Verão que nos ofusca as coisas, possuindo-as, 
ou o Inverno que lhes respeita a intimidade e os contornos; o sol jovial, comu-
nicativo, ou a chuva taciturna; a serra hirta ou o mar versátil; as oliveiras e os 
pinheiros, a aldeia onde o coração se dilata e o tempo medita cada instante ou a 
urbe que nos amesquinha e alucina; é também a língua, a gente que nos rodeia, 
a engrenagem das lidas e dos hábitos, o ritmo dos dias. (idem: 139) 

O inventário da geografia física e humana do país, que moveu inten-
samente a cultura artística neo-realista, sustenta-se, segundo Namora, na 
oficina literária, na materialidade de uma língua trabalhada como arte. O 
alcance deste raciocínio é, creio bem, um só: o de sublinhar a centralidade da 
literatura para imaginar Portugal e, nesse âmbito, o papel político do livro, 
da leitura (literária, acima de tudo) e dos seus agentes criadores e divulgado-
res. Face a um Portugal a um tempo paralisado e em mudança, reivindica-se 
o desígnio progressista da educação, aquele que norteou o trilho árduo da 
resistência cultural antifascista. Não é, de resto, fortuita a citação da confe-
rência de Óscar Lopes, A Educação do Gosto Literário como Problema Social 
Português (Liga Portuguesa da Profilaxia Social, 1965). Deste modo, denun-
cia-se a privação continuada de uma comunidade livre de escritores e leitores 
e reafirma-se também, em jeito de balanço, o nome colectivo dos escritores 
portugueses:

Sobre o que fizemos e não fizemos quanto a levar a cultura a todos os 
portugueses, quanto à «necessária e possível permeabilidade entre o escritor 
e o público» (frase de Óscar Lopes), a conversa pediria umas cigarradas. […] 
embora no nosso país se rilhem os dentes quando se fala de cultura e contra 
ela se mobilizem os ódios e os silêncios, muita coisa teve de mudar, porque as 
armas e as sanhas não podem tudo. Contra elas, e apesar delas, há um nítido 
caminhar para a conquista da dignidade humana. […] Um transistor nas mãos 
de um pastor da tua Beira, é, só por si, uma revolução. Os pobres sabem que 
existem coisas que não possuem e os ignorantes sabem que existem mundos 
que não conhecem. E uns e outros querem fruí-los. De nada vale obstar ou adiar 
tal fruição. E muitos desses pobres e desses ignorantes puseram-se a atravessar 

Da conversa cúmplice que, entretanto, estabelece com Givet, Namora transcreve uma passa-
gem em que a oliveira é mais do que referência anódina; é um símbolo identitário de dois 
poetas (idem, ibidem).
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fronteiras à cata das oportunidades de se dignificarem. […] O livro será necessá-
rio. Surgirá uma consciência para o instinto de arte. Modificar-se-á, em Portugal 
(já se vai modificando), a impermeabilidade público-escritor. Este terá um lugar 
ao sol. O seu.

Mas aconteceu mais na tua ausência, jovem amigo. Uma grada semente foi 
lançada aos baldios começam a florir. Aqui e ali, quase sem nos dar surpresa, 
esses baldios começam a florir. (idem: 364)

O «nós» que Namora enuncia dá voz a um traço definidor do escritor-
-cidadão, referência moral da sociedade com legitimidade para representar 
democraticamente os seus compatriotas. Assim sucedeu desde os alvores 
do século XX (Servoise, 2013, §5-§15): o escritor empenhado é um guar-
dião da democracia existente, mesmo se traída ou inacabada, um construtor 
da democracia por vir, em nome de valores universais de verdade e justiça 
(Zola) e/ou da necessidade de pôr a nu a alienação, espoliação e exploração 
dos oprimidos e de os mobilizar para a conquista de mais direitos e sonhos 
(Sartre). Por essa ordem de razão se compreende um dado essencial do nosso 
tempo: a actual crise da representatividade democrática, que acompanha a 
crise das ideias de futuro, revolução e humanismo, articula-se com o enfra-
quecimento do prestígio da literatura e do escritor, enquanto legítimo actor 
do campo político (§1-§4).

Ora, a concepção de literatura e escritor socialmente empenhados é 
uma e outra vez reivindicada na obra em estudo e implica a construção de 
um futuro Portugal democrático. A premonição esperançada perpassa pelo 
livro ao mesmo tempo que, como tentei demonstrar, insiste na autolegitima-
ção, na enunciação do seu magistério e do poder de representatividade de 
quem escreve:

Perdão: estamos em Genebra. Num café de Genebra. Todos os pesade-
los nos parecem distantes e, por inadmissíveis, fantasiados. É assim: de súbito, 
pisa-se terra alheia e o amor pela nossa exalta-se mais ainda. Vemos-lhe a flora-
ção das esperanças e não já os negrumes. Apetece regressar depressa para que 
os nossos olhos se encham e participem do amanhecer. Apetece rectificar um 
cepticismo de fadigas que, de repente, achámos injustificado e desagregador. 
Apetece agir. (Namora,1996b: 81)
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Eis, afinal, a assunção namoriana do escritor nacional, ícone-chave do 
Estado-Nação moderno cuja função é a de ser «[…] porte-parole ou por-
te-plume de son public. L’écrivain est mis en position de représentant du 
peuple qu’il guide et dont il porte les attentes dans l’espace public. Statut 
analogue à celui de l’homme politique à l’âge démocratique.» (Thiesse, 2019, 
163). Em 1966, as instâncias estatais são violentamente adversas a Namora 
mas o capital simbólico que o escritor detém no interior do seu campo espe-
cífico, politizado como está, dá-lhe créditos antecipados para ser o escritor 
nacional do país a refundar.

O ímpeto enunciativo da primeira pessoa do plural oscila entre a espera 
e a esperança. Ainda assim, é sua vontade mobilizar a comunidade nacio-
nal, fazer a sua parte para tornar finalmente possível um sobressalto cívico 
e a mudança; em suma, para espalhar a esperança, que é palavra derradeira 
deste volumoso ensaio autobiográfico. Apresentando-se ao lado dos seus 
pares, Namora pressente que as suas viagens e o respectivo testemunho lan-
çam a semente de um dia libertador e que este será o fruto maturado de um 
trabalho antigo e infatigável dos escritores portugueses, da sua vontade de 
invenção e de abertura sôfrega ao diferente e ao novo:

Somos o conjunto de um país. Somos a sua alma. A sua energia. Nada nos 
entorpece a acção como o consentimento de que ela esteja entorpecida. Por 
isso, o que interessa apreciar lá fora é o que, de válido, acontece de diferente em 
relação a nós, o que nos pode incitar a uma viragem de perspectiva, a um renovo 
de confiança e de diligência, ainda que esse estímulo tenha de obrar contra a 
vaga alta de uma maioria que aceitou a renúncia. Mais cedo ou mais tarde, a 
chama isolada que arde nas cinzas junta-se a outras chamas. O tempo reuni-
-las-á num clarão de vontades. Contagioso. Empolgante. Viajar, enfim, é ver e 
comparar, recolhendo experiências que se destinam a um chão que espera a boa 
semente. (Namora, 1996b: 167)



II.





No tempo em que se faziam revoluções de 
chapéu de coco e bigodes carbonários

Ao percorrermos a cronologia da obra de José Gomes Ferreira, torna-se 
evidente que a narrativa da vida e a composição do auto-retrato de artista 
acentuaram, em crescendo, a força temática da infância. Se o autor a glosa 
discretamente em O Mundo dos Outros (1950), em O Irreal Quotidiano (1971) 
e até em A Memória das Palavras (1965), é em Coleccionador de Absurdos 
(1978) e, sobretudo, em Calçada do Sol (1983) que mais a convoca. 

As razões desta assiduidade crescente da máscara infantil são indissociá-
veis da imagem vagabunda, sonhadora e humanista que a criança e o poeta sim-
bolicamente partilham desde o romantismo e que se conjugam perfeitamente 
na figura melancólica e auto-irónica do autor em José Gomes Ferreira. Na sua 
última obra publicada em vida, Calçada do Sol, investe na composição da infân-
cia, sem nunca se esquecer de que ela resulta de um cenário de sombras e fantas-
mas chamado memória. Escrever o passado significa fixar o infixável; dar letra de 
forma ao passado que nunca o é porque está sempre a ser reconfigurado a partir 
do presente da enunciação. Em consequência, nessa obra representa-se não a 
linearidade cronológica mas o tempo vivido que acumula, em diálogo, anteriori-
dades, posteridades e contemporaneidades. Além disso, não se escamoteiam as 
rasuras do esquecimento, presentes até nos brancos que separam os fragmentos 
textuais. Tal marcação gráfica da página é, por isso, um registo do tempo indivi-
dual, intersectado por figurações várias e subjectivas do tempo colectivo.

 Ciente desse facto, a escrita autobiográfica é no autor em estudo uma 
forma de declinar a modernidade estética: assim se justifica a sua vigilância 
auto-reflexiva, quando medita sobre as condições, os instrumentos e a efi-
cácia do trabalho literário e também quando imagina versões do que o eu 
foi e do que poderia ter sido ou poderia vir a ser. No primeiro fragmento de 
Calçada do Sol, o eu-autor inventa para si a personagem de um duplo que apa-
rece graças à oscilação entre a 1ª. e a 3ª. pessoas enunciativas e pela nomeação 
suposta de si como Leandro («supunhamos que me chamaram Leandro», 
Ferreira, 1983a: 11). À mistura com autobiografemas que remetem para o 
pai e para o clima exaltante da I República põe a nu a ficcionalidade de toda e 
qualquer a personagem, inclusive a autobiográfica. 
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Num esquema de tema e variação, a figura infantil confirma a excepciona-
lidade do poeta e os limites da memória. Por um lado, ela é a prova de que, vida 
fora, o esforço de se tornar e manter poeta não matou dentro de si a criança que 
foi. Por outro, a evocação não esconde as sombras da degradação e da velhice, 
abrandadas pela auto-ironia. Não ao acaso o subtítulo de Calçada do Sol  
― Diário Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Princípio do Século 
XX ― faz da hipálage («Diário Desgrenhado») um modo de citar Montaigne: 
o livro é feito da matéria do seu autor, mesmo se dado como anónimo («um 
Homem Qualquer») e tomado pela marca do século que é o seu. Assim o livro 
duplica a figura do autor e reinventa a forma do diário, personificado por um 
emblema típico do poeta romântico (o cabelo desgrenhado) e da figura pública 
de José Gomes Ferreira já idoso, com a sua farta cabeleira branca.

A energia vital da infância é metaforizada num lugar ficcional, enunciado 
no título do livro e do seu primeiro capítulo, que privilegiarei de seguida.  
A ela se associa a noção de aprendizagem e metamorfose, na Lisboa dos pri-
meiros anos de novecentos. Sobre essa topografia imaginária escrevem-se 
as memórias indeléveis da infância que coincidem com a ascensão e vitó-
ria do republicanismo: «Desde o dia em que soltei o meu primeiro “Viva a 
República!” na Calçada do Sol ― exactamente em 5 de Outubro de 1910 ― 
senti no mundo um dançar de bandeiras em mastro pleno. E aprendi a cantar as 
canções que só soube de cor, muitos anos depois de esquecê-las.» (idem: 24).

À euforia com que vive esse dia inaugural do século XX português 
não é alheia a influência do pai-herói, de mestres e amigos que lhe deram a 
consciência de viver a história colectiva e que o impulsionaram na aventura 
poética e na rectidão cívica de toda uma vida. O fundo sentido da herança 
vem-lhe em primeiro lugar do pai, Alexandre Ferreira1, que o filho elogia pela 
sinceridade das suas convicções, granjeando enorme popularidade entre as 

1	 Alexandre Ferreira (1877-1950) foi maçon e republicano destacado durante a I República. Filiado 
no Partido Republicano Português, em 1914, foi eleito para a Câmara Municipal de Lisboa, em 
1916, tornando-se seu vereador, em 1922, e exercendo actividades no domínio social e cultural 
até 28 de Maio de 1926. Em 1925, foi eleito deputado. Durante vários anos, foi gerente comercial: 
daí a sua ligação aos Inválidos do Comércio, que fundou, em 1929, e a que presidiu até 1950. 
Destacou-se como fundador da Universidade Livre, em 1911, e na organização das colónias de 
férias para crianças pobres, na Cruz Quebrada e na Quinta da Paiã, em Lisboa. No âmbito das 
comemorações do centenário do nascimento de José Gomes Ferreira, em 2000, a Biblioteca-
Museu República e Resistência, da Câmara Municipal de Lisboa, organizou a exposição e res-
pectivo catálogo sobre as duas figuras, José Gomes Ferreira-Alexandre Ferreira. A Revolução é um 
Sonho, com coordenação de João Mário Mascarenhas e Manuela Rêgo.
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camadas baixas da pequena-burguesia lisboeta: fala dos seus discursos pro-
feridos nas inaugurações de cantinas destinadas aos mais humildes; do entu-
siasmo com que promoveu o associativismo e o mutualismo; do empenho 
com que se envolveu nas universidades populares a cujas conferências levava 
o pequeno José, obrigando-o aí a «disfarçar os bocejos com atenção fingida» 
(idem: 17, itálico do texto). 

O relevo da figura paterna, sempre identificada pela maiúscula, confir-
ma-se em inúmeros lugares da obra de José Gomes Ferreira. Sublinho a dedi-
catória da 2ª. ed. de Poesia-I, de 1962, onde identifica o pai como mentor do 
seu caminho nas letras:

À memória de meu Pai, Alexandre Ferreira, mestre de virtudes republicanas 
com quem aprendi tudo o que sei da Vida, da Morte, da Liberdade e do Amor.  
Foi para ele que reuni estes versos, depois de 27 anos de silêncio, quando o senti perto 
da Morte ― que encarou com coragem exemplar (itálico do texto). (Ferreira, 1962)2

Três anos depois, em A Memória das Palavras (1965), volta a escrever 
sobre a influência do pai na sua formação artística, que não apenas poética 
porque também musical. Refere que essa aprendizagem se cruzou com a 
aprendizagem política, graças em particular à «sedução da figura social do 
Poeta» (Ferreira, 1979: 14). O fascínio pelo Poeta traduz-se em três símbolos 
que, à data, a pequena burguesia republicana endeusava: 

[…] espanto mítico a morrer de fome, cingido de loiros como Camões, a 
praguejar tempestades vazias como Junqueiro, ou a arrastar os andrajos azuis 
dum menino nos olhos aguados de Gomes Leal, a quem o meu Pai me ensinou a 
saudar, respeitoso, de boné na mão, sempre que o lobrigávamos nos Anjos, ton-
tinho, de chapéu à banda, flor na botoeira, gestos de bamboleiro desatinado… 
(idem: 14-15)

O afecto saudoso não impede a finura da análise sócio-literária. Na 
verdade, identificam-se Camões, Junqueiro e Gomes Leal como ícones 

2	 No vol. 1 de Poeta Militante (1977) consta apenas a primeira frase desta dedicatória, elimi-
nando o pormenor da emoção sentida por José Gomes Ferreira no momento em que ainda 
conseguiu mostrar ao pai Poesia-I (1948). Este livro foi publicado mais de um quarto de século 
depois da sua juvenília neo-romântica de Lírios do Monte (1918) e Longe (1921) que já o pai 
ajudara a editar.
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literários, de fundo romântico e patriótico. Guerra Junqueiro e Gomes Leal 
eram, à data, escritores vivos, conotados com o ambiente neo-romântico, 
pró-republicano e anticlerical: ora pelo grito panfletário e satírico do poe-
ta-vate que é Junqueiro ora pela figura de vagabundo visionário do autor de 
Claridades do Sul, já retratado por Raul Brandão em Memórias. 1º. Volume 
(1919). Acresce ainda o génio camoniano que, aos olhos da elite intelectual 
portuguesa, foi sendo transformado, ao longo do século XIX, em mito moral, 
histórico e ideológico de um país decadente que sonhava ver-se renascido: 
já havia sido o símbolo mobilizador de artistas liberais e, a partir de 1880, 
os republicanos apropriam-no com eficácia na sua máquina de propaganda 
nacionalista contra a Monarquia3. 

Afinal de contas, o escritor ganhara o estatuto de grande herói e alma 
da nação, integrando o plano positivista de substituir o culto a Deus e aos 
santos pela veneração dos grandes homens. Na escalada republicana são 
cruciais as iniciativas de homenagem a Alexandre Herculano (1888 e 1910), 
João de Deus (1896), Almeida Garrett (1899), António Feliciano de Castilho 
(1900) ou António José da Silva (1913). Com a vitória republicana, Camões 
eleva-se à posição de santo laico e a sua epopeia ganha a proeminência de 
livro sagrado do patriotismo português. A invocação do passado foi o meio 
de assegurar a legitimidade a um regime novo que vencera por ruptura com 
o passado monárquico e católico. Não admira que a sua promoção se tenha 
feito na escola do tempo, mediante rituais endoutrinadores e nas cartilhas e 
selectas que constituíam um poderoso veículo da memória histórica, erigida 
em mitologia nacional (Pintassilgo, 1998: 150-176). 

Embora formado por vozes e imagens oitocentistas do escritor-sacerdo-
te-tribuno, José Gomes Ferreira fez o seu caminho modernista e chegou, no 
limiar dos anos de 1950, a uma apropriação irónica do modo panfletário e à 
imagem alterizada de autor fixado pela autobiografia. A Memória das Palavras 
confirma justamente essa dissidência em relação ao legado panfletário, que 
parodia na sua estética do grito. Em Calçada do Sol, por seu turno, é contada 
uma história infantil que antecipa o poeta-adulto afastado da exaltação decla-
matória. Aparece um duplo do protagonista, depois de ter batido com a testa 
num prédio. Para curar a enfermidade, passa a usar óculos escuros, pelo que 

3	 Ofélia Paiva Monteiro identifica o perfil humano e poético que o romantismo associou a Camões 
enquanto «símbolo da aliança, incompreendida pela mesquinhez ambiente, de hombridade, 
exaltação, patriotismo e mérito artístico» (1997: 73). Cf. ainda Lourenço, 1988b: 151-160.
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acede ao mundo mágico da poesia e à visão «de luto e de luta» (Ferreira, 
1983a: 20) dos operários seus vizinhos na Calçada do Sol. Partidos os ócu-
los, o poeta-Leandro-criança passa «a ser uma espécie de Camões oculto» 

(idem: 21), o que lhe confirma, a traço auto-irónico, a vidência predestinada 
da poesia. 

Neste diário inventado, ecoam, sem respeito pela linearidade cronoló-
gica, os anos do ocaso monárquico, vencido pela massificação da política 
que o republicanismo e as sociedades secretas a ele associado conseguiram 
fomentar. No terceiro fragmento (à semelhança de todos os fragmentos) de 
Calçada do Sol, no lugar que os diários convencionalmente destinam ao local 
e à data da escrita, temos em itálico uma referência temporal imprecisa; com 
ela dá-se nota da miopia de quem relembra, emocionado, dois momentos 
capitais do ascenso republicano, o Regicídio e a Proclamação da República:

Num dia qualquer anterior.

Mas a palavra República é que nos apaixonava. Tinha lá tudo dentro e 
resolvia todos os problemas do mundo ― esperança de barrete fríg[io].

Por ela morreram o Buíça e o Costa no Terreiro do Paço com o pretexto de 
terem morto o rei.

O mundo é assim ― pensava eu, a soletrar as letras garrafais da notícia 
do atentado num jornal qualquer. Um sítio criado para os bichos se matarem e 
comerem uns aos outros.

Sentia-me triste naquele dia em que fui pôr uma flor nas campas dos regi-
cidas. Tão sozinhos, tão sozinhos… (idem: 12)

A romagem às campas dos regicidas, aonde o pequeno José é levado 
pelo pai, é sinal da subversão republicana, crescentemente vitoriosa, e de 
uma simpatia declarada por aqueles «mortos malditos e escorraçados» 
(Ferreira, 1998b: 31), em detrimento do monarca assassinado. Na pas-
sagem acima transcrita não se dão explicações para o atentado. A pessoa 
verbal colectiva na qual o eu se inclui («a palavra República é que nos 
apaixonava») exprime a vox populi republicana que vê no Costa e no Buíça 
os mártires necessários à luta antimonárquica, acicatada pela impaciên-
cia radical da Carbonária. A memória emocionada dessa solidariedade 
lembra também como o jovem aprendeu a ver na violência uma dolorosa 
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inevitabilidade, conforme lê nas páginas dos jornais da época, a caminho de 
um momento viril da história nacional. 

Depois dá-se a exaltação revolucionária do 5 de Outubro que arrasta a 
criança para o meio da multidão, agitada pelo exemplo dos seus mártires e 
pelo magnetismo de símbolos congregadores que afastam do espaço público 
os símbolos monárquicos e católicos: «A Portuguesa» e, ainda mais, a ban-
deira verde e vermelha, herdeira das cores carbonárias de um clube revo-
lucionário portuense ligado ao 31 de Janeiro de 1891. A ela se associa o 
imaginário romântico da revolução, como fenómeno empolgante, epifânico 
e regenerador, afim da tipologia e da escatologia bíblicas: 

E então proclamaram a República. Aos «vivas» vim para a rua com uma 
bandeira encarnada e verde na mão direita, e na esquerda uma máquina especial 
para ressuscitar todos os mortos das guerras e das Revoluções.

Era a máquina de Acordar os Defuntos e os Vivos. (Ferreira, 1983a: 12)

A cena da criança empunhando a bandeira verde e vermelha é recu-
perada em diferentes títulos de José Gomes Ferreira: assim acontece em 
Revolução Necessária (1975) e, antes, na série poética Memória-II (1959), edi-
tada em Poesia-V (1973)4. Compreende-se que este autor se apresente como 
reescritor pois insiste em repetir-se e assim alimentar a utopia de sobreviver 
ao esquecimento. Por isso, o edifício da sua obra é recursivo no gesto de se 
citar, transplantar, reenviar e fazer montagens textuais. Deste modo exibe 
ironicamente os mecanismos da memória e da escrita, tal como multiplica e 
expande a figura do autor, as suas narrativas e auto-imagens. 

A vibração emotiva da recordação nunca se incompatibiliza com a 
lucidez irónica, ou não estivéssemos diante de um eu-autor determinado 
pelo paradoxo, lapidarmente sintetizado no título de crónicas Intervenção 
Sonâmbula (1977). É graças a essa melancólica combinação que identifica 

4	 Em Memória-II, as epígrafes e a numeração dos poemas organiza um fio narrativo e a lista de 
palavras que revelaram ao poeta-criança o seu século, no meio das vozes do povo, tornando 
possível a contagem decrescente para a revolução: o Regicídio lido nos jornais (poema V), a 
visita à solidão das campas dos regicidas (poema VI), «A Portuguesa» aprendida no enterro de 
Cândido dos Reis e Miguel Bombarda (poema XIII) e, claro, o empunhar da bandeira republi-
cana (poema XII) que, com um cacho de metáforas, desenha a imagem grandiosa da multidão 
nas ruas: «Manhã de sol fixo/com as ruas barricadas de olhos e bocas/e a minha bandeira de 
papel de seda/à frente do povo de espingarda às costas/na naturalidade de comandar sonhos 
nos poços.» (Ferreira, 1998b: 81).
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o irrealismo ingénuo dos primeiros tempos da República: «Mas a palavra 
República é que nos apaixonava. Tinha lá tudo dentro e resolvia todos os pro-
blemas do mundo ― esperança de barrete fríg[io].» (Ferreira, 1977: 102) O 
sintagma destacado pelo travessão, na última frase, tem o dom de dar forma 
retórica à abstracção daquele ideário político, personificando-o com o sím-
bolo por excelência da liberdade republicana, que é o barrete frígio. 

Em causa está a matriz francesa da I República. Daí que, em Revolução 
Necessária, o cronista reconheça o seu «jacobinismo infantil» (Ferreira, 
1975a: 128), bebido nas leituras românticas que alimentavam, nas casas da 
pequena burguesia lisboeta, a religião cívica da República. Ao olhar para trás, 
a base ideológica republicana é brandamente desmascarada como uma reli-
giosidade racionalista de «palavras ingénuas e entusiasmos pueris ― conve-
nhamos ― mas afinal tão absurdos, fortes e eficazes, como noutras alvoradas 
[seria] acreditar em ressurreições de Lázaros e subidas misteriosas de deu-
ses da terra ao céu, sem foguetões» (idem: ibidem)5. Nessa crença cabem a 
veneração patriótica de Camões, o ícone da bandeira verde e vermelha ou as 
litografias berrantes com a figura da República. 

Calçada do Sol declara sem rodeios o quanto o republicanismo portu-
guês citou a Revolução Francesa e o imaginário das barricadas veiculado nos 
romances de Victor Hugo. Por isso, a dado fragmento, reconhece em Maio 
de 1968 uma actualização dessa tradição e cruza-a com o tempo da infância, 
situada em 1911:

Passo os dias e as noites agarrado à rádio para estar ao corrente do que acon-
tece nas barricadas de Paris em Maio de 68.

E não esquecer Victor Hugo que saciava a minha fome de heroísmo. 
Recordo-me de um jornal meu, escrito aos 11 anos, uma das tarefas em que me 
lancei foi a de copiar o 93 de Victor Hugo, traduzido aliás por Fialho de Almeida.

As conversas com o meu pai e o ambiente geral empurravam-me para a 
Revolução Francesa que desejávamos reviver na miniatura do Portugal de 1910.

Em vão, evidentemente. E tão sinceramente que evitávamos ser ridículos. 
(Ferreira, 1983a: 37)

5	 É curioso o paralelo com o romance Escola do Paraíso (1960), de José Rodrigues Miguéis. Este 
romance dá-nos uma percepção similar do pequeno Gabriel, na Lisboa das vésperas da República. 
Reconhecem-se sinais similares da infiltração republicana e da sua explosão nas ruas, coincidindo 
temporalmente com o período que José Gomes Ferreira associa à sua personagem infantil.
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O tom lapidar do último parágrafo confirma a lucidez de quem olha à 
distância de muitas décadas as ilusões não cumpridas do republicanismo por-
tuguês, não sem condescender na sinceridade de denodados republicanos 
entre os quais ele se inclui, apesar da sua pouca idade. Salva-os a todos de 
uma avaliação mais implacável, embora não ignore a impossibilidade de as 
revoluções se copiarem umas às outras. A matéria revolucionária é um tópico 
consistente de reflexão na obra de José Gomes Ferreira, que se furta a qual-
quer determinismo messiânico. Por isso, pode afiançar: «[…] na História as 
revoluções não se fazem a papel químico. Não se repetem. E quando se ten-
tam repetir, o menos que lhes pode acontecer é parecer reaccionárias […]» 
(Ferreira, 1975a: 59). Assim o diz o cronista de Revolução Necessária, valen-
do-se, na certa, da teorização marxista desenvolvida em O 18 de Brumário de 
Louis Bonaparte (1869).

Partindo do caso familiar, José Gomes Ferreira acaba por nos dar a 
conhecer o universo pequeno-burguês lisboeta, paredes meias com o mundo 
operário, que constituiu o bloco social e político de apoio à revolução e ao 
poder republicanos. A este propósito, não posso esquecer o prefácio que José 
Gomes Ferreira escreveu para as memórias de Aquilino Ribeiro, Um Escritor 
Confessa-se (1972): aí estabelece o paralelo entre o escritor e o seu pai, por 
ambos terem tido uma trajectória social idêntica, em direcção à pequena 
burguesia urbana que, na entrada do século passado, aderiu à agitação revo-
lucionária republicana. 

A interpretação dos dois percursos biográficos explica uma mesma 
matriz ideológica: a convicção genuína de que a transformação do mundo 
passava pela educação e pela cultura. José Gomes Ferreira vê inclusive nas 
duas personalidades uma evolução ideológica por diferença do aristocra-
tismo da Geração de 70, já que os dois não se fizeram rogados à acção política 
directa e tiveram, na vida intelectual ou política, o contacto próximo com o 
povo. É esclarecedora a este título a observação depreciativa do pai sobre a 
mudança da bandeira oficial: «É uma grande audácia que devia ser aplicada 
noutra coisa mais necessária. Na modernização da legislação do trabalho, 
por exemplo. Ou iniciar o socialismo.» (Ferreira, 1983a: 13). Tal comentário 
conota-o com a ala socializante (minoritária) do movimento republicano, 
de que claramente Gomes Ferreira evoluirá em direcção a um socialismo de 
base marxista.  

Importa, agora, sintetizar o modo como a sua obra avalia os dezasseis 
anos de regime republicano. A verdade é que faz uma apreciação positiva dos 
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primeiros anos da I República, na que foi a sua fase mais criativa e reformista, 
com a laicização da sociedade e a legislação sobre matérias relativas à famí-
lia ou aos direitos laborais. As memórias mais vivas trazem à cena da escrita 
as movimentações populares nas ruas e a exaltação do ideal revolucionário, 
deixando quase sempre de lado os dignatários republicanos que se envolve-
ram em estéreis e violentas lutas políticas, como a Noite Sangrenta de 1921, 
em aventuras autoritárias como o sidonismo ou na guerra que espalhou a 
doença e a fome entre o povo (Ferreira, 1975: 149-155). Daí que só um outro 
episódio da I República seja recordado de forma tão reiterada como os anos 
de 1910-1911, em A Memória das Palavras, Revolução Necessária e Calçada 
do Sol: a Jornada de Monsanto de 1919 contra a intentona monárquica de 
Paiva Couceiro e o alistamento do jovem José Gomes Ferreira no Batalhão 
Académico. 

Estas memórias infantis e juvenis não procedem a um balanço sistemá-
tico do regime republicano. Não é essa a vocação de quem escreve a vida 
própria. Claro que Revolução Necessária se aproxima aqui e ali do discurso 
analítico mas não se arrisca a ser um ensaio historiográfico que enumerasse 
as falhas do regime ― a desistência do estabelecimento do sufrágio universal, 
o sacrifício da participação na Grande Guerra, o radicalismo anticlerical ou a 
perseguição do movimento operário e sindical ― e explicasse o sacrifício da 
liberdade às mãos de uma longuíssima e repressiva ditadura que José Gomes 
Ferreira recusa nomear como 2ª. República (idem: 152-153). 

Mesmo a utopia educativa do republicanismo, que eleva a escola primá-
ria a um instrumento de socialização e aculturação política e social, não lhe 
suscita qualquer rasgo de proselitismo. Por isso, em «Infância Estragada» (o 
título deste texto de O Mundo dos Outros é sintomático), vale mais a recorda-
ção da cabulice e dos pinotes do pequeno José a comer azedas nos descampa-
dos da cidade ou a furtar-se à inutilidade da escola e aos professores que mais 
pareciam «hirtos como afogados» (Ferreira, 1990b: 89). Mesmo a liturgia 
panteísta da árvore, realizada pela primeira vez, em 1911, desde o advento 
da República, é subtilmente desqualificada. Dessa festa laica resta a memória 
(comovida mas tida como ingénua) de José e dos seus colegas a ouvirem a 
retórica pagã do professor que os leva em «rebanho cívico» (idem: 100) até 
às avenidas novas para plantarem árvores e entoarem um dos hinos do can-
cioneiro republicano, «A Sementeira».

Vejo condescendência no modo como o autor trata a República, o que 
não quer dizer que o seu olhar seja apologético ou acrítico. No entanto, 
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impõem-se dois condicionalismos inescapáveis: a imagem saudosa do pai e 
o facto de as suas memórias serem publicadas em momentos históricos que, 
por razões radicalmente diferentes, desfavorecem a exortação da I República: 
o salazarismo e o 25 de Abril de 1974. Explico porque faço esta afirmação.

Em «Infância estragada», vemos a criança enlevada pela «berraria de 
revolução débil» (idem: 92) dos comícios de propaganda republicana ante-
riores a 1910: «no meio daquele povo de bigodes carbonários, ‘p[ê]ras’ repu-
blicanas, lavalières cívicas, cocos livres-pensadores e nuvens de futuro nos 
olhos» (idem: ibidem). Ao cronista pesa a saudade da palavra pública livre, 
«dessas assembleias ululantes, sobre as quais pairava o estampido denso das 
ovações e do palavrório de foguetes» (idem: 94). O contraste com a asfixia 
oratória do salazarismo é uma evidência e falar desses anos inaugurais do 
século XX é já por si um acto de resistência que contraria a memória rasurada 
e denegrida que a ditadura difundia da República. Por esse motivo, contra 
toda a evidência e castração, insiste em mostrar a recordação tão arreigada 
em si dos comícios republicanos. E por muito que tenha envelhecido o 
mundo à sua volta e ele próprio também, não prescinde de fintar a Censura 
e deixar a insinuação dúbia de uma pergunta que tanto pode dizer respeito a 
si como ao ditador longevo: «(Mas não há meio de morrer, o estafermo?)» 
(idem: ibidem).

Em Revolução Necessária reconhece que a Revolução dos Cravos ameaça 
apagar a memória de 60 anos antes. O cronista é uma testemunha sobrevi-
vente, pelo que alterna os blocos de capítulos sobre o 25 de Abril com os 
referentes à resistência ao fascismo e à I República. Insiste em fazer a lista 
dos momentos viris da história nacional e do século XX, unindo as suas duas 
datas maiores, 1910 e 1974. O seu olhar em perspectiva coloca-o na posi-
ção do melancólico que descobre a força de imaginação poética nas duas 
revoluções, procurando, em todo o caso, aferir nelas as diferenças nas prá-
ticas, ritos, narrativas, emblemas, slogans e heróis. Por isso é tão comovida e 
comovente a crónica «Viva a República» sobre a cerimónia evocativa de 5 de 
Outubro de 1974, em plena Câmara Municipal de Lisboa. 

Já Calçada do Sol multiplica os lugares a partir dos quais o eu-autor se 
mostra a rememorar a criança que foi na Lisboa republicana do início do 
século XX. Assim se compreende que liberte mais a imagem de vitalidade 
criadora e ingénua da infância que em muito se assemelha ao germinar revo-
lucionário, seu contemporâneo, de 1910. Por isso faz sentido que, uma vez 
mais, misture os planos da história pessoal e colectiva: 
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A inquietação que levava os homens da Primeira República a barricar-se 
na Rotunda para deitar abaixo um Ministério a mim obrigava-me a rolar nos 
telhados, fazer dos muros cavalos de cal, romper os calções em quedas e corre-
rias tontas.

Tudo isto acontecia num ponto qualquer do Universo em que eu ostentava 
o nome de Leandro numa pauta colada no átrio da Escola pública e aprendia o 
não-amor com a Joaquina que me arrastava para um canto ao fundo da sala. […]

Ao mesmo tempo atirava uma pedra que não chegava ao sol e talvez se 
contentasse em desenhar uma órbita em redor da Terra. E, cheio de raiva, lavava 
as mãos com o sabonete recusado por Mia que me ajudava a fabricar o ódio apai-
xonado que sentia por Joaquina. (Ferreira, 1983a: 18)





A I República na intervenção sonâmbula 
de José Gomes Ferreira

Num fragmento do diário póstumo Dias Comuns I (1990), José Gomes 
Ferreira sintetiza lapidarmente o essencial da sua literatura autobiográfica 
que, em vida, cobriu um arco cronológico longo, de 1948, com Poesia I, até 
1983, com Calçada do Sol:

Esta definição de Arte como fixadora da Realidade e a única memória 
viva dos homens explica medularmente a minha literatura, sempre com sabor 
autobiográfico.

Arte ― verónica do sangue dos factos da minha experiência. Principalmente 
da esquecida ― e, portanto, tenho de inventá-la. (1990a: 44; itálico do texto)

A poesia, o relato memorialístico ou o apontamento de crónica ou diário 
têm por centro, neste caso, uma figura de autor que reconta a vida e desenha 
um auto-retrato sempre inacabado de artista. É a tal «verónica do sangue 
dos factos da minha experiência» que, marcada pela dor e pelo tempo, ins-
creve especularmente o sujeito, à semelhança do tecido em que teria ficado 
impresso o retrato a sangue de Cristo, no caminho do Calvário. José Gomes 
Ferreira assume-o, não sem denunciar o artifício do seu instrumento de tra-
balho artístico, a escrita, que combate o esquecimento e que, na linhagem 
antiga de Montaigne, simula a contiguidade metonímica do livro com o autor 
empírico. Por isso, mesmo se sempre em falha, a memória «explica medular-
mente» o projecto autobiográfico, seleccionando, reavaliando, ficcionando 
um «passado usável» (Neumann, 2008: 338) por cada presente de enuncia-
ção que lhe dá sentido. Assume, então, que só pode interpretar, construir 
versões reversíveis do passado, o que traduz, amiúde, nas metáforas da des-
cida a um poço, da cambalhota com que inicia uma viagem no tempo, da 
travessia de um túnel ou da visão do passado turvada pelo nevoeiro. 

O jogo da verdade fingida da autobiografia implica, entretanto, a expe-
riência consciente de pertencer à história e ao mundo humanos, ainda que 
recue até às sombras da memória e da ironia, tornando sonâmbula a sua 
intervenção, como se lê no seu título de crónicas de 1977. É na retracção 
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melancólica daquele oximoro (intervenção sonâmbula) que se declina a 
modernidade do testemunho de José Gomes Ferreira, inseparável da inven-
ção de sucessivas versões do que o eu foi ou pode/poderia ter sido. Daí a 
exemplaridade do subtítulo de Calçada do Sol que configura um livro-corpo 
humano de palavras: Diário Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no 
Princípio do Século XX. Além de convocar o emblema romântico da cabeleira, 
inerente à genialidade do artista, a hipálage (Diário Desgrenhado) liga-se ao 
anonimato colectivo do sujeito (um Homem Qualquer Nascido no Princípio 
do Século XX) apresentado em terceira pessoa como testemunha/represen-
tante do século e como corpo por onde o tempo histórico viaja1.

Nascido em 1900, José Gomes Ferreira elege compreensivelmente a  
I República como matriz do século XX português e da sua formação pessoal. 
Em A Memória das Palavras (1965) e Revolução Necessária (1975), é notória 
a forma como ele situa a raiz do fascínio revolucionário no espaço nacional e 
lisboeta da sua aprendizagem infantil, em detrimento do exemplo mais pre-
visível (dada a sua declarada ideologia socialista), a Revolução Russa de 1917. 
Dessa forma assume a admiração pelo pai, Alexandre Ferreira, que foi polí-
tico republicano, maçónico e (até à sua morte, em 1950) animador de centros 
e associações populares. A sua identidade pessoal define-se, portanto, nessa 
conjuntura histórica precisa e no lugar de memória que é a Lisboa da sua 
infância, levado pela «mão guia-de-cegos do [s]eu Pai que pertencia àquela 
sólida falange de homens bons que acreditava na transformação do mundo 
pela educação e pela cultura» (Ferreira, 1975a: 135).

Além de prova de fidelidade filial e de fixação das origens pessoais, deixar 
escrita a lembrança dos anos republicanos é uma resposta ao desejo de teste-
munho de uma época e de intervenção possível na vida social durante a dita-
dura. Dou como exemplo a evocação, contada em A Memória das Palavras, 
da Jornada de Monsanto de 1919 em que a «cidade convulsa, a Lisboa viril 
das revoluções da pequena burguesia» (Ferreira, 1979: 63) reage à intentona 
monárquica de Paiva Couceiro. A cena tem em mente a referência de Fernão 
Lopes e da sua crónica de uma pioneira revolução burguesa, com o povo nas 
ruas, nos idos finais do século XIV, como o confirma a crónica «Os três gran-
des momentos da minha Lisboa», de Revolução Necessária, onde o mesmo 

1	 Em sentido idêntico vai o subtítulo da colectânea poética Poeta Militante (1977-1978-1983), 
Viagem do Século Vinte em Mim. Este expande a antonomásia do título, ao mesmo tempo que 
subjectiviza/antropomorfiza o século e topifica (nessa medida, objectiviza) o eu textual, esta-
belecendo uma relação dialéctica entre o homem e a História.
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episódio de 1919 é reconstituído. No meio da rememoração feita em A Memória 
das Palavras, a voz do narrador interpela supostos interlocutores, finge reen-
cenar o eco convulso da multidão nas ruas, graças à espessura gráfica dos apar-
tes entre parênteses, das maiúsculas e da pontuação. E com isso presentifica 
um auto-retrato juvenil em movimento, com a multidão em fundo, não sem 
denunciar ironicamente a invenção do relato, com a interrogação final: 

Três da manhã. Continuo desarmado. No Governo Civil distribuíram 
poucas espingardas. «Sonegaram-nas!» — comenta-se com exaltação de mãos 
nuas. O meu pelotão dirige-se para a Rotunda. Que é isto? Escancara-se uma 
janela e um grito alucina a noite: «Viva a República!» Mais adiante, palmas. 
A cidade não dorme. Vultos femininos empunham lanternas para alumiarem o 
caminho (Nem repararam que havia luar.) Vários rapazes pretendem imiscuir-
-se nas nossas fileiras. Choramingam: «[D]eixem-nos ir! Deixem-nos ir!» («ÀS 
ARMAS, CIDADÃOS!») A certa altura pareceu-me ver, num rasgão, o vulto do 
escritor José Osório de Oliveira. Ou terei sonhado? (idem: 64)

Outro auto-retrato de grupo, com a multidão em fundo, surgira já na 
primeira colectânea de contos-crónica do autor, O Mundo dos Outros (1950), 
originalmente publicados na Seara Nova, em 1945. Tomado pelo efeito de 
composição do real histórico, que as sinédoques e hipálages combinadas 
asseguram («no meio daquele povo de bigodes carbonários, ‘p[ê]ras’ repu-
blicanas, lavalières cívicas, cocos livres-pensadores e nuvens de futuro nos 
olhos»: Ferreira 1990b, 92), o olhar retrospectivo do autobiógrafo mostra-
-se criança, enlevada pela «berraria de revolução débil» (idem: ibidem) dos 
comícios de propaganda republicana anteriores a 1910:

E todos, em redor de mim, faziam o mesmo.
Aplaudiam e berravam e choravam e cantavam como se aquela chusma de 

homens de «pêra» romântica tivessem exactamente a mesma idade do que eu e 
usassem também, por dentro, calções até aos joelhos e colarinhos à bébé onde ape-
tecesse escrever «vivas à República» com o sangue dum dedo picado. (idem: 93)

A ironia branda com que o eu qualifica, à distância de várias décadas, a 
exuberância retórica dos comícios denuncia uma imagem recomposta e nos-
tálgica em que o entusiasmo da mole republicana toma a figura da máscara 
individual do poeta-criança. 
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Convém lembrar que, no seu conjunto, O Mundo dos Outros faz a denún-
cia dos mecanismos de reprodução ideológica que asseguraram a ordem sala-
zarista, promotora da passividade, do servilismo e da violência quotidiana.  
A excepção, encontramo-la em «Infância estragada», texto onde, não obs-
tante as evocações negativas da experiência escolar do poeta, se exaltam as 
brincadeiras de rua e os tais comícios da propaganda republicana «de boa 
memória» (idem: 91): são estes afinal o reverso da produção totalitária da 
verdade salazarista, repetida nas vozes anónimas e formatadas das persona-
gens de cada conto-crónica do livro. 

Ao fazer da I República matéria autobiográfica, José Gomes Ferreira não 
apenas explica a formação pessoal dentro da história familiar e colectiva, como 
assume a voz da geração que viu coincidir o seu amadurecimento com a vitória 
da ditadura, em 1926. Faz dessa narrativa um instrumento de resistência a quem 
roubou ao país, durante longos anos, a liberdade de expressão, impondo-lhe os 
monocórdicos exercícios retóricos do ditador e seus acólitos. Em A Memória 
das Palavras, o contraste entre regimes políticos é ainda mais claro quando, por 
diferença do exuberante debate republicano, satiriza o tempo claustrofóbico e 
monológico do seu presente de enunciação: «(Hoje, os Cabeças Ocas são pio-
res. Não improvisam os discursos. Escrevem-nos e recitam-nos com lábios de 
microfone frio.)» (Ferreira, 1979: 72). Na edição de 1979, uma nota de rodapé 
esclarece, sem rodeios, o alcance da crítica formulada em 1965: «Refiro-me 
evidentemente à técnica oratória do Estado Novo em que se destacava o dita-
dor Salazar com os seus discursos de caricatura microfónica do Padre António 
Vieira.» (idem: 193). Também na recolha de crónicas Revolução Necessária, 
que faz a escuta das vozes da cidade invadida pelo júbilo da Revolução dos 
Cravos, a definição do salazarismo passa, no essencial, pela inibição da palavra 
pública e privada dos portugueses: «dava a impressão de trazermos na boca 
museus de múmias» (Ferreira, 1975a: 165). 

O apontamento autobiográfico, em particular na forma circunstancia-
lizada da crónica, alimenta-se das comoções antigas, segue criticamente a 
sucessão dos dias comuns e com isso escreve o presente histórico, ciente 
da significação política do gesto literário. Durante o salazarismo, elogiar a I 
República, importa lembrar, implicava um corajoso posicionamento político. 
Nesse sentido, José Gomes Ferreira alinha deliberadamente na valorização 
ideológica daquele regime e, por extensão, do liberalismo oitocentista — tal 
como, aliás, da crise de 1383-85 entendida como revolução — levada a cabo, 
desde os anos 1940 no campo da historiografia e dos estudos literários, para 
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responder ao anátema lançado pelo salazarismo sobre esses períodos históri-
cos. Com efeito, Joel Serrão, António Borges Coelho, Álvaro Cunhal, Victor 
de Sá, Alberto Ferreira, Fernando Piteira Santos ou A. H. Oliveira Marques 
acabaram sendo «novos remexedores da História», nas palavras antecipatórias 
do então neo-realista Fernando Pinto Loureiro, em O Diabo de 21 de Outubro 
de 1939, revelando que a cultura, de um modo geral, e a memória, em particu-
lar, podiam ser (como o foram) um privilegiado campo de combate político ao 
salazarismo e à sua hagiografia nacionalista e imperial2. 

Recordar a infância é para Gomes Ferreira um meio de trazer à luz do dia 
uma contraversão da memória oficial e um meio de resistir à deturpação e ao 
silenciamento, através do testemunho de alguém que viveu os factos, mesmo 
que em criança. E se «[e]l conocimiento del olvido es condición de posibi-
lidad de la recuperación de lo olvidado» (Mudrovcic, 2005: 149), dar forma 
escrita e editada à memória rasurada da I República é uma iniciativa não iso-
lada, nos anos 1950-60, que participa na luta contra o salazarismo e tenta 
reverter o controlo social do passado3. A lucidez irónica do escritor nunca o 
fez, todavia, esquecer que lhe cabia escrever «para a eternidade efémera da 
História dos Momentos Ignorados» (Ferreira, 1975a: 121).

Já as crónicas de Revolução Necessária (1975) somam fracções narrativas 
dos instantes anódinos ou grandiosos da festa revolucionária de 1974, pers-
pectivados segundo a diacronia do século XX e à luz da paciência histórica do 
meio século que foi preciso esperar para voltar a haver liberdade. Esses tex-
tos jornalísticos desvelam as camadas do tempo revolucionário da I República 
acumuladas nas ruas da capital. Do ano inaugural do século XX português elas 
fixam a lembrança das barricadas, dos desfiles da população anónima lisboeta 

2	 Em Revolução Necessária, José Gomes Ferreira (1975a: 122) valoriza o papel do historiador 
Joel Serrão na investigação da I República, embora sublinhe a necessidade de se aprofundar 
o estudo daquele período histórico. Sobre a importância da historiografia na contra-cultura 
anti-salazarista e neo-realista, leia-se Madeira, 2007.

3	 Não obstante as suas divergências ideológicas, foi possível a constituição de um frentismo polí-
tico e cultural oposicionista marcado pelo antibelicismo, pelo antifascismo e pela valorização 
do legado republicano. Claro que o movimento neo-realista (que Gomes Ferreira acompanha), 
desde o final dos anos 1930, veio reconstituir o campo intelectual português ao aderir ao mar-
xismo e ao demarcar-se da experiência democrático-republicana e do modelo seareiro de inte-
lectual. Tal realidade não obstou, entretanto, que a convergência anti-salazarista se fizesse, não 
raro, em torno da comemoração anual do 5 de Outubro, em jantares ou romagens de homena-
gem (mais ou menos reprimidos pela PIDE) ou no quadro dos Congressos Republicanos, de 
1957 e 1969, e do Congresso da Oposição Democrática, de 1973, todos realizados em Aveiro.
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ou de alguns heróis mais do que dos dignatários republicanos. Gomes Ferreira 
nunca esconde tal realidade no seu balanço emocionado desse período: 

Em seguida veio a vitória e daquele nevoeiro de há 60 anos, aqui estou eu 
agora a arrancar da memória centenas, milhares, de bandeirinhas encarnadas e 
verdes distribu[í]das de graça pelo Grandela, que forraram a alegria de Lisboa 
de «vivas à República!» nas bocas de todos os olhos, enquanto o Governo 
Provisório, com os ministros de sobrecasaca e chapéu alto eram recebidos na 
barricada da Rotunda por Machado dos Santos, a quem um sol misterioso já 
desenhava no chão a sombra funesta. (idem: 129)4

Para recuperar a formulação benjaminiana de «Teses sobre a Filosofia 
da História», não é a versão dos vencedores que interessa a José Gomes 
Ferreira: importa-lhe, isso sim, trazer à luz da memória escrita aqueles que 
as crónicas oficiais normalmente rasuram e condenam ao esquecimento. Só 
assim a História pode ser um campo de aplicação da máxima de Lavoisier, 
preservando a memória de lutas e revoltas pretéritas:

[...] nada daquilo que alguma vez aconteceu deve ser considerado como 
perdido para a história. Certamente só à humanidade redimida pertence plena-
mente o seu passado. Isto quer dizer que apenas para ela, em cada um dos seus 
momentos, o passado se tornou citável. Cada um dos instantes que ela viveu 
torna-se uma citation à l’ordre du jour — e esse dia é precisamente o último. 
(Benjamin, 1992a: 158)

Sem escamotear as debilidades ideológicas e políticas do regime repu-
blicano, Gomes Ferreira tenta que, com a sua escrita autobiográfica, não se 
corra o risco de desaparecer da memória a imagem referencial de 1910, por o 
presente de 1974 nele não se reconhecer. Ambas as datas são, nas suas pala-
vras, «momentos viris das grandes mudanças ardentes» (Ferreira, 1975a: 
124) do século XX. Sessenta anos passados, graças à sua memória infantil, a  
I República pode e deve ser uma citação trazida à ordem dos dias de Abril que 
estava a viver. Assim se compreende que, no meio de Revolução Necessária, 

4	 Machado Santos (1875-1921) foi militar e um dos fundadores da República pela forma como 
se bateu a 5 de Outubro de 1910 e como defendeu o regime contra a intentona monárquica 
de 1919. Desempenhou actividade parlamentar e governativa, vindo a ser assassinado, como 
outros dirigentes republicanos, na Noite Sangrenta de 19 de Outubro de 1921.
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se arrume o capítulo «O passado. Memórias da I República» que mede com-
parativamente essas duas datas capitais do século, em função das suas prá-
ticas, ritos, narrativas, discursos, emblemas, slogans, heróis. A democracia 
que nasce em 1974 é, por isso, apelidada de «2ª. República» (idem: 165), 
recusando-se ao Estado Novo a numeração do regime republicano, por causa 
dos «miasmas do sepulcro da Anti-República salazarista» (idem: 122). A lei-
tura pessoal do lugar de memória que é Lisboa torna o poeta-autobiógrafo 
no leitor privilegiado da nova revolução onde a memória colectiva se está a 
construir. 

Em todo o caso, quando chega o 25 de Abril, ele tempera o entusiasmo 
de o viver com a lucidez da sua já longa viagem pelo século XX, sempre à 
espera de voltar a presenciar a vibração da multidão nas ruas. Pressente o 
esquecimento progressivo da I República em benefício do novo marco revo-
lucionário. Assim se explica, em «Viva a República!», a forma comovida 
como grita pela República no dia 5 de Outubro de 1974, em plena Câmara 
Municipal de Lisboa. Ladeado por velhos republicanos, intui que, apesar 
de tudo, aquele já não é bem o seu tempo revolucionário: «Gritámos que 
nos regalámos ante a inveja sem máscaras dos mais novos, impedidos de nos 
acompanharem nesses ‘vivas’, não por desdém pelos velhadas, mas [por]
que pertencem a novas religiões que nós também às vezes não percebemos 
bem.» (idem: ibidem). A pena de o tempo ter passado depressa demais para 
o poeta é aqui temperada por três lúcidas razões: a ironia de reconhecer reli-
giosidade no empenho revolucionário; a bonomia com que assinala a distân-
cia que o separa dos jovens revolucionários de 1974, privados da intimidade 
com o ideal republicano; e a compreensão da inevitável necessidade de os 
mais novos esquecerem para fazerem seu o novo momento de mudança his-
tórica. Curiosamente, para quem repetidamente disse que só sentia saudades 
do futuro, o excerto supracitado prenuncia a inexorável condição de se sentir 
na margem de uma revolução que só lhe chega na velhice. Afinal de contas, a 
exemplo de 1789, as revoluções são determinadas pelo valor do novo e fruto 
da acção de jovens radicais.

Sem deixar de fazer eco da metáfora marxista das revoluções como 
locomotivas da história, o conceito de revolução em José Gomes Ferreira 
descende em linha directa da imaginação romântica que Schiller, Hörderlin, 
Blake ou Victor Hugo deram aos processos revolucionários norte-americano 
e francês do final do século XVIII. A identificação que a sua poética faz da 
revolução com um evento epifânico e conciliador do homem consigo mesmo 
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revela afinidade com temas e modos de expressão que M. H. Abrams (1973: 
325-372) situa na era romântica (1789-1835), dando à revolução uma roupa-
gem histórica, reciclada a partir da tipologia e da escatologia bíblicas: 

E então proclamaram a República. Aos «vivas» vim para a rua com uma 
bandeira encarnada e verde na mão direita, e na esquerda uma máquina especial 
para ressuscitar todos os mortos das guerras e das revoluções.

Era a máquina de Acordar os Defuntos e os Vivos. (Ferreira, 1983a: 12) 

Daí a imaginística redentora da revolução de Gomes Ferreira, nas cró-
nicas publicadas a seguir a 1974 e desde sempre na poesia, traduzida no 
conceito de «Revolução Inverosímil imanente» (Ferreira, 1979: 83), que 
identifica como herança de Raul Brandão5. 

Para compreender o seu «jacobinismo infantil» (Ferreira, 1975a: 128), 
há que não esquecer as leituras românticas estimuladas pelo pai, alimen-
tando, como na maioria das casas da pequena burguesia lisboeta, a religião 
cívica da República. Ao olhar para trás, a base ideológica da mobilização 
republicana é brandamente desmascarada como uma religiosidade raciona-
lista de «palavras ingénuas e entusiasmos pueris ― convenhamos ― mas afi-
nal tão absurdos, fortes e eficazes, como noutras alvoradas [seria] acreditar 
em ressurreições de Lázaros e subidas misteriosas de deuses da terra ao céu, 
sem foguetões» (idem: ibidem). Nessa crença cabem a veneração patriótica 
de Camões, o ícone da bandeira verde e vermelha, as litografias berrantes 
com a figura da República, bem como o imaginário romântico da Revolução 

5	 Veja-se o poema XIII de Cabaré (escrito em 1933 e publicado em Poesia I, 1948) em que a 
referência revolucionária da epígrafe dialoga com a invenção fantástica e prometeica do auto-
-retrato do poeta:

				    (Desde criança que sonho com a Revolução Impossível,
				    que acontecerá num Dia Único.)

	 Vem, Mão de Lume!

	 Estoira os vidros da janela,
	 agarra-me pelos cabelos
	 e deixa-me sozinho,
	 ah! e deixa-me sozinho e nu aos gritos na rua,
	 a pedir às estrelas
	 que me vistam de fogo. (Ferreira, 1983b: 35)
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Francesa e das barricadas bebido em Victor Hugo. Como revela a certo passo 
de Intervenção Sonâmbula, 

[...] eu não passava de um burguesinho cândido, formado pelos livros repu-
blicanos de Victor Hugo. Em boa verdade, quando parti para Viseu [no Batalhão 
Académico Republicano, em 1919, para combater os monárquicos] não parti 
para Viseu, mas para a Vendeia contra-revolucionária do [romance] 93, com 
uma paragem rápida em Tancos para uma instrução militar reduzida ao mínimo. 
(Ferreira, 1977: 101)

Por sinal, esta avaliação auto-irónica sobre o empenho revolucionário do 
poeta enquanto jovem tem a potencialidade de revelar o funcionamento da 
memória activada pelas revoluções: elas que, cortando por natureza com o 
passado, acabam a eleger um passado relevante como sua orientação. Já Marx, 
na abertura de O 18 de Brumário de Louis Bonaparte (1869), assinalara essa 
incongruência revolucionária, quando era o valor do novo que o seu ideário 
deveria exaltar. Claro que ele tem para si que a História se faz sob a força de 
circunstâncias alheias à escolha dos seus protagonistas, obrigando-os a defron-
tarem-se com as circunstâncias legadas pelo passado. Entende, por isso, a 
atracção pela roupagem e a fraseologia romanas por parte dos revolucionários 
franceses até Napoleão, porque, apesar disso, «cumpriram […] a missão do seu 
tempo: libertar das cadeias e instaurar a sociedade burguesa moderna» (Marx, 
2008: 435; itálico do texto). Nesse caso, tratava-se de «glorificar as novas lutas e 
não […] parodiar as antigas, […] exagerar na fantasia a tarefa cometida e não […] 
retroceder face ao seu cumprimento na realidade» (idem: 436), pelo gesto de 
citação do passado. O mesmo já não sucede, na sua óptica, com a classe revolu-
cionária do século XIX que, ao insistir em «tirar a sua poesia» (idem: ibidem) 
de 1789 ou da tradição do Terror, dissimulava o conteúdo dos fins históricos 
que deveria protagonizar. Como um espectro opressor do cérebro dos vivos, 
tal veneração passadista explicava, segundo o filósofo, o falhanço de processos 
como o de 1848, por ele analisado quase em cima do acontecimento6. 

6	 O 18 de Brumário foi originalmente publicado em 1852, em Die Revolution, um periódico men-
sal de língua alemã sediado em Nova Iorque. O seu título reporta-se ao segundo mês do calen-
dário da Primeira República Francesa (de 23 de Outubro a 21 de Novembro). Parte do facto 
de o golpe de Estado de 2 de Dezembro de 1851, da autoria de Louis Bonaparte, ser um decal-
que (caricatural, para Marx) da subida ao poder de Napoleão, quando a 9-10 de Novembro de 
1799 (18 de Brumário) provoca um golpe de Estado e impõe o Consulado, vindo a tornar-se 
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Em «Teses sobre a Filosofia da História» (1940), Walter Benjamin 
retoma o argumento, ao reconhecer em Robespierre a capacidade de con-
ciliar a citação da Roma Antiga com a explosão da História, fazendo-a sair 
dos eixos. Para aquele revolucionário, esse não era um gesto saudoso mas 
«o salto de tigre no passado» onde se procurou um futuro que desse corpo 
histórico ao sonho transformador da sociedade:

A história é o objecto de uma construção cujo lugar não é o tempo homo-
géneo e vazio, antes formando um tempo pleno de «agora». [...] A Revolução 
Francesa considerava-se um recomeço de Roma. Citava a antiga Roma exacta-
mente como a moda cita um traje antigo. É ao percorrer a selva de outrora que 
a moda cheira o aroma daquilo que é actual. Ela é o salto de tigre no passado.  
Um tal salto não pode efectuar-se a não ser numa arena dirigida pela classe diri-
gente. Efectuado em pleno ar, o mesmo salto é o salto dialéctico, a revolução tal 
qual a concebeu Marx. (Benjamin, 1992a: 166)

É uma compreensão próxima de Benjamin, creio bem, que leva José 
Gomes Ferreira a citar a I República na ordem dos dias de 1974, da mesma 
forma que, por diversas vezes, identifica a matriz revolucionária francesa na 
implantação da República Portuguesa. Convém, entretanto, esclarecer que 
a memória afectiva desse início do século XX português não é incongruente 
com a sua recusa da História como relógio providencial do tempo humano, 
funcionando ela, em contrapartida, como campo de possibilidades onde os 
humanos imaginam, experimentam e falham, em maior ou menor grau, o 
que (ainda) não existe.  

O poeta sabe-se testemunha exaltada e melancólica de revoluções, da 
sua força construtiva e dos seus desfechos magoados. Por isso, em O Irreal 
Quotidiano (1971), o texto «Episódio político da infância» conta que, pelos 
seus 11 anos, inventou com amigos do bairro uma jacobina República 17 de 
Outubro, acabando por se transformar num «Napoleãozinho que, afinal, se 
bebe no leite das mães e é preciso estrangular em nós, é preciso estrangulá-lo 
inexoravelmente» (Ferreira, 1971b: 51). A pequena história pessoal ganha 

Imperador de França, em 1804. Assim faria sentido para Marx a afirmação de Hegel segundo 
a qual «todos os grandes factos e personagens da história universal aparecem como que duas 
vezes» (2008: 434), esquecendo-se este último de acrescentar (o que faz Marx) que «uma vez 
como tragédia e a outra como farsa» (idem: ibidem).
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dimensão alegórica por comunicar com a memória da mãe das revoluções, 
na sequência exaltante e desolada do 14 de Julho ao 18 de Brumário. 

No último livro de poesia, Termidor Errado (1975), José Gomes Ferreira 
convoca metaforicamente a data intermédia daquele calendário francês: a 
morte de Robespierre e a vitória contra-revolucionária, em 1794. Nomeia 
assim a revolução abortada a 25 de Novembro de 1975, no pressuposto de 
que «[t]odas as Revoluções têm os seus Termidores» (Ferreira, 1998b: 401).  
E, no entanto, ao terceiro poema da obra, a previsão magoada do fim da revo-
lução portuguesa contrasta com a metáfora esperançosa de um novo incên-
dio futuro, a lembrar as imagens benjaminianas: 

As labaredas vêm sempre no fim 
quando as árvores sentem falta de asas e flores ausentes. 

Pés nus por caminhos de brasas. (idem: 403)

Dito de outro modo: o incêndio revolucionário que «começa muitas 
vezes nas cinzas / impacientes» (idem: ibidem) pode interromper, de novo, 
o tempo contínuo da história, instaurar a intensidade imprevisível do agora, 
ao mesmo tempo que traz para a ordem do dia a memória de revoltas e 
revoluções anteriores que os seus vencedores interromperam e recalcaram.  
Na imagem do incêndio, Gomes Ferreira configura uma percepção descon-
tínua, polifónica, conflitual da história, parecendo querer «viv[er] e ag[ir] 
retrospectivamente em toda a extensão do tempo» humano (Benjamin, 
1992a: 159), como, segundo os marxistas, o fazem os revolucionários.

É por essa sua memória trans-histórica do século XX que a I República 
se torna num ponto de orientação individual e colectiva, sem nunca se omitir 
o papel do esquecimento na sua permanente (re)construção. E também sem 
nunca prescindir do desejo de futuro, que não se atém a euforias messiânicas 
e à paralisia (chamada pós-moderna) de um presente contínuo que fetichiza 
o passado perdido e as suas memórias (Nora, 2007: 1). Nessa tarefa, a que 
Manuel Gusmão chama «trabalho da esperança que magoa» (2007: 31), José 
Gomes Ferreira confirma a autobiografia enquanto suporte precário de um 
rosto e de uma narrativa pessoais e também enquanto exercício de arte, que 
é «a única memória viva dos homens», como anuncia o fragmento de Dias 
Comuns I com que iniciei este texto.





José Gomes Ferreira, leitor de Aquilino

A meio de um depoimento sobre a publicação em folhetim da novela O 
Malhadinhas no Diário de Notícias, de 14 de Novembro de 1974, José Gomes 
Ferreira introduz um parênteses que define a sua posição face a Aquilino 
Ribeiro, entre as suas afinidades electivas:

(Entre parênteses, devo dizer que, pessoalmente, nunca o tratei por mes-
tre, mas uma ou outra vez utilizei essa expressão nas dedicatórias dos livros que 
lhe enviava. Lembro-me, a propósito que uma vez soube que só havia uma pes-
soa que o Aquilino tratava por mestre: Raul Brandão.) (Ferreira, 1974a: 17) 

A admiração inequívoca por Aquilino, com quem travou conhecimento 
amistoso, não obstante a relativa diferença de idades ― Aquilino nascera em 
1885 e José Gomes Ferreira, quinze anos depois ―, dá ensejo à revelação de 
um traço de união muito forte entre os dois: a admiração por Raul Brandão. 
Aquilino Ribeiro dera conta desse sentimento numa série de pequenos 
ensaios reunidos em Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais (1949): aí elabora o 
retrato fascinado do autor de Húmus, com a sua proeminência benigna nas 
tertúlias do Chiado e do cenáculo seareiro (a que Aquilino também perten-
ceu) e a força da sua «arte desintegradora e interrogativa» (Ribeiro, 1975: 
187)1 em que se congregavam a aguarela atlântica e a sombra desolada da dor 
humana, o direito à revolta dos explorados e o sentido da beleza potencial 
da vida. 

Alheado da geração de Orpheu, Gomes Ferreira, tal como a sua jovem 
geração republicana, chegou a Raul Brandão através de Leonardo Coimbra; 
no final da década de 1910, viveu como um abalo sísmico a revelação do 

1	 Vejamos outro retrato de Brandão inserido por Aquilino num friso de outras figuras da mesma 
geração: «[…] estou a vê-lo subir e descer a calçada, alto e curvo, branco, de uma brancura de 
choupo esfolado, com a capa de Sgnarelo às costas e a bengalinha arcaica na mão, o criador 
do Gabiru. Tinha sido uma espécie de Luciano das ratas quanto aos pavores de além campa, 
um convulsionário de ideias macabras, e faleceu cercado de todos os fantasmas a que deu vida 
sobrenatural truculentíssima. Tinha medo do vácuo e deixou um vácuo bem assinalado no ter-
reno das letras.» (Mendes, 1977: 77-78).
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universo brandoniano de dor e espanto existenciais, vindo a chamar-lhe, 
sem rodeios, seu «mestre secreto» (Ferreira, 1980a: 13)2. Impressionou-o 
a pluralidade vocálica que estilhaça interiormente o sujeito brandoniano e 
que o põe frente à alteridade ético-social dos humilhados e aos pesadelos da 
História. O grito brandoniano figura uma subjectividade exasperada, entre a 
moral burguesa vigente e o sentimento moral da culpa. A essa voz polémica 
que fala para si em voz alta e que se confessa na voz do outro vai Gomes 
Ferreira buscar as raízes férteis do seu remorso social e do seu espectáculo 
ventríloquo, tanto na prosa quanto na poesia recolhida em Poeta Militante. 

A Memória das Palavras (1965) identificara já o ascendente brandoniano 
de José Gomes Ferreira, numa avaliação bastante negativa do «restolho católi-
co-saudosista-integralista» (Ferreira, 1979: 83) da década de 1920, a que esca-
pavam muito poucos escritores: «Ao lado de Brandão colocávamos o Fialho 
dos contos rústicos, a verdade camponesa do incomparável Aquilino das Terras 
do Demo, Camilo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Strindberg…» (idem: ibidem). 
Nessa panorâmica depreciativa da vaga neo-romântica, em que o próprio José 
Gomes Ferreira se inseriu, com os livros de poesia Lírios do Monte (1918) e 
Longe (1921), destoa pela positiva o exemplo humano, cívico e artístico de 
Aquilino, cuja consagração como grande ficcionista se firma nesse período, em 
função da exuberância linguística e da sua marca regionalista.

Mesmo se publicados várias décadas depois dos factos relatados, estes 
comentários confirmam a maturidade intelectual de José Gomes Ferreira 
que não marcou distância em relação a Aquilino, como o fizeram não poucos 
presencistas e neo-realistas dos anos 1930, assim como muitos dos que, a 
partir do final dos anos 1940, absorvem o paradigma órfico e modernista, 
sob o impacto da publicação e consagração dos autores de Orpheu. A sua 
descoberta de Pessoa e a imersão modernista não o fará esquecer o vitalismo 
solar e essa pícara verdade camponesa que se materializa nas personagens 
do Malhadinhas, Calhorra, Mil-Fomes ou Zé-Lumba e na própria figura do 
escritor: segundo as palavras de Pina de Morais, transcritas em A Memória 
das Palavras, «[t]rouxe da terra um farnel de salpicão que lhe vai durar 
toda a vida» (idem: 107; itálico do texto). Aliás, no prefácio a Um Escritor 
Confessa-se (1974), José Gomes Ferreira faz um retrato similar desse gigante 

2	 Esta fórmula de homenagem surge originalmente num texto que integra um número especial 
da Gazeta Musical e de Todas as Artes (nº. 122-123, Maio-Junho 1961), dedicado a Brandão, 
vindo a integrar Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras II (1980a: 13-17). Sobre esta 
filiação de José Gomes Ferreira, cf. Reynaud, 2004: 127-139.
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escritor-camponês, patriarca de um mundo rural em extinção a cuja casa 
acorre uma comitiva de artistas em férias: 

Este prazer manteve-o Aquilino toda a vida. Estou a lembrar-me da visita 
que, aí por 1950, a Maria e o Chico Keil, o Fernando Lopes-Graça e eu lhe fize-
mos de surpresa na Soutosa, onde, com as mais fidalgas artes de lavrador-anfi-
trião, o escritor nos obrigou a provar os mimos da sua casa: presunto, queijo, 
pão, manteiga, uvas, mel, vinho e até leite!

Não me contive que não lhe dissesse:
― Isto é um autêntico ágape bíblico (tirante o presunto, claro)!
Senti-me no princípio do mundo. De outro mundo. (Ferreira, 1974b: 17)

A verdade é que, quando responde ao inquérito acima referido do 
Diário de Notícias, José Gomes Ferreira tinha publicado, havia pouco, o pre-
fácio onde expôs a sua leitura de Aquilino e as razões fundas para lhe chamar 
abertamente mestre. Trata-se de «Uma inútil nota preambular» (de Março 
de 1974) a Um Escritor Confessa-se, publicado em Junho do mesmo ano. 
Começa assim: «Pois sou eu ― interrogo-me com perplexidade de pudor 
vexado ―, sou eu que, neste instante de tempo e de mundo, aqui estou a 
intentar extrair da minha timidez de caos indeciso uma ‘nota preambular’ 
para o famoso livro de memórias do Aquilino?» (idem: 7) O título e o incipit 
do prefácio encenam a sedutora captatio benevolentiae dos leitores por parte 
do «aprendiz de escritor» (idem: 8), ciente da responsabilidade de prefaciar 
o «poderoso Aquilino» (idem: ibidem). Daí a «cambalhota» (idem: ibidem) 
auto-irónica e funâmbula que o leva a imaginar a promoção do livro, com o 
seguinte anúncio: «“inútil nota preambular de José Gomes Ferreira posfa-
ciada por 400 páginas de Aquilino Ribeiro”» (idem: ibidem). 

A fama do livro vinha, de facto, de longe. Centrado nos anos de 1901 a 
1908, Um Escritor Confessa-se assume, na forma autobiográfica, a evocação 
da infância beiroa, a passagem pelo Seminário, a chegada a Lisboa e ao acti-
vismo republicano até à fuga clandestina rumo ao primeiro exílio, em Paris. 
Escrito e revisto pelo autor no final da vida, entre 1961 e 1962, «o famoso livro 
de memórias do Aquilino» ficou na gaveta por vontade expressa do autor, 
na sequência do processo judicial de que fora vítima, em 1958, por causa de 
Quando os Lobos Uivam, e dos entraves movidos pelo regime salazarista à sua 
candidatura ao Prémio Nobel da Literatura, dois anos depois. Como recorda 
Roberto Vecchi, era do conhecimento público a existência daquele livro, que 
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deu azo a um artigo com título homónimo, no Correio Beirão (nº. 162, 1962), 
e de que a Seara Nova (nº. 1559) publicou um excerto, em 1967 (Vecchi, 1990: 
183-184). O pressentimento dos ventos de mudança política levará, depois, 
a editora Bertrand e os herdeiros do escritor a tomarem a decisão de dar à 
estampa o póstumo. Para completar a edição, chamam José Gomes Ferreira 
para o prefaciar e assim dar o testemunho vivido (na infância, em todo o caso) 
da primeira década do século XX, tratada naquela obra de Aquilino3. 

A encomenda tem ainda uma segunda razão de não pequena importância. 
É que, em Março de 1974, José Gomes Ferreira era o Presidente da recém-
-fundada Associação Portuguesa de Escritores; sê-lo-á até 1975. Nessa tarefa 
de prefaciar Aquilino, José Gomes Ferreira protagoniza, deste modo, outro 
importantíssimo traço de união com Aquilino que, em 1956, tomara a seu cargo 
a fundação e a primeira presidência da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
depois violentamente extinta em 1965. A iniciativa arduamente conquistada 
do associativismo de escritores dá sinal das muitas décadas em que a cultura e 
a literatura em especial foram um modo saliente de intervenção política. Em 
particular, desde os tempos esperançados do Pós-Guerra e do MUD, organi-
zação oposicionista a que ambos os escritores pertenceram. Sendo muito mais 
do que mero instrumento da política, o campo literário incorporou as tensões 
ideológicas que o campo político, coarctado pela ditadura, reprimia violenta-
mente: mais do que qualquer outra expressão artística, foi com a literatura que 
se consolidou um frentismo político-cultural antifascista, hegemonicamente 
liderado, até ao limiar dos anos 1960, pelo movimento neo-realista. 

O ano de 1958 fez de Aquilino um símbolo do escritor-cidadão de desta-
cado papel no combate político, depois de anos de intervenção mais discreta 
e de uma perspectiva céptica acerca da história humana, plasmada na sua 
novelística dos anos 1930-40. Evidentemente que não se podiam esquecer o 
seu passado de republicano subversivo, insurrecto e preso nas cadeias salaza-
ristas, o prestígio de cidadão íntegro e independente, além do papel essencial 
que desempenhou entre nós na afirmação do escritor profissional(izado) e 
de um campo literário autónomo. Mesmo assim 1958 é um meridiano essen-
cial para a sua biografia, indissociável da história nacional. Se nesse ano 
passa a sócio efectivo da Academia de Ciências de Lisboa, ganham especial 

3	 Segundo informação dada por Aquilino Ribeiro Machado, a escolha de José Gomes Ferreira 
deveu-se à sugestão de Carlos de Oliveira, amigo e companheiro de ambos nas tertúlias dos 
cafés de Lisboa. 
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importância a sua participação na Comissão de Honra da candidatura de 
Humberto Delgado e, acima de tudo, a publicação de Quando os Lobos Uivam 
que, depois de apreendido pela Censura, o sujeitou a um processo judicial, à 
pronúncia, mandato de captura e respectiva caução pelo mesmo motivo. Tal 
facto estimulou, em sua defesa, a mobilização empenhada de muitos artis-
tas e intelectuais portugueses e levou até a um revés público e internacional 
do regime de Salazar que se verá obrigado a amnistiar o escritor em 1960 
(Caldeira e Andringa, org. e notas, 1994). Nesse mesmo ano, formaliza-se 
a candidatura ao Prémio Nobel de Literatura, a pedido de uma centena de 
signatários, entre eles naturalmente José Gomes Ferreira4. 

Por último, há que identificar um derradeiro traço de união: a opção 
autobiográfica, constante na obra de José Gomes Ferreira, autor que incan-
savelmente joga o jogo da verdade fingida, fixando e pondo a nu o reconto 
lacunar da vida na primeira pessoa, a reversibilidade precária do nome e do 
rosto do artista e a pluralidade das suas representações do mundo. Quanto a 
Aquilino, esta é uma opção de escrita muito relevante. Além do arco autobio-
gráfico que une dois volumes de memórias da I Guerra Mundial (É a Guerra e 
Alemanha Ensaguentada, 1934) a Um Escritor Confessa-se, o ficcionista aqui-
liniano reincide regularmente na autobiografia romanceada, em especial, 
mas não só, nos ciclos da infância (Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe, 
1948) e da juventude (A Via Sinuosa, 1918, e Lápides Partidas, 1945). A pre-
ponderância deste continuum, a que Roberto Vecchi chama «macro-auto-
biografia» (1990: 174), não pode escamotear a cautela reticente com que o 
próprio Aquilino levou à prática a escrita autobiográfica. Não é ocasional que 
Um Escritor Confessa-se tenha tido um subtítulo primeiro que não Memórias 
mas «Romance» (idem: 178-179) e que o texto, aqui e ali, escape, por omis-
são, imprecisão ou invenção, à possibilidade de verificação documental do 
relato: Aquilino preferiu compor um género espúrio que, segundo Gomes 
Ferreira, «sabia mentir a verdade» (Ferreira, 1974c: 21)5, tocado pelo matiz 

4	 No volume antológico Aquilino Ribeiro. A Obra e o Homem, Manuel Mendes (1977: 55-60) 
inclui a mensagem e os nomes de dezenas de escritores portugueses que apoiaram a candida-
tura de Aquilino Ribeiro ao Prémio Nobel.

5	 A reticência aquiliniana em escrever autobiograficamente revela-se numa fórmula de eco flau-
bertiano: «[…] a minha obra sou eu próprio. Mas, as personagens a que procurei dar vida não 
são desdobramentos de mim mesmo. Frequentemente são apenas remates lógicos das perso-
nagens que cada um traz em gérmen na maneira de ser e de pensar, mas somente em gérmen.» 
(Mendes, 1977: 69).
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chiaroscuro da aventura pícara e pela força sobrevivente dos que, como ele, 
sabem «trinca[r] avidamente a maçã da vida» (idem: 67).

Em «Uma inútil nota preambular», José Gomes Ferreira satisfaz com 
êxito a encomenda dos herdeiros, ao fixar as suas memórias infantis da Lisboa 
em vésperas da implantação da República. Afora a experiência do Seminário 
e as aventuras campesinas da adolescência de Aquilino, ambos os escritores 
têm em comum a Lisboa da primeira década do século XX, com a ressalva de 
nela terem vivido com idades muito diferentes. Por isso, o prefaciador não 
enjeita a emoção de evocar as lembranças mais recuadas da cidade, reaviva-
das pela leitura de Um Escritor Confessa-se (as perseguições de João Franco 
ou a homenagem aos regicidas), e de aqui se colocar em posição paralela à 
de Aquilino:

E que pátria a da minha infância! E que Lisboa! Inçada de bufos do juiz 
Veiga, com revolucionários de pêra, bigode e barbas caprichosas a conspirarem 
pelos cantos, os jornais amordaçados pela «lei celerada» de 13 de Fevereiro, 
as prisões cheias de percevejos e de bons burgueses fabricantes de bombas, as 
escadas a cheirarem a gatos livres e a letria das pensões, as meias-desfeitas nas 
tabernas, com os garfos atados às mesas por correntes de ferro, e a carência 
quase total de higiene. Todo um quadro de decadência chula acentuada pelos 
discursos cretinos dos descendentes do Conselheiro Acácio ― sempre, em 
todas as épocas, tão vivos na nossa terra ― e a marialvice funesta de alguns fal-
sos aristocratas que batiam o fado nas adegas. (Ferreira, 1974c: 10)

Compreensivelmente lamentará que Aquilino não tenha continuado a 
relatar, num segundo volume, as memórias da República vencedora e, em 
particular, da resistência antimonárquica que, em 1919, moveu muitos lis-
boetas na chamada «epopeia de Monsanto», já antes por si reencenada em 
A Memória das Palavras. O ímpeto das enumerações potencia, de resto, a 
reanimação viva desse episódio:

Penso às vezes ― por poesia, claro está ― que talvez [os monárquicos 
insurgentes] tivessem cometido esse intrigante e ilógico disparate por respeito 
fidalgo pela população lisboeta ― em 1919 republicana até ao fundo dos ossos. 
Pressentiram possivelmente que seria criminoso conquistar pela astúcia uma 
cidade em que os homens e as mulheres, quando tomaram consciência da situa-
ção, vieram para as ruas aos gritos de horror entusiástico, a rebuscar nos museus 
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e nos recantos dos alçapões as poucas armas existentes. Qualquer servia para 
os grupos combatentes improvisados: mosquetes com azebre, espetos de assar 
carne, bacamartes de carregar pela boca, pistolões ferrugentos, paus de vas-
soura afiados e, principalmente, essas espantosas balas de água que são as duras 
lágrimas dos olhos determinados. (idem: 27)

Nessa conformidade, o prefácio ousa continuar o legado memorialístico 
do mestre, avaliando com ponderação o voluntarismo dos regicidas e a digni-
dade de D. Manuel II. Por isso também aproxima Aquilino de Fernão Lopes, 
por, no capítulo XV de Um Escritor Confessa-se, aquele passar a escrito o 
cenário lisboeta contemplado das águas furtadas onde viveu oculto durante 
alguns meses de 1908, depois de se ter evadido da esquadra do Caminho 
Novo e de se ver acusado de colaborar com bombistas da Carbonária.

Claro que a paixão com que escreve Gomes Ferreira se explica pela 
memória afectiva «da voz quente e luminosa de [s]eu pai» (idem: 20), 
Alexandre Ferreira, que foi político republicano, maçónico e (até à sua morte, 
em 1950) dirigente de centros e associações populares. O conhecimento de 
causa e a força da memória desse início do século XX são reivindicados com 
afinco pelo prefaciador, na medida em que assume a herança das palavras 
paternas e com elas enriquece as suas recordações de criança: 

Desejo entretanto esclarecer que, apesar da minha meninice, esse ar de 
princípio do século, ao mesmo tempo deletério e inocente, nunca mais me 
saiu dos pulmões e certos episódios ainda hoje trago gravados às unhadas na 
memória, porque, como é de ciência banal, não nos recordamos apenas do que 
vivemos directamente, mas da herança das histórias, anedotas, opiniões, amo-
res, birras dos pais, mamãs e avós. (Dos vivos herdam-se palavras. Dos mortos, 
coisas.) (idem: 9-10)

Até parte avançada do prefácio, sugere-se um paralelo fortíssimo entre o pai, 
«mestre de virtudes republicanas», como lhe chama na dedicatória do volume 
I de Poeta Militante, e o autor de A Casa Grande de Romarigães, tendo ambos 
sido protagonistas da luta clandestina antimonárquica. Em causa está a defini-
ção da «personalidade a ferro, fogo e nuvens (sobretudo nuvens)» (idem: 12) 
de José Gomes Ferreira, enformada pela referência de duas datas matriciais do 
século XX: a implantação da República, em 1910, e a Revolução Russa, de 1917. 
Tal díptico histórico organiza o seu fascínio revolucionário maioritariamente 
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reportado ao espaço nacional e lisboeta da sua aprendizagem infantil; por isso 
será toda a vida um inveterado jacobino mesmo depois das leituras marxistas, 
porque sempre guiado pelo exemplo do pai amado e pela atmosfera republi-
cana, «carregada de Victor Hugo, Zola, Kropotkine e Convenção Francesa, 
simultaneamente heróica, ingénua e acanhada» (idem: 9).

Esta comoção da memória é, todavia, mais do que prova de admiração 
filial. A memória da I República é também, para este escritor, uma resposta 
ao desejo de testemunho de uma época e de intervenção possível na vida 
social durante a ditadura salazarista. No prefácio em estudo repete o gesto 
de resistência, já patente em «Infância estragada», publicada no livro de 
crónicas-conto O Mundo dos Outros (1950), e em A Memória das Palavras 
(1965). Sem escamotear o idealismo republicano e a turbulência das suas 
muitas quezílias, crimes e traições, José Gomes Ferreira faz do texto que lê 
Aquilino, datado de Março de 1974, um modo de defesa desse «regime de 
quinze anos tão vilmente atacado por todos os lados» (idem: 26); ou seja, 
contraria a versão do Estado Novo no seu controlo social do passado, tra-
duzido numa hagiografia nacionalista e imperial e na deturpação e amnésia 
deliberadamente orquestrada contra a República. 

Por sinal, Um Escritor Confessa-se tem uma idêntica motivação de 
denúncia, quando Aquilino dá conta da sua pertença revolucionária que, 
sabe, perdurará para além da sua vida: «A geração a que pertenço nasceu 
revolucionária, as gerações que alvoreceram depois de mim revolucionárias 
perduraram. É com essa têmpera que nasce o sol.» (Ribeiro, 1974: 392).  
A ela se alia o ataque subtil ao poder ditatorial do seu tempo de escrita, pelo 
meio enviesado de falar do reinado de D. Carlos e do crepúsculo monárquico. 
Leia-se a seguinte passagem:

Este escrúpulo, que os déspotas e autocratas têm pela legalidade nos esca-
lões subalternos, é enternecedor! Depois de suprimir as liberdades fundamen-
tais do homem e com elas as garantias consignadas na Constituição, mostram-se 
executores desvelados no formal, por exemplo, quanto a prover um lugar de 
porteiro, a efectuar um arresto, a proceder a uma vistoria. Este rigor é a pífia 
contrapartida de seus atropelos. A cada passo invocam a lei. Armam em hiero-
fantes severos. Qual é a pá que os há-de enterrar? (idem: 292) 

Com ajuda de Óscar Lopes (1990a e 1990b; 1997) e de Isabel Cristina 
Mateus (1989 e 2009), é fácil confirmar a importância da História na obra 
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de Aquilino. Sobretudo a releitura irónica e pícara da História nacional que, 
com perserverança, desmitificou o passadismo patrioteiro, herdeiro da fic-
ção histórica romântica. De As Três Mulheres de Sansão (1932) a Príncipes 
de Portugal (1953), foi esse um dos trilhos mais relevantes da sua obra, 
fazendo do passado colectivo um modo de se posicionar criticamente face 
ao presente. Nesse sentido, antecipa o teatro épico de Cardoso Pires, Sttau 
Monteiro e Bernardo Santareno e, no pós-25 de Abril, o romance histórico 
de José Saramago.

Voltando ainda ao paralelo entre Aquilino Ribeiro e Alexandre Ferreira, 
importa sublinhar a perspectiva social com que é interpretada a ascensão de 
ambas as personalidades à pequena burguesia urbana; classe que, na entrada 
do século passado, não enjeitava o «micróbio revolucionário» (Ferreira, 
1974b: 18) do republicanismo e «chamava às bombas ‘artilharia civil’» 
(idem: 19). Por via indirecta José Gomes Ferreira aproxima os dois homens 
do ponto de vista ideológico, elogiando a posição socialmente empenhada 
do pai que acreditava na transformação do mundo pela educação e pela cul-
tura. Entretanto, não deixa de salientar a peculariedade pícara dos antece-
dentes de Aquilino, fugido do Seminário de Beja ― uma dessas «fábricas 
em série de mediadores entre os homens e os anjos (sem a ajuda de Bach)» 
(idem: 13) ― e bafejado por uma suposta apoteose de iniciação erótica, a 
anteceder o desembarque em Lisboa.

O humor de Gomes Ferreira segue-lhe as pisadas biográficas contadas 
em Um Escritor Confessa-se mas, em boa verdade, com isso consegue chegar 
a uma análise muito lúcida da transformação do campo cultural e intelectual 
português do final do século XIX até às primeiras décadas do século XX. Por 
isso, pode distinguir Aquilino Ribeiro da linhagem iniciada pela Geração de 70, 
«intelectuais e até aristocratas bem vividos [que] se di[zia]m socialistas numa 
pátria sem operários» (idem: 15), alheados da luta desencadeada pela burgue-
sia republicana. Essa geração foi determinante para o projecto demo-republi-
cano da Seara Nova e veio a ser rebatido, nos anos 30, por jovens intelectuais 
tocados pelo fascínio marxista e por uma nova consciência do seu papel social: 
lembre-se, a título de exemplo, a polémica de José Rodrigues Miguéis com a 
direcção da revista Seara Nova, em 1930, e a conferência «A cultura integral do 
indivíduo», proferida por Bento de Jesus Caraça, em 1933. Ambas as referên-
cias apontam para o sentido emancipador (e não apenas reformador) atribuído 
à cultura e para o posicionamento revolucionário do intelectual face ao povo 
trabalhador. 
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Em função deste quadro de mudança histórica, José Gomes Ferreira 
encontra em Aquilino uma singularidade decisiva, garantida pelas suas nunca 
esquecidas raízes campesinas:

Ao invés dos fidalgos de pensamento e sangue da geração de 70, Aquilino 
aderiu, resoluto, aos companheiros da tuna do senhor Mira [pequeno-burgue-
ses republicanos de província], o que, no entanto, não lhe anulou o seu amor 
pelo povo camponês que manteve intacto pelas aventuras fora, no seu duro 
combate contra as palavras e contra os homens. Na vida e na Arte ninguém 
pode acoimar o extraordinário autor de Aldeia de traidor às origens. […] nos 
próprios romances passados na cidade, em geral tão mal compreendidos, era 
com essa rusticidade que os engendrava e escrevia, vingando-se dos senhores 
da burguesia, como uma espécie de Júlio Dinis do avesso, armado de visões psi-
cológicas de camponês anatoliano, a pisar, desastrado, os tapetes das Mónicas & 
Companhia, sem disfarçar, com a habitual astúcia dos artistas (astúcia: palavra 
cara a Pavese), o desprezo medular pela raça que, durante séculos, explorou a 
terra e as suas gentes – as da foice e da enxada – que Aquilino tanto amou amar-
gamente, sem demagogia, até à hora da morte. (idem: ibidem; itálicos do texto)

Em Aquilino José Gomes Ferreira não reconhece a «Causa do povo teó-
rico» (Ferreira, 1979: 70), patente no pitoresco rural de Júlio Dinis e Roque 
Gameiro, que provém da matriz romântica e se tornará motivo central da 
cosmovisão salazarista. Em rigor, há nele um

 
[…] camponês evoluído, evidentemente, que não se inibe de descer à cidade, em 
passo de brutamontes, para pisar, como seus, os salões, os cafés, os tribunais, 
as ideias, o intrincado do trânsito, sem respeito pelas visões (aristocratas ou bur-
guesas) anteriores […] 

E quem não o ler a esta luz não o entenderá, nunca poderá compreender 
sequer pela rama os seus romances citadinos, tão desconcertantes para alguns. 
(Ferreira, 1970a: 118-119)

Importa saber que a ficção aquiliniana está repleta de vagabundos e 
sonhadores, de pícaros e ladinos, das misérias e virtudes de homens e mulhe-
res, endurecidos pelas agruras do campo remoto, e também de muitas «pala-
vras com pêlos e patas, desde as raposas de rabo alçado com um crescente 
ou facho a arder até aos lobos fantásticos de António das Arábias e o seu 
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cão Pilatas» (Ferreira, 1974b: 18). Se o estereótipo da crítica aquiliniana o 
remete para o particularismo regionalista, é na agreste geografia sentimental 
da aldeia que Aquilino chega a uma universalidade a que não falta a esperança 
na perfectibilidade positiva dos homens. As palavras do próprio Aquilino são 
eloquentes quanto ao seu ideário libertário e compassivo para com o povo 
humilde e para com a Natureza no seu todo:

O homem, este animal que está ao alto da escala biológica na majestade 
e na relice, é no polipeiro que se encontra mais estreme e pitoresco. O melhor 
dador de sangue e de arte vem dali. Por isso o romancista tem um fraco congé-
nito por esse bicho proteico, estrelado de bem e de mal, incoerente, absurdo, 
mas em que palpita melhor que no seu irmão superior, já decantado da ganga 
elementar, o futuro do mundo. (Mendes, 1977: 81)

A reforçar o acerto da leitura de José Gomes Ferreira, há que sublinhar 
que entre A Memória das Palavras e o prefácio a Um Escritor Confessa-se, já 
em Imitação dos Dias (1966) José Gomes Ferreira enuncia as linhas de lei-
tura essenciais que justificam o seu «culto por Aquilino» (Ferreira, 1970a: 
118). Nesse diário inventado de artista, quatro fragmentos incidem especi-
ficamente sobre a obra e a figura do autor, tendo por pano de fundo a deso-
lação causada pela sua morte, em 1963. Além da exuberância linguística, 
destacam-se vários aspectos identificados logo nas primícias de Aquilino, em 
Jardim das Tormentas (1913), que o prefaciador lera à data da sua publicação: 
a «lição de autenticidade castiça» (idem: ibidem), «a ideia de ofício» (idem: 
ibidem; itálico do texto) do escritor e «aquela crueldade antidemagógica dos 
artistas autênticos» (idem: 119), que o faz falar sempre «com lógica do tojo» 
(idem: 118; itálico do texto). Senão vejamos os termos peremptórios com 
que José Gomes Ferreira se explica:

Creio agora que a maior originalidade de Aquilino reside em representar – 
pela primeira vez na História da Literatura Portuguesa – o mundo subjugado dos 
cinco ou seis ou sete milhões de camponeses da nossa terra, classe que, antes de 
ele aparecer, nunca havia aberto o bico no romance, salvo nesta ou naquela con-
trafacção para comprazimento e sossego do burguês reinante. (idem: ibidem)

Se é inquestionável, como afirma em «Uma inútil nota preambular», 
que Aquilino é o «cronista que genialmente eternizou os últimos anos da 
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Civilização Rústica, agora moribunda em Portugal» (Ferreira, 1974b: 28), tal 
facto não obsta a que ele projecte na sua obra uma leitura transformadora do 
mundo, iluminista no essencial, embora destituída dos instrumentos de aná-
lise da dialéctica histórica marxista. É, aliás, ponto assente que, se Aquilino 
defende o mexilhão ladino contra a força de poderosos e déspotas, a verdade 
é que secundariza as tensões económicas da sociedade em favor das tensões 
eróticas. Ainda assim, graças a esse seu olhar cru e compassivo, Aquilino 
Ribeiro participa da viragem ideológica, de profundo (mesmo se incompleto) 
«rompimento com a sensibilidade literária anterior» (Lopes, 1990b: 173), 
vinda do século XIX e vivida, de modos muito diferentes, por Raul Brandão, 
Aquilino Ribeiro, Camilo Pessanha e pelos modernistas Almada Negreiros e 
Fernando Pessoa. Quem o defende é Óscar Lopes que, em Cifras do Tempo, 
associa todos eles a uma dissidência da democracia e do progressivismo libe-
ral-burguês, da família e do cristianismo aburguesados, do amor sentimental, 
da justiça e do direito estabelecidos6. Situados em pontos bem distintos no 
espectro ideológico português, todos esses escritores protagonizaram uma 
relevante viragem do ponto de vista das ideias sobre a sociedade.

Como já antes enunciei, não é linear o posicionamento ideológico de 
Aquilino ao longo do tempo, especialmente se considerarmos o tom des-
crente de livros publicados nas imediações da II Guerra Mundial. Será com 
Volfrâmio (1944) e, catorze anos depois, com Quando os Lobos Uivam que 
se tornam mais evidentes a aproximação a aspectos sociais de actualidade 
imediata e a confiança na capacidade de iniciativa e organização colectiva 
e popular. Graças a essa evolução ideológica e a uma intervenção pública 
mais activa, facilita-se a redescoberta de Aquilino pelas gerações mais novas, 
sobretudo a que participava na resistência cultural antifascista e gravitava à 
volta do neo-realismo. É sintomático que o conceito de artista interventivo 
e o tratamento literário dado ao povo estejam na origem da reacção proble-
mática a Aquilino dentro do movimento neo-realista, quando à partida seria 
de esperar uma identificação mais fácil com este mestre. Vejamos em que 
termos isso sucedeu.

Para tanto, socorro-me de um depoimento de João José Cochofel tam-
bém recolhido no Diário de Notícias, de 14 de Novembro de 1974. Aí o crítico 

6	 Nesse âmbito faz sentido recordar as afinidades ideológicas que unem Brandão a Aquilino, 
sendo que o primeiro, em particular no póstumo O Pobre de Pedir (1931), denuncia, na voz do 
protagonista burguês, a culpa e o medo fantasmástico do eclipse da sua classe social e da revolta 
anárquica das classes humilhadas e exploradas durante séculos.
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e poeta elogia a verdade da figura literária do camponês aquiliniano, não sem 
aludir à recepção desconfiada de parte significativa do ecossistema neo-rea-
lista. Em contraste evidencia alguns poucos, como ele próprio ou Carlos de 
Oliveira, que, mais sofisticados e amadurecidos, diria eu, admiravam discre-
tamente o magistério do mestre beirão:

Sempre fui aquilinista ferrenho desde os meus tempos de rapaz, mesmo 
quando, na roda dos meus companheiros de Coimbra, Aquilino não era nem 
muito lido nem muito apreciado. Acusavam-no de difícil acesso (irra, só com 
um dicionário ao lado!), de cultivar desmesuradamente a forma em desfavor do 
conteúdo (a dicotomia que hoje nos faz sorrir, mas que nessa altura era levada 
muito a sério) e de não tratar de temas de interesse actual. Só um restrito grupo, 
a que o Carlos de Oliveira e eu pertencíamos, ia descobrindo, com alvoroço 
quase envergonhado, a grandeza excepcional do escritor: os meandros, os 
segredos e as origens da sua prodigiosa escrita e as subtilezas da verdade das 
suas personagens e dos seus conflitos. (Cochofel, 1974: 17)7

À partida saía vencedora a sensibilidade anti-aquiliniana que tinha difi-
culdades em lê-lo e não o compreendia, sob pretexto de ele obscurecer a 
eficácia da mensagem com o excesso formal da linguagem e com o pitoresco 
dos seus tipos populares8. O testemunho de Cochofel evoca, com subtileza, 
a velha batalha entre a forma e o conteúdo e, em última instância, a convi-
vência de sensibilidades, o antagonismo de posições acerca do marxismo, 
da arte e do artista que atravessaram o neo-realismo desde os anos 1930. 
Aquilino Ribeiro constitui neste contexto um paradigma problemático de 

7	 Este texto foi depois inserido em Cochofel, 1982: 106-107.
8	 Esse tipo de argumentação é reconhecível no prefácio inédito de Álvaro Cunhal, de 1963, publi-

cado na edição comemorativa dos 50 anos de Quando os Lobos Uivam (2008). Trata-se de um 
texto datado, sectário até, porque tocado pela desconfiança antiformalista sobre Aquilino, não 
lhe recusando, todavia, a sua contribuição para o desenvolvimento da arte realista em Portugal. 
A publicação de Quando os Lobos Uivam e todo o contexto político envolvente justificam da 
parte do prefaciador condescendência para com Aquilino a quem não nega o amor do povo, a 
ligação às raízes culturais portuguesas e a capacidade de harmonizar a grande escrita com a luta 
democrática: «O caso de Aquilino é disso [da mordaça fascista] um exemplo gritante. O escritor 
regionalista, cujo maior mérito reconhecido fora sempre o estilo, mas pecara pelo portuguesismo 
abstracto e superficial dos ambientes, temas e heróis, ganha uma nova grandeza no dia em que 
inspirado pela consciência cívica e encorajado pelas lutas populares de massas, se decidiu a falar, 
com amor e paixão, da vida e da luta do povo sob a ditadura fascista.» (Cunhal, 2008: 20).
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representação realista e, como tal, mais um marco delimitador de posições 
naquela contenda entre neo-realistas.

Não é despiciendo saber que aquele movimento cultural e literário se 
debateu com a questão incontornável do destinatário das suas criações, inde-
pendemente da sua maior ou menor propensão para fazer render a arte à 
mensagem política. Importa considerar o problema do isolamento social do 
artista neo-realista não apenas pelo ambiente ditatorial mas também pela sua 
condição de classe, em regra, pequeno-burguesa face ao povo trabalhador 
que era objecto do seu desvelo ideológico e o destinatário sonhado para as 
suas criações. Não obstante terem alcançado um público alargado, a verdade 
é que os poetas e prosadores neo-realistas viveram o desejo grandemente 
frustrado de chegar às classes trabalhadoras (Losa, 1999: 181-194). 

Por seu turno, Aquilino não recusa ao escritor a função de intervenção 
no mundo social, desde que não comprometa o imperativo de fazer arte. Nos 
seus termos, em «Razões de ser escritor», a literatura implica a necessária 
compreensão do meio físico e social envolvente do homem e funciona como 
«sorte de catalisador do facto social pelo que envolve de informação, impul-
sionamento, construtura» (Mendes, 1977: 82). Todavia, não tem ilusões 
quanto à origem dos seus leitores, como se lê em «Identificação»: «Vivo 
das letras, o que me dá muita honra. Tenho um público fiel; gente escolhida.  
O povo, a terceira classe, interessa-me como matéria plástica, não como 
clientela. Primeiro não sabe ler e, mesmo que soubesse, não compraria 
livros.» (idem: 69). 

Segundo Aquilino Ribeiro, de novo em «Razões de ser escritor», 
«[p]ara que seja possível desentranhar da vida [o]s tipos flagrantes de 
humanidade, é condição indispensável que ao escritor seja lícito manejar 
o espéculo a todo o quadrante social.» (idem: 82). Aquilino não se atém 
nem idolatra nenhuma classe, nem identifica nenhum grupo ascendente e 
potenciador de mudança. Claro que esse espéculo social alargado, encon-
tramo-lo também na literatura neo-realista, embora ajustado à análise 
histórica das tensões económicas e ideológicas da sociedade, favorecendo 
a massa trabalhadora em que se reconhece uma esperançosa potência 
transformadora. Por isso, são inúmeros os textos neo-realistas que se ocu-
pam de uma casa senhorial, em regra decadente, de Casa na Duna (1943) 
a Barranco de Cegos (1961). 

Ainda assim, e por força das circunstâncias nacionais, dominam ainda na 
ficção e na poesia neo-realistas o proletariado rural, o camponês, malhadinhas 
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ou não, enquadrado por um panorama telúrico, rudimentar e ruralista, de 
óbvia herança oitocentista. O termo malhadinhas é usado por Carlos de 
Oliveira em «O que é o povo?», texto de 1970, incluído em O Aprendiz de 
Feiticeiro, onde se formulam duas ideias-chave. 

A primeira é a de que Aquilino é elevado à categoria de paradigma na 
figuração do povo: Oliveira refere o «povo astucioso, malhadinhas (no sen-
tido aquiliniano do termo), fazendo das fraquezas forças, transformando a 
dependência, a coacção e outras servidões numa espécie de guerrilha irónica, 
às vezes involuntária, que dá a esta literatura pícara o seu tom mais original» 
(1979d: 178). A segunda ideia-chave é a de que Carlos de Oliveira anuncia um 
«desfasamento voluntário» (Parrado, 1994) em relação a Aquilino, por este 
não escolher um povo diferente, o operariado industrial, e não revelar a sua 
pulsão revolucionária. E, no entanto, esta apreciação de Carlos de Oliveira 
denuncia os limites do sonho de uma nova literatura empenhada, sem obs-
tar, no seu caso, a uma profunda admiração pela vibrante lição aquiliniana. 
Convém não esquecer que Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira organiza-
ram a colectânea Contos Tradicionais Portugueses, em 1958. No volume IV da 
referida colectânea incluíram narrativas modernas que glosam, por aspectos 
temáticos, estruturais ou expressivos, as histórias tradicionais. Entre elas está 
«No Solar de Montalvo», de Jardim das Tormentas (1913), dando a Aquilino 
o estatuto de exemplo do escritor que, na boa linhagem romântica e garret-
tiana, sabe ir à fonte preciosa do povo e nele encontra a energia refundadora 
para a sua criatividade e para a sua ideia de país por inventar.

Integrado no xadrez neo-realista, José Gomes Ferreira não alimenta 
dilemas ideológicos e de classe diante da figura daquele mestre da prosa por-
tuguesa. Sabe que, desde jovem e por diferença da Geração de 70, Aquilino 
favoreceu a representação de figuras populares e pertenceu à plêiade de 
escritores que «não perdiam tempo a discutir teoricamente se deviam, ou 
não, intervir» (Ferreira, 1974b: 18). A vigilância auto-irónica de José Gomes 
Ferreira salvaguarda-o, entretanto, de análises sectárias e dos excessos de 
sonhos solidários com leitores populares que (ainda) não tem. Sendo assim, 
não tem pejo em atribuir ao autor de Terras do Demo o atributo de genia-
lidade pela composição apaixonada, mesquinha e sobrevivente dos «seus 
amados camponeses» (Ferreira, 1970a: 119) e de todo um mundo em extin-
ção irremediável.

Por tudo o que até agora disse, é compreensível que José Gomes Ferreira 
acompanhe as lágrimas do filho mais novo, leitor emocionado de O Romance 
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da Raposa, e leve para Imitação dos Dias a comoção revoltada pela morte do 
Mestre. A essa homenagem póstuma não se esquecerá de juntar a referência 
ao estilo e à arte de narrar, especialmente apurados no final da vida literária 
de Aquilino Ribeiro. Chama-lhe até «sopro poético» (idem: 179): «Poesia, 
claro está, nunca desligada do movimento psicológico das personagens ou 
do desenrolar da história» (idem: ibidem). Mesmo se se salvaguarda de qual-
quer pretensão a crítico literário, José Gomes Ferreira não se fica pelos luga-
res-comuns habitualmente atribuídos a Aquilino. Enumera alguns deles: «a 
variedade exuberante do vocábulo, o luxo das locuções, o castiço da frase 
vernácula, a virilidade portentosa do contorno estilístico, o vigor pitoresco 
do discurso, etc.» (idem: ibidem). No prefácio a Um Escritor Confessa-se 
sabe igualmente reconhecer o vigor técnico do relato da viagem de Telmo 
e Dionísia, em A Casa Grande de Romarigães, e contesta os ataques daque-
les que cristalizavam Aquilino na destreza de um dicionário exuberante e 
anquilosado:

Como se um escritor devesse limitar-se a aprender a arte de embalsamar 
as palavras de todos os dias e não ousar arrancá-las dos sepulcros e estratifi-
cações do tempo, reinventando-as, completando-as até, ressuscitando enfim o 
que parecia morto para sempre. (Ferreira, 1974b: 9)

Por causa do labor linguístico, José Gomes Ferreira deixa a sugestão do 
paralelo entre Aquilino e Guimarães Rosa e encontra no primeiro uma razão 
forte para a literatura ter um funcionamento por essência histórico: o facto 
de ela ser um processo de transporte no tempo e de travessia dos tempos, 
graças à sua matéria-prima que é a linguagem. Ao valorizar o acto de cria-
ção e memória da escrita literária, Gomes Ferreira subverte a argumentação 
dos que não são capazes de seguir o desafio aquiliniano e preferem reconhe-
cer na literatura um qualquer dialecto básico do quotidiano. Vence, no fim 
de contas, aqueles que não conseguem descortinar em Aquilino Ribeiro a 
herança colectiva e dialógica da palavra e o trabalho social da linguagem que 
só a literatura sabe fazer: inventando novas possibilidades para o real e par-
ticipando na corrente de comunicação ininterrupta entre os homens, desde 
tempos imemoriais. Aí reside, na sua leitura, um dos trunfos mais fortes de 
Mestre Aquilino.



Coincidir integralmente com a sua época ou 
uma modernidade pós-Pessoa*

Reflectir acerca da relação que José Gomes Ferreira (1900-1985) esta-
beleceu com Fernando Pessoa não nos conduz à mera averiguação de 
influências sobre quem veio depois e sofreu o abalo de um mestre. Muito 
mais interessante do que isso é a densa teia histórico-literária em que os dois 
poetas actuaram, numa configuração de tempo múltiplo e dialógico que não 
se compadece com a linearidade homogénea e unidireccional de autores e 
correntes literárias. 

A formação poética de José Gomes Ferreira confirma-nos a morosidade 
da consagração pessoana e modernista assim como as continuidades, meta-
morfoses e rupturas do campo literário português nas primeiras décadas do 
século XX. À distância de um século, não se pode descortinar nesse período 
apenas a figura de Pessoa como gigante literário: Óscar Lopes não se esque-
ceu de lhe juntar os nomes de Aquilino, Brandão e Pessanha (Lopes, 1990b: 
170). Um olhar apenas concentrado na proeminência mitificada de Pessoa  
─ Eduardo Lourenço chamou-lhe «insolação pessoana» ou «aparição 
maciça» (Lourenço, 1994c: 145 e 144) ─ não conseguirá identificar a com-
plexidade de uma conjuntura literária em que sobressaíam ainda o epigo-
nismo poético neo-romântico e a referência da estética realista-naturalista, 
simbolista e saudosista. Por outro lado, é preciso saber que Pessoa não cor-
tou de modo algum com o ascendente poético de oitocentos: Antero, Gomes 
Leal, Cesário, Junqueiro ou Nobre. Casais Monteiro e Jorge de Sena não se 
cansaram de insistir na matriz simbolista-decadentista de Pessoa e de vários 
companheiros de Orpheu que de todo se reduziram ao traço de ruptura van-
guardista: segundo Casais Monteiro, «o modernismo entrou de contrabando 
na revista, e […] assumiu posição dominante pela simples presença das per-
sonalidades que o representavam» (Monteiro, 2003: 32), sobretudo quando, 
no nº. 2, Pessoa e Sá-Carneiro passam a figurar como seus directores. 

*	 Este artigo expande o verbete que escrevi sobre José Gomes Ferreira para Fernando Cabral 
Martins (org.), Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, Lisboa: Caminho, 2008 
p. 278-280, e recupera passagens de A Militância Melancólica ou a Figura de Autor em José Gomes 
Ferreira, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação para a Ciência e Tecnologia, 2010.
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Quanto à obra de José Gomes Ferreira, ela tem de ser considerada no 
contínuo constelar que une a tradição romântica (em particular, a de fundo 
simbolista-saudosista) à modernidade pós-Pessoa, absorvendo várias nuan-
ces e descontinuidades desse arco histórico-literário. Fernando Pessoa é, 
assim, uma referência (não exclusiva) a que o autor responde e se contrapõe, 
no sentido de construir a sua identidade literária.

A autobiografia A Memória das Palavras (1965) é um roteiro da sua aven-
tura poética que coincide no tempo com a divulgação da obra pessoana, mais 
forte sobretudo a partir da década de 1940. Distanciada da juvenília neo-ro-
mântica de Lírios do Monte (1918) e Longe (1921), a escrita de Gomes Ferreira 
amadurece em Poesia I (1948) e nos cinco volumes poéticos que se lhe seguem 
até 1976, vindo todos eles a ser coligidos em Poeta Militante (1977-1978-1983).  
O silêncio prolongado nas décadas de 1920-1930 é, todavia, interrompido por 
episódios marcantes, como a publicação na presença, em 1931, por intermédio 
de Carlos Queiroz, do poema «Viver sempre também cansa» e a inclusão, um 
ano depois, na «Antologia da Poesia Modernista» da revista Descobrimento. 
Também estimulada por via da música, do cinema e das artes plásticas, tor-
na-se efectiva a sua incorporação modernista. Não ao acaso, nos primeiros 
anos de 1940, o material poético que veio a reunir em Poesia I, na colecção de 
Coimbra «Sob o Signo do Galo», animada por Carlos de Oliveira e Joaquim 
Namorado, deu azo a dois convites que não pôde aceitar: um para integrar a 
colecção poética «Novo Cancioneiro», referencial para o neo-realismo; outro, 
vindo de Luiz de Montalvor, para publicar nas Edições Ática.

Convém, entretanto, ter a noção de um dado relevante. Se, em Fevereiro 
de 1920, publicou um inédito pessoano (o soneto “Abdicação”, 1913, de 
nítido eco anteriano), na revista Ressurreição, de que era director literá-
rio, a verdade é que, nesse período, Gomes Ferreira estava ainda a salvo de 
Pessoa: só lhe conhece a obra a fundo a partir da década de 1940. Conforme 
nos recorda numa apresentação de Raul Brandão, nos anos 1910 e 1920, «a 
autêntica Revolução literária iniciada pela revista Orpheu continuava a pro-
pagar-se por baixo das ruínas do século» (Ferreira, 1980a: 14). Essa é, con-
tudo, uma percepção sua recomposta a partir do momento em que escreve. 
Senão vejamos outro testemunho da década de 1960: 

O abalo paúlico-futurista de 1915, início duma revolução que ainda não 
alcançou o seu termo (que termo?), surpreendeu-me na infância. Ou melhor: a 
história ensina-me que isso aconteceu na cidade de Lisboa em 1915, visto que 
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nem de longe nem de perto os meus olhos roçaram pelo Orpheu (célula nº. 1 
do Escândalo) ou pelas revistas futuristas consequentes. Chegaram-me apenas 
os ecos das paródias imbecis e das incompreensões rudes que, para gáudio dos 
tolos, acompanham em geral essas sedições artísticas. (Ferreira, 1979: 32)1

Ao ficar alheado do abalo órfico na juventude, por influência de Leonardo 
Coimbra e Teixeira de Pascoaes, Gomes Ferreira privilegia o magistério bran-
doniano (seu «mestre secreto», Ferreira, 1980a: 13), na sequência de uma 
sólida cultura oitocentista: não admira que o seu sonho revolucionário nunca 
anule a solidão existencial, o visionarismo cósmico e o realismo caricatural, 
bebidos em Antero, Gomes Leal, Brandão e Pascoaes. Juntam-se-lhes Hugo, 
Dostoievski, Tolstoi, Strindberg ou Ibsen. Daí nascem a singularidade da sua 
estética do grito e o entendimento da linguagem poética como produtora da 
realidade. A movimentação imaginística permite-lhe, depois, assumir, segundo 
Gastão Cruz, «a posição de pioneiro da síntese do neo-realismo com as ten-
dências mais amplamente renovadoras dos fins da década de 40» (2008b: 61). 

Não sendo um mestre da primeira hora, Pessoa é determinante para 
a sua maturação modernista; afinal de contas, ele foi o «primeiro rei da 
nova Dinastia» (Ferreira, 1991: 21). Por isso, ao reconstituir o seu percurso 
poético, em A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira apropria-se do 
exemplo pessoano da invenção dos heterónimos. O dia da escrita de «Viver 
sempre também cansa» (1931) é encenado como um renascimento poético 
em que se revelam em cadeia o poeta-como-voz, o nome de autor e a respec-
tiva obra poética:

E, então, de repente, em 8 de Maio, às dez da noite, no segundo andar dum 
prédio da Rua Marquês de Fronteira (que ficou cravejado de balas na revolu-
ção comandada por Sarmento Beires em Agosto desse ano), escrevi de jorro e 
sem esforço a minha primeira cristalização de poesia autêntica com a sensação 
de que se abria uma porta secreta para uma zona interdita de riqueza confusa, 
resultante de anos e anos de paixões, pescoços de névoa estrangulados, ira de 

1	 Nesta mesma obra (Ferreira, 1979: 193), em nota de rodapé, já presente na 1.a ed. de 1965, 
José Gomes Ferreira enumera a escassa lista de textos modernistas que conhecia nos anos 
1920-1930, alguns deles graças à revista presença: de Pedro Meneses (Mais Alto, Ânfora, A 
Lenda do Rei Boneco); de Mário de Sá-Carneiro (Dispersão, Princípio, A Confissão de Lúcio 
e Céu em Fogo); e de Fernando Pessoa, além do soneto publicado na Ressurreição, apenas 
conhecia à data os sonetos da série «Passos da Cruz».
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sonhos vivos e nuvens, profundidade de nuvens, ocultações de nuvens em que 
os poetas mergulham sempre atónitos as bocas ávidas de cantos submersos. 
(Ferreira, 1979: 147)

A cena descrita não anda longe do «dia triunfal» a que se refere Pessoa 
(1999: 343)2 na carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, 
publicada na presença nº. 49, de Junho de 1937. À semelhança de Pessoa, José 
Gomes Ferreira recompõe o dia inaugural da sua obra poética de maturidade, 
para confirmar nela uma certa dose de predestinação. Não menos digno de 
nota no poeta renascido é o nome de autor que, modificado, prepara a nova 
fase do escritor a abandonar a produção juvenil e o século que o viu nascer:

E [...] assinei [...] com um «José» bem nítido e sexuado a anteceder o 
«Gomes Ferreira» impessoal à século XIX, dos Lírios do Monte e do Longe. Eu 
enfim completo. Com subterrâneos, flores externas, «vivas à República», com-
paixão, medo da morte, ódio, piedade, fome de estrelas, coisa nenhuma... Eu, 
José Gomes Ferreira, nascido na noite de 8 de Maio de 1931, pasmado de ter 
voz... (Ferreira, 1979: 149) 

É nesse momento que melhor se começa a definir a sua condição de 
poeta de encruzilhada, a caminho de integrar a modernidade pós-Pes-
soa. Gomes Ferreira alinha com o modernismo que se revela na presença, 
na Revista de Portugal e noutras publicações congéneres, ao lado de José 
Régio, Casais Monteiro, Vitorino Nemésio, Alberto Serpa, António Sousa, 
Edmundo de Bettencourt, Afonso Duarte, Carlos Queiroz, Miguel Torga, 
Saul Dias ou Irene Lisboa. Esses «luminosos anos 30» (Ferreira, 1991: 21) 
interrompem a força até aí efectiva do epigonismo neo-romântico e come-
çam a fazer a absorção do sismo pessoano e órfico. Confirma-se então a natu-
reza híbrida do modernismo português que, em vez de se dividir entre um 
Orpheu revolucionário e uma presença contra-revolucionária, acumulou o 
traço vanguardista e a matriz pós-simbolista e se concretizou em múltiplas 
direcções e matizes. 

Quando na citação acima transcrita fala do «abalo paúlico-futu-
rista de 1915, início duma revolução que ainda não alcançou o seu termo  

2	 Fernando J. B. Martinho (1986: 37-38) estabelece esse paralelo com a carta de Pessoa a Casais 
Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935. 
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(que termo?)», o exercício crítico de Gomes Ferreira dá a conhecer uma lei-
tura nada monolítica da poesia modernista, pois considera os seus antece-
dentes na modernidade estética, inaugurada pelo romantismo, e também as 
suas derivações e impactos até meados do século XX. Segue o que Aguiar 
e Silva viria a designar como «visão holística do modernismo» (1996: 35), 
concebido como um megaperíodo literário de diferentes vozes e fases que, 
entre a tradição e a ruptura, foi evoluindo em polifonia tensa, entre os anos 
1910 e os anos 1960, em regra à volta de revistas e outros projectos editoriais.

Em A Memória das Palavras entende que um dos marcos basilares da 
vaga modernista foi a descoberta do verso livre, que sabemos herdeiro não 
apenas de Walt Whitman mas também da articulação prosódica de Cesário 
Verde e do verso trabalhado entre os simbolistas, na fronteira fluida entre a 
prosa poética e o poema em prosa. No caso de José Gomes Ferreira, o pró-
prio identifica, citando Nemésio e Sena, que o seu versilibrismo é «para-
lelo e não descendente ou derivado de Fernando Pessoa-Álvaro de Campos  
─ até porque o desconhecia» (Ferreira, 1979: 158; itálico do texto).. 

Falando de si ou de outros modernistas como Irene Lisboa, Gomes 
Ferreira antecipa a opinião de Joaquim Manuel Magalhães sobre o moder-
nismo português: centrado em Raul de Carvalho, Manuel da Fonseca e 
Irene Lisboa, Magalhães insiste em que o nosso modernismo «se preocupou 
pouco com a radicalização dos processos construtivos no verso, para passar 
a preocupar-se com as possibilidades de adequar o espelhamento do mundo 
natural e íntimo a uma linguagem de efectiva partilha e compreensão» 
(Magalhães, 1989: 71). Em José Gomes Ferreira, o verso livre alia-se a um 
discurso poético (no léxico e no ritmo) marcado por motivos tradicionais da 
lírica portuguesa. E é nessa combinatória que, para aproveitar as palavras de 
Joaquim Manuel Magalhães sobre Raul de Carvalho entre outros, compôs o 
seu «registo deambulatório do mundo pelas emoções» (idem: 71), tratando 
«o assunto aparentemente mais banal na mais banal construção discursiva» 
(idem: ibidem). 

Por isso, a reportagem poética da cidade, que reconhecemos na 
poesia ou nos contos e crónicas de O Mundo dos Outros (1950) ou  
O Irreal Quotidiano (1971), não comunica apenas com a herança garrettiana. 
Há nela o registo de uma subjectividade dispersiva e de uma forma objecti-
vada de emoção, tomada pelo ritmo das coisas banais e mutantes mas que 
não abdica de descortinar nelas a irrealidade do quotidiano. Além disso, Luís 
Adriano Carlos, quando detecta a exaltação pela electricidade e pelo mundo 
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mecânico da sua poesia, atribui-lhe «o estatuto rimbaldiano de iluminações, 
origem e diferença de uma espécie de poesia iluminada no interior da repre-
sentação realista» (2002: 163; itálicos do texto). 

Não ao acaso Gomes Ferreira sempre escolheu formas fragmentárias; 
insistiu na vertente memorialística e no auto-retrato de escritor que não pára 
de exibir a sua textualidade, seja pela reflexão metapoética seja pela reiterada 
prática de autocitação e de transplante parcial ou integral de enunciados.  
A este dado acresce a aliança da sua prosa e da sua poesia à circunstancia-
lidade quotidiana e/ou histórica, que não invalida o sonho, o devaneio e a 
transfiguração. Assim paira o espectro da prosa sobre a poesia de Gomes 
Ferreira, injectando nesta última a marca do tempo, o desejo de narrativi-
dade e a força metaliterária. 

Ao despersonalizar (sem impessoalizar) a figura autoral, este sujeito 
encena e interpreta o papel de poeta-autobiógrafo. Com recuo melancólico, 
interroga não só as condições e instrumentos do seu trabalho, mas também 
a desolação e os esplendores do século XX de que se diz testemunha. A par 
de Nemésio, Cinatti, Cesariny, Sophia ou Sena, a composição autobiográ-
fica de José Gomes Ferreira (ampliada pela edição póstuma, ainda incom-
pleta, do diário Dias Comuns, 1990-2018) assimila e pretende superar o 
fingimento heteronímico. Mas, para a compreender, há que considerar que 
essa sua opção literária vem, de entre outras matrizes, do sujeito alterizado 
rimbaldiano, em alternativa ao anonimato e ao desaparecimento ilocutório 
do sujeito, propugnados por Mallarmé. Se não está indexada ao autor empí-
rico, a figura de autor em Gomes Ferreira, que se dá como homem de escrita, 
escolhe para si um figurino biográfico que ora tenta atenuar a fronteira da sua 
entidade textual, carreando referentes do mundo histórico/extratextual, ora 
denuncia a invenção que fixa a memória e o auto-retrato. São essas as formas 
com que materializa o papel de testemunha do seu tempo e faz a personaliza-
ção irónica do modo panfletário (Gusmão, 1999: 161).

Foi Carlos de Oliveira quem primeiro identificou o lugar de encru-
zilhada do poeta na modernidade novecentista, por diferença do projecto 
pessoano. Para o autor de O Aprendiz de Feiticeiro, a diferença de Gomes 
Ferreira em relação a Pessoa vem do facto de aquele exibir os bastidores da 
oficina poética, assumindo-se como «“falsificador” convicto» (Oliveira, 
1979e: 164). Sem a máscara de heterónimos, o poeta militante está sozinho 
no palco, sob o nome de autor com que mostra a «coragem de escrever em 
público» (idem: ibidem): com voz excêntrica e ventríloqua, ele «constrói e 
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destrói a própria solidão pedindo a cumplicidade da plateia (vejam como isto 
se fabrica) e manejando ao mesmo tempo a imprecação, a metáfora torren-
cial, os comícios políticos e existenciais, o contraponto do monólogo em voz 
baixa, os dísticos de prosa» (idem: ibidem) que abrem a maioria dos seus 
poemas 3.

A Rosa Maria Martelo devemos mais uma leitura desafiante que per-
mite fazer outra comparação entre José Gomes Ferreira e Fernando Pessoa.  
A pertença moderna/ista de José Gomes Ferreira concretiza-se na busca (de 
origem whitmaniana) da coralidade e do diálogo comunitário por parte de 
um eu que nunca se apaga no palco solitário da escrita nem abdica de chegar 
aos outros. Não ignora obviamente que as palavras são opacas quando repre-
sentam o mundo: no universo pessoano, marcado pelo sentido de existência 
ausente de si e do mundo, a consciência aguda desse facto resulta na ideia da 
linguagem como pátria de abrigo em que se inventam o fingimento de más-
caras e a polifonia das vozes heteronímicas (Lourenço, 1983: 154-155). Em 
Pessoa (e também em Sá-Carneiro), faz-se essa «experiência de um eu narcí-
sico que a si mesmo se observa na multiplicação infinita da imagem especular 
em que simultaneamente se vê outro e deixa de se ver» (Martelo, 1998: 94); 
um eu múltiplo e fracturado onde se despolariza a relação eu/outro.

Quando desmultiplica vozes e máscaras a partir de si enquanto autor 
(sem inventar personagens autorais diversas entre si), José Gomes Ferreira 
garante a sua singularidade. Mas há mais. Não é arriscado afirmar que Gomes 
Ferreira cabe no figurino proposto por W. R. Johnson (1982) que pensa o 
lirismo sob um critério modal e descobre na modernidade algumas apro-
priações da tradição clássica. Ao contrário do lirismo monódico e impessoal, 
dominante na modernidade de novecentos, uma outra linhagem poética foi 
buscar à poesia coral grega a matriz de uma escrita de deliberada projecção 
pública. Embora cientes dos limites da linguagem, Whitman, Yeats, Auden, 
Cavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova (já na esteira de Hölderlin e Hugo) 
definem, na sua diferença, a vontade emocionada de as palavras simularem 
o ímpeto de corpos e vozes e de, sem intuitos expressivistas, fazerem a inter-
pelação ao mundo.

3	 José Gomes Ferreira chamou epígrafe a esta parcela inicial dos seus poemas: escrita em corpo 
de letra mais pequena e em itálico, entre parênteses, as epígrafes dão uma marca circunstancial 
a cada peça, assim como enriquecem a voz poética, acentuando a sua dimensão paradramática.
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Aí está também José Gomes Ferreira: a simulação em vaivém entre o 
solo e o coro são a essência e o motivo central da sua escrita. Formula, por 
isso, o desejo incumprido, comum aos poetas neo-realistas, de assumir um 
lirismo coral e heróico mas que se vê remetido a uma posição solista do 
sujeito, não obstante as suas motivações solidárias com os outros homens.  
É justamente desse pathos humanista (de eco brandoniano) que resulta o 
rasto expressionista da sua estética do grito (Guimarães, 1989: 59-68 e Martelo, 
1998: 98-108). A diferença de José Gomes Ferreira em relação a esses seus 
companheiros mais jovens é que, ao contrário destes, se multiplica em más-
caras e timbres de voz, do sussurro ao grito, que o fracturam nos outros de si 
e dão força irradiante, auto-irónica e fantasmática à persona do autor.

Compreende-se, assim, a definição que nos dá de poesia modernista em 
função da relação entre Poesia e Vida:

O grande escândalo da Poesia chamada modernista […] foi, em análise 
final, este: o de tentar fundir os seres poético e social no acordo de uma Voz 
única que contivesse todas as separações entre o eu e o mim, e as implicações 
dialécticas do choque da Poesia com a Vida. (Ferreira, 1979: 83)4

Em causa está a capacidade de a poesia ampliar não apenas as possibili-
dades de representação/enunciação de si mas também o diálogo entre escrita 
e vida, capaz de as mudar a ambas. Na boa linha brandoniana, o remorso é a 
forma de José Gomes Ferreira não incompatibilizar a retracção narcísica e a 
solidariedade com as dores humanas: na verdade, engendra-as em simultâ-
neo. E já que a sua convicção é a da inscrição social e histórica da linguagem, 
é natural que, para o autor de Dias Comuns, à matéria-prima das palavras 
caiba a liberdade criadora de tratar o Homem como seu leitmotiv permanente.  
Há nesta poesia uma pulsão transformadora que, sem o afirmar explicita-
mente, combina o propósito baudelairiano de captar a beleza misteriosa 
do mundo contemporâneo, ligando arte e vida, e os ensejos de Rimbaud e 
Marx para mudar a vida e o mundo, respectivamente. Mais uma vez se vê 
como para pensar o modernismo este poeta obriga a ligar o seu tempo com a 
modernidade estética e política que vem do século XIX.

4	 A propósito de António Botto, o autor define a poesia modernista em termos similares 
como «a simbiose do Homem com o Poeta sobre falsas fronteiras entre a Poesia e a Vida» 
(Ferreira, 1979: 89).
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Ao falar de si ou de outros escritores, José Gomes Ferreira não vê na 
modernidade sua contemporânea fronteiras rígidas entre movimentos e 
autores. Insere-se sem problema na sua diversidade: «coincido integral-
mente com a minha época de neo-realistas, de surrealistas, de abstractos, 
de neofigurativos, de concretistas, de dodecafónicos, de pesquisadores 
de timbres» (Ferreira, 1970a: 121). Assim o afirma em Imitação dos Dias 
(1966), diário redigido entre os anos 1950-1960, para onde transpôs, entre 
outros materiais, depoimentos seus publicados em periódicos e outras 
publicações. Dando ainda eco à polémica interna que marcou o campo 
neo-realista, sobretudo entre 1949 e 1953, este diário de artista defende 
que o neo-realismo não é incompatível com a linhagem modernista. 
Afirma-o, não obstante saber que sectores daquele movimento literário 
hostilizaram Pessoa e o legado modernista, por preconceito ideológico e 
por afinidade privilegiada com o cânone realista e com um conceito ins-
trumental(izador) da arte. 

E aqui convergem o discurso crítico e o percurso literário vivido e con-
tado por Gomes Ferreira. A sua adesão modernista quase coincide no tempo 
com a multiplicação das leituras marxistas, o que favorecerá na década de 
1940 o encontro com neo-realistas como Dionísio, Cochofel, Oliveira ou 
Lopes-Graça: com eles conviveu intensa e assiduamente, pelo que integra 
projectos em que era determinante o sentido de intervenção social do artista 
e de democratização cultural. 

A vigilância auto-irónica de Gomes Ferreira nunca o deixou, contudo, 
alimentar ilusões no que toca aos poderes da arte e à linearidade progressi-
vista da História. O oximoro militância melancólica dá precisamente conta 
da tensão irónica do autor que mobiliza a sua voz junto do colectivo humano 
mas que se retrai até às sombras da memória e da lucidez, questionadoras 
(mas não impeditivas) das suas convicções humanistas. Assim sucede na poe-
sia, na reportagem sonâmbula da cidade, na crónica e no relato memorialís-
tico, de O Mundo dos Outros (1950) a Calçada do Sol (1983). Escolher para si 
a antonomásia poeta militante significa recusar a visão esquemática do mili-
tantismo em arte: define-se, sim, como «militante da poesia total» (Ferreira, 
1979: 157), empenhado em «dilata[r] a matéria cantável (idem: ibidem; itá-
lico do texto). É esta a convicção de um artífice da poesia cujo intento inclui 
a intervenção social mas não a sobrepõe à arte literária.

Por essas razões Mário Dionísio teve sempre muita reserva quanto à 
efectiva pertença neo-realista de José Gomes Ferreira, não obstante a sua 
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real integração nessa frente cultural e artística de cunho antifascista: «pela 
dúvida, o pessimismo, a auto-ironia que irresistivelmente o acompanham», 
mas igualmente por José Gomes Ferreira não seguir uma ideia marxista de 
Revolução; Dionísio fala em contrapartida do «sofrimento inconformado 
e rebelde da «“Revolução Inverosímil imanente” que o deslumbrou em 
Brandão e profundamente o marcou» (Dionísio 2014a: 78).

O campo literário neo-realista respondeu com dificuldade ao desafio 
modernista, fortemente marcado pela consagração pessoana e pela reno-
vação poética que ela impulsiona a partir dos anos 1940. A este propósito 
tenha-se em conta a avaliação severa que Óscar Lopes faz, em 1958, da poesia 
neo-realista: inclusive de Manuel da Fonseca, marcado como é pelo influxo 
modernista, e Carlos de Oliveira, poeta que, à data, estava na iminência de 
publicar o seu Cantata (1960), com que abandona o contrato de leitura rea-
lista e manifesta a sua afinidade com a neovanguarda poética dos anos 1960, 
sem pôr em causa o seu pensamento materialista e dialéctico. Lopes consi-
dera a poesia neo-realista na sua potência incumprida, por ceder à «miragem 
de um maior público» (Lopes, 1958: 315) e ficar-se «ao nível de aspirações 
já definidas, jogando às mensagens cifradas, situando o poema num autor 
aparentemente indiviso e numa simpatia abstracta pelos mais dos homens» 
(idem: ibidem). Já quanto à década de 1950, virá a reconhecer a convergên-
cia do neo-realismo com vanguardas estéticas do período, até pela «guinada 
para o realismo mesmo por parte de poetas com tradição imagista ou surrea-
lista» (Lopes, 1996: 1035).

E, não obstante, essas não são razões suficientes para afastar o neo-
-realismo da modernidade novecentista nem para catalogar os seus poetas 
como epígonos da era anteriana das Odes Modernas. Desse modo se oculta-
riam afinidades entre poetas que publicaram na presença e/ou que vieram a 
seguir, explorando o verso livre como forma ajustada de o eu captar o banal 
e o quotidiano íntimo e sofrendo, de modos diversos, o impacto pessoano, 
sobretudo de Campos (Cochofel, Fonseca ou Namorado). A poesia de vários 
destes (sobretudo de Carlos de Oliveira) é mesmo ensombrada pela melan-
colia solista, porque assolada pelo remorso ou pela autoconsciência dos limi-
tes do canto para reverter a (des)ordem social. É Eduardo Lourenço (2014: 
175-237) quem o afirma em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista. Por 
outro lado, não podem ser esquecidas ramificações outras da modernidade 
literária, portuguesa e não só, que desaguam no século XX e influenciaram 
vários neo-realistas, como Raul Brandão. O mesmo se dirá do impacto da 
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distorção expressionista ou das técnicas de representação cinematográfica/
documental, no romance de fundo etnográfico que é Gaibéus.

Acresce ainda o facto de a filiação modernista do neo-realismo ser maté-
ria de reflexão já nos anos 1940. Em 1940, Joaquim Namorado reconhece o 
legado modernista, compreendido na vertente de revolução e ordem e ligado 
a uma tradição poética (Cesário, Gomes Leal, Nobre ou Pessanha) de que 
os neo-realistas se reivindicam (Namorado, 1994: 240-250). Por seu turno, 
o ex-presencista Edmundo de Bettencourt, entrevistado por João de Brito 
Câmara, em 1944, fala da continuidade do modernismo até à geração neo-
-realista, que aproveita «a obra de libertação, sobretudo no que respeita à 
forma e à técnica» (Câmara, 1996: 55), embora dela divergisse «quanto ao 
critério de encarar a Arte relacionada com o homem e as suas aspirações» 

(idem: ibidem). 
Lembremos, por último, a defesa de Bento de Jesus Caraça ― por ex., na 

conferência “A arte e a cultura popular”, de 1935, publicada no ano seguinte 
― (Caraça, 2008: 169-187) da arte de via longa, democratizada e geradora 
da ideia de comunidade, que faz remontar aos primórdios do neo-realismo 
a centralidade de uma oficina artística exigente, auto-reflexiva e imbuída de 
uma dimensão politicamente transformadora (Pita, 2011a: 11-28).

Ao defender a centralidade política da arte, o neo-realismo viveu um 
debate congénito e irresolvido desde a década de 1930, entre o conceito de 
uma arte transparente, comunicativa e consciencializadora da sociedade, e 
a ideia da arte como composição de formas, conhecedora dos seus meios 
e linguagens, e, nessa medida, capaz de acrescentar novos sentidos ao real 
humano (Losa, 1999; Pita, 2002). Ter em conta esta heterogeneidade e con-
flito internos, evita a redução, comum entre a generalidade da crítica literá-
ria, da literatura neo-realista a mero sucedâneo da política, obcecada pelo 
conteúdo e pela transmissão de mensagens ideológicas.

Entretanto, mesmo para um crítico neo-realista mais afim do moder-
nismo como Mário Dionísio, impunham-se objecções político-ideológicas 
(ao conservadorismo elitista, antidemocrático de Almada ou Pessoa, mais 
próximo ou mais crítico da ditadura salazarista, na fase da sua consolidação) 
e objecções do foro estético-filosófico, identificadas em Pessoa: o aristo-
cratismo selecto, o estilhaçamento da razão e do sujeito, a ideia da huma-
nidade incapaz de encontrar respostas ao seu enigma. Já a irredutibilidade 
da linguagem no trabalho literário, que é construção, e não reflexo, do real 
não poderia constar entre as reservas de Dionísio a Pessoa, ao contrário 
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de outros neo-realistas. São disso sintomáticos os argumentos invocados 
por Dionísio em polémica com Eduardo Lourenço e a metáfora crítica por 
excelência de Dionísio que dá título à sua opera magna, A Paleta e o Mundo 
(1956-1960)5. Em tempos de guerra e opressão fascista, os neo-realistas 
assumiam uma filiação racionalista-humanista e a vontade de representar 
o real e de intervir junto de um público que se queria novo e alargado. São 
esses imperativos neo-realistas que tornam muito problemática a relação 
com a presença crescentemente esmagadora de Pessoa e levaram à ruptura 
de autores como Cesariny, abrindo caminho à afirmação entre nós do sur-
realismo (Pita, 2011b: 473).

Ora é por razões similares que também José Gomes Ferreira reage cri-
ticamente a Pessoa. Não que não aderisse a uma literatura modelada pela 
ironia e pela consciência aguda da matéria-prima linguística. Não que não 
exprimisse sem rodeios a desconfiança em relação a imagens do povo pito-
resco e ao sentimentalismo humanitarista do romantismo social que se 
prolongou pelo século XX dentro, inclusive entre parte importante do neo-
-realismo. De facto, a sua demarcação de Pessoa é no essencial de ordem 
ideológica. Critica o aristocratismo alegórico («o oiro dos versos fidalgos», 
Ferreira, 1991: 19), herdado do simbolismo, que, na sua opinião, continua 
no «paúlismo inicial de Pessoa (ainda também visível no primeiro Álvaro 
de Campos e em Mário de Sá-Carneiro, Lorde de Escócias de Outra Vida)» 
(idem: ibidem). Em contrapartida, Cesário Verde ― poeta deambulante e 
mental que assume o apego pelo povo trabalhador, sem se esquecer de assi-
nalar o seu olhar de burguês ― será por isso mesmo uma referência para 
escritores como Gomes Ferreira, mobilizados contra a violência social que 
assola o quotidiano da cidade moderna. E será Cesário, de resto, a razão de, 
na sua opinião, a marca aristocrática se matizar em Pessoa: «Só mais tarde 
veio a reacção do próprio Fernando Pessoa (ó Cesário! Ó Mestre!).» (idem: 
ibidem). Em todo o caso, José Gomes Ferreira não deixa de lhe apontar 

5	 Não é este o espaço para aprofundar os argumentos da polémica entre Mário Dionísio e Eduardo 
Lourenço, cujos textos identifico de seguida: Mário Dionísio (1952a), «Alberto Caeiro poeta 
de classe», a que indirectamente responde Eduardo Lourenço (1952), «Explicação pelo 
inferior ou a crítica sem classe contra Fernando Pessoa». Muito anos depois, a entrevista de 
Vicente Jorge Silva e Francisco Bélard a Eduardo Lourenço (1988c), suscita novo ciclo de res-
postas e contra-respostas: Mário Dionísio (1988a), «Fernando Pessoa entre Mário Dionísio e 
Eduardo Lourenço»; Eduardo Lourenço (1988d), em «Questão de facto: Eduardo Lourenço 
responde a Mário Dionísio»; e Mário Dionísio (1988b), «Mário Dionísio e E. Lourenço: lin-
guagens diferentes?».



Coincidir integralmente com a sua época ou uma modernidade pós-Pessoa 207

e criticar a distância em relação às camadas populares: «Preocupava-se 
sobretudo com o que se passava com ele e com a gente da sua classe e sen-
sibilidade. (Os operários afiguravam-se-lhe sub-homens e os camponeses 
aceitava-os somente quando os poetas resolviam guardar rebanhos que não 
existiam.)» (Ferreira, 1980b: 63).

Curiosamente, a divulgação muito espaçada no tempo da obra pessoana 
tem vindo a complexificar as traves-mestras de um pensamento político-i-
deológico nela identificável como reaccionário, conservador, anti-socialista 
e anti-feminista. À conhecida ironia anti-humanitarista de Campos, ao eli-
tismo social feroz de «O caso mental português» ou à representação desqua-
lificada do operário enquanto figura colectiva, reduzida a cenário estético no 
Livro do Desassossego, há que contrapor (nomeadamente em vários fragmen-
tos desta última obra) a identificação da engrenagem alienante da produção 
capitalista, da mercantilização acelerada da vida social e artística e do inferno 
da proletarização que tanto assustava as camadas intermédias da sociedade 
portuguesa e europeia, nas primeiras décadas do séc. XX (Trindade, 2010: 
376-371; Medeiros, 2015: 63-76 e 119-131).

Voltemos ainda a José Gomes Ferreira que foi cronista cinéfilo dos tem-
pos exaltantes da passagem ao sonoro, conhecedor das artes do seu tempo, 
sintonizado com o século XX, cuja memória histórica a sua escrita nunca 
abandona. José Gomes Ferreira identifica-se, aliás, com uma divisa típica da 
modernidade estética e política: «A de me postar de sentinela aos tempos e 
aos homens, sempre jovem e transitório…» (Ferreira, 1970a: 183). Significa 
isto que, na herança declarada dos versos de Cesário «Se eu não morresse 
nunca! E eternamente/buscasse e conseguisse a perfeição das coisas!» 
(idem: ibidem), assume a paixão e a entrega ao incessante fluxo histórico 
do tempo humano. A arte é o meio de o conseguir, em função do princípio 
modernista que “cria o mundo - dá-lhe linhas, realiza-o, fixa-o» (idem: 122; 
itálico do texto); nessa medida, a arte é forma criadora e não a natureza ou a 
sua alegada cópia em transparência.

É como artista da modernidade que não sacrifica a arte a utilidades 
prévias nem se escusa ao compromisso ético e às ideias de futuro e de revolu-
ção que José Gomes Ferreira elege Picasso como «o artista paradigmático 
do século» (idem: 120). Picasso é o cubista que tomou partido e re-inven-
tou a linguagem plástica; em Guernica (1937), por exemplo. Não é nada 
surpreendente essa escolha, consentânea com as suas predilecções moder-
nistas, sobretudo na música, mas também nas artes plásticas e na literatura. 
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Picasso é, de facto, «o homem que destrói, em caos, o mundo na cabeça e 
o recria, em mil direcções divergentes, com dedos de eternidade de infân-
cia» (idem: ibidem). Dito de outro modo, ele:

[q]uer ser tudo - recriador-criador que, para além do lodo do presente a 
desfibrar-se em abstracções, e do pressentimento, em geral idiota, do futuro, 
repete com gozo de sentido novo as experiências do passado. (Stravinski e 
Fernando Pessoa pertencem a esta estirpe.) (idem: 121, itálico do texto)

Não obstante as diferenças que separam Pessoa do diarista de Imitação 
dos Dias, a nota entre parêntesis não deixa em claro o relevo de Pessoa (entre 
outros) para o seu programa literário: a de um eu de autor que faz da recria-
ção art´ıstica do real um modo de se reconfigurar a si mesmo como outro; 
sempre em metamorfose ininterrupta e em cujo aqui e agora de cada texto 
convergem as versões do sujeito que foi e do que poderá/poderia vir a ser. 
Por isso, também com Pessoa se percebe o lugar na nossa modernidade 
novecentista do projecto autobiográfico de José Gomes Ferreira.



Mário Dionísio, 
o homem que inventou José Gomes Ferreira

O ensaísmo de referência sobre o neo-realismo tem insistido na hete-
rogeneidade congénita do movimento, respeitando aliás o pensamento de 
Mário Dionísio1. Quando protagonizou a reconstituição do campo intelec-
tual e artístico português, desde meados dos anos 1930, aquela frente cul-
tural antifascista incorporou entendimentos conflituantes do marxismo e 
do papel social da arte. E, todavia, foram a amizade e a camaradagem (nos 
sentidos estrito e amplo do termo) um elo agregador do neo-realismo em 
sucessivos projectos artísticos e editoriais, bem como o respaldo necessário 
para a criação e a resistência contra a repressão salazarista e o isolamento 
social de intelectuais e artistas.

No que a Mário Dionísio diz respeito, os laços de amizade que o uni-
ram aos seus companheiros traduziram-se muitas vezes num magistério leal 
e independente com que se posicionou enquanto crítico literário perante os 
textos neo-realistas que iam sendo editados. Já quanto à amizade entre José 
Gomes Ferreira e Mário Dionísio, dela resulta um diálogo muito desafiante 
para ambas as partes, temperada pelo convívio diário de muitos anos em ter-
túlias de café. Temos acesso fácil a esse diálogo porque ambos os autores se 
pronunciaram sobre o assunto em textos memorialísticos, crónicas e entre-
vistas. Retomemos, então, a linha do tempo que uniu os dois amigos.

A Memória das Palavras (1965) de José Gomes Ferreira e a evocação 
póstuma do poeta feita por Mário Dionísio, na Vértice de Julho-Dezembro 
de 1986, fixam 1937 como o ano do encontro entre os dois, e que é tam-
bém o ano do início da colaboração do jovem Dionísio no Sol Nascente e em 
O Diabo (cf. Ferreira, 1979: 177-179 e Dionísio, 1986: 151-159) e da afirma-
ção dos neo-realistas enquanto grupo.  A ideia nunca concretizada (por falta 

1	 Cf., em especial, o trabalho ensaístico de António Pedro Pita reunido em (e desenvolvido depois 
de) Conflito e Unidade no Neo-realismo Português:  Arqueologia de uma Problemática (2002). 
Dionísio escreveu sobre este tema desde os anos 1940 mas destaco testemunhos tardios, benefi-
ciados pelo recuo histórico e pela liberdade de expressão: Autobiografia (Dionísio, 1987: 28-29) 
e uma entrevista a Augusto M. Seabra (Dionísio, 1982: 20-21), depois recolhida em Dionísio, 
2010b: 103-115.
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de sala) de organizar, em 1937, o I Certame de Arte Moderna leva Dionísio 
a pedir colaboração a vários poetas contemporâneos para uma brochura de 
inéditos: Edmundo de Bettencourt, José Régio, Vitorino Nemésio, João 
Falco/Irene Lisboa, Fausto José, Francisco Bugalho e José Gomes Ferreira. 
No espólio do crítico encontra-se «Poema do mundo impossível»2 que José 
Gomes Ferreira renomeará «Poema do mundo perdido», publicando-o, pri-
meiro, na Revista de Portugal, dirigida por Vitorino Nemésio, em Julho de 
1939, e, depois, em Poesia I (1948).

A década de 1930 é para o poeta militante um período de maturação e 
absorção modernista: além das suas crónicas cinéfilas e do folhetim Aventuras 
Maravilhosas de João sem Medo3, é o momento de superação da marca pós-
-simbolista dos seus títulos juvenis (Lírios do Monte, 1918, e Longe, 1921), 
que virá a renegar. Publica dispersos na presença, na «Antologia de poetas 
modernistas», da revista Descobrimento (nº. 5, 1932), em O Diabo e sobre-
tudo na Seara Nova onde, em 1939, dá à estampa o poema «A uma nuvem 
e a todas as nuvens». É este poema que motiva a primeira anotação crítica 
de Mário Dionísio (1942: 86-87) sobre José Gomes Ferreira, na sua «Ficha 
4» na Seara Nova. O artigo não se cinge a este poema e ao seu autor, antes o 
identifica como pioneiro de uma afinidade poética que une Casais Monteiro, 
Cochofel, Fonseca, Namora, Muralha e é extensível, no outro lado da fron-
teira, ao exemplo de Altolaguirre, Lorca e Alberti. Une-os um «sentido da 
terra» (idem: 86) que se traduz na «consciência do concreto» (idem: 87) da 
vida dos homens e na imperativa necessidade da sua invenção.

Eis, afinal, um eixo do pensamento teórico-crítico de Dionísio. Na 
esteira do pintor Marcel Gromaire e da ideia de “invenção do concreto” mas 
também na linha do pensamento de Bento de Jesus Caraça sobre o factor 
emancipador da cultura, Dionísio nunca deixou de insistir que a arte é rea-
lista não por ser reflexo do real mas por ser a sua deformação, ciente de que 
estava da especificidade da oficina artística e da imaginação humana por elas 
desafiado e alargado. Mais tarde, em A Paleta e o Mundo, assume que em 
arte «não se pode copiar» (Dionísio, 1973: 124) e, sim, inventar: só pela 

2	 CA-CMD. Espólio Mário Dionísio, Cx12Doc084, José Gomes Ferreira, «Poema do mundo 
impossível», ms., [1937], 5 folhas (fr. e v.).

3	 Este folhetim é publicado em 1933, sob o pseudónimo O Avô do Cachimbo e ilustrado, na 
maior parte, por Ofélia Marques, na revista O Senhor Doutor, dirigida por António Lopes 
Ribeiro. Virá a ter uma versão revista em livro, trinta anos depois, com forte incentivo de 
Carlos de Oliveira.
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experimentação das formas se abrem novos sentidos a esse mesmo real, sem 
perder de vista a tomada de consciência do público em relação ao património 
artístico e a criação subsequente de uma ideia de comunidade. Aí residem, 
no seu entender, as razões da centralidade política da arte.

A carta de agradecimento de José Gomes Ferreira pela «Ficha 4», 
datada desse mesmo mês de Março de 1942, sela o encontro destes dois 
homens de gerações distintas mas unidos por uma afinidade intelectual 
indesmentível: «Aos quarenta anos, neste sobrenadar de geração para 
geração, ― foi a primeira vez que me vi citado por uma pessoa que con-
sidero.»4. Assim pode afirmar-se que Dionísio inventou o poeta amadure-
cido José Gomes Ferreira, corroborando a fórmula, que é bem mais do que 
uma boutade, reiterada em dedicatórias que endereçou, ao longo da vida, a 
Dionísio e à sua família (Figs. 1-3).

Figs. 1-3: Dedicatórias de José Gomes Ferreira em Poesia I (1948), Os Segredos de Lisboa 
(1962) e Poesia VI (1976) – CA-CMD. Espólio Mário Dionísio.

Da lavra de Mário Dionísio vemos o afecto publicamente retribuído 
quando, em 1962, saúda a atribuição a Poesia III (1961) do Grande Prémio de 
Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE):

4	 CA-CMD. Espólio Mário Dionísio, DOS-3-10-doc1, Carta de José Gomes Ferreira a Mário 
Dionísio, ms., 26.03.194[2], 2 folhas (fr.).
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Lá bem para o fundo da sua (tão laboriosamente construída) modéstia, 
toda a gente terá dois ou três motivos de vaidade sempre prontos a compro-
meter a fachada exemplar. Eu, pelo menos, tenho um. E é o de contar, entre os 
livros da minha pequena biblioteca, a Poesia I de José Gomes Ferreira com uma 
dedicatória em que o autor escreveu este «disparate» de amizade, como Goya 
lhe chamaria: «ao homem que me inventou (num artigo que nunca esquece-
rei)». (Dionísio, 1962: 1)5

E a verdade é que Mário Dionísio veio a ser um dos mais relevantes 
exegetas da obra em verso e em prosa de José Gomes Ferreira. Em 1978, 
publica não apenas o prefácio a Poeta Militante, na sua 2ª. edição, mas tam-
bém o prefácio à 6ª. edição da colectânea de crónicas O Mundo dos Outros 
(1950). Ambos são reveladores de uma leitura profunda, maturada, assente 
no conhecimento minudente da análise de texto. A dado passo do prefácio de 
Poeta Militante Dionísio enuncia o método crítico utilizado, que, de resto, se 
confirma na documentação preparatória da redacção desse texto, guardada 
no seu espólio:

É um prazer sem igual desmontar este edifício laboriosamente construído, 
fazer a viagem ao contrário, ir ao encontro dos possíveis pontos de partida, 
desconfiar dos truques do poeta, repor certas palavras onde elas talvez tenham 
começado por estar, pôr lá as que faltam, tirar outras cuja presença parece sus-
peita, reduzir tudo à banalidade inicial. E ver, então, sem possibilidade de refu-
tação, como nada é gratuito nesta poesia excepcional, nada indiferente, nada 
enfeite ou só efeito6! (Dionísio, 2014a: 83-84)

Para conhecermos os antecedentes do prefácio de O Mundo dos Outros, 
há que recuar a 1950, quando Dionísio faz uma recensão, na revista Ler, 
sobre este livro e sobre Bairro (1945), de Manuel Mendes. Tal nota crítica 
incide sobre a representação da cidade moderna que as duas obras corpo-
rizam, na boa linhagem de Cesário Verde e até de Fernão Lopes e em afini-
dade com Irene Lisboa: «é um amar a cidade que morre, com o coração e 

5	 No prefácio “Poeta militante de José Gomes Ferreira” retoma o tema. Cf. Dionísio, 2014a: 67-68.
6	 Este prefácio resultou de uma palestra de Dionísio na sala Manuela Porto (Teatro da 

Cornucópia), em 15.02.1978. Foi ligeiramente revista num destacável do Diário de Lisboa 
(1978), com o título “José Gomes Ferreira - O poeta militante”. Vd. ainda CA-CMD. Espólio 
Mário Dionísio, Cx3-Doc4, «A poesia de José Gomes Ferreira», ms., 94 folhas (fr.).
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os olhos postos na cidade que nasce» (Dionísio, 1952b: 4); «vista e experi-
mentada do ângulo mais íntimo dos seus habitantes anónimos, é a paisagem 
dolorosa ou alegre, desarrumada, imprevista da sua gente» (idem, ibidem)7. 
A singularidade de José Gomes Ferreira, identifica-a, entretanto, na «exalta-
ção transfiguradora» (idem, ibidem) da paisagem urbana e no histrionismo 
auto-irónico do eu autoral, tópicos que aprofundará, como mostrarei mais à 
frente, no prefácio de 1978 a O Mundo dos Outros.

A fraternidade que ligou José Gomes Ferreira e Mário Dionísio nunca se 
reduz à posição magistral do crítico sobre o escritor. As opiniões de Dionísio 
merecem debate (e aceitação) da parte do amigo; aliás, será melhor dizer, 
da parte dos amigos, como é assumido pelos membros da tertúlia do café 
Bocage, entrevistados e fotografados pelo Diário de Lisboa, a 15 de Março 
de 1962 (Fig. 4)8. 

Fig. 4: O Grupo do «Bocage» (DL, 1962: 1) (FMS).

7	 De notar o eco do verso de “Lisbon revisited” (1926) de Álvaro de Campos que deu título ao 
álbum fotográfico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa Martins.

8	 São eles: João José Cochofel, Aquilino Ribeiro Machado, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira, 
José Gomes Ferreira, Mário Dionísio, Egídio Namorado e ainda os ausentes Manuel da 
Fonseca, José Cardoso Pires e José Fernandes Fafe. Cf. DL, 1962: 21.
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Outro exemplo interessante é uma entrada do diário inédito Passageiro 
Clandestino, datada de 13.09.1956, em que Dionísio assinala a divergência 
que os separava quanto ao romance A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís 
(Fig. 5). Na sua opinião, não se trata bem de falta de preparação crítica de 
José Gomes Ferreira, actividade que esporadicamente exercerá dos anos 
1950 em diante. O problema, incomodativo para o diarista, será mais a assu-
mida incapacidade de isenção de Gomes Ferreira:

Não é um crítico. Melhor seria dizer: não quer ser um crítico. E melhor 
ainda se o dissesse num tom que não implicasse, como aquele que emprega 
para o dizer, certo desprezo pela actividade crítica. Não consegue desligar-se 
– diz ele – ao apreciar um livro, da amizade que o liga ou da antipatia que o 
afasta do autor9.

Dionísio faz um reparo sobre a protagonista camponesa de Agustina, 
forjada «com a fina análise de Proust»10 e não deixa de sublinhar a quali-
dade excepcional do romance sobre o qual não escreveu qualquer estudo ou 
recensão. Regista, então, a falta de isenção de José Gomes Ferreira: «Como 
aderir a esta insuportável posição que leva a prestar maior louvor à menor 
qualidade dos nossos amigos e a negar em absoluto as qualidades, mesmo 
grandes e evidentes, dos nossos inimigos que, algumas vezes, são apenas nos-
sos desconhecidos?»11. 

9	 CA-CMD. Espólio Mário Dionísio, Cx9-doc1-098, Passageiro Clandestino, 13.09.1956, dacti-
loscrito, 1 folha (fr.), p. 85.

10	 Idem, ibidem.
11	 Idem, ibidem. José Gomes Ferreira escreveu artigos e prefácios sobre Garrett, Camilo, Guilherme 

Braga ou Aquilino, mas também sobre Pascoaes, Brandão, Irene Lisboa, entre outros, dispersos 
na imprensa e depois recolhidos em Gaveta de Nuvens (1975) e Relatório de Sombras (1980).
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Fig. 5: Excerto do diário inédito de Mário Dionísio, Passageiro 
Clandestino, 13.09.1956 (CA-CMD. Espólio Mário Dionísio).

À estranha recusa de ler romances junta-se, em José Gomes Ferreira, um 
arreganho mais ideológico e pessoal do que estético em relação a Bessa-Luís 
e ao arcaico universo humano daquele romance. A verdade é que A Sibila 
foi irredutível ao imaginário ficcional neo-realista ― o que levou Eduardo 
Lourenço (1994b: 259-262) a considerá-la o alfa de uma «literatura desen-
volta», herdeira da ironia de Álvaro de Campos e liberta de desígnios polí-
ticos e éticos. Além disso, teve reconhecimento institucional, ganhando, 
para cúmulo, o Prémio Eça de Queirós (1954), do Secretariado Nacional de 
Informação, para a categoria de romance. 

A atribuição deste prémio a A Sibila coincide justamente com o combate 
dos escritores pela sua autonomia em relação ao aparelho ditatorial e pelo 
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direito a organizarem-se, o que realmente conseguem com a SPE, entre 1956 
e 1965 (George, 2002: 20-37). A luta cultural era assumidamente uma frente 
política e receber um prémio do SNI significava estar do lado do inimigo e ser 
um deles. Não por acaso, o Prémio Eça de Queiroz do SNI só teve oito atri-
buições entre 1935 e 1960, ano do seu termo. Ao contrário do que sucedera, 
nos anos 1930-40, com o campo da arquitectura, cinema, artes plásticas ou 
musicais, o campo literário rejeitou quase unanimemente as formas de con-
sagração e penetração institucional salazarista. 

Nesse âmbito evidenciou-se o movimento neo-realista, capaz de urdir, 
nos meados do século XX, um circuito independente, mesmo se vigiado e 
reprimido, para uma cultura contra-hegemónica à da Política do Espírito 
salazarista12. À entrada dos anos 1960, extingue-se a sua acção concertada, 
enquanto movimento cultural e literário. Mesmo se persistia a força cultural 
de resistência dos seus protagonistas no domínio cultural, editorial e jorna-
lístico, o neo-realismo enfrentava concorrência e contestação estética e ideo-
lógica cada vez mais cerrada, nomeadamente em nome da tradição literária 
modernista (pessoana, antes de mais) e de novas formas de pensar e figurar o 
real, modeladas pelas artes visuais, a começar pelo cinema. 

Mas voltemos de novo à leitura de Dionísio sobre José Gomes Ferreira. 
A grande questão que levanta é a identificação problemática do poeta com 
o neo-realismo. Gomes Ferreira é um companheiro mais velho, oriundo da 
tradição pós-simbolista, que absorve a referência de Pascoaes e sobretudo de 
Brandão; incorpora, de seguida, o filão modernista, paralelo ao marco pes-
soano; finalmente, é entre os neo-realistas que vem a encontrar um sentido 
de pertença ideológica e criativa, à entrada dos anos 1940. 

São vários os factos que o comprovam. Entre Maio e Setembro de 1945, 
José Gomes Ferreira escreve a série de crónicas intituladas “O espectáculo 
das ruas” para a Seara Nova, a pedido de Manuel Mendes e sendo Fernando 
Lopes-Graça redactor da revista13. Em 1946, Manuel Mendes apresenta o 

12	 Esse divórcio em relação aos organismos oficiais e seus prémios literários estravasa a frente 
neo-realista, porque inclui, desde logo, a «deserção dos escritores modernistas encimada por 
Régio»: cf. Ó, 1999: 134. O próprio António Ferro (1947: 140) o reconhecerá, incomodado.

13	 Esta será a base do livro O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens (1950). Em Dias 
Comuns IX, José Gomes Ferreira define esta recolha de crónicas como um «livro involuntário» 
(Ferreira, 2018, p. 106), resultado directo da publicação na Seara Nova e do estímulo de Carlos 
de Oliveira: «Foi o Carlos de Oliveira que me aconselhou a juntá-las em 1945. Até me arranjou 
editor – a Coimbra Editora que depois se arrependeu do contrato que fez comigo por achar o 
livro (a que, entretanto, dera o nome de O Mundo dos Outros) subversivo» (ibidem).
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busto do poeta, datado de 1932, na I Exposição Geral das Artes Plásticas, 
organizada na SNBA pela Subcomissão dos Artistas Plásticos do MUD, frente 
oposicionista de que ambos faziam parte. No mesmo ano, é publicado o can-
cioneiro político de Fernando Lopes-Graça Marchas, Danças e Canções, com 
edição da Seara Nova, onde se incluem os poemas “Jornada” e “As papoi-
las” de Gomes Ferreira14. Nos anos seguintes, o poeta estará continuamente 
envolvido em edições dinamizadas por neo-realistas. É o caso da sua cola-
boração na colectânea Homenagem Poética a Gomes Leal (1948), organizada 
e editada por João José Cochofel e Armindo Rodrigues, ou do prefácio que 
escreve para Líricas, de Manuel Ribeiro Pavia (1950). E, claro, é o caso dos 
seus primeiros volumes poéticos da maturidade, Poesia-I (1948) e Poesia-II 
(1950), ambos em edição de autor, embora integrando a colecção Sob o Signo 
do Galo, de que Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado eram responsáveis.

Curiosamente, foi o poeta militante a levantar a questão do seu neo-rea-
lismo, em 1962, numa entrevista dada aquando da atribuição a Poesia III do 
Grande Prémio de Poesia da SPE (Ferreira, 1962a: 206-207). O contraditó-
rio de Dionísio levá-lo-á a desdizer-se, conforme se lê a 18 de Novembro de 
1966, no volume póstumo Dias Comuns-I. Cita, para o efeito, uma passagem 
do prefácio de Dionísio à sua Poesia Incompleta (1966):

No Antiprefácio de Poesia Incompleta, a propósito dos «historiadores 
e teorizadores a posteriori do neo-realismo», leio esta opinião (com que aliás 
concordo):

«Verificarão também, e também por exemplo, que um poema como 
«Viver sempre também cansa», de José Gomes Ferreira, escrito e publicado em 
1931 («presença») e os muitos que se lhe seguiram interessam, sim, ao estudo 
dessas raízes, mas não chegam talvez para classificar este grande poeta «neo-
-realista», salvo numa acepção excessivamente lata, que, por isso, só dificulta a 
compreensão do problema. Por estranha que esta opinião se afigure, as ligações 
existentes entre um José Gomes Ferreira e os poetas mais representativos do 
«Novo Cancioneiro» são menos directas e, todavia, bem mais profundas do que 
a apressada aplicação dum rótulo poderá fazer crer.»

É preciso explicar. Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio de 
Poesia, vim uma vez a público confirmar, orgulhoso, o rótulo: «Sou neo-rea-
lista! Quero ser neo-realista!» Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus 

14	 Cf. supra pp. 33-43.
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velhos companheiros, então como hoje, atacados com tanta injustiça, e, sobre-
tudo, para desiludir os pescadores de águas escuras que já começavam a que-
rer seduzir-me com a isca do costume: «está acima de todas as escolas», etc. 
(Ferreira, 1990a: 144)15

Vejamos as razões de Dionísio para questionar a pertença neo-realista de 
José Gomes Ferreira, no prefácio de 1978 a Poeta Militante:

O neo-realismo ou não de José Gomes Ferreira – problema que consi-
dero aliás de interesse assaz restrito – reduz-se para mim a esta conclusão bem 
simples, que em nada o diminui e afasta da caminhada comum: na área do 
seu campo magnético não há Revolução nos termos precisos decorrentes da 
visão de Marx. Há, sim, o sofrimento inconformado e rebelde da «Revolução 
Inverosímil imanente» que o deslumbrou em Brandão e profundamente o mar-
cou (Dionísio, 2014a: 78). 

Do ponto de vista ideológico José Gomes Ferreira vai aderindo progres-
siva e criticamente ao referencial marxista, conforme revela a 4 de Março de 
1966, em Dias Comuns I:

Considero-me um «resignado» ao que vulgarmente se chama «pensa-
mento marxista. Por mais que intente fugir-lhe (por teima de liberdade apa-
rente) sempre vou lá parar…

…Riacho impetuoso a fingir de livre, afinal sem outro destino que não seja 
o mar (ou as nuvens). (Ferreira, 1990a: 42)

No entanto, a matéria literária de José Gomes Ferreira corrobora grande 
parte dos argumentos de Mário Dionísio. Quer no registo de memórias 
ou crónicas quer na poesia, é indesmentível o seu referente romântico da 
Revolução Francesa e das barricadas parienses de Victor Hugo, assim como 
a imaginística redentora do sonho e da revolução que vem de Brandão.  
Em Gomes Ferreira, estes filões estéticos conciliam-se com a matriz jacobina 

15	 Se Dias Comuns I é um póstumo, já se conhecia a concordância de José Gomes Ferreira com 
Mário Dionísio: primeiro, num artigo do Diário de Notícias (Ferreira, 1974d: 7), depois inte-
grado em Revolução Necessária (Ferreira, 1975: 65-67), e numa entrevista a Baptista-Bastos 
(Ferreira, 1978: VI e VII).
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e republicana que marcou indelevelmente a sua infância e lhe alimentou o 
imaginário político até 1974, em detrimento da Revolução Russa16. 

Sobre O Mundo dos Outros Dionísio invoca o mesmo argumentário no 
respectivo prefácio:

[…] O Mundo dos Outros não manifesta, nem uma adesão à situação social dos 
‘outros’, que nunca se despegam da neblina de lama de estrelas herdada de um 
Brandão que desconhece Marx, nem, muito menos, uma oposição entre o autor e 
os outros, que tantos passos nos tentam a admitir que seja. (Dionísio, 2014b: 103)

Ora, esse não marxismo de O Mundo dos Outros é matéria mais discu-
tível. É verdade que estas crónicas, inicialmente publicadas na Seara Nova, 
em 1945, não fazem a análise dos mecanismos da estrutura económica e das 
relações de classe, como sucedia habitualmente em romances neo-realis-
tas. Nesse sentido, será excessivo qualificá-las com o epíteto «panfletário» 
(Torres, 1975: 237), e aplicar-lhes taxativamente o rótulo de «uma das obras 
máximas produzidas pelo neo-realismo português» (idem: ibidem), como 
o faz Alexandre Pinheiro Torres. O título O Mundo dos Outros levanta pro-
blemas, ou melhor, indicia a ausência de conceitos-chave marxistas como 
classe e luta de classes, defende com razão Mário Dionísio (2014: 99-100).  
A reflexão marxista aqui convocada não trata as forças e relações de produção 
mas não anda longe das relações e ideias da sociedade (cultura, instituições, 
estruturas de poder político, etc.), estudadas nomeadamente por Gramsci. 
Em concreto, põe a nu os mecanismos de dominação e reprodução, a sub-
missão e a passividade dominantes, introduzindo, pela voz irónica do narra-
dor, a dissidência e a dialogia na asfixiante Lisboa sob ditadura.

Outro problema levantado por Dionísio (2014: 85-86), no prefácio a 
Poeta Militante, é a figura autoral de José Gomes Ferreira: 

Circular, a sua poesia não avança – ideologicamente falando – aprofunda. 
E quanto mais fundo vai chegando, mais desvenda o rosto mutilado de um 
homem preso nas algemas que ele próprio forja e que resiste, delas tentando 
liberta-se. Que o poeta ajuda a resistir e a libertar-se, sendo ele próprio esse 
rosto, as algemas e a ânsia de liberdade. 

16	 Cf. supra pp. 168 e 185.
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Já Eduardo Lourenço, no seu estudo sobre a poesia neo-realista de 1966, 
assinalara o «funambulismo trágico» (2014: 91) de José Gomes Ferreira que 
não esconde o conflito interior e a precariedade da palavra poética. No fundo, 
Lourenço e Dionísio conhecem a dramatização irradiante desta voz que 
encena autobiograficamente a dúvida sobre o poder da poesia e não desiste, 
ainda assim, de estabelecer a ponte com o mundo social envolvente, paro-
diando a forma panfletária ― nos seus próprios termos, apresenta-se «cheio 
de comícios por dentro e impossibilidades por fora» (Ferreira, 1990b: 176). 

E assim chegamos aos topoi do poeta solidário-solitário e da sua estética 
do grito, essenciais para compreender José Gomes Ferreira. É com eles que 
Dionísio fecha o prefácio a Poeta Militante: «O eu ‘exíguo’ que o poeta se 
julga é o meu e o vosso, é um eu de milhões.» (2014: 86). Só aparentemente 
decalca um verso do próprio Dionísio, de “Meu galope é em frente”, original-
mente publicado nos Cadernos de Poesia (n.º 5, 1942): «O meu grito e meu 
canto é a voz de milhões» (2016: 117). Há em comum o gesto solidário com 
os humilhados e ofendidos mas a diferença em relação aos poetas neo-realis-
tas é real, como bem sublinhou Rosa Maria Martelo (1998: 92-108): o desejo 
de cantar em nome colectivo e a remissão dolorida à posição solista e lírica 
não cinde o sujeito neo-realista, que assim se afasta do paradigma moder-
nista. Em contraponto, para José Gomes Ferreira, o pêndulo entre o solo e 
o coro é uma forma de responder ao desafio heteronímico pessoano (assim 
o defendem Carlos de Oliveira e Mário Dionísio, na sua esteira)17: a ironia e 
a palinódia deste one man band desmultiplica-se em máscaras, tons e vozes, 
pelo que afirma a incompletude de toda a experiência e da linguagem; sem 
contradição, é corroído pelo remorso, por espectros e fantasmas de ascen-
dente expressionista/brandoniano que projectam na voz solitária o mundo 
dos outros. 

Do lado de José Gomes Ferreira a reivindicação da pertença neo-rea-
lista justificara-se como gesto de amizade, num tempo (anos 1960) em que a 
intervenção do movimento e a sua hegemonia no campo cultural e literário 
eram postas em causa, por novos protagonistas e propostas estéticas ― não 
raro com argumentos depreciativos e redutores que determinaram muito do 
discurso crítico sobre o neo-realismo até hoje. Um desses lugares comuns 

17	 Cf. depoimento de Carlos de Oliveira na Seara Nova nº. 1474, Lisboa, Agosto 1968, pp. 275-
276, no âmbito do cinquentenário de vida literária de José Gomes Ferreira, depois inserido 
em Oliveira, 1979e: 163-164. Lembre-se que Mário Dionísio (2014: 71-72) cita Oliveira no seu 
prefácio a Poeta Militante.
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passou pela exclusão liminar do neo-realismo do movimento modernista, 
porque reduzido a mera importação do realismo socialista soviético e à ins-
trumentalização política. Bem diverso é o entendimento de José Gomes 
Ferreira sobre o neo-realismo, instrinsecamente heterogéneo e conflitual:

[…] não considero o neo-realismo (e agora limito-me a repetir o que Mário 
Dionísio teorizou há perto de vinte anos) uma simples escola, mas um movi-
mento literário (talvez o maior e o mais fundo da nossa época ) que contém inú-
meras escolas e grupos:  a célula inicial do «Novo Cancioneiro», já por assim 
dizer clássica, os estetas da esperança sem estética, os neo-românticos panfle-
tários, os evidentes-medíocres, os realistas, os satíricos, os poetas militantes, 
os surrealistas que transferiram a super-realidade para o futuro e até os neo-
-realistas que se ignoram, pois que não há poetas depois de 1940 — até que se 
julgam reaccionários, mágicos, etc. — que não crescessem à sombra da Ilusão-
da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo e abalou as raízes filosóficas da 
Poesia tradicional portuguesa. Em resumo: um movimento tão rico que as esco-
las em que se divide já se digladiam, combatem, insultam, arranham, mordem. 
(Ferreira, 1962b: 207; itálico do texto)

No seu entender, o neo-realismo não se fica pelas (embora também o 
inclua) posições mais ortodoxas de defesa do conteúdo social da arte, que 
vêm desde os anos 1930 e se manifestam nitidamente de um dos lados da 
Polémica Interna. À entrada dos anos 1960, José Gomes Ferreira tem tam-
bém a noção do amadurecimento de vários daqueles seus amigos escritores: 
como Alves Redol ou, mais ainda, Carlos de Oliveira que, precisamente nessa 
altura, regressam a obras suas iniciais, seja para as reescrever seja para lhes 
acrescentarem prefácios que reflectem sobre o seu percurso criativo indivi-
dual e colectivo e sobre o modo como foram dialogando com o seu tempo. 

Como já tive ocasião de dizer noutro lugar (Carmo, 2010: 90), a posição 
estranha de José Gomes Ferreira dentro do neo-realismo chega ao ponto de 
um seu diário de artista, Imitação dos Dias (1966), dar expressão aos que, 
como Dionísio, se bateram naquela polémica em defesa de uma arte realista 
que não prescindisse da experimentação das formas artísticas para se assumir 
como revolucionária.

 Quando se diz neo-realista, por audácia solidária, José Gomes Ferreira 
apresenta um pensamento histórico-literário complexo sobre o neo-rea-
lismo e sobre si mesmo na relação com aquele movimento. Afinal de contas, 
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tem uma visão sistémica, correlativa e evolutiva daquela constelação literária 
e cultural. Nela há com certeza traços invariantes básicos (como o referente 
marxista, ele próprio plural, ou a luta pela democraticação cultural) mas não 
ao ponto de se fechar na definição de graus de pureza que ignorem a singula-
ridade de textos e autores, a sua evolução e os diálogos, convergências e con-
flitos com outros elementos do campo literário português daquele período.  
É precisamente sob a égide dessa visão constelar, dialógica e mutante do neo-
-realismo que se pode conceber o lugar nele do próprio José Gomes Ferreira. 
Dessa visão resulta também o facto de recusar o esquematismo redutor de 
qualquer rótulo, quando remata a entrada de Dias Comuns I (citada atrás) em 
que conta a sua pretensão de ser mais um neo-realista e acaba a concordar 
com a opinião avisada de Dionísio:

A verdade também é que são poucos os poetas que se furtam a ambiguida-
des desta espécie. Principalmente quando possuem uma vida poética tão com-
prida como a minha…

Meio século, meus amigos. Meio século aos tombos por essas ruas – a ten-
tar abrir portas nas pedras de musgo. (Ferreira, 1990a: 145)

O mínimo que se pode dizer é que o rigor da leitura de Mário Dionísio 
sobre José Gomes Ferreira não foge à complexidade do seu objecto de estudo. 
Por isso, no “Antiprefácio” a Poesia Incompleta (1966), Dionísio (2016: 19) 
fala do poeta militante na sua condição de percursor e nas conexões indi-
rectas e mais profundas que o ligam aos amigos neo-realistas. Prova acabada 
dessa caminhada e raízes comuns é a coincidência histórica e conceptual de  
A Paleta e o Mundo (1956-1962) e Imitação dos Dias (1966) ― duas cúpu-
las do trabalho artístico e intelectual de ambos, frutos de uma maturação 
colectiva, franca e prolongada de sonhos e obras.



José Gomes Ferreira: 
a infância segundo um neon-realista

Na obra de José Gomes Ferreira a infância é um leitmotiv que foi cres-
cendo de importância e elaboração, desde O Mundo dos Outros (1950) até 
Calçada do Sol (1983). É ela matéria recorrente, recursiva, na composi-
ção autobiográfica que de si foi fazendo o escritor em partes muito signifi-
cativas da sua poesia e, mais ainda, da sua prosa. Nos títulos tardios como 
Coleccionador de Absurdos (1978), Relatório de Sombras (1980) ou Calçada do 
Sol (1983) é até sofisticada a auto-ironia do ‘eu’ autoral que denuncia a usura 
do tempo e os limites da memória quando inventa o seu «planeta infantil» 
(Ferreira, 1980a: 21).

Neste autor a infância é objecto de memória pessoal e histórica, na justa 
medida em que nasceu no limiar do século XX, cuja alvorada coincide, em 
Portugal, com o ascenso e implantação da República. A referência do pai, 
Alexandre Ferreira, político republicano e maçónico, afeiçoou o pequeno 
José Gomes Ferreira ao ideal, aos símbolos e a vários protagonistas daquele 
movimento político. A inscrição histórica da sua infância recontada mui-
tos anos depois concretiza-se em inúmeros textos, a começar por “Infância 
estragada” de O Mundo dos Outros, onde identifica um binómio espacial 
paradigmático: a escola, lugar castrador e claustrofóbico, e a rua, lugar da 
exuberância pícara do jogo, da energia sensorial e da participação na torrente 
colectiva dos comícios republicanos1.

Por último, a criança tem no autor de A Memória das Palavras uma fun-
ção alegórica, como figura homóloga do poeta, já que ambos se associam 
facilmente à imaginação, à liberdade e à subversão da lógica vigente. Aliás, são 
vários os exemplos na obra de José Gomes Ferreira em que estão face a face, 

1	 A memória afectiva da República tem uma implicação política declarada em José Gomes 
Ferreira, porque funciona como contraditório da verdade salazarista. Vários dos seus textos 
que evocam a infância no tempo republicano foram editados em plena ditadura: daí que falar 
dos comícios ou dos líderes republicanos fosse muito mais do que uma evocação saudosa; era 
um meio de resistir à castração cívica, à deturpação e ao silenciamento da memória colectiva, 
impostos pelo fascismo, por meio do testemunho de alguém que viveu os factos em criança. Cf. 
supra pp. 155-165.
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em diálogo e duelo, uma criança e um adulto e a vitória sistemática dela implica 
a recusa de «transformar a infância em bigorna» (Ferreira, 1970a: 132). Assim 
se lê num fragmento de Imitação dos Dias, em que se questionam os limites do 
realismo com a vontade de «dar um pouco de férias revoltas ao tédio organi-
zado em que vivemos» (idem: 30).

É, contudo, em Aventuras de João Sem Medo – fruto da reescrita para 
livro, em 1963, de folhetins publicados, trinta anos antes, na revista O Senhor 
Doutor – que melhor se assume a força alegórica da infância2. Ao actuar no 
reverso  do  conto maravilhoso, João Sem Medo não aceita a vida acabru-
nhada pelo medo e age em função da «vontade, da fantasia e do exercício da 
inteligência» (Gomes, 2001: 17).

É certo que, no epílogo, regressa à aldeia natal, choramingas e rotineira: 
pragmática e «provisoriamente, sempre provisoriamente» (Ferreira, 1975b: 
221), suspende a sua vocação subversiva e enriquece como dono de uma uti-
líssima fábrica de lenços. Esta queda final do protagonista não obsta a que, 
no posfácio da obra, José Gomes Ferreira reconheça nele «as minhas ver-
dades mais profundas numa linguagem de acção poética que a muitos, até a 
mim mesmo, só me parecia possível, quando dirigida a crianças imaginárias 
(que todos trazemos escondidas na nossa soberba gravidade de adultos)» 
(Ferreira, 1975b: 229).

Esse tipo de ‘acção poética’ traduz-se, na restante obra do escritor, na 
capacidade de desvelar o irreal, o surreal, no quotidiano, de potenciar a 
transfiguração das imagens, de caçar imagens para lá do visível do mundo 
e do ‘eu’ que as inventa. É o que acontece num poema da colectânea Álbum 
1952-1953-1954, publicada em Poesia IV, de 1970, onde se declara a equiva-
lência entre o olhar da criança e do poeta:

2	 Importa precisar que, na 1ª ed., de 1963, o título era Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo. 
Romance, mudando, na 2ª. ed., de 1974, para Aventuras de João sem Medo: Panfleto Mágico em 
Forma de Romance.
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(Na praia. O menino aprende a 

linguagem das nuvens.)

Aquela nuvem
parece um cavalo…

Ah! Se eu pudesse montá-lo!
Aquela? Mas já não é um cavalo,
é uma barca à vela.

Não faz mal.
Queria embarcar nela.

Aquela?
Mas já não é um navio,
é uma Torre Amarela
a vogar no frio
onde encerraram uma donzela.

Não faz mal.
Quero ter asas
para a espreitar da janela.

Vá, lancem-me no mar
donde voam as nuvens
para ir numa delas
tomar mil formas
com sabor a sal
– labirinto de sombras e de cisnes
no céu de água-sol-vento-luz concreto e irreal… (Ferreira, 1983b: 216-217)

António Pedro Pita encontra neste poema um princípio basilar da poé-
tica de José Gomes Ferreira, porque a nuvem é ela mesma a «transfiguração, 
primeira configuração de um mundo que nasce» (Pita, 2002b: 40). E o poeta 
veste a pele de quem não pára de transfigurar-se:



226 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política e Memória 

Viver duas vezes ao mesmo tempo é um projecto de intensificação da his-
tória e da experiência da história, mas, simultaneamente, um programa de des-
-subjectivação por fidelidade a um real des-subjectivante que envolve o sujeito, 
reconfigurando-o, na própria configuração do real. (idem: 41)

«Aquela nuvem» é, afinal, um emblema poético, próprio de um tempo 
moderno/ista, uma vez que dá figura ao movimento perpétuo do mundo, às 
imagens deste e de quem o/se vê nele, sempre em metamorfose e contorção.

Trata-se de uma forma de construir autobiograficamente um sujeito 
literário do tempo de modernidade pós-pessoana (Gusmão, 1999: 161). 
Quer isto dizer que o poeta se faz herdeiro da tradição romântica, na sua 
percepção visionária, sobre-naturalista, do real quotidiano, que nunca aban-
dona. Estimula-o a pulsão rimbaldiana de mudar o mundo pela imaginação 
e o onirismo fantasmagórico do olhar cinematográfico. Acresce a referên-
cia da «estética da distorção» (Frias, 2002: 123; itálico do texto) de cunho 
expressionista, ora macabra ora chagalliana, que o leva a multiplicar «formas 
que voam» e «formas que pesam» (idem: 127; itálicos do texto). Tais formas 
materializam-se, entretanto, do ponto de vista retórico, na comparação rea-
lista, interseccionada por imagens surrealizantes. Quem o diz é Joana Matos 
Frias para identificar em José Gomes Ferreira uma «poesia quântica que cir-
cula pelo pensamento à velocidade da luz» (idem: 129): 

Volvido em imagens opressivas de pesadelo, o sonho exibe assim a sua 
índole dialéctica, redimensionando o onirismo do poeta num mal-estar em 
relação ao real que dará lugar a essa mistura ímpar de utopia e desespero que 
[…] funda os alicerces da envolvência desconcertante da arte expressionista. 
(idem: 126)

As definições histórico-literárias acima enunciadas mostram a plastici-
dade estética de José Gomes Ferreira que, a meio dos anos 1940, se apro-
xima dos neo-realistas, sendo ele de uma geração anterior que traz consigo 
a memória da tradição literária oitocentista, a matriz brandoniana e a absor-
ção do modernismo. Para uma visão estreita do neo-realismo (que é corren-
temente acusado de submeter a criação literária a uma finalidade política/
partidária e a um breviário importado do realismo socialista), esta afinidade 
de José Gomes Ferreira seria um fenómeno da ordem do bizarro. Acontece 
que até para equacionar a natureza do «neon-realismo» (idem: 128) de  
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José Gomes Ferreira, é mais rigoroso ter em conta o conceito sistémico, dia-
lógico e evolutivo do neo-realismo.

Um livro como O Mundo dos Outros revela comprovadamente a pecu-
lariedade de um escritor que, ao contrário dos neo-realistas, não procura 
representar as estruturas sócio-económicas da sociedade nem explora par-
ticularmente a ficção narrativa, especialmente sob a forma de romance. 
Interessa-lhe bem mais o carácter informe do conto-crónica assumido na 
primeira pessoa do singular e a desmontagem do unanimismo ideológico da 
cidade dos outros no quotidiano (Cf. Carmo, 2010: 279-291).

Assim sendo, é natural o relevo das personagens infantis, vítimas por 
excelência do desamparo e da miséria mas preservadas do sentimentalismo 
fácil pelo remorso social e pela auto-ironia sempre vigilante do cronista, 
indiciados logo no título e subtítulo da obra, O Mundo dos Outros. Histórias 
e Vagabundagens. Não lhe é indiferente o sofrimento dos outros mas nem 
por isso oculta os limites da sua posição humanista perante o mundo social. 
O oximoro «alegria do meu desespero» (Ferreira, 1990b: 57) denota, na 
evidente tensão retórica que exprime, a inquietude irónica aqui presente. 
Leia-se esta passagem de «A rainha do fundo do mar»:

Posso lá esquecer, por exemplo, aquelas lágrimas autênticas que me quei-
maram a cara de chumbo derretido, quando, certa noite, para alegria do meu 
desespero, descobri, num portal clássico, o quadro clássico do miudinho pobre 
sentado ao pé dum caixote de lixo, encutinhado, roxo de frio, a choramingar, às 
três horas da manhã, descalço, olhos enormes, espavoridos de existir no mundo.

Não sei se vêem bem, se sentem bem, se sofrem bem o quadro: três anos 
de carne humana, ali, num portal, ao relento, de mistura com as espinhas dum 
caixote de lixo…

Chorei, pronto. Mas tão irado que me apeteceu alongar os braços… alongar 
os braços… alongar os braços para esbofetear a cara enorme da lua, já que não 
podia vingar-me nos homens, também à bofetada, da dor inútil daquela criança, 
para ali sozinha, no meio do universo, a chorar… para quê?… Sim para quê? 
(idem: 56-57).

Um pouco mais à frente, põe a nu a relação idealista e supostamente 
bem-intencionada da generalidade dos poetas com o real circundante de 
humilhação e sofrimento humanos: 
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Persuadi-me de que a maioria [dos poetas] só sofre a valer diante do papel, 
em versos de sete sílabas, e não gosta de perder tempo nem de gastar potencial 
poético em vão com bagatelas de crianças de carne humana deitadas em caixotes 
de lixo. Dores só abstractas e caixotes de lixo quanto mais metafísicos, melhor.

Em compensação, quantas surpresas? Quantas figuras imprevistas, com-
pactas como casulos donde rompem inopinadamente as borboletas azuis (ou de 
outra cor qualquer) da poesia?!... Porque a poesia não é pertença aristocrática de 
meia dúzia de cavalheiros e compraz-me muitas vezes em cobrir com a sua asa de 
borboleta, ou de morcego, seres verdadeiramente de espanto… (idem: 59)

Este enunciado interpelativo, histriónico até, reivindica um olhar espe-
cial sobre a infância desvalida. Nos bas-fonds da cidade sabe desvelar a dor 
mas também a força do sonho dos pobres, na herança de Cesário Verde, 
Fialho de Almeida e, acima de tudo, Raul Brandão. A expressão «seres ver-
dadeiramente de espanto» não deixa margem para hesitações quanto à afini-
dade electiva com o autor de Húmus.

Num plano idêntico podemos situar a crónica “Boca-Enorme”, retrato 
grotesco, expressionista, para ser mais rigorosa, de uma filha das ervas dese-
nhado com palavras de «remorso inútil» (idem: 43): 

E se a fixei entre tantas centenas de raparigas aos cachos nos baloiços, 
bichos novos a espolinharem-se na areia, não foi porque se me afigurasse mais 
bela do que as outras ou com graças feminis diferentes nas atitudes, mas, pelo 
contrário, talvez pelo que havia de estrépito na fealdade activa do seu júbilo 
quase feroz, a exultar num misto de estonteamento, protesto, desforra e desejo 
de ferir todos os ouvidos do mundo, como se quisesse viver ali tudo duma vez, 
concentrar todo o sol da vida num só dia, reunir todos os gritos num único grito 
insuportável de vingança contra o futuro longe do mar e do sol. (idem: 41-42)

Que longe estamos da idealização da criança propugnada pelo roman-
tismo social! Aqui não se hesita em associar-se-lhe a exasperação contra o 
que o cronista sabe ser a condenação inapelável das crianças pobres a uma 
vida sem futuro. Assumidamente impregnado pelo ponto de vista de quem 
escreve, o retrato da menina faz-se por meio de uma sequência assindética de 
metáforas parcelares do seu corpo gasto, dos seus movimentos desengonça-
dos e caóticos, vindo a confluir na imagem por excelência da deformação e da 
raiva que é a «boca enorme»: 
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[…] eu, cada vez mais escondido atrás de mim mesmo para que ninguém notasse 
o meu silêncio, não desviava os olhos da sardenta, feliz por vê-la naquela jiga-
joga incessante de cabriolas e mais cabriolas, pele esfarrapada de sol, desvairo e 
areia, muita areia, no sorriso da boca enorme. (idem: 42)

Numa passagem próxima é ascendente e transfigurador o desenho do 
rosto: «Virei-me e era ela, com a boca do mesmo tamanho, as mesmas sar-
das, os mesmos olhos, apenas levemente mais mortiços, tal duas folhas de 
árvores já com ferrugem dum outono cedo» (idem: 43). Ao fixar-se nos olhos 
mortiços, a frase expande um cacho imagético através da comparação («tal 
duas folhas de árvores»), seguida de uma metáfora que dissemina a cor outo-
nal («já com ferrugem dum outono cedo»). Em resumo, tudo deriva de um 
‘eu’ que se desnuda histrionicamente nas contradições éticas da sua posição 
humanista perante a realidade tenebrosa da esmagadora maioria das crianças 
do seu tempo: 

[…] a pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar o nome de «Boca-Enorme» 
e a pertencer ao meu rebanho (sim, ao meu rebanho! deixem-me ser cínico), como 
teimo em designar esse conjunto de desgraçados que há anos colecciono para me 
entreter e pelos quais velo como uma espécie de enviado indiferente do Destino, 
sem que as vítimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita da minha 
vigilância. (idem: 44)3

Logo, José Gomes Ferreira não faz da infância (e também dos humilhados 
e ofendidos, de um modo geral) um esperançado símbolo idealista. Sequer 
é uma metáfora utópica que alimentou o formato iluminista do romance 
de formação, desde a sua cabeça de linhagem, Os Anos de Aprendizagem de 
Wilhelm Meister (1795-1796).

Por tudo o que até agora disse, é compreensível a resistência de Mário 
Dionísio a associar ao neo-realismo José Gomes Ferreira e o livro de cróni-
cas em estudo. É muito esclarecedora a troca de argumentos dos dois sobre 
este assunto e que encerrou com o reconhecimento da razão de Dionísio por 
parte do poeta4.

3	 Neste âmbito, não admira que a nomeação da criança a despersonalize, reduzida a traços físi-
cos depreciados, despersonalizadores e deformadores: «a pequena sardenta» (idem: 44) e «a 
Boca-Enorme» (ibidem).

4	 Tratei este assunto no capítulo anterior. Cf. supra pp. 209-222.
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Com agudeza, Dionísio dá conta da complexidade de José Gomes 
Ferreira, explicável no essencial pela ironia, traço esse bastante ausente da 
produção literária neo-realista. O mesmo não direi de dois comentários 
expressos na passagem acima. Primeiro, a ironia do cronista não obsta à sua 
«adesão à situação social dos “outros”» (Dionísio, 2014b: 103). Depois, ao 
identificá-lo como herdeiro de «um Brandão que desconhece Marx» (idem: 
ibidem), Dionísio liga-o a um legado que o próprio assume mas a que juntou 
a já referida (auto-)ironia e a opção sistemática pela palinódia, bem como 
outras referências literárias e ideológicas, algumas da esfera marxista. 

Dionísio acerta em cheio quando não identifica, neste autor e nesta 
obra em especial, a pulsão explicitamente emancipatória e revolucionária. 
Em compensação pode afirmar-se que é inviável ler José Gomes Ferreira sem 
reconhecer nele o leimotiv da consciência alienada, dado que, segundo Luís 
Augusto da Costa Dias, modela filosoficamente o projecto neo-realista (Dias, 
2011: 267). Assim é de facto mas, convém precisar, a alienação de si des-
ses outros que o cronista-flâneur vai coleccionando na cidade não se explica 
«por força de uma divisão social do trabalho que o[s] torna criatura[s] aliena-
da[s] aos ditames da organização económica e social» (idem: ibidem)5. 

Para aferirmos a diferença de José Gomes Ferreira nesta matéria, basta 
fazer o contraste com Esteiros. No romance de Soeiro, à dupla alienação das 
crianças – alienação da infância e no trabalho dos telhais – soma-se um fulgor 
emancipatório, protagonizado, no epílogo, por Gaitinhas e Saguí: irão correr 
os «caminhos do mundo» em busca do pai (revolucionário) de Gaitinhas e, 
de regresso a casa, pretendem libertar o Gineto da prisão e mandar todos os 
companheiros para um lugar de redenção, que é a escola.

Creio que tão ou mais relevante do que procurar o rasto marxista em 
José Gomes Ferreira é considerar o facto de O Mundo dos Outros responder 

5	 O trabalho de renovação cultural dos neo-realistas fez-se em crise e ruptura com o idealismo 
republicano e anarquista e por «uma intervenção intelectual [nomeadamente por meio da fic-
ção narrativa e da poesia] baseada numa atitude crítica e artisticamente transformadora […]. 
A resolução dessa crise de uma consciência incapaz de se ajustar ao trabalho cultural residia, 
para esses jovens em vias de afirmação, na capacidade do pensamento concretizar uma acção 
consequente de intensa tematização dos problemas contemporâneos do homem, expurgados 
de alienação ou mistificação ou, que era o mesmo, revelando o feiticismo das relações sociais, 
inclusive na criação artística. Por extensão, a afirmação da jovem geração radicava-se na pos-
sibilidade de um programa revitalizador de uma cultura integral conduzir ao despertar da alma 
colectiva das massas, segundo uma compreensão geral da filosofia da cultura de Bento Caraça 
que marcou essa geração» (Dias, 2011: 225; itálico do texto).
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ao repto que Irene Lisboa lançou à literatura social do seu tempo, certamente 
aos jovens neo-realistas, então no arranque da sua produção literária. A dado 
passo dos seus Apontamentos (1943), Irene condena sem rodeios a tipificação 
romantizada das personagens populares de que, de resto, a sua escrita sem-
pre se eximiu de forma deliberada:

Que falar de pobretões, de camponeses ou de operários, de trapeiras ou de 
pedintes, a torne mais objectiva e real, mais sincera e desafectada, mais comu-
nicativa que falar de príncipes, diplomatas, burgueses ou capitalistas. Não supo-
nho, de modo nenhum, que romantizar a miséria a dignifique. (Romantizar, que 
é o que se faz…) Perigoso me parece até esse amor cego, acrítico e ingenua-
mente revolucionário pelos avessos sociais. A miséria nunca é bela, e enfeitá-
-la é defendê-la… Leva o leitor à esmola da simpatia, como na rua à do tostão. 
(Lisboa, 1998: 131-132)

Não digo nada novo sobre esta matéria. Já Adolfo Casais Monteiro, 
mesmo se algo redutor quando fala da literatura neo-realista, evidenciou nes-
tes termos a marca de água de José Gomes Ferreira:

Ele ‘viveu’, com um ardor que faltava aos moços intelectuais do «Novo 
Cancioneiro», as horas trágicas de agonia da liberdade, o drama pungente que 
se processava na vizinha Espanha, prenúncio dos dias negros que se aproxima-
vam. Mas a sua poesia nada tem daquele optimismo ‘construtivo’, de fé indis-
criminada num ‘povo’ considerado em abstracto, todo virtude em oposição à 
burguesia só decadência, que os seus jovens camaradas dificilmente evitavam. 
(Monteiro, 2003: 46-47)

Mutatis mutandis, é o que sucede com a composição das personagens 
infantis de O Mundo dos Outros que rói deliberadamente a corda ao enlevo 
romântico pelas pobres criancinhas. Senão veja-se o exemplo lapidar da cró-
nica «O graxa», cujo protagonista é um pequeno engraxador maltrapilho, 
desprezado e perseguido pelos adultos. Algo de chaplinesco assola a sua 
figura e alma, divididas entre o fardo do trabalho e da miséria, simboli-
zado pelo peso dos pés calçados de chancas, e a ascensão potenciadora de 
desafio e liberdade, associados aos olhos. É o que encontro nas seguintes 
passagens: 
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Era um engraxador aloirado, com 12 anos talvez, fato de macaco roto nos 
joelhos, olhos de zinco, pescoço penugento e chancas enormes, que um polí-
cia surpreendera empoleirado num eléctrico, em riscos de cair estatelado no 
basalto.

[…]
Molemente, com a caixa do ofício ao ombro, o engraxador desceu do 

estribo e, com um desafio mudo nos olhos de metal, deixou-se levar sem resis-
tência. (Ferreira, 1990b: 191 e 192)6

Em paralelo, a argúcia do cronista denuncia a hipocrisia moral dos adul-
tos opressores, desmontando, palavra por palavra, o discurso do poder (na 
forma do pequeno poder) de um polícia, ironicamente qualificado como 
«pobre polícia, boa pessoa no fundo»: 

E até o pobre polícia, boa pessoa no fundo, com dois pequenos lá em casa, 
que pretendia apenas pregar um susto ao malandrim, parecia acabrunhado. Os 
seus olhos imploravam nitidamente: “Chora, malandro!”, “Chora para eu ter 
pena!”, embora a sua voz trovejasse:

– Olha que vais para o calabouço! Percebeste?
Mas o garotão, filho da teimosia dos pedregulhos, das ervas e das manhãs 

duras de trabalho, mantinha-se firme no seu silêncio, a olhar, com desprezo, 
distante para toda aquela matulagem que queria vê-lo chorar, a ele, o Graxa. 
(idem: 193; itálico do texto, sublinhado meu)

Note-se como o narrador gradualmente desloca o seu favor enunciativo 
para o rapaz: mostra a hipocrisia do adulto, não apenas porque substitui o 
termo «malandrim» por «garotão» mas também porque funde a sua voz com a 
da criança em discurso indirecto livre (por mim destacado a negrito, na citação 
acima). Eleva, assim, o graxa a emblema da resistência, urdida na dureza da vida 
e na repressão dos mais velhos. De seguida desenvolve e aprofunda o retrato, 
deforma-lhe alguns traços e acrescenta ao peso da caixa de engraxador (na 

6	 Encontramos o binómio pé/olhos (simbólica da tensão, de um lado, entre o peso do trabalho 
e da dor e, do outro, a leveza do sonho) num retrato de criança abandonada, em “A rainha do 
fundo do mar”: «o quadro clássico do miudinho pobre sentado ao pé dum caixote do lixo, 
encutinhado, roxo de frio, a choramingar, às três horas da manhã, descalço, olhos enormes, 
espavoridos de existir no mundo» (Ferreira, 1990b: 57).
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forma da metáfora destacada entre aspas: «sempre com o ‘piano’ às costas») 
uma sucessão assindética de fardos que amargam a existência da personagem:

A vitória dera-lhe maior lentidão nos gestos e no andar. Torcia agora a 
boca, mais refilona sob os olhos escarninhos, e escarafunchava nos bolsos, com 
uma das mãos, à procura de não sei quê.

Acabou por encontrar. Era uma ‘beata’, que acendeu a custo, a puxar fuma-
ças trabalhosas, crepitantes de saliva.

Depois, sempre com o ‘piano’ às costas, cuspiu com desdém longo e, do 
fundo do orgulho dos seus doze anos de calos, de miséria, de trabalho, de chu-
lipas, de trambolhões, de abandono, de pão duro, de restos de rancho, de cama 
sem lençóis, envolveu o mundo num insulto roufenho:

– Palermas! (idem: 193-194)

Compassivamente mostra o engraxador no conflito de alguém que teve de 
se fazer à vida e crescer cedo demais e, ao mesmo tempo, por força da idade, 
não consegue fazer, com destreza, os gestos rotineiros dos adultos. A hipálage 
«fumaças trabalhosas», enriquecida pelo sintagma adjectival contíguo, é disso 
revelador.

E, no remate da crónica, a observação do rapaz continua para, de forma 
surpreendente, subverter a sua imagem da vítima, no momento em que hos-
tiliza uma criança mais pequena e indefesa:

E como nessa altura lhe passasse ao lado, mesmo à mão de semear, um miudito 
de poucos anos, ainda ranhoso de inocência, atirou-lhe uma latada que o ia virando.

O pequenito, amarelo, enfezado, olhou com assombro para a vida e dei-
xou-se cair nas pedras, a chorar estridulamente.

Inclinei-me logo cheio de piedade sôfrega.
E, enquanto o Graxa se afastava na sua marcha de desprezo lento, subiu-

-me de súbito à cabeça a ideia absurda de desatar aos berros para os passageiros 
do eléctrico, já distante:

– Eh, rapaziada! Está aqui um petiz a chorar! Apeiem-se, depressa. Venham 
enternecer-se!

Mas calei-me, talvez com a vaga esperança de ver o miúdo bater noutro 
mais pequeno ainda. (idem: 194; itálico do texto)
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Esta cena final tem uma força alegórica impressionante que anula o 
retrato romantizado do que parecia ser uma personagem apenas positiva, 
humilhada e sofredora. O graxa não se verga à dominação dos mais velhos 
mas também não cabe no padrão melodramático da criança boazinha com 
os mais desprotegidos. A ironia cínica do cronista, no fim desta passagem, 
denuncia a violência instalada no quotidiano de que o rapaz não é somente 
vítima mas igualmente protagonista; de forma engenhosa furta-se ao mani-
queísmo moralista e melodramático e expõe ironicamente a suposta natu-
ralidade com que lida com a selva social que sacrifica, desde logo, os mais 
pequenos. Afinal de contas, neste retrato não se abandona a denúncia da 
injustiça e do sofrimento humanos, mas também não há, recordem-se as 
palavras de Irene Lisboa, «esse amor cego, acrítico e ingenuamente revolu-
cionário pelos avessos sociais. A miséria nunca é bela, e enfeitá-la é defendê-
-la» (1998: 132).

José Gomes Ferreira faz, então, a diferença ao procurar dispositivos fic-
cionais mais plásticos e complexos para representar a infância e a adolescên-
cia. Nessa medida, O Mundo dos Outros contraria um atraso real, entre nós, 
na figuração autónoma dessas faixas etárias e que persistia em dá-los como 
símbolo utópico e compensador dos sonhos e pesadelos adultos, por vezes 
sob a forma do pícaro. A narrativa portuguesa de meados do século XX é 
invadida por uma vaga adolescentista que Jorge de Sena entende como «ine-
vitável entre homens que viram politicamente anuladas as suas virtualidades 
de realização viril» (Sena, s./d.: 81). A materialização dessa vaga naquele 
período traduziu-se, aliás, em metáforas da preensão e da recusa (Seixo, 
1986), patentes em títulos como Casa na Duna (1943) e Manhã Submersa 
(1954). E aí temos a confirmação de que as personagens infantis e juvenis 
funcionam ainda sob a égide da lógica e da projeção adultas, longe do que, 
ao tempo, em literaturas como a inglesa, já se avançava na identificação delas 
com a violência, a incomunicação e a morte. Por muito complexa que seja a 
personagem do graxa, ela não corresponde ainda a este último paradigma de 
representação, como tão bem ilustra Lord of Flies (1954), de William Golding 
(Morgado, 1999). No entanto, indicia já uma descolagem do modelo român-
tico e melodramático, dominante na literatura portuguesa daquele contexto, 
para figurar os mais jovens.

Além disso, a infância em José Gomes Ferreira permite-nos consoli-
dar a reflexão sobre o neo-realismo, mesmo se atendermos às reticências de 
Dionísio e relativizarmos a afirmação rotunda de Alexandre Pinheiro Torres 
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sobre O Mundo dos Outros como «uma das obras máximas produzidas pelo 
neo-realismo português» (Torres, 1975: 237). É um facto que enriquecemos 
a reflexão histórico-literária sobre um escritor na relação com o campo lite-
rário do seu tempo, respeitando a sua recusa de rótulos homogeneizadores7. 
Por outras palavras, o autor de Aventuras de João Sem Medo potencia uma 
reflexão mais substancial e rigorosa sobre o neo-realismo e sobre o que Joana 
Matos Frias (2002: 128) designou como o seu neon-realismo, em conformi-
dade com uma prática estética de transfiguração sobre-natural do mundo 
quotidiano, a que nos referimos anteriormente. 

Com José Gomes Ferreira fica evidente o valor da individualidade cria-
dora dos autores (inclusive dos que constituem o núcleo central do movi-
mento) e a homogeneização forçada que uma etiqueta agregadora, estanque e 
inamovível pode implicar, quando o que está em causa é o tempo histórico em 
literatura. Em vez de procurarmos um qualquer grau de pureza neo-realista, 
com divisórias a separar quem está fora ou está dentro, é claramente preferível 
adoptar uma metodologia comparatista que considere o campo literário como 
um campo de forças sistémico e em tensão dinâmica e evolutiva (decorrente da 
teoria dos polissistemas de Even-Zohar, Gideon Toury ou Susan Bassnett) e o 
tempo histórico como múltiplo e dialógico, na linha de Claudio Guillén. Daqui 
resultam possibilidades muito frutíferas de compreender o neo-realismo, nos 
meados do século XX: no diálogo e confronto com autores afins e mais velhos 
ou com a matriz modernista e pessoana em particular; em função das pontes e 
divergências que, em conjunto ou individualmente, se estabeleceram com os 
que entretanto se distanciaram do movimento ou com grupos e autores que se 
norteavam por orientações estéticas distintas do neo-realismo.

O entendimento poliédrico do neo-realismo, na relação que com ele foi 
estabelecendo José Gomes Ferreira e a figuração da infância naquele período, 
leva-nos a estabelecer um nexo desafiante entre O Mundo dos Outros e o 
poema gráfico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa 
Martins: uma obra marcante – que ganhou desde cedo o estatuto de livro 
de culto na história da fotografia nacional – em que se combinam o visual 
e o literário, tornando permeáveis a poesia, a fotografia, o design gráfico, o 

7	 A vontade de José Gomes Ferreira em ser neo-realista foi por ele justificada como forma de 
solidariedade, embora, como tentei demonstrar, as afinidades com os neo-realistas vão bem 
além da amizade pessoal. E, contudo, nunca deixou de assumir a sua individualidade. Daí ser 
tão justa a avaliação retrospectiva que faz de si, já octogenário: «Verdadeiramente, acho que 
sou um tipo dos [anos] vinte que foi crescendo…» (Ferreira, 1983c: 8).
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cinema e a arquitectura. O olhar fotográfico sobre a cidade privilegia a vivên-
cia quotidiana, das noites e dias de Alfama e Bairro Alto. Aí se dá a ver uma 
urbanidade popular, sob uma lente realista e humanista, em conformidade 
com o que, no Pós-Guerra, se fazia de mais moderno nesta arte e em ruptura 
com o salonismo patrocinado pela política cultural salazarista.

É impressionante a potencialidade do paralelo entre O Mundo dos Outros 
e Lisboa, Cidade, Triste e Alegre como obras efectivamente afins e contempo-
râneas. O Mundo dos Outros tem origem na publicação da Seara Nova, no 
Verão de 1945, mas projecta-se na década seguinte, graças à edição em livro, 
de 1950, e depois, em volume separado, de 1956, de dois dos seus textos: 
Boca Enorme. Crónicas e O Barbeiro de Má-Morte, com chancela da Fomento 
de Publicações. Por seu lado, o livro Lisboa, Cidade Triste e Alegre foi editado 
em sete fascículos, entre Novembro de 1958 e Fevereiro de 1959, mas as suas 
fotografias foram recolhidas desde 1956 e expostas, em 1958, na Galeria do 
Diário de Notícias.

O diálogo com José Gomes Ferreira é inevitável, até porque ele integra 
o livro, com um poema escrito expressamente para o efeito8. Acresce que 
o olhar fotográfico é caleidoscópico e experimental na captação e monta-
gem da presença humana, da sua dureza e vitalidade, ao mesmo tempo 
que assume a memória modernista logo no título apropriado num verso de 
«Lisbon Revisited», de Álvaro de Campos.

Proliferam em Lisboa grandes planos de tarecos e crianças na rua, 
nunca captadas em pose mas na relação conquistada pela cumplicidade com 
os fotógrafos, que assim se projectam subjectiva e autobiograficamente em 
cada imagem da cidade, vista a partir do seu interior, dos seus habitantes9. 

8	 No livro constam poemas inéditos de Alexandre O’Neill, Armindo Rodrigues, David 
Mourão-Ferreira, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena e José Gomes Ferreira. Dialogando 
com as fotografias, de diferentes escalas, há ainda textos já editados de autores moder-
nos (António Botto, Álvaro de Campos, Orlando da Costa, Sebastião da Gama, Sidónio 
Muralha, Eugénio de Andrade, Almada Negreiros, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, 
Ricardo Reis, Mário de Sá-Carneiro, Alberto de Serpa e Cesário Verde) e de autores mais 
antigos, D. Sancho I e Gil Vicente. O prefácio é de José Rodrigues Miguéis.

9	 Assim se lê na nota sobre esta fotografia: «Não somos os primeiros, evidentemente, a quebrar um 
mandamento outrora sagrado e que proibiria o modelo de olhar para a objectiva. A verdade é que 
mais vale que ele o faça sinceramente do que à sucapa [sic]; e a imagem ganha força e franqueza 
com essa sinceridade. Este grupo de rapazes não está a ‘posar’, mas a conversar connosco. Foi 
preciso, é verdade, primeiro ‘tirar-lhes um retrato’ – ou vários – como eles os queriam. Depois a 
espontaneidade natural não tardou a voltar a superfície» (Palla e Martins, 2009: s.p.).
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«Muito determinada, muito específica, mostra o que dois homens pensam 
dos outros homens, das mulheres e das crianças que com eles vivem, traba-
lham, na cidade onde ambos nasceram, vivem e trabalham ― e o que eles 
pensam da fotografia, evidentemente.», são estas as palavras de Victor Palla 
e Costa Martins num manuscrito anterior à edição e intitulado «Fotografia – 
uma arte? (a propósito de “Lisboa”, 1957» (apud Aragão, 2018:  116). Nesse 
sentido, a imagem (que suscita aos fotógrafos um comentário reflexivo, espé-
cie de memória descritiva, no índice do livro) pressupõe um conceito elabo-
rado de real onde se incorpora a aparência, os sonhos e desejos que fixam/
constroem a imagem10.

Na diferença da expressão fotográfica e escrita, é frutífero o diálogo com 
a representação urbana em O Mundo dos Outros. Ambas as obras implicam 
os seus criadores na composição artística. Lisboa explora a composição do 
enquadramento, a modelação das figuras humanas no espaço, a definição 
dos ambientes, preparadas com desenhos, como provam as maquetas que os 
autores construíram para a promoção do livro em publicações internacionais 
(cf. Aragão, 2018: 40). Depois, opera sobre a fotografia a força transfigura-
dora do design gráfico (Moura, 2018: 151). Além disso, as duas obras expõem 
um olhar humanista, arguto, poético sobre a infância. Refiro-me à escusa de 
o cronista figurar de forma idealizadora/melodramática as crianças, sem com 
isso abandonar a complexidade da alma humana que as habita. Em paralelo, 
numa das fotografias de Lisboa, uma tríade de meninos projecta uma plasti-
cidade impressionante de afectos e reacções, modelando a ideia de infância 
sem cair no estereótipo ou no paternalismo11:

10	 Refiro-me a uma fotografia de Victor Palla, [Meninos], [1956-1959], prova gelatina sal de prata, 
40,5 x 30,5 cm. Doação de Maria José Palla (Col. Museu do Neo-Realismo). A este propósito 
considere-se a leitura de Lúcia Marques: «Dispostas em sequência e perspectiva claramente 
referenciadas no cinema italiano de Fellini, Rosselini, ou até mesmo de Antonioni, estas foto-
grafias propunham um percurso imagético que negava a visão globalizante do plano e expo-
nenciava a natureza subjectiva do fragmento, do editing. Era uma outra cidade aquela que então 
se mostrava, a cidade habitada, em renovado crescimento arquitectónico e humano, sintomati-
camente com particular atenção às mulheres e às crianças. As ousadias experimentais de Palla/ 
Martins na devolução de um retrato desfocado, recortado, disruptivo, da capital tiveram, no 
entanto, um reduzido impacto nos seus contemporâneos» (Marques, 2009: 97).

11	 Em Lisboa, Cidade Triste e Alegre, a dupla de fotógrafos não identifica separadamente a autoria 
de cada uma das peças. No entanto, é possível confirmar que esta fotografia em particular é de 
Victor Palla, já que a prova está depositada como tal no Museu do Neo-Realismo.
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Curiosamente, no livro, a fotografia tem como legenda dois ver-
sos do poema «Três poemas de Lisboa», recolhido em Passagem de Nível 
(1942), o volume com que Sidónio Muralha participa na colecção «Novo 
Cancioneiro», fundadora do neo-realismo poético: «Meninos de olhos 
adultos/Fundos como dois segredos». Nada a estranhar nesta ligação, tanto 
mais que Victor Palla foi, desde cedo, um artista da rede neo-realista, par-
ticipante das Exposições Gerais de Artes Plásticas, na SNBA, e, inclusive, 
autor das capas das colecções «Novo Cancioneiro» (1941-1944) e «Novos 
Prosadores» (1944).

Publicada numa editora, a O Círculo do Livro, criada por Victor Palla 
e Orlando da Costa, em 1955, Lisboa, Cidade Triste e Alegre comunica com 
o universo visual neo-realista, seja o do cinema italiano seja o das práticas 
fotográficas dos nossos neo-realistas. Não será agora o momento de apro-
fundar este tópico. Fica pelo menos uma nota: os versos de Muralha casam 
na perfeição com o universo deste livro dos finais da década de 1950 onde, 
sem perder a sua base documental, recria e problematiza o conceito de real 
que lhe orienta a pesquisa artística. Daí também ser tão desafiante e profícua 
a intersecção das imagens da infância em José Gomes Ferreira nesse diálogo 
que Lisboa, Cidade Triste e Alegre estabelece com o neo-realismo.



Escrever meio século num país proibido

Pensar José Gomes Ferreira (1900-1985) em função do tema da dita-
dura é tarefa desafiante e muito frutífera; é o mínimo que se pode dizer.  
Ao problematizar os elos mais ou menos sinuosos que ligam a escrita à vida, 
tornando-o num dos mais importantes nomes da literatura autobiográfica 
portuguesa, o escritor sempre assumiu a aguda consciência histórica do seu 
século, nomeadamente o facto de viver em ditadura durante grande parte da 
sua idade adulta. Com excepção dos primeiros anos da Ditadura Militar, que 
passa fora do país como cônsul na Noruega, a partir de 1929 terá a experiên-
cia ininterrupta de um regime político repressivo e retrógrado, até aos seus 
73 anos.

A série diarística Dias Comuns é dentro da obra de Gomes Ferreira 
aquela em que a ditadura mais é tratada do ponto de vista da sua factualidade 
histórica. Considerando apenas os volumes já publicados1,. é notório que, das 
suas páginas, situadas no estertor do regime e do império, nos chega o eco 
da rotina de um escritor da oposição, pertencente à constelação neo-realista, 
que vai acompanhando a actualidade portuguesa e estrangeira, em particular 
o impacto da repressão sobre o povo português e mais ainda sobre os seus 
artistas e intelectuais. Assim o afirma a 8 de Outubro de 1965, no volume I de 
Dias Comuns:

Momento sinistro de pensamento mutilado…
Como é possível viver numa pátria assim! ─ de livros proibidos, de jornais 

proibidos, de peças proibidas, de homens proibidos ─ em que só o silêncio é 
justo? (Ferreira, 1990a: 13)

1	 Até ao momento foram apenas publicados nove dos 20 volumes de diários escritos por José 
Gomes Ferreira, abrangendo para já o período que vai de 1 de Outubro de 1965 a 20 Setembro 
1970: vol. I, 1990; vol. II, 1998; vol. III, 1999; vol. IV, 2004; vol. V, 2010; vol. VI, 2013; vol. VII, 
2015; vol. IX, 2018. Numa antologia organizada por Raúl Hestnes Ferreira e Romeu Pinto da 
Silva (Ferreira, 2003), foram, entretanto, publicados fragmentos de todos os volumes da série 
Dias Comuns (que termina no vol. XX,  25 de Maio de 1980) alusivos àquele tema.
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Na sequência da violenta extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores 
(SPE), em 1965, regista com revolta as prisões (de Luís de Sttau Monteiro, 
Urbano Tavares Rodrigues ou Mário Soares), a censura de jornais, a apreen-
são de livros, as mistificações da propaganda sobre o ditador em decadên-
cia ou sobre o seu sucessor supostamente mais brando. Escrita entre 1965 e 
1980, a série Dias Comuns foi pensada para ser póstuma, editada na íntegra e 
sob condição da consulta de amigos íntimos (Carlos de Oliveira e Alexandre 
Pinheiro Torres), conforme lemos numa nota, datada de 1976, que abre cada 
um dos seis volumes já publicados. Nesse sentido, revela o seu pensamento 
estético e político, sem os constrangimentos censórios que a ditadura lhe 
impôs desde que publica o primeiro poema de maturidade («Viver sempre 
também cansa»), na presença nº. 33, de 1931. 

Importa dizer que neste autor a Censura é mais do que um tema de refle-
xão sobre a vida dos artistas em pleno salazarismo: ela permite revelar a his-
toricidade da obra que teve edições anteriores a 1974, depois reeditada em 
democracia. Em Poeta Militante (1977-1978-1983), que reúne, entre outros 
materiais, os seis volumes de poesia até então editados, identifica explici-
tamente poemas antes censurados: acrescenta-lhes, em parte ou no todo, 
notas (chama-lhes «epígrafes») que geralmente encimam os textos, com 
um grafismo distintivo, onde surgem dados circunstanciais e se acentua a 
marca paradramática da sua escrita poética. Tal acontece por exemplo com 
o poema X de Panfleto contra a Paisagem (escrito em 1936-1937 e publicado 
em Poesia-I, 1948). Em 1977, a epígrafe acrescentada diz-nos que o poema foi 
sujeito a censura prévia e simula a sua posteridade, num repto aos vindouros: 
«(Futuro: este poema foi cortado pela Censura na revista ‘Vértice’ de Coimbra. 
Acontecia isto no tempo do tiranete Salazar.)» (Ferreira, 1983d: 66)2. 

Além de ser um diário de artista e um laboratório de escrita, onde inte-
gra excertos de diários anteriores e revê poemas editados nesses anos, Dias 
Comuns é um «diário político» (Medeiros, 2002: 212), com referência a even-
tos e personalidades da sociedade sua contemporânea. Estes diários partem da 
experiência pessoal, no pressuposto da sua publicitação (mesmo se póstuma), 
como passou a ser corrente com este género autobiográfico desde o final do 

2	 O mesmo sucede com a série Comboio, escrita em 1955-1956 e publicada em Poesia-IV (1970), 
sendo marcada pela prisão do filho, Raúl Hestnes Ferreira, no Porto, no âmbito do chamado 
Processo do MUDJuvenil. Na versão de 1977 são acrescentadas epígrafes onde se esclarecem a 
circunstância pessoal que lhes deu origem e o sofrimento provocado pelas visitas e pela troca 
de correspondência, sempre vigiada, com o filho.
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século XIX. Revelam-nos alguém que escreve criticamente sobre dias comuns 
e em comum com os seus concidadãos, mas também na antecipação de um lei-
tor futuro. Assim, tenta preservar o registo de quem resiste pela escrita como 
um «imperativo ético na demanda intelectual de liberdade» (idem: 209). 

Os artistas, a literatura e o regime salazarista

Dias Comuns chega a adoptar a 1ª. pessoa do plural com que alarga a 
enunciação a uma experiência colectiva: a dos escritores, dos artistas, dos 
portugueses, submetidos todos eles ao jugo ditatorial, sem aparente fim à 
vista. A contrariar um optimismo circunstancial do amigo Carlos de Oliveira, 
o diarista confessa-se desalentado, a 17 de Outubro de 1965: «Não. Não nos 
libertaremos tão cedo desta máquina que se alimenta da nossa raiva, das nos-
sas sombras, da nossa morte, da saudade do Ouro da manhã impossível!» 
(Ferreira, 1990a: 18). Quando encerra o volume, a 30 de Dezembro do ano 
seguinte, a voz exorbita o tom menor, próprio do intimismo, e eleva-se até ao 
grito e à maiúscula. Tem o sonho de alcançar uma voz coral, capaz de falar em 
nome de quem não a tem e de, na boa linhagem romântica e republicana, rei-
vindicar para os escritores o papel ético-cívico do intelectual na sociedade, 
em tempo de alegada suavização do regime: 

O ano de 1966 está a desvanecer-se lentamente na névoa destas manhãs de 
Dezembro que depois se douram de sol friorento.

Morre, como nasceu, desesperado, a perseguir os escritores ─ os últimos 
resistentes.

Resistentes não apenas por motivos de cidadania, mas porque a liberdade 
é a condição indispensável ao exercício, mesmo mínimo, da nossa missão de 
sofredores por nós e por toda a gente.

É isto que os Srs. Inquisidores-Mores e Menores não entendem. Que nos 
estamos nas tintas para as famosas liberdades que pretendem distribuir-nos com 
parcimónia, como quem alimenta de milho miúdo animais de capoeira, mas a 
LIBERDADE. Exactamente. A LIBERDADE (no singular).

Liberdade de pensar, de sentir, de escandalizar, de sofrer, de amar, de odiar 
e de exprimir com nitidez o que pensamos e sentimos e amamos e odiamos. Em 
nosso nome e EM NOME DOS OUTROS que não têm Voz, nem liberdade, 
mesmo que lha demos. (idem: 197; itálicos e maiúsculas do texto)
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Esta passagem é reveladora da sociabilidade de artistas da oposição 
que, em círculos de amigos e familiares, tertúlias, projectos editoriais ou 
na imprensa cultural, vão alimentando os laços de solidariedade e tentando 
furar o cerco que a ditadura lhes impunha. Sobretudo a partir do Pós-Guerra, 
a cultura tornou-se num campo de luta político-ideológica em que foram 
determinantes (de forma alguma únicos, naturalmente) os neo-realistas e 
seus compagnons de route, como José Gomes Ferreira: na ausência de liberda-
des políticas, a cultura foi o lastro de uma frente oposicionista, articulada de 
modo mais ou menos orgânico com o activismo político clandestino e semi-
clandestino. Esse movimento cultural ganhou capacidade de proposta de 
outra pátria e de outro povo que não o salazarista, tendo ligação a uma rede 
alternativa de associações recreativas e culturais de cariz popular e operário. 

Sem dispor da instituição escolar e sem acesso livre aos meios oficiais da 
cultura de massas (a imprensa, a rádio, o cinema e, mais tarde, a televisão), 
que institucionalizaram o salazarismo, o movimento neo-realista eviden-
ciou-se na definição de uma cultura contra-hegemónica, forte no domínio da 
cultura escrita e da literatura entre o final dos anos 1930 e o limiar da década 
de 1960. Sucessivas gerações literárias de proveniência estética e ideológica 
diversa foram coincidindo nessa posição, com graus diversos de exposição 
e afronta ao regime. Desde logo, nos anos 1930-40, há que não esquecer 
Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, Irene Lisboa, Jorge de Sena, pre-
sencistas dissidentes ou não como Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt, 
Adolfo Casais Monteiro e José Régio, que, com cautela, toma partido pela 
oposição, especialmente reforçada em torno do MUD, em pleno pós-guerra.

Da linha neo-realista se afastariam os surrealistas, como Mário Cesariny 
faz no poema «Louvor e simplificação de Álvaro de Campos», sem abando-
narem o protesto libertário contra a ditadura. À imagem do conflito entre 
Breton e o realismo socialista francês, a intervenção estética surrealista, que 
intensifica a vertente vanguardista do modernismo, acusa os neo-realistas de 
sacrificarem à transmissão de mensagens ideológicas a necessária invenção 
artística que transtorne a representação do real (Cuadrado, 1998: 20-24). 

Com base nesse quadro pode dizer-se que o campo literário e edi-
torial, não obstante o silenciamento e a repressão, travou, desde os anos 
1930, a interferência do regime na definição dos princípios, mecanis-
mos e instâncias de consagração literária: levou ao fracasso dos prémios 
do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), chamado Secretariado 
Nacional de Informação (SNI) a partir de 1944 (George, 2002: 15 e ss.), e 
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(mais ainda se visto da actualidade) acantonou quase sempre na irrelevân-
cia os escritores afectos a Salazar: «[i]nacessível aos braços institucionais 
do Estado, de costas a este virado, o facto literário desenvolveu-se pois em 
circuito adverso» (Ó, 1999: 223). 

Com a sua força repressiva, a ditadura salazarista levou a uma transferên-
cia do debate ideológico e até da intervenção política para o espaço da edição 
e da imprensa cultural oposicionistas, sublinhando com isso o papel do escri-
tor, do livro e da imprensa. O Diabo, Vértice, Seara Nova são três exemplos 
emblemáticos dessa tendência que se vê enriquecida, nos anos 1950, com a 
crescente colaboração de escritores em suplementos de letras, artes e ideias 
de jornais desafectos da situação, como o Diário de Lisboa ou a República 
e na imprensa regional de marca cultural (A Planície ou Jornal do Fundão), 
na imprensa feminina (Eva) ou desportiva (A Bola), em periódicos culturais 
(Gazeta Musical e de todas as Artes ou O Tempo e o Modo), e em vespertinos 
populares no final dos anos 1960, como Diário Popular e A Capital. 

A constituição da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), em 1956, 
e a violência do assalto pela PIDE à sua sede, com a subsequente prisão de 
alguns dos seus dirigentes e a sua extinção, nove anos depois, confirmam um 
grau mais avançado de organização, capacidade de consagração literária e 
desafio à ordem estabelecida por parte dos escritores e críticos prestigiados 
que contemporizavam mal ou nada com colaboracionismos. Não admiram por 
isso, em Dias Comuns, as críticas aos artistas que aceitavam prémios do SNI 
ou os remoques impiedosos com que são tratados Domingos Monteiro ou 
Joaquim Paço d’Arcos ─ este último Presidente da Assembleia Geral da SPE 
e chefe de Serviços da Imprensa do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
que, em 1965, se demitiu por não aceitar a atribuição do Grande Prémio de 
Novelística da SPE a Luuanda, de Luandino Vieira, então preso no Tarrafal. 
Inscrito na luta política e em plena Guerra Colonial, este episódio sinaliza um 
avanço na consolidação e autonomização do campo literário, mesmo se per-
meável à precariedade da actividade literária como profissão e afectada pela 
debilidade estrutural do meio universitário (em favor do peso acentuado da 
imprensa) e pela macrocefalia do país também em termos culturais. 

Claro que o encerramento da SPE reduziu a capacidade de interven-
ção organizada dos escritores, retrocedendo-se à situação anterior a 1956, 
quando a Academia das Ciências e o SNI monopolizavam a atribuição de 
prémios (George, 2002: 27). No entanto, se a Primavera Marcelista não abriu 
campo significativo à liberdade de expressão, os escritores voltaram a ganhar 
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a batalha com a criação da Associação Portuguesa de Escritores, em 1973, 
cujo primeiro presidente, eleito pelos seus pares, foi José Gomes Ferreira3.

Em contraste, no restante campo artístico foi eficaz e prolongada a inter-
ferência dos dispositivos institucionais da política cultural da ditadura, que se 
autodenominava Política do Espírito. Só depois da II Guerra Mundial ela seria 
verdadeiramente posta em causa. Sobretudo no que diz respeito às artes plás-
ticas/gráficas e até à arquitectura, a protecção e gratificação do SPN, com 
bolsas e encomendas públicas, permitiu capturar as correntes modernistas e 
orientá-las para a busca de uma arte portuguesa e para a celebração naciona-
lista, em desfiles, exposições, feiras e semanas internacionais e também nos 
suportes modernos de propaganda, como o folheto, o cartaz, o selo, o postal 
(Ó, 1999: 152-196). 

Gomes Ferreira não deixa de sublinhar as grandes encenações salazaris-
tas dos anos 1930-1940, «quando os artistas trabalhavam à moda do Minho 
para o António Ferro do Secretariado de Propaganda» (Ferreira, 2013: 191) e 
também para a revolução urbanística liderada por Duarte Pacheco, Ministro 
das Obras Públicas e Comunicações e Presidente da Câmara Municipal de 
Lisboa. Construía-se então um «decorativismo exterior» (idem: ibidem), 
comemorativo, etnográfico e turístico. A esteticização da política salazarista 
dependia, de facto, do pintor-decorador, do escultor-estatuário e do arqui-
tecto, este último mobilizado pelo efeito cenográfico que transparece no 
estilo português suave, um traço arquitectónico moderno, empobrecido por 
«arrebiques formais, a decoração pitoresca, o piscar de olho ao regional ou 
ao reminiscente histórico» (Almeida, 2002: 42). 

A expressão «decorativismo exterior» usada por José Gomes Ferreira 
é por isso muito certeira, por descrever com rigor uma intervenção propa-
gandística «demasiado marcada pela decoração e pelo grafismo» (idem: 
38), bem como pela monumentalidade comemorativa de que é exemplo a 
Exposição do Mundo Português (1940). No entender de Gomes Ferreira, tal 
intromissão teve efeitos nefastos na criatividade de artistas não necessaria-
mente adeptos fervorosos de Salazar mas dependentes da cultura do Estado 
e do poder totalitário. Esse foi o caso do seu amigo e compadre Bernardo 

3	 José Gomes Ferreira será presidente da APE até 1975. Logo a 25 de Julho de 1974, o poeta se 
pronunciaria, no Diário de Notícias, sobre a atribuição do prémio da SPE a Luandino Vieira 
que mais não foi do que um pretexto «para aniquilar um organismo que, pela autoridade que 
possuía junto do público, fazia desvanecer inteiramente o SNI e a imagem da ‘política do espí-
rito’» (Ferreira, 1974c: I).
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Marques que, «durante anos, com o seu ar mutilado, passava a vida a agua-
relar larachas turísticas e patrioteiras para as Exposições Comerciais» 
(Ferreira, 2013: 191).

Grandes foram os danos causados aos artistas que recusavam alinhar 
com o regime, sofrendo privações materiais (atenuadas com a colaboração 
na imprensa ou na publicidade) e vivendo o banimento mais ou menos radi-
cal da esfera pública4. Leia-se a este propósito o texto «O iceberg» (datado de 
1966) de O Aprendiz de Feiticeiro: 

Pensando bem não tenho biografia. Melhor, todo o escritor português 
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do 
iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de água. A parte submersa pelas 
circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar 
na vida pública, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. 
Entretanto a linha de flutuação vai subindo e a parte que se vê diminui propor-
cionalmente. (Oliveira, 1979b: 181)

Ora, Dias Comuns começam a ser escritos em plena década de 1960, 
tempo de mutações significativas para o movimento neo-realista. Se manti-
nha a aura resistencialista e alguns dos seus autores da primeira hora (caso de 
Redol, com Barranco de Cegos, 1961) viviam a maturação literária e o êxito 
editorial, o neo-realismo perdia a iniciativa de grupo que marcara as duas 
décadas anteriores. 

Nessa conjuntura, os neo-realistas colhiam os frutos de uma litera-
tura que chegava a um público alargado, novo (de trabalhadores, crianças 
e jovens). Tinham ido à descoberta do país real, reencenaram a sua paisa-
gem física e humana, questionaram privilégios de classe e a opressão polí-
tica, promovendo o papel emancipador da cultura. A pressão ditatorial e 
os rigores dos seus sectores mais ortodoxos (sobretudo na crítica literária) 
não impediram a individualidade das obras literárias e dos rumos que cada 

4	 Assim se lê no texto «O iceberg» (datado de 1966) de O Aprendiz de Feiticeiro: «Pensando bem 
não tenho biografia. Melhor, todo o escritor português marginalizado sofre biograficamente 
do que posso denominar complexo do iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de água. A 
parte submersa pelas circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de parti-
cipar na vida pública, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. Entretanto 
a linha de flutuação vai subindo e a parte que se vê diminui proporcionalmente.» (Oliveira, 
1979b: 181).
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um dos autores tomou. Nunca fora aliás um bloco homogéneo, pois sempre 
viveu tensões internas, que se agudizaram entre 1949 e 1953. Como defende 
António Pedro Pita, a 

[…] ‘polémica interna do neo-realismo’ é a travessia tempestuosa dessa noite oblí-
qua, uma travessia desnorteada que tanto se quer a caminho do meio dia [numa 
linha de descoberta das virtualidades inexploradas do real e ciente da dimensão 
técnica da arte] ou no limiar do crepúsculo da combativa afirmação do ‘testemu-
nho’ e do ‘conteúdo’», indispensável à mobilização política. (2014: 28)

Nem o preconceito ideológico e estético, evidente em muitos dos seus 
círculos, o deixou imune ao modernismo (haja em vista a poesia de Joaquim 
Namorado ou Manuel da Fonseca) e à afinidade com autores coevos, fos-
sem eles associados à presença, aos Cadernos de Poesia ou ao surrealismo. 
Não deixará também de passar o seu legado à escrita desenvolta ─ para usar 
a expressão de Eduardo Lourenço (1994b) ─ de Augusto Abelaira, Maria 
Judite de Carvalho ou José Cardoso Pires5. Ainda assim é justo afirmar que 
o apuramento formal dos anos 1950-60 ─ exemplarmente protagonizado 
por Alves Redol quando reescreve de romances editados anteriormente6 ou 
publica Barranco de Cegos (1961) ─ coincide justamente com a dissolução do 
movimento literário neo-realista (Pita, 2014: 19).

Entretanto, os anos 1960 introduzem novas dinâmicas literárias, deve-
doras da consagração de Pessoa e do modernismo; alguns autores neo-rea-
listas fazem uma reavaliação amadurecida do neo-realismo: é o caso de Alves 
Redol, Fernando Namora e Carlos de Oliveira, que, daí para a frente, segue 
um caminho afastado da estética realista. Afirmam-se novas opções artísticas, 
mais ou menos adversas do ponto de vista estético-ideológico e geracional ao 
marco neo-realista: ora movidas pelo experimentalismo formal, pelo exercí-
cio da ironia ou pelo erotismo (Lourenço, 1994b), ora seduzidas pela influên-
cia anglo-saxónica e pelas linguagens do jazz, da música popular, da banda 

5	 Rendido à maestria e «prodigiosa liberdade» de O Delfim, em Dias Comuns-V (Ferreira, 
2010:122), José Gomes Ferreira identifica neste romance, acabado de sair, «todas as invenções 
colectivas mitificadas pelos neo-realistas: o largo de Manuel da Fonseca, o lago de Carlos de 
Oliveira, os marialvas já palpitantes de vida macha no Cerromaior, no Barranco de Cegos, no 
Muro Branco (qualidades artísticas à parte)» (idem: 123).

6	 Assim acontece com A Barca dos Sete Lemes, em 1962, Fanga, em 1963, Gaibéus e Uma Fenda 
na Muralha, em 1965 e Avieiros, em 1968.
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desenhada e do cinema, que levará, como se verificou com Paulo Rocha ou 
Fernando Lopes, a maturar novos conceitos de real e da sua representação. 

Persistia, é certo, o magnetismo do cancioneiro político de Fernando 
Lopes-Graça, iniciado em Marchas, Danças e Canções (1946): foi apropriado 
por pessoas comuns, nos mais diversos contextos de convivência e acção, e 
divulgado em espectáculos (geralmente reprimidos) e em circuitos mais res-
tritos da esfera doméstica, clandestina ou prisional. Outros eram já, contudo, 
os tempos da canção de intervenção, dos chamados baladeiros, a que Lopes-
Graça ou Gomes Ferreira resistiram com desconsideração elitista7. Afinal 
de contas, a canção ligeira e a cultura popular de massas de um modo geral 
estavam longe da sua predilecção (romântica) pelas manifestações ancestrais 
do povo rural e, claro, pela cultura erudita que então começava a ser mais 
intensamente contaminada e ultrapassada pela massificação audiovisual. 

Para o Estado Novo, a década de 1960 será de acelerado desgaste, cor-
roendo-lhe os pilares do idealizado Portugal conservador e rural, por força 
da urbanização, da emigração em massa, da Guerra Colonial e da expansão 
moderada da escola, em resposta às novas exigências da industrialização e 
terciarização do país. Dias Comuns não deixará de assinalar a mutação sócio-
-económica em curso que acompanha a expansão do aparelho de Estado e 
de políticas desenvolvimentistas e se traduz num neocapitalismo de bancos e 
importadores, de consumo, turismo e massificação cultural, da televisão, da 
canção ligeira ou do futebol8. Contida era a mudança, em todo o caso, por-
que nesse contexto a maior parte dos portugueses continuava remetida ao 
papel de espectadora, condenada à miséria, ao abandono e à desorganização: 
«há 40 anos que a pátria se tornou uma espécie de ‘galinheiro’ da Europa, a 
espreitar de longe a peça, vigiado pela polícia» (Ferreira, 2010: 33).

Não admira também que estes diários (sobretudo o final do volume V 
e todo o volume VI) acompanhem em pormenor a degradação de Salazar, 
depois da sua queda fatídica, as dissensões internas do regime, dividido entre 
a fidelidade dos ultras ao «Ídolo entubado, de boca à banda» (Ferreira, 2013: 
24) demente e a aposta necessária no sucessor, Marcello Caetano, cujas pro-
messas de liberalização José Gomes Ferreira desmonta sem hesitar. 

7	 De registar que José Gomes Ferreira é o poeta que mais textos deu para Lopes-Graça musicar, 
como «Jornada», «As papoilas» e «Acordai», integrando um repertório de resistência hoje 
conhecido como Canções Heróicas.

8	 Desse contexto dão eco poderoso Alexandre O’Neill ou Ruy Belo, em poemas como «Portugal» 
(Feira Cabisbaixa, 1965) e «Morte ao meio-dia» (Boca Bilingue, 1966), respectivamente.
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Salazar é nessa ocasião o «CADÁVER-VIVO ESTENDIDO NO 
TEMPO» (idem: 64) que nunca mais morre, entre eufemismos e silêncios de 
uma imprensa censurada, e eterniza um pesadelo português de quatro déca-
das. O diarista fala das várias sensibilidades perante esta morte adiada: inclu-
sive de burgueses que o regime já não mobiliza mas que se mantêm afastados 
da política, suspirando pelo desfecho final, porque «gulosos dos três dias de 
luto em perspectiva, para poderem ir para a praia deleitar-se com o ouro dos 
dias» (idem: 52). Essa não é de todo a posição de Gomes Ferreira que nunca 
esquece o sacrifício pessoal e colectivo imposto pela ditadura e prolongado 
até ao absurdo, à imagem de um conhecido romance neo-realista: «E se ele 
ficasse assim, durante anos e anos sem fim, cadáver a governar a nossa pátria 
─ como no episódio final do Barranco de Cegos do Redol? Grande Profeta, o 
Redol!» (idem: ibidem).

Escrutinar o substrato social e ideolgico da ditadura

A longa doença de Salazar leva o diário de Gomes Ferreira muito para lá 
das referências factuais porque avalia as estruturas mentais que sustentaram 
o regime, em função de um ditador que avultou sempre sobre a estrutura 
partidária e sobre toda a governação da coisa pública. Não por acaso o regime 
toma o nome do governante: deste modo, até à II Guerra Mundial, a ditadura 
determinou e soube ajustar-se à incipiência nacional em termos de organiza-
ção e mobilização política de massas, se comparada com regimes da mesma 
família ideológica, como o alemão ou o italiano. 

A citação dos crimes do tirano, como o assassínio de Humberto Delgado 
em 1965, e dos seus ditos malévolos e impiedosos permitem chegar à natu-
reza ínvia da figura de Salazar. Apostado numa deliberada ausência-invisibi-
lidade (o conceito é de José Gil, 1995), o ditador quis e soube assegurar uma 
omnipresença dissimulada, promoveu a falsa modéstia e uma retórica polí-
tica alegadamente anti-retórica. As anedotas que sobre ele circulavam mais 
não eram do que «pequeninas armas que utilizávamos na nossa fraqueza de 
subgente em luta contra um terrível aparelho repressivo» (Ferreira, 1975a: 
199). Mesmo assim, Dias Comuns desfaz a unicidade veneradora do povo 
português em relação à imagem do chefe; o relevo dos recursos gráficos na 
citação abaixo transcrita é, a esse título, esclarecedor:
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Era porventura idolatrado abstractamente pela burguesia endinheirada, 
católica e monárquica que via nele O Grande Medíocre Necessário que tinha 
preenchido por fim o modelo esboçado por João Franco e Sidónio Pais, anos 
antes.

Não foi amado, nem podia sê-lo, sempre de ponteiro em punho e distante, 
a ler para um país-classe de cábulas, o fala-só das suas sebentas pretensiosas, 
muito apreciadas, porque espalhavam com eficácia o tédio adormecedor e 
monopolizador da inteligência (oficial) portuguesa. 

Frio como um perfil de punhal, nunca teve um gesto de bondade pública 
[…].

Implacável. Em tudo. Principalmente quando se tratava da defesa dos tabus 
reverentes da sua adolescência de padre falhado e filho de feitor: as calças de 
fantasia, o chapéu de abas reviradas, as ambições medíocres dos Senhores que 
queriam também, à força, como lá fora, gozar as delícias da Civilização Burguesa, 
implantada para gáudio de um milhão de pessoas (o máximo), enquanto, pelo 
menos, seis milhões mourejam o seu destino de bicharada reles. (Ferreira, 2010: 
207; itálico do texto)

Sintetiza-se aqui o retrato arrasador que toda a oposição (comunista, 
anarquista, socialista, republicana ou católica) sempre veiculou de Salazar 
e do regime que este encabeçou e que o forjou a ele próprio. Assinalar este 
facto não desmente o teor das idiossincrasias referidas que alimentaram e 
explicam as alcunhas e anedotas do Botas ou do Esteves9. 

Todavia, a caricatura dilui efeitos mais profundos da Censura que não 
apenas bania os oposicionistas do espaço público. Impôs, antes de mais, a 
«ocultação do discurso português» (Lourenço, 2014b: 383) que atinge inclu-
sive a ficção neo-realista: ao contrário do que Eça pudera fazer no seu tempo, 
esta teve de denunciar fantasmaticamente a classe dirigente portuguesa, nas 
entrelinhas, na ordem dos símbolos e dos gestos. Além disso, conseguiu trun-
car a visão colectiva sobre a realidade do país e do mundo, mesmo aos mais 
atentos e informados. Se considerarmos o fluxo informativo em circulação 
na sociedade portuguesa, veiculado, anos a fio, pela propaganda do regime, 

9	 Depois de sofrer um atentado em 1937, Salazar deixou de ter agenda oficial, nas poucas visitas 
governamentais que ia fazendo. Ganhou com isso a alcunha de Esteves, já que os jornais noti-
ciavam, só depois do ocorrido, que o chefe do governo tinha estado num determinado lugar 
ou evento. Quanto à referência às botas, deve-se ao facto de esse ser o seu calçado habitual, de 
modelo antiquado.
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fica evidente que a filtragem censória deixou na sombra movimentações, ini-
ciativas e personalidades que actuavam ou influíam no aparelho de Estado, 
sem qualquer escrutínio público. Também por isso a voz dos oposicionistas 
(para já não falar da vox populi) se concentrou tanto no líder, descurando 
a compreensão das estruturas sócio-económicas (analisadas de forma mais 
sistemática por Álvaro Cunhal, desde os anos 50) e do substrato ideológico 
que sustentaram o Estado Novo nas várias fases e crises por que foi passando. 

Dias Comuns, escrito a partir da segunda metade dos anos 1960 e por 
certo revisto em democracia, regista a aceleração social e económica da 
época. Anota o posicionamento das várias classes sociais face ao poder polí-
tico mas não aprofunda muito a aglutinação em torno de Salazar de tendên-
cias políticas conservadoras e de direita, assim como de sectores dominantes 
na ordem económica, social e ideológica. Refere uma linha de rumo priori-
tária desde a primeira hora e decisiva para a consolidação e a longevidade do 
salazarismo: o ataque implacável à escola republicana, para a submeter ao 
controle apertado da malha administrativa e à quadrícula ideológica naciona-
lista e católica. Nos anos 1930-40 foi essencial a «desprofissionalização do pro-
fessorado, através das bases profissionais e científicas da actividade docente, 
de que a nomeação de regentes escolares ou a desqualificação da formação 
académica dos professores são sinais evidentes» (Nóvoa, 1992: 458)10. Por 
isso, em Dias Comuns VI, lá aparece a condenação da política educativa do 
salazarismo:

Instrução? Pouca. Ler, escrever e contar. E tudo isto ensinado por anal-
fabetos escolhidos cuidadosamente por ódio ao povo: os célebres regentes 
escolares.

Só ultimamente permitiu, e com que má vontade!, que se montasse uma 
comédia de aparência escolar por causa da ONU, da NATO e das estatísticas… 

[…] As regentes escolares – acreditai – eram e são recrutadas nas criadas 
de servir de baixíssima instrução. A Elisa, por exemplo, antiga criada da minha 
mãe, foi regente escolar e dá cada erro de ortografia! (Ferreira, 2013: 28 e 29) 

Já A Memória das Palavras aflora, sem desenvolvimento (de outra 
maneira não poderia ser num livro de 1965), a doutrina salazarista da «resig-
nação à pobreza» (Ferreira, 1979: 70), «mantida com sonhos medianos» 

10	 Cf. ainda Magalhães, 2012: 401-408.
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(idem: ibidem), e faz radicar as suas origens no mundo camponês, enqua-
drado durante séculos pela Igreja. 

Dias Comuns denuncia a mentira do discurso monopolizador da ditadura 
que abafa com mão pesada toda a dissidência moral ou política; subjuga-a ao 
«terrível silêncio das coisas, dos bichos e dos gritos dos homens nas cadeias» 
(Ferreira, 1990a: 34) e condena-a à estratégia de falar por metáforas indirec-
tas e outros subterfúgios semânticos. O autor revela com isso um profundo 
conhecimento do discurso do poder e do poder do discurso, neste caso em 
contexto totalitário. Aliás, em 1972, José Cardoso Pires segue a mesma linha 
temática. Publica, em revistas estrangeiras, «Técnica do Golpe da Censura», 
um ensaio minudente sobre a máquina censória e os efeitos castradores da 
mentira e da automutilação instaladas nos media e na literatura, mas tam-
bém sobre a segregação social dos escritores subversivos, mesmo em pleno 
«inverno ‘liberal’ de Marcello Caetano» (Pires, 2003b: 167). Antecede-o 
a paródia alegórica Dinossauro Excelentíssimo (também de 1972), onde a 
personagem do ditador se propõe purgar o seu reino até à norma oficial do 
dialecto dê-erre, aprendido em alfarrábios, sebentas e mestres defuntos do 
claustro universitário. Assim Cardoso Pires põe a nu a asfixia discursiva da 
ditadura, ao mesmo tempo que exalta o poder subversivo do riso e da resso-
nância das vozes que habitam e se confrontam na sociedade.

Vale lembrar que não é preciso esperar pelos anos 1960 para vermos José 
Gomes Ferreira a denunciar a castradora fantasmagoria do Estado forte. É o 
que se comprova no volume O Mundo dos Outros (1950), volume que reco-
lhe crónicas publicadas na Seara Nova, sob o título de «O espectáculo das 
ruas», no esperançado Verão de 1945, por encomenda do então secretário da 
revista, Fernando Lopes-Graça. 

Em vez de se centrar na violência sócio-económica do Portugal de então, 
que prende a atenção da narrativa neo-realista, aqui opta-se por «[d]escobrir 
as tragédias e as farsas dessa multidão diária que cobre de carne humana e de 
tumulto os rossios, as janelas, as igrejas, os eléctricos, os cafés e as tabernas» 
(Ferreira, 1990b: 173-174). Quer isto dizer que se procuram os opressivos e 
anestesiantes mecanismos ideológicos da ordem salazarista já reconhecíveis, 
de modo afim e subtil, nas crónicas de Irene Lisboa, em Esta Cidade!, de 1940 
(Sapega, 2008: 87-114). Neste mundo dos outros ─ de que o próprio eu-cro-
nista não está a salvo ─ repercutem-se as agudas divisões de classe social, o 
fardo da moral católica e a discriminação sexual: 
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Bico calado. Ausência completa de dons-quixotes. Todos a pensarem nas 
[vidinh]as, nos destinos exíguos ao molde da alma de cada um. 

Que lhes importava o atropelo, a prepotência, o pontapé nas canelas do 
vizinho, o insulto, a calúnia, o apalpão impotente, o abuso do mais forte, as ras-
teiras e os pinhões nos velhos?

[...] todos acabaram por engolir o grito e passar adiante...
Porque os portugueses de hoje, infelizmente, passam sempre adiante. 

(Ferreira, 1990b: 175) 

Faz assim todo do sentido que Ana Paula Ferreira reconheça em Gomes 
Ferreira a capacidade de «intuir, como poucos neo-realistas o conseguiram 
fazer, como se mobiliza e se faz depender da ‘banalidade do mal’ que impera 
em sociedades de cariz fascista-totalitário» (Ferreira, 2002b: 22). No fundo, 
o ângulo do autor não se atém ao caso português porque olha de frente um 
fenómeno político mais global do seu tempo. Logo na primeira crónica, «A 
montra», o pano de fundo é a celebração nas ruas da vitória dos Aliados, 
mas sobressai, em contraponto, uma montra de enchidos: «a apoteose ao 
Porco em toda a pujança duma indigestão fabulosa numa barriga transpa-
rente» (Ferreira, 1990b: 38) que pode bem figurar a barbárie industrializada 
do nazi-fascismo. Nada que se estranhe num poeta que acompanhou, entre 
o sussurro e o grito desesperados, a agonia da liberdade na Europa, a derrota 
sangrenta da Espanha republicana, a catástrofe negra do nazismo e da guerra. 
Basta ver os títulos das suas séries poéticas das décadas de 1930 e 1940, como 
Panfleto contra a Paisagem, Poema do Mundo Perdido, Diário dos Dias Cruéis 
ou Invasão, reunidos em Poesia-I (1948) e Poesia-II (1950).

Já a crónica «Brandura de costumes» de O Mundo dos Outros denuncia 
um lugar-comum salazarista (ainda hoje muito presente no espaço público 
português) que enaltece os feitos exaltantes da fundação de Portugal ou dos 
Descobrimentos, enquanto valoriza a resignação, o servilismo, a abstenção 
cívica dos pobres e dos fracos:

Que significará, em verdade, esta locução [brandura de costumes]? 
Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, músculos de algodão em 
rama? Ou, antes, certo pendor para encolher os ombros diante da tirania e 
da injustiça, sem outra reacção às ofensas que o espumar de retaliações teóri-
cas, sentindo na boca o espectro da baba longínqua da sagrada sanha de Nuno 
Álvares e outros defuntos retóricos da nossa gloriosa família comum? 
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Não sei. Um misto de tudo, talvez, sem lhe faltar o relaxamento, a preguiça e 
até — porque não? — certa bondade mole vinda lá do fundo da convicção egoísta 
de que não vale a pena sombrear a vida, já de si tão curta e que, afinal, só o aben-
çoado aborrecimento português consegue tornar morosamente longa. (idem: 196)

O Mundo dos Outros dá a ver a produção totalitária da verdade, dissemi-
nada nos discursos de todos os dias. Aqui não interessa tanto a voz do ditador 
ou de outros intelectuais orgânicos que pregavam com êxito, junto das cama-
das intermédias, a hegemonia corporativa da nação ou a missão histórica 
do Ocidente cristão. Valem sobretudo as vozes anónimas formatadas pelo 
discurso do poder, sarcasticamente metaforizado pelo «espectro da baba 
longínqua da sagrada sanha de Nuno Álvares» (idem: ibidem). Pode assim o 
cronista desmontar o unanimismo ideológico da cidade salazarista, no quoti-
diano, na medida em que, com a sua voz, introduz a dissidência e o confronto 
ideológico na sociedade (Carmo, 2010: 279-291).

O dever de no esquecer

Além da referência factual e da reflexão sobre os mecanismos ideoló-
gicos do poder, a ditadura merece grande atenção de José Gomes Ferreira, 
quando fixa a memória da sua violência e combate o perigo do esquecimento 
e a consequente possibilidade de a barbárie se repetir. No fundo, sabe que 
a memória histórica é uma batalha com diversos e contraditórios modos de 
representar e usar colectiva e publicamente o passado, em função das neces-
sidades e da correlação de forças de cada presente histórico. Com ela se 
estruturam «as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade his-
tórica e dotando-as de um sentido, ou seja, de um conteúdo e de uma direc-
ção» (Traverso, 2012: 14-15). Porque a memória se conjuga no presente e é 
por natureza política, são de especial importância para a sua manutenção e 
reciclagem ritos, celebrações, monumentos mas também o trabalho da histo-
riografia ou a edição de obras de cunho testemunhal e autobiográfico. E José 
Gomes Ferreira sabe disso muito bem.

Não admira, portanto, que, em Dias Comuns, o diarista se assuma «já 
como historiador-jornalista-testemunha» (Ferreira, 2010: 207) que impõe a 
si mesmo o dever cívico de recordar por escrito. Daí que, quando escreve 
em 1968 para uma edição que se quer póstuma, projecta-se no futuro, com 
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o intuito de rebater a mitificação previsível de Salazar, num país tão habi-
tuado à ditadura do medíocre. Teme que o futuro continue a responder à 
propaganda eficaz que António Ferro concebeu para o ditador nos idos anos 
1930 e assim vangloriar os seus êxitos no saneamento das finanças públicas, 
na construção de infra-estruturas, na devoção monacal ao governo da pátria: 

Ó homens do futuro: aturem-no morto que nós aturámo-lo vivo – o que 
foi mais humilhante.

 E quanto ao resto (tudo o que digam dele no Futuro) é mentira, é mentira, 
é mentira, é mentira! É MENTIRA! (idem: 209) 

Assim o diz a fechar Dias Comuns V. No volume seguinte, subtitulado 
Memória Possível, o corpo de letra simula a voz gradualmente amplificada de 
quem escreve, no seu exaltado dever de memória:

ACREDITAI EM MIM.
EU FUI TESTEMUNHA.
EU VIVI ESSES TEMPOS DE INFERNO E DE SILÊNCIO!
EU SOU A MEMÓRIA! (Ferreira, 2013: 29) 

Já Revolução Necessária (1975) analisa em particular a arte de saber durar 
de Oliveira Salazar, para usar a expressão do historiador Fernando Rosas 
(2012) num ensaio dedicado às razões da longevidade do poder ditatorial, 
Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar. Estas crónicas, publicadas em plena 
revolução, contam e comentam instantes simples ou grandiosos da festa polí-
tica e social de 1974-75. O seu grande interesse está, contudo, no facto de a 
revolução ser entendida na diacronia do século XX e à luz da paciência histó-
rica de meio século até voltar a haver liberdade em Portugal. 

Em obras dos anos 1950 e 1960, como O Mundo dos Outros ou A Memória 
das Palavras, o escritor já havia contado o seu tempo da infância, tendo como 
pano de fundo uma imagem risonha e saudosa da I República (1910-1926): 
deste modo apresenta uma contraversão da memória oficial salazarista que 
sempre deturpou e silenciou os defensores do regime republicano. Em Dias 
Comuns, o peso de viver em ditadura é aqui e ali contrariado pela vontade de 
imaginar um futuro melhor, mesmo se o diarista o faz a partir de um presente 
desesperançado e (auto-)irónico. Leia-se uma interrogação que, não anu-
lando o desejo revolucionário de transformar o mundo, evita fazer vaticínios 
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garantidos para o futuro: «Como convencer as multidões de que é preciso 
lutar (sem esperança de resultados mais próximos) para os homens que nas-
cerão daqui a cem anos?» (Ferreira, 1990a: 34). Não por acaso, um fragmento 
à frente, celebra a queda de Mussolini e, logo a seguir, a 31 de Janeiro de 1967, 
lamenta a incapacidade de os Portugueses retomarem o simbolismo republi-
cano daquela data e porem «as almas em movimento até aos sonhos (Que 
sonhos?). §Todos deitados, à espera que caiam frutos de árvores por semear.» 
(idem: 35).

Revolução Necessária, por seu lado, repõe a memória revolucionária do 
século XX, traumatizada pelo penoso interregno ditatorial. Combina a exal-
tação pelo 25 de Abril, a bonomia com que assinala a distância que o separa 
dos jovens revolucionários de 1974, esquecidos do ideal republicano, e a luci-
dez sobre a força construtora das revoluções e sobre os seus desfechos tantas 
vezes frustrantes e até traumáticos. Por isso faz alternar blocos de crónicas 
sobre o presente e sobre artistas e intelectuais, como Alves Redol, Bento de 
Jesus Caraça ou Manuel Mendes, que décadas a fio se entregaram à resistên-
cia política e cultural, sem nunca terem conhecido a democracia. 

Desse contingente antisalazarista Gomes Ferreira não exclui a «fibri-
lação conspiratória» republicana que se prolongou de 1926 até 1938. Não 
esquece o chamado reviralhismo republicano, tantas vezes desvalorizado 
pela memória da oposição comunista: com esta opção, contraria a narrativa 
oficial do Estado Novo, segundo a qual a ascensão ao poder de Salazar tinha 
sido um passeio triunfal, acima de intrigas, alianças políticas, intentonas caó-
ticas e caricatas de desordeiros. «[V]elho jacobino manso da I República» 
(Ferreira, 1975a: 192), o escritor atribui aos «grupinhos ferventes de paixão 
e raiva» (idem: 180) de radicais republicanos um papel na resistência à dita-
dura que, com a Guerra de Espanha, ganha o cariz mais notoriamente fas-
cista. A par do movimento operário, os republicanos tentaram restabelecer a 
liberdade roubada ao longo de uma década:

[…] honra seja feita aos bons burgueses progressivos desse período, nunca 
desistiram, nem se curvaram perante os senhores que foram, pouco a pouco, 
refinando os métodos de pressão e ofensa. Nunca deixaram de conspirar. E os 
que não conspiravam [caso do próprio escritor] não perdiam a esperança, ali-
mentados por boatos e sonhos, ansiosos de acordar no dia seguinte com a liber-
dade na rua à nossa espera, para nos beijar. (idem: 180-181)
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De novo se torna evidente que o tempo histórico é visto em perspec-
tiva: com isso o autor de Dias Comuns pretende disputar espaço à memória 
do século XX português que vigorou com a ditadura; nesse gesto coincide 
com a memória comunista da resistência, mas sem rasurar o contributo do 
reviralho. Nessa medida, José Gomes Ferreira não se atém à violência puni-
tiva do regime, selectiva e violentamente dirigida aos opositores pelo sistema 
jurídico-policial e pela Censura. É facto que não é sistemático na sua análise 
do regime, tanto mais que não escreve um ensaio político ou historiográfico, 
nem beneficia do recuo que nos permite hoje compreender a enorme com-
plexidade do problema chamado Estado Novo. No entanto, a sua observação 
vai além dos traços de carácter do ditador (desconfiança, mesquinhez, calcu-
lismo, ressentimento de classe): reconhece o apoio indefectível das classes 
dominantes e a adesão oscilante das camadas intermédias, inicialmente des-
crentes da ordem demo-liberal e assustadas por uma proletarização iminente. 
Nessa base frutificaram uma moral retrógrada, o repúdio da democracia par-
lamentar e das organizações operárias e de esquerda e um argumentário anti-
-republicano que reduzia a um país de revoluções o Portugal anterior a 1926 
(Ferreira, 1975a: 169-211). 

Na sequência de O Mundo dos Outros, Revolução Necessária evidencia 
a violência preventiva da ditadura que conseguiu desmobilizar a iniciativa 
cívica e se cristalizou insidiosamente ao longo de decénios. Com efeito, o 
salazarismo apoiou-se na paralisia e no medo, por via da manipulação da 
memória; na justa medida em que instigava o medo do futuro revolucionário 
e do passado liberal e republicano

[…] descrito, como uma paisagem de alcateias de terror, ainda por cima 
nos profetizavam um futuro muito pior, dominado por monstros desconheci-
dos que sairiam num dia tenebroso das sarjetas e dos esgotos para estrangular 
as freiras, dar injecções de cianeto nas nucas dos proprietários, tirar as terras 
aos camponeses pobres, permitir as greves para depois as proibirem, impedir a 
entrada do povo nos estádios, porque o que todos nós queremos é futebol! (li essa 
frase, claramente lida, num prospecto espalhado no dia de Camões, em 10 de 
Junho, quando se inaugurou o Estádio Nacional). (idem: 28)

Entre estes dois medos, restava aos portugueses «a dádiva providen-
cial do presente com sabor a anjos de remijes cantadas, para não fugirem 
da Terra» (idem: ibidem): ficava-lhes a ilusão de um quotidiano baço, vivido 
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habitualmente, sem crimes nem distúrbios anómalos. Este era o quadro de 
um país que se pretendia ajustado a uma suposta nação natural ─ pobre, cató-
lica, rural, avessa à política e à divergência e submetida ao valor do respeito 
e da hierarquia. 

É contra esse país proibido e asfixiante que se posiciona a lucidez irónica 
de José Gomes Ferreira, na sua viagem pessoal ao século XX, focando múl-
tiplas fases e sensibilidades de quem protagonizou a ditadura e a resistência. 
E é por se bater contra o país mutilado que não desiste de o imaginar liberto 
e de viver o tempo humano como uma busca sempre inacabada de emanci-
pação ─ como o «primeiro passo da Revolução que continuará, continuará 
pelos tempos fora», fórmula que encerra, em jeito de epitáfio, o volume III 
de Poeta Militante.





O trabalho da ironia nas crónicas de 
Maria Judite de Carvalho e José Gomes Ferreira

Num artigo publicado em 1966 na revista O Tempo e o Modo, intitulado 
«Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos», Eduardo 
Lourenço associa aos anos de 1953-1963 um sinal de maioridade na lite-
ratura portuguesa contemporânea: José Cardoso Pires, Almeida Faria, 
Agustina Bessa-Luís, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite de Carvalho 
reconduzem a prosa à matéria-prima linguística e a uma «neutralidade 
ética inegável, ou antes, [a uma] indiferença ética» (Lourenço 1994b: 266; 
itálicos do texto) a-sentimental, objectivada do real para que concorrem, 
em graus diversos, o humor ou o erotismo. Reside aí a referência tutelar ao 
heterónimo pessoano. 

Muito em particular, as duas últimas escritoras protagonizam, no seu 
entender, uma nova ordem literária que poupa as palavras para falar da 
alienação frustrada do quotidiano feminino. Para tanto, distanciam-se «ao 
mesmo tempo da palavra devorante de Bessa-Luís e do império ideológico 
de uma escrita em excesso guiada pela consciência de fins exteriores à sua 
imprevista aventura» (Lourenço 1994d: 191). No fundo, Lourenço afasta-as 
do jorro estilístico de Agustina e do neo-realismo. A este último não reco-
nhece capacidade de superar o paradigma romântico, patente, explicito eu, 
nas personagens de recorte colectivo e épico, definidas pela pertença a uma 
classe ou pela participação na luta social; no sonho de ter um leitor de origem 
trabalhadora; e no sacrifício da arte a mensagens ideologicamente marcadas 
e à função de representar a realidade social.

Em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista Eduardo Lourenço (1968) 
leva mais longe a exclusão do neo-realismo em relação à modernidade: não 
dá evidência às afinidades de poetas como Joaquim Namorado ou Manuel 
da Fonseca com o modernismo, que está longe de se ter reduzido ao gesto 
vanguardista e radicalizador do processo poético (Magalhães, 1989: 71); e 
esquece o apuro formal e a interiorização da mensagem ideológica no conflito 
individual das personagens que a década de 1950 trouxe à narrativa neo-rea-
lista (Ferreira, 1992: 131-238). Naquela obra, a sua avaliação do neo-realismo 
é irredutível, mesmo se não desconhece as nuances dessa irmandade de 
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leituras, preocupações e projectos artísticos que, entre os finais da década de 
1930 e o início de 1960, fizeram o conflito e unidade do movimento. 

Aliás, por esse motivo, no volume acima referido de 1968, tem de falar 
do «mundo paralelo ao Neo-Realismo que é o da poesia de José Gomes 
Ferreira» (Lourenço, 2014a: 244), da exuberância irónica da personagem 
autoral e do seu «funambulismo trágico» (idem: 91). No mesmo ano parti-
cipa na homenagem aos cinquenta anos de vida literária do poeta, publicada 
no Jornal de Notícias. Os termos em que o faz levam-me a lembrar de novo 
o artigo de O Tempo e o Modo e a adivinhar, nas suas palavras, que Gomes 
Ferreira pode bem ser uma ponte entre o neo-realismo e a tal nova literatura 
dos anos 1950. Nesse depoimento, Lourenço usa intensivamente a metáfora 
para dizer a não linearidade do tempo-histórico que faz do poeta militante 
um «filho do seu tempo» (Lourenço, 1968: 1; itálico do texto), independente 
de correntes literárias e da esperança determinista no progresso histórico:

[…] um navegador solitário de alto mar, sob ventos contrários, soprados do largo 
da vida e da história, e de si mesmo como que desejados. Este alto mar é já e bem 
longo espaço de tempo dos anos 1930 aos anos 1960, povoado de tanto cadáver 
insubmerso, de tanta batalha ganha e perdida. Parece tudo como se José Gomes 
Ferreira se tenha feito barómetro de toda a tempestade do passageiro sol, sem per-
der esperança de bom porto, mas sem saber também o nome dele. (idem: ibidem) 

Eduardo Lourenço segue aqui o trilho de Jorge de Sena e Adolfo Casais 
Monteiro que antes haviam registado a singularidade de Gomes Ferreira: um 
autor que renega a obra juvenil de cunho neo-romântico, que se re-estreia à 
entrada dos anos 1930 e absorve o modernismo, sem prescindir da alucinação, 
do remorso e do grotesco bebidos em Raul Brandão. O seu projecto de mili-
tância poética faz dele o tal «barómetro» lúcido e irónico, dentro da literatura 
empenhada do final dos anos 1930, vindo a convergir com as tendências mais 
renovadoras dos fins da década seguinte, quando finalmente publica Poesia-I 
(1948) e O Mundo dos Outros (1950). E consegue-o graças à recriação incansá-
vel da figura do autor que, na poesia e na prosa, encena a matéria autobiográ-
fica e se torna no lugar por excelência da contorção humana.

O próprio José Gomes Ferreira nos ajuda a compreender a fonte dessa sua 
evolução histórico-literária, em A Memória das Palavras (1965), com o recurso 
à efígie alegórica da ironia; afinal foi ela que lhe garantiu a maleabilidade dis-
cursiva da crónica, intensamente praticada em revistas cinéfilas dos anos 1930:
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[...] recorria então ao amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a princípio mera 
nuvem de recurso que fui depois, aos poucos e poucos, afeiçoando com o suor 
da minha mão de cronista. A doce Ironia Melancólica que me ensinou a virar as 
coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do público e a rir-me ao espelho, 
por simulacro de cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque lá nisso de rir 
de mim mesmo, queridos senhores, nunca me aprouve ser o último, mas sempre 
o primeiro. Altivamente o primeiro. (Ferreira, 1979: 143)

Bem vistas as coisas, é como se estivesse em cima de um palco: o cro-
nista seduz e ataca preventivamente os possíveis leitores, defende a sua credi-
bilidade irónica, dispersando-se entre a face social e a secreta e íntima, entre 
a face séria e ensombrada pelo trágico e a mais risonha e clownesca.

É precisamente na ligação natural entre crónica e ironia que se pode 
comprovar o papel pioneiro de José Gomes Ferreira na relação com os novos 
prosadores da década de 1950, em particular com Maria Judite de Carvalho. 
Sabemos que é da natureza da crónica a parcialidade de quem a assina, 
a inscrição numa data precisa, a sedução pelo anedótico e pelo irrisório. 
Digressiva, compacta, confessional, oscilando entre a factualidade jornalís-
tica e a invenção literária, ela é o avesso reflexivo da notícia, pelo que se torna 
inevitável o «inseguro governo» (Pina, 2001: 136) e a má-consciência do 
género, quase sempre salvaguardado pelo exercício da ironia. Assim sendo, 
a leitura paralela de Maria Judite de Carvalho e José Gomes Ferreira permi-
te-nos interrogar o papel da crónica no rumo que a nossa prosa tomou nos 
meados do século XX, quando a ela coube dizer a cidade contemporânea, 
com lucidez irónica e aguda consciência histórica. 

No caso de José Gomes Ferreira, sobressaem o grotesco e a desolação 
do mundo dos outros, onde, todavia, se procura o que aí existe de irreal e de 
sonho, ao mesmo tempo que se ironiza a posição do cronista-poeta a vaga-
bundear pelas ruas, entre histórias e invenções. Maria Judite de Carvalho, 
por seu lado, vive uma dolorosa contiguidade com as ruas e os rostos que se 
entregam à indiferença, ao consumo e à alienação. E, no entanto, esta ver-
dade como um punho revela-se graças a uma ironia fina e ácida que denuncia 
as injustiças e os lugares comuns dos discursos e dos gestos. Em qualquer dos 
casos, a crónica trabalha os matizes da ironia, contra a evidência do banal, do 
esquecimento e da morte.

A salvo da sisudez neo-realista, Gomes Ferreira responde à tentação 
documental que tanto moveu a prosa portuguesa nesse período. A pressão 
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da Censura salazarista bloqueara o jornalismo de investigação e a reportagem 
política e social; uma das portas de saída, nos primórdios do neo-realismo, 
foi o romance-reportagem etnográfico, de que é exemplo Gaibéus (1939), 
de Alves Redol. No espaço do jornal cabe à crónica uma função documental 
semelhante. Consolidando a autonomização e profissionalização do jorna-
lista e do escritor, a crónica teve em Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis, 
José Gomes Ferreira ou Baptista-Bastos praticantes assíduos que, na herança 
de Cesário Verde, levam para os jornais e revistas a nota incisiva e pessoal 
sobre a cidade, a objectivação moderna de um eu que deambula pelas ruas 
e pelas suas próprias emoções. Não ao acaso, Gomes Ferreira apelida a sua 
escrita, indistintamente em verso ou em prosa, como «reportagem poética» 
(Ferreira, 1990b: 69; itálico do texto) da cidade. Discreta mas de modo 
algum ausente da paisagem neo-realista, porque mais centrada em ambien-
tes rurais, a cidade ganha na crónica (e também no fotojornalismo, como 
veremos mais à frente) a imagem da sua inconformidade existencial, do seu 
abandono, da sua angústia e náusea civilizacional. A cidade popular encontra 
nela uma alternativa à imagem da humildade alegre salazarista, à tipificação 
estilizada dos modernistas e também à composição romântica do povo (cam-
ponês) dos neo-realistas.

A comprovar esse facto convém considerar a primeira recolha de contos-
-crónica de José Gomes Ferreira, reunidos em O Mundo dos Outros (1950) e 
originalmente publicados na Seara Nova, no Verão de 1945. «O Espectáculo 
das Ruas» foi o nome dado a essa coluna de crónicas, organizada pela deam-
bulação de um passante que vê a cidade e a imagina em estado de vigília 
sonâmbula e transfiguradora. A escrita é, entretanto, um palco enunciativo 
onde se contam histórias e vagabundagens, conforme se virá a anunciar no 
subtítulo do livro. Ao cronista não falta a frontalidade de mostrar os limites 
do seu humanismo, dado o seu papel de coleccionador de misérias e rostos 
caricaturais e distorcidos. Leia-se o retrato da rapariga mísera que protago-
niza o texto «A Boca-Enorme»:

Ainda não foi, porém, dessa vez que a pobre figurinha, criada pelas pedras 
e pelas urtigas dos pátios de Lisboa, permaneceu para sempre desenhada no 
silêncio do meu coração. Tive muita pena, sim senhor, senti-me muito cons-
ternado, subiram-me à boca algumas exclamações de remorso inútil, mas dois 
metros adiante já parafusava noutra coisa ou olhava com pensamentos menos 
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líricos para a primeira deusa com carne da Rua do Século que passasse, a deixar 
um rasto de olhos pelo caminho…
[…] desde essa ocasião a pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar 
nome de “Boca Enorme” e a pertencer ao meu rebanho (sim, ao meu rebanho! 
deixem-me ser cínico), como teimo em designar esse conjunto de desgraçados 
que há anos colecciono para me entreter e pelos quais velo como uma espécie 
de enviado indiferente do Destino, sem que as vítimas nem por sombras suspei-
tem da curiosidade gratuita da minha vigilância. (idem: 43-44)

Tem o cronista a experiência moderna do olhar, povoado de sombras 
que contaminam, transfiguram e tornam translúcida a paisagem urbana, a 
ponto de a tornar num verdadeiro irreal quotidiano. Convoca uma população 
de personagens herdeira de Raul Brandão, fantasmas de uma cidade absurda 
e claustrofóbica que está longe da luminosidade de heróis positivos empe-
nhados na transformação social. O cronista vive, então, em descompasso 
irónico e melancólico, como se comprova nas imagens que dela constrói e 
no uso assíduo de formas de palinódia, preterição, desdobramento dialógico 
e oximoro. O mais emblemático desses oximoros ― figura de alargamento 
semântico que trabalha o paradoxo intelectual com uma «antítese de pala-
vras isoladas» (Lausberg, 1982: 230) ―  dá, aliás, título a um livro de cróni-
cas de José Gomes Ferreira, em 1977: Intervenção Sonâmbula.

A marca irónica neste autor traduz-se também pela forma da menção 
que denuncia, na cena do texto cronístico, os esteriótipos, os clichés, os ditos 
do senso comum, as normas inculcadas numa sociedade fechada e castra-
dora. O Mundo dos Outros desmonta precisamente o unanimismo da cidade 
fascista e totalitária e insere pela menção irónica a voz da dissidência. Nesse 
sentido, as crónicas põem a nu os mecanismos de reprodução ideológica do 
salazarismo, com os seus valores de passividade, servilismo, violência, sobre-
tudo de classe ou de género, que a narrativa neo-realista não aprofundou, por 
lhe interessar sobretudo a dimensão social e económica da sociedade portu-
guesa sua contemporânea. 

Graças a esta desmontagem ideológica do discurso salazarista, posso 
agora encontrar um primeiro elo com Maria Judite de Carvalho que, em 
1959, se revelou com Tanta Gente Mariana, sendo essa também a década do 
início da sua actividade de cronista, mais abundante entre o fim dos anos 
1960 e o início dos anos 1980 e que culmina no Prémio Crónica APE, pela 
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antologia Este Tempo (1991)1. Palavras Poupadas, título de um livro de con-
tos de 1961, é a fórmula exacta para descrever a sua sensibilidade e rigor 
de observação que não foge das palavras que as suas personagens alienadas 
tanto evitam. A parcimónia discursiva e a enorme atracção pelo real concreto 
determinam-lhe a escrita do conto e da crónica. Neste último caso, são sinto-
máticas as colunas na revista Eva («Nos bastidores da Rua», 1970-1975), no 
Diário de Lisboa («Rectângulos da Vida», 1968-1975), na revista Mulheres 
(«Micropaisagem», 1978) ou em O Jornal («O quotidiano», 1976-1984). 
Naturalmente impregnadas pela força do quotidiano, as crónicas publica-
das em livro (o primeiro dos quais A Janela Fingida, de 1975) denunciam a 
violência dos clichés bem pensantes que entorpecem a vida social lisboeta: 
das modelares burguesas das Avenidas Novas, cercadas pela parafernália de 
objectos e máquinas da sociedade de consumo, ao viver silenciado e cinzento 
das criadas. A revelação da vida insignificante e opressiva, que a imprensa e 
os tais lugares comuns ocultam, faz-se, em primeiro lugar, pela noção exacta 
do peso das palavras. Assim o diz Maria Judite de Carvalho, em O Homem no 
Arame, na crónica «As palavras em papel de seda»:

Podem ser assustadoras, as palavras. Podem magoar, ferir, matar até. 
Podem encher-nos de vergonha. Por isso o medo, o pavor que delas têm os 
nossos coraçõezinhos de pomba. E eis que as envolvemos em delicados papéis 
de seda e, de repente, é como se não existissem. É estranho, mas as coisas que 
significam, as terríveis coisas que significam, não nos assustam tanto. Porque 
são a vida, o inevitável, aquilo que sempre houve, nada a fazer. Agora elas, as 
palavras… Preferimos pois os doces eufemismos tranquilizadores. Estamos, de 
resto, preparados para tal atitude. Somos um povo eufemístico, hospitaleiro e 
de brandos costumes. Entre muitas outras coisas. (Carvalho, 1979: 190)

Afinidade electiva é com certeza a expressão ajustada para aproximar os 
dois autores em estudo, na vontade comum que têm de captar as contradições 
do quotidiano; a começar pela modulação dos usos rotineiros da linguagem, 
com vista a desmentir a sua aparente neutralidade ideológica. Reflectem inclu-
sive sobre o acto da escrita e partilham a consciência de como são perecíveis os 

1	 Este volume foi preparado por José Manuel Esteves e Ruth Navas, responsável mais tarde, em 
2002, pela recolha Diários de Emília Bravo. Diários de uma Dona de Casa.
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instrumentos de memória que sustentam a prática da crónica22. Textos como 
«Velhas agendas» ou «O gravador», de A Janela Fingida, não deixam mar-
gem para dúvida quanto à impossibilidade de segurar o tempo e de petrificar 
a memória. Resta a percepção da inutilidade de fazer voltar atrás, uma vez e 
outra, uma fita magnética onde estão gravadas a voz da cronista e de conhe-
cidos que juram sentimentos eternos ― quanta ressonância se nota aqui do 
título de Irene Lisboa, Voltar Atrás para Quê (1956)… 

Embora partilhem a condição da melancolia e uma aguda consciên-
cia social, há, no entanto, algo que os separa na sua leitura da sociedade. Em 
Gomes Ferreira, a desolação do mundo dos outros é esforçadamente compen-
sada pelo abrandamento humoral da ironia (sobretudo da auto-ironia). Daí que 
nunca deixe em roda livre o sentido do malogro e não desista de uma qualquer 
esperança obrigatória contra a violência, o esquecimento e a alienação. Há nele 
a oscilação intranquila, «infeliz», típica do ironista, na visão de Paul De Man 
(1999: 244): sempre a precisar de se descolar do mundo e de si para manter a 
lucidez. O oximoro, já o disse antes, é a correspondência retórica desse modo 
risonho e melancólico de não confiar em verdades acabadas e de, contra toda a 
evidência, nunca desistir de sobreviver aos pesadelos dos homens. 

Já em Maria Judite o humanismo abre fendas mais dolorosas, incon-
formado perante as hipocrisias da vida comezinha, abafado pelo atrito de 
objectos que enchem a vida na sociedade de consumo. Nesse sentido a sua 
mundividência é-nos ainda mais próxima. A propósito da sua ficção de expe-
riência adolescente feminina, Óscar Lopes fala mesmo de uma «arte sho-
penhaueriana: uma arte que se limita a apreender os ritmos mais sinceros 
e discretos da angústia, do fracasso ainda sem nome, apenas captável pelo 
desenho exacto de uma situação em que se solta uma dada frase culminante, 
na sua entoação viva e única» (Lopes, 1972: 139-140).  

Transcrevo como exemplo a abertura de «História sem palavras», de Este 
Tempo, e reconheço nela o desencanto da cidade automatizada, desumanizada, 
que o staccato sintáctico da enumeração e do assíndeto denunciam ainda mais:

Desço a rua, entro no metropolitano, estendo à menina muda as moe-
das necessárias, aceito o rectangulozinho que ela me fornece em troca, desço a 

2	 As antologias de crónicas preparadas por Maria Judite de Carvalho ou por outros não insistem 
tanto numa escrita auto-reflexiva. Contudo, Ruth Navas (2004: 32-33) cita parte de duas cró-
nicas significativas a este título: «Dia útil» e «Crónica ao telefone», publicadas no Diário de 
Lisboa, em 1973 e 1974, respectivamente.
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escada, espero, paciente, que se aproxime o olho mágico da carruagem subterrâ-
nea. Ela chega, pára, parte. Lá dentro, o silêncio do mar encapelado, isto é, o de 
toda aquela ferragem barulhenta, som de não dizer nada. Na minha paragem saio, 
subo as escadas do formigueiro ou do túnel de toupeiras por onde andei. E sigo 
pela rua fora ― outra rua ― , entro numa loja. De cesto metálico na mão (esta-
mos na era do metal) escolho caixas, latas e latinhas, sacos. Tudo aquilo é bonito, 
bem arranjado, atraente, higiénico, impessoal. A menina da máquina registadora 
recebe a nota, dá-me o troco. Ausente, abstracta. (Carvalho, 1990: 14)

O epílogo da crónica confirma a vulnerabilidade da cronista face a um 
destino sem saída e à «autonomia silenciosa dos objectos», para retomar os 
termos de Eduardo Lourenço (1994e: 310). Ficam registados a frustração e o 
desamparo de quem se retrai face a esses objectos do progresso e, em última 
instância, à crença no futuro:

Tenho, de repente, saudades do bilhete de não sei quantos tostões que 
dentro de alguns anos deixará de se pedir em eléctricos e autocarros a um fun-
cionário com cara de poucos amigos […]. Saudades do tempo das palavras, às 
vezes insignificativas, de acordo, mas palavras.

Volto a casa com as minhas compras, higiénicas, atraentes e silenciosas. 
Sinto-me no futuro. Não gosto. (Carvalho, 1990: 14-15)

A diferença de Maria Judite de Carvalho é tanto mais interessante 
quanto contrasta com o efeito da palinódia e da prestidigitação enunciativa 
de José Gomes Ferreira, ainda herdeiro da ironia romântica. O laconismo 
angustiado situa-a a ela numa resistência mais exigente, não declamatória, 
não histriónica, quando escreve frente ao real. Por isso, no caso dela, é ainda 
mais estimulante pensar as afinidades entre a crónica e o punctum da fotogra-
fia. Entendo este conceito na acepção de Roland Barthes, quando este fala 
da «pura linguagem deíctica» (Barthes, s.d.: 18) da imagem fotográfica; do 
acaso que trespassa o nosso olhar e testemunha aquilo que o fotógrafo viu 
mas que já não está lá. À sua maneira, a fotografia é um artifício incisivo que 
fixa e inventa histórias e personagens, que lhes dá figura como a uma imobi-
lidade viva, melancolicamente ausente. 

Este paralelo inter-artístico tem aliás uma razão redobrada, se considerar-
mos a cultura fotográfica mais inovadora dos nossos anos 1950. Nesse período, 
crónica e fotografia convergem na importância maior que dão à paisagem 
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urbana, sendo por vezes publicadas lado a lado nas páginas dos jornais, sobre-
tudo nos ilustrados, curiosamente menos visados pela Censura. Penso em foto-
jornalistas como Augusto Cabrita ou Eduardo Gageiro que flanam pelas ruas 
populares de Lisboa e nelas colhem flashes do seu palpitar triste e alegre. Têm 
a referência do humanismo fotográfico de Henri Cartier-Bresson ou Robert 
Doisneau e, claro, do álbum-poema gráfico Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959), 
dos arquitectos Victor Palla e Costa Martins: cruzando fotografia, texto literá-
rio, sobretudo poemas ― inclusive de José Gomes Ferreira ―,  e um design 
gráfico inovador, este catálogo leva para o título o eco de um verso de «Lisbon 
Revisited» (1926), de Álvaro de Campos: o heterónimo apátrida, desapegado 
de grandes crenças, que dolorosamente assume a condição irónica de imagi-
nar Lisboa dentro da cabeça, a «Cidade da minha infância pavorosamente per-
dida.../ Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui…» (Campos, 1997: 225). 

Em Eduardo Gageiro desagua esta cultura visual, caldeada em ambien-
tes oposicionistas, que foge ao realismo fotográfico de tipos populares, 
oficializado e policiado pela propaganda Estado Novo, sem servir intencio-
nalmente de instrumento de consciencialização social3. No preto e branco 
combina a nostalgia poética, a inconformidade existencial, a interpelação de 
um Portugal sombrio, parado no tempo. Coincidência ou talvez não, Maria 
Judite de Carvalho tem bem noção disso ao escrever a nota de abertura de um 
álbum de Gageiro intitulado Mulher (1976). À medida que se folheia o livro, 
a parcimónia irónica da escritora potencia, sem dúvida, a força da objectiva 
do fotógrafo que sabe «captar o excepcional no quotidiano, […] apreender 
no espaço de uma fotografia as mais agudas contradições do real» (Carvalho, 
1976), neste caso dos universos femininos4. 

3	 Emília Tavares (2009: 19-76) defende que, na década de 1950, não existiu entre nós um neo-
-realismo fotográfico stricto sensu. São vários os factores que tem em conta: o carácter secundá-
rio e pouco reflexivo da fotografia nos projectos artísticos neo-realistas; o relevo da iconografia 
popular, pitoresca e naturalista, composta pela foto-reportagem das primeiras décadas do 
século XX ou pela propaganda salazarista; o peso dos foto-clubes amadores e dos padrões 
salonistas pouco arrojados. Tal realidade não apaga, entretanto, o impacto em alguns circuitos 
amadores da fotografia humanista de inspiração francesa e do realismo poético, o que se fará 
sentir, mesmo que de forma vaga e dispersa, nas Exposições Gerais de Artes Plásticas, entre 
1946 e 1956. É na sua descendência que se pode compreender a obra de Gageiro. 

4	 Sobre a flânerie urbana de Gageiro, cf. Castro (2011a: 481-494). Outra comparação inter-ar-
tes possível que aqui deixo apenas sugerida é a leitura de Maria Judite de Carvalho a par dos 
filmes do Cinema Novo, como Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, ou Belarmino (1964), de 
Fernando Lopes, com a sua verdade a-sentimental sobre a cidade moderna, as suas personagens 
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Parece-me especialmente interessante pensar este diálogo entre cró-
nica e o punctum fotográfico, se voltar ao texto cronístico de Maria Judite de 
Carvalho. Nela identifico a importância do zeugma como figura indispensá-
vel à incisão irónica que a cronista faz sobre o quotidiano. A prová-lo escolho 
o texto «O homem no arame» que dá título à colectânea de 1979. Convoca 
para começar um ambiente icónico do imaginário neo-realista e moderno/
modernista já agora, o circo e os seus míseros artistas saltimbancos. O sonho 
e a miséria do funâmbulo sugere a referência explícita do anjo de La Strada 
(1954), de Fellini. De seguida, a crónica organiza-se em dicotomia: no alto, 
o funâmbulo a arriscar a vida a grande altura, sobre o arame suspenso; cá 
em baixo, os espectadores que pagam egoistamente a «angústia passageira» 
(Carvalho, 1979: 19) desse momento de suspense:

Visto cá de baixo, parece levitar, miúdo e fosforescente, e ser mesmo capaz 
de abrir de súbito as asas. De resto, não faz nada de mais. Pagámos o nosso 
bilhete, as centenas de pessoas que nos rodeiam, idem. O homem tem a estrita 
obrigação de se arriscar, de nos causar aquela angústia passageira, e com happy 
end no fim do arame, de não cair, claro, porque isso seria extremamente desa-
gradável para todos os presentes, alguns dos quais até podem sofrer do coração 
e sentirem-se mal. (idem: ibidem)

Aos poucos, a menção da voz colectiva dos espectadores revela a indi-
ferença e a hipocrisia daqueles que pagam a sua distracção à custa de outros 
que arriscam a vida para ganhar a vida, daqueles que falam por eufemismos 
melífluos, abafando a violência mais crua das relações sociais. A condução 
rigorosa da narrativa parece, depois, distender a pressão deste antagonismo 
entre artista e espectadores que, por fim, é mais do que a alegoria de um mero 
confronto de classes. Mesmo no epílogo da crónica, os planos do baixo e do 
alto fundem-se perigosamente num inexorável plano único: afinal o arame 
do funâmbulo vale pela vida de todos e cada um e funciona como metáfora 
existencial, sem apelo nem agravo. Pelo zeugma final, isolado num último 
parágrafo, passa a evidência ácida e irónica da fragilidade humana que não se 
compadece com tiques de arrogância pequeno-burguesa: 

desamparadas e solitárias e as barreiras invisíveis da estratificação social que a constrangem. 
Vd. Castro (2011b) sobre a representação da Lisboa dos anos 1960, num paralelo entre litera-
tura ( José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães), fotografia (Eduardo Gageiro, Lisboa no 
Cais da Memória) e cinema (Fernando Lopes, Belarmino).



O trabalho da ironia nas crónicas de Maria Judite de Carvalho e José Gomes Ferreira 269

As pessoas, livres daquele arame de angústia, voltam-se para os trapezistas 
que vão iniciar os seus voos relativamente interestelares. E quando o espectá-
culo acaba todos saem, saciados. Alguns, sem o saber, sem nunca terem pensado 
nisso, caminham sem círculo de luz nem traje apropriado, pelo seu arame pes-
soal. Uma inclinação, por mais leve, pode ser o fim do artista. Têm de perma-
necer hirtos e obedientes e não podem afastar-se um milímetro que seja. Mas 
ninguém vai sofrer porque o arame é invisível.

O arame e o artista. (idem: 20)

A força derradeira deste zeugma ― que suprime o sintagma verbal («é 
invisível») e, portanto, revela por omissão que a ausência de sofrimento 
dos homens é ilusória porque devida à ignorância da sua própria condi-
ção trágica ― sugere algo de irreparável que nada tem de esperançado ou 
reivindicativo. Fica uma espécie de buraco negro doloroso que, em todo o 
caso, não faz prova de uma indiferença ética nas crónicas de Maria Judite 
de Carvalho. Saneadas de sentimentalidade exacerbada, as crónicas tra-
zem a evidência de uma angústia desamparada que vai ao quotidiano raso 
e comum, sobretudo às expressões mais subtis da sua violência social e 
existencial.

 Enquanto tropo de palavra e de pensamento, a ironia é o coração desta 
escrita que traduz um olhar oblíquo e contraditório, contrário a sentidos úni-
cos e estáveis, pressupondo um leitor subtil, capaz de captar o implícito, o 
não-dito, a alusão, a elipse. Graças a ela, Maria Judite de Carvalho chega a um 
tom cortante e ácido, por vezes até sardónico, mesmo se com meios retóricos 
mais parcos, desolados e crus do que José Gomes Ferreira. Nem por isso é 
menos forte o efeito do paradoxo; nem por isso é menos efectiva a afinidade 
irónica que os aproxima na linhagem fértil da prosa portuguesa dos meados 
do século XX.





III.





Aquilino Ribeiro e o caderno 
de uma guerra mundial a nascer

“Paris é, porém, como o mar: muda ao infinito; quem pode dar as suas 
cambiantes?” (Ribeiro, 2014: 182)

A experiência dos exílios parisienses proporcionou a Aquilino Ribeiro 
(1885-1963) a abertura da sua geografia sentimental numa obra literária que 
privilegiou a humanidade primitiva e pícara da aldeia da sua Beira natal, sem 
se limitar a ela e, muito menos, sem se acantonar num regionalismo pito-
resco ou num bucolismo de evasão. Entre 1908 e 1914, colheu o estímulo 
das artes e da vida intelectual da grande metrópole da Belle Époque, onde 
desaguava a modernidade estética do novo século. Frequentou museus, tea-
tros, livrarias e a licenciatura de Filosofia na Sorbonne, onde recebeu a lição 
de mestres como Lalande, Lévy-Bruhl ou Durkheim. Conviveu com escri-
tores e artistas plásticos portugueses. Disso deixou testemunho no estudo 
sobre o pintor Manuel Jardim, em Por Obra e Graça (1939), na biografia do 
caricaturista Leal da Câmara (1952) ou na colecção de crónica e polémica 
Abóboras no Telhado (1955). Em paralelo, não é despicienda a ligação que fez 
entre aquela cidade e uma filosofia libertina do amor, colhida nas leituras de 
Anatole France e projectada no bálsamo sedutor das suas personagens femi-
ninas. Assim o lemos em “A inversão sentimental”, de Jardim das Tormentas 
(1913), “Os olhos deslumbrados” e “Maga”, de Filhas de Babilónia (1920), ou 
O Arcanjo Negro (1947). 

É, contudo, no diário pessoal É a Guerra, escrito em 1914 e publicado 
vinte anos depois, que Paris merece mais atenção da parte de Aquilino1. Cada 
página do diário segue a par e passo as movimentações das forças beligeran-
tes, sobretudo da França, e a posição oficial da jovem República portuguesa, 

1	 Importa referir o ensaio de Jorge Reis intitulado Aquilino em Paris (1987), onde se relata a 
derradeira viagem do escritor à capital francesa, em Junho de 1961. Trata-se de uma «biogra-
fia romanceada» (Vidigal, 1988: 174), entrecruzada com trechos e depoimentos aquilinianos, 
especialmente focada nos tempos do seu primeiro exílio em Paris e nos artigos que publicou 
nessa fase.
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na pessoa do seu ministro plenipotenciário em Paris, João Chagas. Entre 1 de 
Agosto e 26 de Setembro de 1914, tenta captar a alma da cidade sob a óptica 
de um eu em terreno incómodo e até adverso, atendendo à sua condição 
de estrangeiro e à sua posição antibelicista e, de certo modo, germanófila. 
Nessa conformidade, opta por um discurso partidário (na acepção retórica 
do termo) que denuncia no lado francês a deriva nacionalista, a manipula-
ção dos media e dos políticos, assim como a ilusão de uma guerra-relâmpago 
que, em breve se saberia, se ia arrastar na frente ocidental, na penosa e mor-
tífera confrontação das trincheiras.

O caderno de apontamentos de um antimilitarista

Não é, pois, da matéria íntima que este diário trata. Fala aqui e ali de 
um ou outro amigo, regista impressões pessoais do quotidiano parisiense 
mas não contempla pensamentos mais recônditos e pormenores da esfera 
privada, como a experiência de ter sido pai, em Fevereiro de 1914, ou de 
ser casado com uma alemã nessa Paris transtornada pela exaltação naciona-
lista. Pode dizer-se que as últimas entradas e em particular o explicit da obra, 
já escrito em Bordéus, libertam mais a emoção e a marca autobiográfica de 
um sujeito ciente do desastre da guerra e atingido pelo regresso iminente 
a Portugal. Não esconde a náusea por aquele «horrendo ataque de epilep-
sia universal» (Ribeiro, 2014: 225), o pessimismo histórico-social e o apego 
anticosmopolita e desolado à aldeia natal, nos antípodas de uma metrópole 
que, entretanto, se desfigurara:

Quem me dera já em Portugal, na minha aldeia, dormente desde que o 
primeiro homem ali ergueu uma palhoça! Fechar-me nela como em deserto e 
nunca mais ler a maldita palavra humana em livros e jornais! Esquecer-me na 
casa tranquila dos horrores que nestes meses tenho visto e pulsado até sempre, 
até o dia em que na poeira inerte da terra vá delir-se o colóide ― patusco colóide 
― em que se resume, segundo parece, esta máquina de viver. (idem: 227)

O livro versa matéria política, a natureza da guerra, em primeiro lugar, 
como indicia o título, e as circunstâncias que, na sua opinião, tornaram inevi-
táveis o deflagrar do conflito e a correlata reacção dos parisienses. A unidade 
temática da obra é moldada pelo ritmo diário de uma escrita direccionada 
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para um tópico único e para a construção argumentativa de um ponto de 
vista que tenta ser bem escudado. Embora situado no cimo agudo do ins-
tante, para usar a metáfora que Philippe Lejeune (2005: 85) atribui ao diário, 
Aquilino controla a possibilidade da deriva ou da descontinuidade que lhe 
permitiria desviar-se do assunto central do livro ou que tornaria mais digres-
sivo o acto da escrita, por efeito da livre associação de ideias. Tal restrição 
não impede, entretanto, como veremos adiante, que seja diverso o material 
incorporado no diário.

As notícias da escalada da guerra têm tradução no vigor crescente do 
registo que acompanha a aproximação do seu regresso a Portugal. Não será, 
por isso, excessivo identificar no diarista um incansável fim argumentativo. 
Num primeiro nível, é óbvia a recusa crescente à França do epíteto de luz 
civilizadora do Ocidente, dado o seu papel pernicioso na cena internacional, 
movida pela revanche nacionalista que alimentou contra a Alemanha desde 
a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871. Essa é a teoria-base de toda a obra. 
Informado por factos históricos contemporâneos, por memórias de guerras 
passadas, por documentação e registos coevos (jornais, anúncios e vozes da 
rua), Aquilino é repórter e cronista, com fôlego ora reflexivo ora oratório: 
capta as ondas afectivas das ruas por onde circula para colher notícias e reage 
com veemência à alienação nacionalista e xenófoba e aos seus atiçadores 
mais tenazes: a imprensa e a escola. 

Logo na primeira entrada do diário, Aquilino Ribeiro declara-se admi-
rador confesso dos esforços antimilitaristas do líder socialista Jean Jaurès, 
assassinado por extremistas da Action Française, a 31 de Julho de 1914: «Em 
meu peito choro-o como se fôssemos do mesmo lar.» (Ribeiro, 2014: 25). 
Virá a contestar, mais à frente, o comportamento dos dirigentes socialistas 
que esmagadoramente pela Europa cedem à demonização chauvinista da 
Alemanha e caem na tentação do nacionalismo e da guerra, alinhando em 
governos de União Sagrada.

Num segundo nível de contestação, a máquina retórica do diário vira-
-se contra João Chagas: não se escusa a argumentos racistas, já que qualifica 
a tez mestiça de «Mossiê Chàgáss» (idem: 198) como «tara física» (idem: 
116) que o torna inepto para desempenhar um cargo diplomático numa capi-
tal europeia: é, de resto, repetida a caricatura física e o relato demolidor da 
sua alegada negligência para com os concidadãos portugueses em aflição e 
da sua «insolência» (idem: 59) no meio diplomático já em Bordéus, onde 
vem a ser instalada a capital francesa, tendo em conta o risco de Paris ser 
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ocupada por tropas alemãs. A 15 de Agosto, qualifica-o como «fornecedor 
do talho» (idem: 114), por fazer a defesa intransigente da entrada de Portugal 
na Guerra. 

Na verdade, foi assinalável o empenho de Chagas para fazer de Portugal 
um país beligerante: a 3 Setembro, vem a Lisboa reunir-se com o ministro dos 
Negócios Estrangeiros e com os representantes diplomáticos da Inglaterra 
e da França em Portugal. Queria a todo o custo que Portugal e a jovem 
República defendessem as colónias africanas e ficassem em pé de igualdade 
com as grandes nações europeias, em oposição à Espanha neutral. No seu 
Diário, defende que aquele era um momento único na história do país, dado 
que, por uma vez, poderia apresentar-se como credor da Inglaterra: «Pela 
primeira vez na historia da nossa velhissima alliança ter-lhe-emos dado e não 
pedido concurso. Seremos enfim aliados da Inglaterra.» (Chagas, 1986: 132).

O registo do encontro tenso de Aquilino com o embaixador, a 3 de 
Agosto, denuncia a clivagem profunda que os separa quanto à decisão de 
Portugal intervir ou manter-se neutral. Prefigura, em simultâneo, um cho-
que nunca superado que, nesses anos, atravessou a sociedade portuguesa, 
a opinião pública, a instituição militar, os partidos e todo o poder político. 
A leitura cruzada dos diários destes dois protagonistas, que não posso levar 
agora a cabo, permite reconhecer a Grande Guerra como a ferida mais funda 
do regime republicano2. Transcrevo um pequeno excerto de diálogo em que 
Aquilino é posto em causa pelo seu oponente, tocando na tecla sensível da 
sua simpatia pela Alemanha:

― Deixou-se germanizar?
― Imagino que não. Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa 

Excelência me deu a honra de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, 
todos os chauvinismos, contra a guerra, todas as guerras, mais nada! (Ribeiro, 
2014: 57)

A 24 de Agosto, sobe o tom do discurso quando anuncia, com luci-
dez premonitória, o atoleiro em que se enterrará o «[s]eu pobre e louco 
Portugal» (idem: 152), que interpela directamente, e adivinha-lhe mesmo 

2	 Em 1929 é editado o Diário de João Chagas, por iniciativa da sua viúva. Trata os anos em que 
este ocupou o posto de embaixador em Paris, durante a guerra e o pós-guerra: vol. I (1914), 
vol. II (1915-1916), vol. III (1917) e vol. IV (1918-1921). Sobre esta matéria e de um ponto de 
vista historiográfico, cf. Novais, 2006.
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um abismo idêntico ao de Alcácer-Quibir. Desafia o país a entregar-se a uma 
reflexão séria, como se, em vez de um diário, proferisse uma conferência 
ou escrevesse um panfleto: no fundo, os portugueses ignoram que a guerra 
moderna exige «capacidade industrial e nervo económico da nação» (idem: 
ibidem); ela sacrifica os seus homens ao móbil patriótico mas salvaguarda os 
mandantes e fazedores de opinião que, a despeito do seu belicismo, nunca 
irão para os campos de batalha. 

Aquilino Ribeiro recusa pensar a entrada na guerra como uma prova de 
heroicidade ─ a sua posição é moral e antibelicista. Daí o relevo retórico e 
altissonante das interrogações, como estas, que implicam um pathos contes-
tatário dos argumentos de João Chagas: «Em nome de que justa, necessária 
causa, se podem despachar para o matadoiro os meus pobres, ignorantes, 
pacíficos labregos?» (idem: 59) ou 

Declarar guerra, atirar com milhares de pobres diabos para o maneta, 
exaurir o úbero chupado da nação, que é isso se há três ― são três ― magníficos 
Gra[a]is a conquistar: glorificar o nome português, sacudir a suserania do leo-
pardo, pagar o nosso tributo à civilização? (idem: 61)3 

Não admira igualmente o tom lapidar com que descreve a lógica vã da 
guerra que, tarde ou cedo, varre para o canto da desmemória a barbárie repe-
tidamente cometida pela humanidade:

Tudo isto é a canção do ódio. Amanhã por cima das fronteiras, ou com as 
fronteiras derrubadas, os povos dar-se-ão mãos fraternais. Se não amanhã, no 
dia em que os fomentadores da guerra, os candidatos a estátuas erguidas sobre 
caveiras, e os fabricantes de canhão tenham baqueado. (idem: 195)

Também pelo hibridismo genológico de É a Guerra se torna imperativo 
reflectir acerca do processo editorial que lhe deu origem, realizado em vida 
pelo próprio autor. Refiro-me ao trabalho invisível, para o leitor, que permitiu 
transformar a prática diarística num livro (Sanchéz Moroni, 2006: 112-120). 

3	 Estes «pobres, ignorantes, pacíficos labregos» lembram o protagonista sobrevivente de 
«Chumbo», novela que Aquilino edita em Caminhos Errados (1947): o hortelão Zé Lambu, 
arrastado para as trincheiras da Flandres pelo amo, que o não quer para genro; depois para o 
campo de concentração alemão; para a fuga destemida sob o fogo de artilharia; até regressar à 
terra natal onde o seu sonho de amor se destrói dolorosamente.
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Aliás, no volume subsequente a este, Alemanha Ensanguentada, também de 
1934, incluem-se, num formato diarístico, quatro crónicas identificadas como 
«Notas de Viagem». São transcritas ipsis verbis, sob o título «Nos campos de 
Batalha», da revista Ilustração, onde Aquilino as havia publicado entre 1 de 
Janeiro e 1 de Março de 19294. 

Em É a Guerra também encontramos provas da origem das crónicas. 
É útil comparar várias entradas do diário com as «Cartas de Paris», textos 
jornalísticos que o escritor publicou entre 1910 e 1913, no periódico lisboeta 
A Capital, aquando do primeiro exílio em Paris. Em 1913 esses textos focam 
a alarmante actualidade francesa, denunciam os perigos da eleição do pre-
sidente Raymond Poincaré, o chauvinismo anti-germânico, o pretexto da 
questão da Alsácia e da Lorena ou a lei dos três anos de serviço militar obri-
gatório. Em 12 de Fevereiro de 1913, fala, por exemplo, da «garra financeira 
da judiaria internacional e [da] garra institutrice da França» (Ribeiro, [1988]
a: 142). Não esquece também a «mentalidade de empréstimo» (idem: ibi-
dem) de Portugal que em tudo seguia subserviente o modelo francês, apesar 
de este incluir a boa inspiração dos valores republicanos.

Há inclusive um caso de transplante e expansão de uma dessas crónicas: 
uma espécie de ficha de leitura de um livro publicado em 1913: Campagnes du 
Capitaine Marcel en Espagne et au Portugal 1808-18145. Trata-se das memó-
rias de um militar francês nas Invasões Napoleónicas da Península Ibérica 
que dão azo a Aquilino para falar do fenómeno incivilizável que é a guerra e 
da impossibilidade de a refrear através de leis e convenções: 

[…] não se civiliza; não é susceptível de progresso moral; não passa do jazigo de 
barbárie humana em erupção. Querer regulamentá-la, contra-senso; adoçá-la, 
ironia. A conferência da Haia, a Cruz Vermelha, o defeso das balas dum-dum, 
dos gases, do bombardeamento aéreo de cidades abertas é poeira, deliciosa 
poeira, que os politicantes, senhores do mundo, lançam aos olhos dos crédulos. 
(Ribeiro, 2014: 105) 

4	 Jorge Reis recolheu-as no volume II de uma antologia de textos jornalísticos póstumos de 
Aquilino Ribeiro, escritos no segundo exílio de Paris, com o título Páginas de Exílio 1927-1930 
(cf. Ribeiro, [1988b]: 69-88).

5	 A crónica original tem por título «Rememorando as Invasões Francesas. As violências, os 
latrocínios, os excessos praticados pelos franceses em Espanha e Portugal. Um testemunho 
insuspeito». Foi publicada em A Capital, a 24 de Agosto de 1913, e está coligida no volume 1 de 
Páginas de Exílio (cf. Ribeiro, [1988a]: 183-185).
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Luís Vidigal identifica nas crónicas aquilinianas uma «premência fac-
tual» (1988: 174) que é igualmente patente em É a Guerra. Nesse sentido, 
torna-se mais credível que Aquilino afirme, no prefácio do diário, que este 
é um registo «mal espanejado do pó dos anos e [que] aparte leves variantes, 
[ficou] como o lan[çou] ao papel» (Ribeiro, 2014: 20), duas décadas antes, em 
1914. A documentação acima referida confirma-o. Há ainda a considerar a 
declaração de que, para a edição do livro, suprimiu do diário «páginas em que 
[s]e arvorava em oráculo que lera o futuro com acerto, pois seria risível pospor 
a profecia aos próprios acontecimentos» (idem: ibidem). Ficamos também a 
saber que não fez o mesmo com factos e comentários que o desmentiram a 
posteriori: no fim de contas, e as palavras são suas, «um cálculo errado de mete-
reologia social não é menos instrutivo que um cálculo justo» (idem: ibidem). 

Em todo o caso, a composição e a dimensão do diário editado levam-no 
muito além da colecção de crónicas e anotações soltas, feitas ao sabor da febre 
de Paris que vai sendo cada vez mais retaguarda de uma guerra sangrenta.  
O carácter fragmentário do género diário favorece por natureza a incorpo-
ração de material de proveniência diversa, como aqui sucede. Ao referir o 
trabalho de revisão textual, evidencia-se também a humildade estratégica do 
escritor. Embora distanciado da génese primeira da obra, não o está da ver-
dade de testemunho que reivindica para ela, ao caracterizá-la, como «tosco e 
vermelho granito dum caderno de guerra» (idem: 15). 

O prefácio tenta justificar, com eficácia, a censura sistemática que faz da 
França (de que se diz devoto), dos seus políticos, dos seus jornais e do seu 
povo «acarneirado» (idem: 219) naquele contexto ― a Alemanha, diz criti-
cá-la, «embora em menor escala» (idem: 16), por estar «confinado a um dos 
antípodas da guerra» (idem: ibidem) e também pela “imoderada franqueza” 
(idem: ibidem) com que denuncia a mentira de que se fazem esta e todas as 
guerras. A 23 de Setembro declara o «pejo de viver, válido e moço, a meio 
duma população de velhos, mulheres e crianças, e de arrastar por esta pobre 
e grande terra, coberta de luto, lavada de sangue e de lágrimas, a insolência 
da [su]a neutralidade» (idem: 225). Recusa o qualificativo de germanófilo 
mas, neste livro, é um facto, o ataque vai cerrado e constante na direcção 
da França. Denuncia sistematicamente a propaganda anti-germânica e não 
esconde a duplicidade moral que as leis da guerra lhe impõem ao espírito, 
quando se indigna e ao mesmo tempo hesita em condoer-se com o destino 
da Bélgica invadida (idem: 75) ou com bombardeamentos alemães a Paris 
(idem: 180).
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É a Guerra faz também o ajuste de contas com o fracasso da jovem 
República, seduzida pela aventura da guerra, que apelida de «nateiro de san-
gue» (idem: 119). Poder-se-ia dizer que o tratamento dado à nossa entrada 
na I Guerra denuncia a interferência da revisão do texto para ser editado em 
livro. É verdade que, logo em Setembro de 1914, Portugal respondeu a ataques 
alemães em Angola e Moçambique mas não é esse palco de guerra a que este 
diário se refere; e ainda se estava longe do desastre do Corpo Expedicionário 
Português, na Flandres, em 1917 e 1918. Claro que a voz do diarista pode 
incorporar os efeitos da revisão posterior, que lhe permite tecer considera-
ções tão contundentes e fundamentadas. Todavia, o teor das suas crónicas 
parisienses eram já de inequívoco combate à guerra. Tal atitude foi relevante 
na sociedade portuguesa da época, embora ela tenha assumido expressões 
e motivações político-ideológicas as mais variadas: desde os adversários de 
Afonso Costa às organizações sindicais e operárias que, durante o conflito e 
em vários pontos do país, fizeram confluir a posição antiguerrista com a luta 
por direitos laborais e contra a carestia de vida (Pereira, 2011: 75-116)6. 

Como referi anteriormente, a violência do discurso é especialmente 
dirigida contra um dos mais empenhados intervencionistas, João Chagas, a 
cujo diário, publicado postumamente em 1929, Aquilino certamente respon-
dia com o livro em estudo. Além disso, já regressado a Portugal e amnistiado 
pelo regime salazarista, em 1932, o escritor evoca, no prefácio do diário, a 
chama do reviralho que resistiu à Ditadura Militar, imposta em Maio de 1926. 
Daí que o abra com a dedicatória ao Dr. António Gomes Mota: seu compa-
nheiro no movimento insurreccional do regimento de Pinhel, em 1928, na 
detenção no presídio militar do Fontelo, em Viseu, e na fuga rocambolesca 
para Paris, onde viverá um segundo período de exílio até 1931.

Há, nesta passagem do prefácio, o travo de um tempo amargurado, 
quando refere indirectamente o presente de derrota dos republicanos como 
aquele seu companheiro e ele próprio: 

As ilusões desse tempo [da insurreição reviralhista] voaram como as penas 
mortas do colo dos pombos-correios, disparados céus fora; deixá-lo; criaram-se 
outras por mercê duma divindade eminentemente benigna, que deste modo se com-
praz em defender os homens livres do pasmo e da amargura. (Ribeiro, 2014:15)

6	 Não nos foi possível identificar tomadas de posição públicas de Aquilino Ribeiro sobre esta 
matéria, entre 1914-1918.
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Por outro lado, a memória fixada no diário de 1914 dialoga intensa-
mente com o contexto europeu que rodeia a sua edição: esse era já o tempo 
de uma Alemanha que se tornava «inimiga fidagal do género humano» (idem: 
19; itálico do texto), longe do aprumo que, no seu entender, a caracteri-
zara historicamente. Com esses termos não abdica por completo da defesa 
da Alemanha: justifica a ascensão ao poder dos nazis pelo sacrifício a que o 
país fora condenado pelos vencedores da I Grande Guerra, no Tratado de 
Versalhes, e acaba por anunciar, em tom profético, a inevitabilidade de uma 
nova hecatombe mundial. 

São estes os termos premonitórios de Aquilino Ribeiro: 

Hitler desabrochou do nateiro de miséria, de opressão, de vexame, de ran-
cor reprimido como flor onde menos se espera, miraculosamente, por conjura do 
vento, húmus e sol. Aí têm Átila II. Por agora está a forjar o gládio; quando o tiver 
forjado, brandi-lo-á sobre a Europa espavorida e nada saberá resistir-lhe. É fatal. 

[…] Ainda não bateu a hora, mas já ergue a cerviz que os negociadores de 
Versalhes, nefastamente para o mundo, supuseram dobrada à escravidão para todo 
o sempre. Acabou-se; são chegados os tempos mais trágicos e fecundos na história 
do género humano; cinco anos para a Alemanha se armar; um até dois de heca-
tombe; dois de diabo à solta, e o dies irae. Para a treva, para a claridade? (Ribeiro, 
2014:19-20)

Flanando numa Paris ensombrada pela guerra

Se as crónicas de 1913 e o diário É a Guerra não diferem muito no 
modo como escrutinam a actualidade francesa e europeia, com as devidas 
diferenças cronológicas, o livro traz a fluidez discursiva de um sujeito que 
deambula pelas ruas de Paris para tomar o pulso aos primeiros tempos de 
guerra. À primeira vista há muita rigidez argumentativa na palavra daquele 
que acusa, sem rodeios, os culpados da catástrofe em curso. No entanto, não 
esconde o incómodo que lhe causa o facto de viver uma mutação civilizacio-
nal sem precedentes naqueles primeiros anos de novecentos. Não segue os 
pressupostos da análise de Lénine (2000) sobre a escalada imperialista do 
capitalismo que conduziu à guerra mundial: no essencial, a disputa, à escala 
planetária, entre as grandes potências da época pelas matérias-primas e pelo 
domínio do capital financeiro, gerado a partir da fusão do capital bancário e 
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industrial7. Aquilino, por seu lado, faz uma leitura circular e moral do tempo 
histórico, embora não ignore o peso dos monopólios industriais na eclosão 
da guerra. Descreve-a inclusive pelo gigantesco poder de ruína e extermí-
nio, pelo eterno «desembestar furioso» (Ribeiro, 2014: 144) das forças mais 
bárbaras, activas «desde o troglodita, fabricante de pontas de sílex, a Krupp, 
construtor dos canhões de aço» (idem: ibidem)8. 

Mais interessante do que aferir o apuro da sua análise político-econó-
mica ou o grau de simpatia pela Alemanha será avaliar a percepção que o 
autor tem da cidade que se torna, em grande medida, mal-amada e motivo 
de observação perplexa e reactiva. Essa posição dúbia e desconfortável não 
obsta à agudeza do registo de reportagem. É precisamente nos apontamen-
tos sobre a paisagem de Paris que o diário capta a essência do século XX 
a nascer com a guerra, naquele Verão de 1914. A composição da paisagem 
humana dá a Aquilino um lugar de observação onde mede a temperatura da 
vida parisiense e projecta não apenas opiniões e perplexidades mas também 
afectos e sensações de observador implicado. 

Já numa fase adiantada do livro, a 13 de Setembro, o problema parece não 
ser apenas o facto de se ver forte e saudável entre uma população doente e enlu-
tada. Dia após dia vai tomando nota das cambiantes do lugar marcado por cada 
vez mais sinais da guerra. No entanto, se antes circulara entre a gente nas arté-
rias, cafés e transportes públicos, nesse dia impõe-se-lhe uma alergia à multidão:

Não saí à rua por isto tudo e ainda porque os movimentos das multidões, 
muito mais se os observamos duma janela com os olhos enquanto o cérebro vai 
seguindo em seus reflexos, são tão brutais e incompreensíveis como o fluxo e 
refluxo do mar. Não sou poeta, adoro o mar quando me banho nele, mas dei-
xa-me totalmente indiferente quando o contemplo do alto das arribas. Não 
penetro a razão, como devo dizer, cosmológica de massa de água tão extensa e 
insubmissa à vontade do homem. Pois a multidão é para mim como o mar, cega 
em seus impulsos, absurda nas finalidades. (idem: 207)

7	 Refiro-me a O Imperialismo: Fase Superior do Capitalismo, escrito por V. I. Lenine em 1916 e 
publicado no ano seguinte.

8	 Não por acaso, em prefácios, ensaios, biografias históricas ou na crónica romanceada A Casa 
Grande de Romarigães, Aquilino sempre matiza a sua «poética vitalista» (Pereira, 2014: 23) 
com um assumido pessimismo antropológico e histórico e opta por um corrosivo «exercício 
prático de contra-História» (Mateus, 2009: 47), descrente da grandiloquência retórica do 
nacionalismo romântico, na sua exaltação de grandes feitos e heróis. 
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Esta aversão à turba contrasta com o enlevo com que delineia matizes 
(atmosféricos e humanos) do ambiente urbano, captados repetidas vezes por 
um ângulo panorâmico, como no excerto seguinte: 

Decidido a passar em casa a tarde remansosa do Outono, encostei-me à 
janela. Como na manhã, a multidão não esbravejou; da cidade evolava-se apenas 
um pouco mais de sussurro, este sussurro dominical das artérias de Paris que 
lembra colmeia colhendo o pólen dum jardim. (idem: ibidem)

Aquilino está longe de apreciar o protagonismo político das massas que 
fizeram o ocaso da sociedade liberal burguesa da Belle Époque; «o fim do 
longo Verão» europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner 
(1992: 15). As críticas implacáveis que lança à política e à imprensa francesas 
dão conta da sua reacção epidérmica à massificação da política nacionalista 
e à manipulação mediática a ela associada. Apesar das diferenças no grau de 
profundidade reflexiva sobre o assunto, é inevitável ligar a exasperação aqui-
liniana com a imprensa do seu tempo à leitura que Walter Benjamin faz do 
fenómeno mediático. No capitalismo avançado, defende Benjamin em tom 
melancólico, a transmissão da experiência pela narrativa oral soçobra diante 
dos meios de comunicação, vindo eles a ser fundamentais na expansão dos 
grandes movimentos de massas do seu tempo: 

[…] com o domínio da burguesia que, na ascensão do capitalismo, vai ter a 
imprensa como um dos seus instrumentos mais importantes, surge uma forma 
de comunicação que […] nunca influenciara anteriormente a forma épica de um 
modo determinante. Fá-lo agora. E verifica-se que essa forma de comunicação 
não é menos estranha à narrativa do que o romance, mas ameaça-a muito mais. 
Ela conduzirá aliás o próprio romance a uma crise. Esta nova forma de comuni-
cação é a informação. (Benjamin, 1992b: 33)

Narrativa e informação são, deste modo, inconciliáveis. A primeira ofe-
rece reflexão, espanto e nunca se exaure; a segunda circula de forma efémera 
e apenas tem validade enquanto novidade. Nesse sentido, a democratização 
da vida política acarretou, a partir do último quartel do século XIX, a mobi-
lização das massas para fins eleitorais, acompanhando a massificação dos 
meios de comunicação social, do mercado e dos universos do espectáculo e 
do divertimento (Hobsbawn, 1990: 132-140). 
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Por tal motivo, Aquilino demarca-se desse indivíduo social, a multidão, 
cuja existência política é a «dos muitos enquanto muitos» (Virno, 2010: 
402). Tem-na por monstruosa, acéfala e dissolvente pois compromete a 
racionalidade e o valor do indivíduo, na exacta medida em que é manipulada 
por símbolos e ritos de comunhão e lealdade à nação. Essa é a comunidade 
imaginária tomada pela deriva nacionalista que, na contemporaneidade, veio 
preencher o vazio de laços comunitários entretanto perdidos com a urbani-
zação e a evolução do capitalismo. A expressão máxima dessa religião patrió-
tica traduziu-se precisamente na massificação da guerra que, em nome da 
pátria, sacrificou os povos, sob o peso esmagador da tecnologia do arma-
mento e da morte industrializada.

Mesmo se fixado na culpa do lado francês, É a Guerra estuda com 
acerto o caldo de cultura ideológico do nacionalismo beligerante, difun-
dido nas escolas e nas parangonas dos jornais e depois propagado nas 
conversas exaltadas de rua. O quotidiano parisiense começa a conhecer a 
pressão xenófoba, transposta em diálogos hostis entre franceses e estran-
geiros. Assim acontece com Aquilino que é atacado por um passageiro no 
autocarro Montrouge-Motholon, um «boi de nora» (Ribeiro, 2014: 31) 
nacionalista que lhe vocifera: «─ À Paris, Monsieur, il y a trop de métè-
ques!» (idem: ibidem). À vivacidade do diálogo, reportado em discurso 
directo, segue-se a análise das origens da histeria patriótica e dos meios de 
manipulação ideológica que a ela conduziram: 

Às pátrias é indispensável o culto dos heróis, o feito das armas, epopeia e 
lenda, exaltamento do eu colectivo como elemento de vinculação sentimental 
entre os indivíduos. Sem este glacis em torno das consciências esboroar-se-iam 
as fronteiras. No intuito de evitar semelhante catástrofe, instituíram os interes-
ses criados a religião da pátria com seus curatos e prelazias. (idem: ibidem)

Entremeada na batalha argumentativa, que é todo este diário, temos a 
escrita do repórter que parece manejar uma câmara na cidade. É assinalável 
como, no meio de uma escrita programática e argumentativa, se eleva, com 
regularidade, a finura do apontamento que regista o movimento, as formas, 
as cores, os sons do lugar. Convoca o motivo da visão de artista sobre a cidade 
moderna, modelada pela deambulação. Já a primeira entrada do diário, no 
sábado 1 de Agosto, mergulhara, em ângulo plongé, no quadro atmosférico de 
Paris, no remoinho da (então) Avenida de Orléans, focando uma vendedora 
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de jornais, para depois regressar aos «rostos transidos [em que se] desenham 
em antecipação nervosa os frenesis e tremores da guerra» (idem: 23):

Na golfada de pessoas que, de instante a instante, o metropolitano atira 
para o céu aberto e se perdem na praça como grãos na jeira, lastimam-se uns 
praguejam outros, mas sem o menor espalhafato. No entanto, apesar da exal-
tação, não se extinguiu a última esperança, cintila teimosa, à margem quase do 
razoável, que sobretudo tremeluz no olhar das mulheres. Sim, ainda resta um ar 
de acomodamento. Clamava-o ontem na Humanité a voz de Jaurès, voz que o 
destino revestiu duma solenidade de além […]. (idem: 23-24)

Aquilino escolhe episódios parcelares, esboça personagens anónimas e 
as suas pequenas histórias de vida que dramatizam e humanizam a informa-
ção veiculada. Anima um fresco de tipos populares de Paris, gradualmente 
tomados pela penúria, galvanizados pela sanha nacionalista, ensombrados 
pelo rasto da morte. Por isso se choca com um reclame a roupa de luto 
estranhamente misturada com camélias (idem: 193-194) ou fixa, em cro-
quis, o pormenor impressionista de corpos femininos a espalhar pelas 
ruas a nódoa negra do luto dos que choram na retaguarda da guerra: «Nas 
ruas, sim, onde até aqui a saia fendida segundo a moda deixava ver uma 
perna alvoroçante, rebrilham os crepes funerários. São os corvos doloridos 
da retaguarda que aparecem já por toda a parte, isolados ou em bando.» 
(idem: 194).

É, no entanto, quando capta a realidade a partir de casa que mais se 
embrenha e implica no que escreve; já vimos antes quão complexa é a rela-
ção que estabelece com a multidão aglomerada. Declara-o ostensivamente e 
leva-o à prática de cada vez que refere o seu espaço doméstico ― o escritório 
ou simplesmente a janela ―, que é o lugar privilegiado donde fixa e pensa a 
cidade lá fora. Assim sucede quase no remate da entrada de 16 de Agosto: 
«Ouço chorar ao lado da minha casa; ao coro de prantos sobrepõem-se os 
gemidos duma rapariguinha, tão altos que parecem uivos. Foi um homem, 
pai de filhos, que morreu na guerra.» (idem: 120-121). 

Dou um segundo exemplo onde a 3ª. pessoa verbal atenua mas não 
esconde a implicação pessoal, afectiva, de quem escreve e vive por dentro o 
espaço onde mora. O registo é dinâmico porque evolui do ponto de percep-
ção da casa (sugerida pela sinédoque da volta da chave) até chegar à paisagem 
larga de Paris, com particular insistência nas sensações auditivas:
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Dá-se volta à chave às dez horas e um cobertor de silêncio desce sobre a 
cidade. Sente-se debaixo dele não sei que anélito opresso; o anélito da ansie-
dade e da esperança primeiro, depois o arfar do pesadelo. Passam minutos… 
horas nesta morrinha até que um bêbedo, recebido à chuchacalada nos fundos 
duma tasca, solta em voz de este[r]tor interjeições destas: poireau! (idem: 127)

A primeira frase do parágrafo («Dá-se volta à chave às dez horas e um 
cobertor de silêncio desce sobre a cidade.») marca a ligação entre a casa onde 
o escritor se recolhe e o exterior; o elo está na conjunção coordenada e na 
metáfora do cobertor que toma conta e coloniza o espaço da rua silenciosa. 
De seguida, fixa-se a «voz de estertor» (idem: ibidem) de um bêbado e, final-
mente, é como se pairasse, com um grande óculo, pela cidade toda, a começar 
pelo rio lúgubre: «O Sena corre barrento e surdo, mal harpejando os pilares 
das pontes; nestes dias não arrastou cadáveres de costureiritas. Ninguém tem 
coragem de fechar os olhos em tão portentoso teatro.» (idem: ibidem) 

Esta é porventura a passagem que mais aproxima a escrita aquiliniana do 
motivo moderno e depois modernista da cidade como paisagem vivida por 
dentro, como se de um ecrã mental se tratasse. A grande massa das cidades 
tiveram presença forte no imaginário oitocentista, a ponto de se imporem 
como leitmotiv a muitos escritores desse século. O verso de Baudelaire, no 
soneto «A une passante», «La rue assourdissante autour de moi hurlait» 
(1989: 118), pode funcionar como síntese desta questão. Walter Benjamin 
(1998: 49-83) cita o texto baudelairiano, quando elege a figura do flâneur 
como o protagonista da modernidade: um sujeito melancólico que se entrega 
ao espectáculo massivo e mutante das ruas por onde deambula, excitado 
pelas galerias comerciais, exposições universais e panoramas. 

Para falar da proximidade desfasada e dolorosa do sujeito pessoano com 
o espaço urbano, João Barrento fala até de uma «cidade translúcida» (1987: 
86), encenada no Livro do Desassossego, na poesia ortónima ou de Álvaro 
de Campos. Ao ser avistada da janela, Lisboa ganha os contornos do torpor 
estático do seu observador e funciona como um espaço-vertigem do inte-
rior em estilhaço (idem: 100-101). A estética modernista explora, em suma, 
a indistinção entre interior e exterior e a erosão do princípio de realidade 
e pertença, com óbvio antecedente em Cesário Verde e Fialho de Almeida. 
Daí a densidade do quadro urbano resultar do movimento deambulatório de 
um sujeito que olha e absorve a paisagem de fora, em função do seu interior, 
incoincidente consigo mesmo e com o mundo dos outros. 
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Não defendo que Aquilino explore a atenção dispersa e melancólica 
sobre as ruas e sobre si mesmo, a ponto de diluir fronteiras entre o enuncia-
dor e a paisagem. Ainda assim, o quadro nocturno da paisagem parisiense 
acima transcrito indicia, de modo discreto, uma forma de representação 
aberta às trocas com o mundo, sob o estímulo dos seres anódinos da cidade. 
Em momentos excepcionais de É a Guerra, o espaço urbano fica impregnado 
pela entidade perceptiva e pela sua temporalidade. Sendo a paisagem um 
efeito de sentido que depende da representação e da memória cultural que 
lhe subjaz, é natural que a ela corresponda uma visão do mundo específica, 
com investimentos simbólicos próprios, construídos no texto. E na linhagem 
do romance romântico e da sua tendência para a percepção interiorizada 
do espaço, a paisagem dispersa-se pelas sensações de quem a apreende de 
dentro e a escreve, cada vez mais, sob a forma do fragmento e da sinestesia. 
Essa passou a ser a prática da modernidade literária de novecentos que fun-
diu sujeito e espaço, tornando invisível o homem que olha a paisagem e que 
assim se dilui e impregna o cenário da representação (Buescu, 1990: 98-108). 

Para além de se colar à actualidade e de se distanciar da multidão, como 
forma de tomar uma posição antinacionalista em tempos de guerra, o diá-
rio É a Guerra faz reportagem de cidade e, com ela, pensa a própria guerra.  
Daí que o autor recupere algumas vezes a frase do título, quase ao modo de 
refrão, dando conta de uma evidência de todos os tempos que ganha novos 
contornos, diante dos seus olhos, em 1914. Por isso, não pode deixar de 
salientar os que, na primeira semana de Setembro desse ano, regressavam 
macerados do campo de batalha, incapazes de contarem a guerra: 

Esses combatentes, que se nos deparam pelas ruas coxeando ou amarfa-
nhados num banco de jardim, pouco sabem dizer da guerra. Julguei de princípio 
que o troar da batalha e a brutal impressão os tivesse azoratado; engano; não 
sabem contar porque pouco ou nada viram. O seu horizonte era estreito como 
o campo abarcado por um binóculo em posição invariável. A guerra moderna 
despiu-se de tudo, até de paisagem. (Ribeiro, 2014: 194)

De forma lapidar Aquilino Ribeiro escolhe uma das razões possíveis para 
a falta de discurso dos soldados que primeiro experimentaram o inferno do 
campo de batalha, lugar de vazio, claustrofobia e absurdo. Walter Benjamin, 
em «O narrador», de 1936, virá a falar da mudez impotente dos soldados: 
entende-a como sintoma e sinal da devastação e desesperança, da vivência 
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hostil e obcecante de toda uma época, ainda sob os efeitos da guerra de trin-
cheiras e já sob o fantasma próximo do nazi-fascismo: 

Uma geração que ainda fora à escola em ónibus puxado a cavalos viu-se 
indefesa, numa paisagem em que tudo se alterara excepto as nuvens. Sob elas, 
perdido num cenário dominado por forças destruidoras e explosões, o minús-
culo e frágil corpo humano. (Benjamin, 1992b: 28)

Se não se exime ao comentário acutilante da actualidade, Aquilino 
Ribeiro, com este seu caderno de guerra, redige um libelo antimilitarista e 
capta a essência inumana do século XX que então nasce. Um tempo colectivo 
que corrói os alicerces do mundo até aí conhecido, que vive a manipulação 
mediática e massacra, com irracionalidade e automatismo, milhões de cor-
pos e almas. Quando, a 5 de Agosto, as companhias partem dos bastiões à 
roda de Paris com o destino da frente, os céus da cidade já absorvem a dor 
de quem fica e de quem se vai. O alarme do diarista exprime-se pelo apuro 
rítmico e geométrico da frase e pelo contraste cromático: «De hora a hora o 
céu escurece, amortalhado como catafalco; de hora em hora o Sol ilumina a 
terra varrendo lutos e crepes. E neste jogo, brusquidão e claridade, se con-
some o dia.» (Ribeiro, 2014: 71). 

Com o falhanço da batalha das fronteiras, travada entre a França e a 
Alemanha, debaixo do calor tórrido de Agosto, estabiliza-se a frente ociden-
tal e a prioridade passa a ser cavar trincheiras (Martelo, 2010: 112). Daí em 
diante, estando materialmente ausentes do campo de visão do eu que escreve 
o diário, porque estacionado e focado em Paris, as trincheiras passam a ser o 
lugar que não (se) vê mas que pesa em crescendo na paisagem atmosférica e 
humana de Paris. São uma espécie de contra-campo inumano da cidade que 
a vai aos poucos ensombrando e submetendo, sob peso da «inevitável flora-
ção da guerra» (Ribeiro, 2014: 215).



A escrita da crónica e a figuração popular 
em Nos Mares do Fim do Mundo, 

de Bernardo Santareno

Nos Mares do Fim do Mundo: Doze Meses com os Pescadores Bacalhoeiros 
Portugueses por Bancos da Terra Nova e da Gronelândia (1959) é uma obra 
excepcional na carreira artística de Bernardo Santareno (1920-1980), não 
apenas por ele ser, no essencial, um nome grande da dramaturgia portuguesa 
mas também pela qualidade desta obra que integra a tradição novecentista 
do género crónica, em combinação com o fragmento lírico-autobiográfico e 
a literatura de viagens. Nos Mares do Fim do Mundo regista a experiência do 
escritor, à data ainda um quase desconhecido no campo teatral e literário e 
que, ao longo de três anos, entre 1957-1959, viajou como médico a bordo da 
frota bacalhoeira. As suas páginas ― como a peça O Lugre que, a partir deste 
livro, Santareno publicou no mesmo ano de 1959 ― compõem um impressio-
nante friso de retratos e histórias de pescadores da faina maior que mobilizou o 
Estado salazarista e milhares de portugueses mas não mereceu grande atenção 
da literatura portuguesa da época. E Santareno fá-lo libertando, na letra do 
texto, uma energia inquieta que desestabiliza esteriótipos políticos, religiosos 
e estético-artísticos das personagens populares e a auto-imagem do cronista. 

Recordo que a vida deste livro tem sido intermitente. Remetido ao apa-
gamento editorial, depois de esgotada a primeira publicação, foi reeditado 
em 1999 e regressou recentemente às livrarias, em 201611. Com esse regresso 

1	 A versão original de Nos Mares do Fim do Mundo, com chancela da Ática, teve uma primeira réplica 
em 1997, com o nº. 98 da Colecção 98 Mares-Expo’98: uma pequena antologia de textos, extraídos 
do volume de 1959, que a Ática veio a reeditar integralmente em 1999. Em 2016, com apoio do 
Museu Marítimo de Ílhavo, o livro é publicado com a chancela E-Primatur, enriquecida por um 
acervo fotográfico e documental e por duas crónicas inéditas. Em 2019, cabe a vez a uma edição 
fac-similada do livro de 1959, inserida na Colecção “Médicos Escritores” e distribuída pelo jornal 
Público em parceria com a editora A Bela e o Monstro, para comemorar o 80º aniversário da Ordem 
dos Médicos. É assim inequívoco o papel dinamizador do Museu Marítimo de Ílhavo neste processo 
de valorização da obra: em 2016, fez acompanhar a reedição de uma exposição documental e de pro-
jectos de teatro comunitário, dirigidos por Graeme Pulleyn, inspirados neste livro e em O Lugre. A 
programação anunciada para as celebrações do centenário do nascimento de Bernardo Santareno, 
em 2020, reitera essa linha orientadora por parte daquela instituição museológica (Coentrão, 2019).
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se afirmam um Santareno não exclusivamente teatral e também a interpela-
ção do livro e do seu autor ao nosso tempo português. Tempo pós-colonial e 
globalizado em que os discursos e a prática estatais fazem coincidir a ocaso 
económico da actividade piscatória e a cedência de soberania no domínio 
marítimo com a vontade de promover o valor patrimonial das manifestações 
culturais ligadas ao mar e às pescas e de recuperar comunidades de pertença 
em territórios emblemáticos do nosso litoral. 

Não irei desenvolver uma análise de Nos Mares do Fim do Mundo, em 
função da história da sua recepção. Pretendo, antes de mais, deter-me na 
matéria do texto e nas suas figurações  de pescadores e do cronista, não sem 
antes sublinhar o quanto ele se cruzou, no limiar da década de 1960, com a 
trajectória de afrontamento político do autor e com a repressão censória que, 
desde a primeira hora, se abateu sobre a sua produção teatral. 

A estreia de A Promessa, em 1957, pelo Teatro Experimental do Porto 
(T.E.P.), gera polémica entre sectores católicos conservadores e a peça é reti-
rada de cena, estava Santareno a bordo do arrastão David Melgueiro. Afinal de 
contas, a intriga tratava o catolicismo fervoroso numa comunidade piscatória 
portuguesa de meados do século XX, numa tensão entre o poder da fé e os ins-
tintos humanos, em particular a frustração sexual. Intensificam-se, depois, os 
ataques ao escritor e a depreciação da sua obra literária, em jornais oficiosos e 
corporativos do regime, como o Diário da Manhã e o Jornal do Pescador, con-
duzidos por Jorge Simões, assessor de imprensa do delegado do Governo junto 
dos organismos das pescas, Henrique Tenreiro. Em 1959, o problema vinha veio 
de O Crime da Aldeia Velha, encenado pelo T.E.P., e de O Lugre, estreado no 
Teatro Nacional D. Maria II e acusado de irrealismo e retrato antinacionalista da 
frota portuguesa (Fadda, 2001). A verdade é que, nesta última peça, como no 
livro de crónicas em estudo, o confronto desigual e trágico com o mar não esca-
moteia os conflitos e quebras de disciplina na vida a bordo nem um retrato com-
plexo e, por vezes, anti-heróico dos pescadores, feito de solidariedade e bravura 
mas também de superstição, mesquinhez e violência (Garrido, 2016a: 13-15). 

A revanche salazarista sobre Santareno tem uma razão de fundo: é que 
o escritor convoca e perturba, ao mesmo tempo, o imaginário maritimista 
que sustentou a aparelhagem ideológica do fascismo português e que, gra-
ças à frota branca, ganhou foros de mito além-fronteiras. Em 1958, Portugal 
torna-se o primeiro produtor de bacalhau salgado seco e a propaganda exalta 
essa nossa vitória no mercado internacional, de que éramos historicamente 
muito dependentes. Numa luta desesperada pela sobrevivência, o regime não 
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abranda a ofensiva ideológica em torno do pão do mar, mesmo se se somas-
sem os problemas de ordem externa, como a mudança do direito do mar e 
as condições ecológicas da faina em águas longínquas, e a dificuldade interna 
de arranjar tripulações para os navios de pesca à linha (Garrido, 2016b: 161).

Para esse quadro muito contribuiu o livro The Quest of the Schooner Argus 
(1951), de Alan Villiers, comandante da Marinha australiana e repórter do 
National Geographic Magazine, especialista em assuntos náuticos, a quem o 
embaixador Pedro Teotónio Pereira, em Washington, dirigiu um convite de 
Estado para viver e relatar a campanha bacalhoeira de um lugre português, 
da largada ao regresso. Editado em 12 idiomas, o livro tem tradução portu-
guesa. Com o título A Campanha do Argus: Uma Viagem aos Bancos da Terra 
Nova e à Gronelândia (1951), é peça-chave na propaganda oficial da altura, 
pelo que contou com o apoio financeiro do Grémio da Pesca do Bacalhau e 
foi galardoado com o Prémio Camões do SNI, em 19522. 

Com efeito, Villiers punha no centro do seu relato o pescador-marinheiro 
e rodeava-o do encanto cénico e pitoresco das paisagens nórdicas e de uma 
pesca de técnica e meios anacrónicos, com veleiros e linhas de mão, feita por 
homens isolados em pequenos botes, os dóris. A face cruel do trabalho dos 
pescadores do Argus apenas lhe mereceu referências marginais. Em última ins-
tância, sustentou o modelo proteccionista de produção nacional e de regulação 
autoritária dos abastecimentos, submetidos ao regime corporativo, em vigor 
entre 1934 e 1967. Secundou, portanto, a oligarquia corporativa que procu-
rava reforçar a autoridade do Estado e impor a paz social, inculcando a osmose 
entre o interesse nacional e as necessidades das comunidades piscatórias3.

2	 Álvaro Garrido (2018: 7-16), no seu prefácio de A Campanha do Argus, dá pormenores da difu-
são do trabalho de Villiers. Em 1951, antes ainda de a edição portuguesa sobre a viagem do 
Argus estar concluída, este publicou uma reportagem no jornal New York Times que deu lugar 
a um documentário, em boa parte filmado a bordo e que correu mundo: The Bankers— The 
Voyage of the Schooner «Argus», com fotografia e realização do próprio Alan Villiers. A promo-
ção do filme e do livro, nos EUA, coube à Embaixada de Portugal em Washinghton: o autor fez 
um périplo com conferências por diversas cidades norte-americanas, as rádios transmitiram as 
suas palestras e as televisões, partes do filme. E, não por acaso, no Reino Unido, a BBC entre-
vistou Villiers duas vezes.

3	 Conforme defendeu o historiador Álvaro Garrido, Villiers exaltou a construção humana da 
frota branca como admirável mas não auto-suficiente: «os “admiráveis capitães de Ílhavo” ou 
os pescadores açorianos só evidenciavam as suas qualidades num quadro organizacional mais 
vasto e dominado pela comunhão de elementos alinhados numa hierarquia natural e funcional: 
o navio, o armador, a organização corporativa, o governo e o Estado» (2016b: 164). 
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Ora, o mais curioso é que Nos Mares do Fim do Mundo não descola com-
pletamente do enlace entre a pesca do bacalhau e a história mitificada das 
grandes navegações. Logo depois de uma nota de abertura, em que reivin-
dica a verdade autobiográfica da experiência do clínico, no navio-hospital 
Gil Eannes, no arrastão David Melgueiro e no navio-motor Senhora do Mar, 
entre 1957-1958, Santareno regista uma dedicatória, em letras capitais, onde 
se sucedem evocações comoventes e exaltantes de pescadores bacalhoeiros 
com os quais conviveu demoradamente. Primeiro, conta, em frases breves, 
vidas singulares cujo nome enuncia, para depois fechar a dedicatória e dar 
ênfase à heroicidade daqueles «TIPOS PERFEITOS DA RAÇA». Só que, já 
aí, as figuras populares têm vibração humana e não se reduzem a estátuas 
monumentais e hieráticas: 

[…]
A TODOS OS PESCADORES BACALHOEIROS PORTUGUE-
SES, QUE TÊM O RISO CLARO E FEROZ,

QUE SEMPRE OCULTAM NOS OLHOS UM ACENO DA 
MORTE,

QUE TODOS OS DIAS, NATURALMENTE, FAZEM MILA-
GRES DE FORÇA,

QUE, SE A PESCA ADREGA DE SER BOA, CANTAM E BAI-
LAM SOZINHOS, COMO OS MENINOS E OS LOUCOS…

QUE SÃO TIPOS PERFEITOS DA RAÇA. 

Também na crónica intitulada «O Vila-Franca» é explícita a convocação 
do pescador-marinheiro, valoroso, apaixonante mas não épico e sobre-hu-
mano ― pelo menos nos termos usados pela estética de massas fascista que, 
na esteira do modelo romântico e demo-liberal, subtraiu a imagem da pesca 
à miséria e aos vícios da proletarização para a ajustar à construção imperial da 
identidade portuguesa. A leitura circular e revivalista do tempo histórico no 
texto de Santareno parece, à primeira vista, não desmerecer o teor de qual-
quer panfleto do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN):
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Pois não seriam assim, tal e qual, os marinheiros do Gama, do Cabral? 
Diferentes, só as roupagens. Quanto ao resto… sim, os homens são iguais.

Esta ânsia feroz, quase dolorosa, de aventura, de «agarrar», de «comer» 
o mundo inteiro…

A força colossal, o engenho quase miraculoso para «as coisas grandes, 
desabusadas e sobre-humanas» e, ao mesmo tempo, a quase incapacidade para 
o quotidiano oculto e heróico, hora a hora regrado…

A saudade da terra natal e da família, que como um fio ininterrupto de 
sangue lhes vai roendo o coração e, dominando tudo isto, a raivosa necessidade 
de espaço livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no tesoiro fácil e 
escondido…

O místico sentimento, antigo e sempre confusamente presente, de que 
«Deus está connosco», coincidindo com o apetite intenso e sensualíssimo de 
frutos novos, os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!...

Pois tudo isto que eu aqui deixo dito, qualquer o pode ler neste homem, no 
«Vila-Franca», como num livro aberto: Quando estamos com ele, sentimo-nos 
intemporalmente portugueses, secularmente jovens. (Santareno, 2016: 55)4 

E, contudo, estala o verniz da efígie dos pescadores, postos em paralelo 
com Gama e Cabral, porque cada um dos traços a eles atribuídos inclui a 
riqueza contraditória da humanidade: fala-se, por isso, na «quase incapaci-
dade para o quotidiano oculto e heróico, hora a hora regrado»; na «raivosa 
necessidade de espaço livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no 
tesoiro fácil e escondido»; e na ligação do misticismo cristão à corporalidade 
sensual, «coincidindo com o apetite intenso e sensualíssimo de frutos novos, 
os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!».

Acresce que esta apreciação final da crónica parte da história de Vila-Franca, 
um autêntico pícaro cuja voz citada e comentada pelo cronista confessa, por 
duas vezes, já ter tentado fugir de Portugal, embarcando clandestinamente em 
navios bacalhoeiros. A escuta pretende ser fidedigna, em transcrição parcelar e 
inconclusa, e respeita os meneios do humor, a gíria e as corruptelas da oralidade 
popular:

4	 Todas as referências a partir deste momento incluirão o título da respectiva crónica na obra em 
estudo de Bernardo Santareno.
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― «É pior que fazer passar o tal camelo p’lo fundo da agulha, senhor doutor. 
Pois, que julga? Já são dezenas… ora, dezenas? eu sei lá, talvez centenas de pesca-
dores portugueses, que tentam raspar-se p’r’a América, aproveitando a vinda dos 
navios bacalhoeiros a St. John’s: Nada feito. São sempre caçados, sempre!... Em 
todo o caso, … na sei, mas… sim, há talvez uma maneira…»

E não terminou: outra vez desconfiado, calou-se de repente. Então, 
não quis insistir e saí. Deixei-o enredado no seu eterno sonho de aventura: a 
América, a terra dos «homens ricos»! (idem: ibidem)

O comentário subsequente à citação em itálico assinala a posição do 
cronista que sabe ter face a si um ser complexo, um sobrevivente refractário 
à ordem que jamais desvelará todos os seus impulsos, propósitos e sonhos. 
Por isso, chamar o Vila-Franca de «tipo de raça» (idem: 52), como lemos 
nesta crónica já sem maiúscula, não tem correspondência com o dicionário 
salazarista. O Vila-Franca não cabe numa ordem dogmática, explicitamente 
moral e totalizante do ponto de vista político. Não encaixa no nacionalismo 
que, pelo menos até aos anos 1950, conseguiu tornar hegemónica a sua auto-
ridade cultural, ao impor «discursos e […] práticas oficiais de resgate de uma 
‘tradição marítima nacional’, cujo domínio mais sujeito à fórmula corpo-
rativa foi o das pescas» (Garrido, 2016b: 144). Para o efeito o salazarismo 
re-essencializou o imaginário da nação orgânica, em supostas bases naturais 
e perenes, por forma a subjugar o movimento operário, a aniquilar a refe-
rência liberal-republicana e a assegurar a indivisibilidade do Império, cada 
vez mais comprometida, sobretudo a partir do Pós-Guerra.  O Vila-Franca 
é, pelo contrário, «uma síntese sangrenta e acabada» (Santareno, 2016: 52) 
do pescador português que, por seus meios precários e vitais, tenta a todo o 
custo vencer a adversidade e a condenação à miséria, a despeito de qualquer 
valor autoritário de poder ou organização de Estado. 

Santareno fala das funções e categorias daquela «fábrica viva» (idem: 
93), da hierarquia violentamente escalonada entre «verdes», «maduros» 
e «homens de ofício». Repugna-lhe o poder despótico de certos capitães, 
embora possa concluir da necessidade do comando diante dos limites extre-
mos impostos ao homem pela natureza. Denuncia a crueldade das praxes a 
que são sujeitos os ingénuos principiantes, dá claro privilégio aos mais humil-
des do trabalho a bordo.  Sem esquecer que há lugar para muitos anti-heróis e 
para a contradição humana, o que de todo sucede em A Campanha do Argus.  
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Ao realismo da gestualidade extenuante dos corpos e à claustrofobia das almas, 
tantas vezes representando composições colectivas5, junta-se até uma referên-
cia fugaz à alienação da consciência de quem trabalha: «E simples, ingénuos, de 
todo ignorando a sua força de criadores gigantescos de riqueza!...» (idem:  32, 
«Oferenda»). 

A apreciação daquele «nosso amálgama de suor, sangue e sal triturado» 
(idem: 60), em que o próprio médico se integra, tem certa afinidade com a 
representação neo-realista do trabalho. Não porque, em Nos Mares do Fim do 
Mundo, a referida denúncia da alienação popular sustente a apreciação siste-
mática dos traços de classe em conflito dentro da engrenagem corporativa, 
com o seu projecto de fomento e protecção assistencialista, os seus meios e 
agentes de dominação e autarcia e os mecanismos compensatórios da explora-
ção intensiva do trabalho6. Não se valorizam as razões estruturais da privação e 
subdesenvolvimento humanos e não reconhecemos a antevisão, por pequena 
que seja, do fruto revolucionário de uma qualquer luta dos explorados. 

A afinidade com a visão neo-realista da faina e do trabalho acontece 
até mais pelo facto de esta última apresentar um número modesto de heróis 
positivos, símbolos impolutos da luta organizada, ao contrário do que tem 
defendido a crítica literária. Basta lembrar a obra de Manuel da Fonseca para 
ser óbvia a alienação exasperada de amplas camadas sociais, de burgueses 
(sobretudo mulheres), de proprietários arruinados e, claro, de camponeses 
esmagados pela miséria e pelo despotismo senhorial. A eles resta, às vezes, 

5	 Dou apenas um exemplo da filigrana realista de uma dessas composições colectivas, retirada da 
crónica «O Lobisomem»: «as cabeças hirsutas, dos pescadores, algumas ostentan[d]o gran-
des barbas selvagens, saíam dos beliches, apinhadas umas sobre as outras, como bagos dum 
gigantesco cacho, que a luz frouxa do local tornava sonâmbulo e o brilho fulgurante dos olhos 
perigoso» (idem:  145). Um zoom sobre um agregado de rostos, emoldurado pela porta de uma 
cabine ganha, de seguida, a forma aproximativa da comparação (cf. sublinhado meu), até final-
mente nele incindirem os efeitos mutantes da luz e da sombra. É inegável o diálogo desta forma 
de escrever o humano com a fotografia dos meados do século XX (da escola norte-americana 
do documental, do neo-realismo italiano, do humanismo francês do Pós-Guerra), que, com a 
sua representação do real, assumiu a «dimensão ética da veracidade» e um certo «optimismo 
na redenção das desigualdades através da arte» (Tavares, 2014). 

6	 Identifico uma referência explícita mas muito discreta aos mecanismos assistencialistas envol-
vidos na estrutura corporativa da pesca do bacalhau. Depois de narrar o afogamento de um 
pescador nazareno, ocorrido numa viagem anterior à experiência a bordo de Santareno, a cró-
nica «Tragédia» encerra com o que pode ser (ou não, dada a sua secura lacunar) uma insinua-
ção crítica sobre o processo de indemnização à família enlutada: «A viúva deve ter recebido 
dez contos de réis, repartidos em três ou quatro prestações. É o costume.», idem: 176).
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uma única saída desesperada: a de serem rebeldes solitários, malteses, men-
digos, contrabandistas, redimidos, em todo o caso, pela dignidade de per-
tencerem à «tradição dos oprimidos», como lhes chamou Walter Benjamin 
(2010: 13), na sua Tese VIII de «Sobre o conceito de História». 

Por conseguinte, não é reconhecível nestas crónicas uma grelha inter-
pretativa marxista. Já o mesmo não direi da espiritualidade cristã que preside 
ao olhar do cronista, seja na forma como entende o serviço clínico prestado 
aos pescadores seja no fascínio místico e erótico pelos seus corpos e almas. 
A este assunto regressarei mais à frente. Para já direi que, guiado pela matriz 
conceptual do cristianismo, Santareno procura formular em linguagem o 
aqui e agora existencial do homem no seu dóri, face ao silêncio do mar, equi-
parado ao duelo da toirada ou ao «mais alto momento-vertigem da tragédia 
mística, que é a Missa» (Santareno, 2016: 191, «O silêncio do mar»).  Deste 
modo pode compreender a riqueza interior de um capitão inesquecível que, 
intuitivamente, combina a abnegação fatalista no trabalho e a busca do divino 
a nortear-lhe a razão de viver:

Anos mesquinhos de miséria e, agora, outros compensados pelo êxito: 
Sempre o mesmo homem. Continua igual a si próprio, o capitão Viana: 
Humilde, rude, arrebatado, manhoso, pescador em cada célula, em cada nervo. 
E, sobretudo isto, crente, quase místico: Quando o peixe falha, é curioso mas 
estranho vê-lo encolher-se sobre si mesmo, macerar-se, infligir-se cruéis peni-
tências… tentando, deste modo, uma espécie de troca com Deus – sangue, por 
bacalhau. (idem: 178, «Vidro riscado ― um retrato»)

Outra peculariedade do livro de Santareno vem da sua identificação com 
a forma da crónica que, desde o antecedente oitocentista do folhetim-cró-
nica, tornou mais coloquial e fluida a prosa portuguesa, valorizou o fragmento 
no tempo moderno e modernista e respondeu à crescente compactação dos 
discursos sociais e artísticos contemporâneos. Na linha de fronteira entre a 
imprensa e a literatura, a crónica ganhou reconhecimento dentro do sistema 
contemporâneo de géneros literários (determinado pelo romance) mas não 
saiu até hoje da margem do cânone literário. E, no entanto, é a partir desse 
seu estatuto indeciso e marginalizado que ela foi adaptando a escrita à obser-
vação do quotidiano anódino e precário, sobretudo em cenários urbanos, e 
foi recriando a paisagem e o povoamento nacionais e os modos de cruzar a 
auto-representação e a historicidade. 



A escrita da crónica e a figuração popular em Nos Mares do Fim do Mundo 297

Na linha de Mikhaïl Bakhtine ou Jacques Rancière, comprova-se aqui 
uma analogia entre a estrutura político-social e a hierarquia dos géneros lite-
rários. Já a revolução literária do romance moderno fizera um corte com a 
épica e tragédia, dando espaço a vozes e personagens, antes invisibilizadas 
e emudecidas pela posição de autoridade e pela conveniência das formas de 
sensibilidade de um público socialmente qualificado. O edifício do antigo 
regime de escrita mais ainda se democratiza, se dialogiza, num género frag-
mentário e de margem como a crónica onde proliferam as vidas sem (apa-
rente) qualidade e as acções triviais. É, justamente, por esta democratização 
discursiva e figurativa que melhor se percebe a diferença entre as crónicas de 
Villiers e Santareno e por que razão os dois tiveram reacções tão distintas por 
parte do público e das autoridades portuguesas. 

A inquietação e tragédia humanas e o deslumbramento das paisa-
gens oceânicas levam-nos obrigatoriamente à herança da crónica de Raul 
Brandão, em Os Pescadores (1923) ― título, por sinal, reeditado em 1957, 
num volume ilustrado com fotografias de distintos artistas, represen-
tando aspectos da costa portuguesa e tipos da gente do mar, e prefaciado 
por Manuel Mendes. É evidente que não se pode ignorar o diálogo de Nos 
Mares do Fim do Mundo com a produção artística da modernidade portu-
guesa que deu relevo ao mar, aos pescadores e à comunidade envolvente: 
a poesia de Cesário Verde, António Nobre e Fernando Pessoa; a ficção 
de Branquinho da Fonseca, Vitorino Nemésio e Alves Redol7; o teatro de 
Alfredo Cortez; a música de Ruy Coelho e Frederico de Freitas; a pintura de 
Marques de Oliveira, Constantino Fernandes, Almada Negreiros, Augusto 
Gomes e Júlio Pomar; o cinema de Leitão de Barros, Manuel Guimarães e 
Paulo Rocha; a fotografia de Horácio Novais, Artur Pastor, Adelino Lyon 
de Castro, Varela Pé-Curto, Eduardo Gageiro. Para onde nos remete com 
mais força o livro de Santareno é, todavia, para uma fita do tempo cronís-
tico consagrado ao universo piscatório, entre Os Pescadores e, já agora, 
As Ilhas Desconhecidas (1926), de Raul Brandão, e A-Ver-O-Mar (1980) e 
Morrer a Ocidente (1990), de Luísa Dacosta. E também nos leva para trás, 

7	 Destaco a referência de Alves Redol que, também em 1959, publica o romance Uma Fenda 
na Muralha, concentrado no drama psico-sociológico dos pescadores da Nazaré e onde ine-
vitavelmente há referência à pesca do bacalhau. De assinalar que Redol já tratara a temática 
piscatória em obras como Avieiros (1942). Foi também o autor do argumento e dos diálogos 
do filme Nazaré (1952), de Manuel Guimarães, rodado naquela vila em condições financeiras e 
técnicas precárias e, depois, extensamente mutilado pela Censura.
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até ao eco do diálogo que fecha o capítulo I das Viagens na Minha Terra: 
aquele em que se enfrentam campinos e varinos ílhavos e de que sai vence-
dora a resistência destes homens do Norte, que vivem entre os trabalhos da 
terra e a briga com o mar. 

Brandão é a grande matriz da crónica contemporânea e de Nos Mares 
do Fim do Mundo, por extensão. Há argumentos fortes para o defender e que 
posso recolher no prefácio de José Cardoso Pires à edição de 1986 da ver-
são definitiva de Os Pescadores, de 1986. Sob o efeito da memória dos seus 
ancestrais marítimos e da viagem pela linha de costa, de Caminha a Sagres, 
Os Pescadores libertaram a prosa portuguesa «das sintaxes e do gosto imagé-
tico de raiz camponesa» (Pires, 1986: 16), persistente até aos anos 1950, com 
Aquilino, Torga e quase todos os neo-realistas, com a excepção identificada 
de Carlos de Oliveira. Brandão explorou a coloquialidade com o leitor e a 
urbanidade jornalística da prosa. E assim deu matéria escrita às almas, corpos 
e vozes populares; registou um inventário de objectos e palavras marítimas, 
num projecto antropológico que ultrapassou a mera busca de casticismos 
linguísticos e costumes pitorescos. Sobre tudo isso se espraia o seu «impres-
sionismo atlântico», como lhe chamou Aquilino Ribeiro (1975: 189), o chia-
roscuro da luz dramática ou voluptuosa e do «fantasma do complexo de culpa 
social» (idem: 13), tendo sempre por ponto de fuga a morte. 

Será, por isso, útil reconhecer algumas afinidades de Nos Mares do Fim 
do Mundo, no seu «realismo de matriz poética» (Medeiros, 2001: 211), com 
Raul Brandão. Em primeiro lugar, a multiplicação de relatos e retratos tes-
temunhados ou escutados aos pescadores alargam a comunidade piscatória 
até à vivência em terra, às famílias e à terra de origem que, não raro, dão a 
identificação de uma alcunha àqueles homens. A geografia litoral é similar à 
identificada em Os Pescadores, de Vila Praia de Âncora à Fuzeta, com passa-
gem breve pelo cais de S. Miguel ― neste caso, aproximando-se dos lugares 
evocadas em As Ilhas Desconhecidas ―, e com ela se redesenha o mapa do 
país português virado para o mar.

Depois, em Santareno, são inúmeras as passagens de estetização dos pes-
cadores, entre a fisicalidade e a elevação poética, o impressionismo cromático 
de luz e sombra, o limite existencial das vidas ante o poder implacável do mar. 
Como não reconhecer a herança brandoniana na chegada ao cais de S. Miguel 
dos lugres bacalhoeiros, na crónica «Os foguetes», quando assoma Rosa 
Bailão, a «doidinha de todo, a chorar e a rir» (Santareno, 2016: 188), de fogue-
tes na mão, na espera vã do seu homem, afogado em bancos da Terra Nova?  
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Ou então neste panorama de «No ‘Gil Eannes’» em que a paisagem e o barco 
ganham forma e paixão humanas: 

Como um sorriso de espuma branca, entre céu azul e mar verde; como um 
pássaro hieraticamente sereno, com penas de neve e olhos de vento branco: 
assim, à vista desprevenida, o «Gil Eannes». Mas não é: antes um silício de 
gritos, um crivo de aflições, intrincado labirinto de nervos e veias, inquietante 
tumulto de sangue jorrante. (idem: 220)?

Uma e outra vez, os corpos dos pescadores quase se desmaterializam na 
paisagem; o que Brandão também ensaiou no seu livro. Vejamos o seguinte 
trecho de Santareno, mesmo a concluir «‘O verde’ e o mar»: «E o nosso 
«verde»? Será aquele rapaz apolíneo que eu diviso no cimo do mastro, 
recortado na móvel alvura da vela maior, entre centenas de gaivotas tontas 
de luz e de espaço?... (idem: 109). Noutros casos dá-se a ver o processo retó-
rico em curso duma descrição, por meio da comparação ou de metáforas em 
cacho que mudam o estado físico dos homens. Sob o olhar recriador do cro-
nista, os humanos elevam-se e fundem-se com os céus e o oceano e dão lugar 
a uma figura terceira de fusão e salto. Tal é o exemplo de mais dois excertos. 
O primeiro de «O bailarino»,

O cabelo era forte, negro e liso: nele, a liberdade dos largos ventos e a ânsia 
dos grandes espaços. Os olhos, duas gotas pretas, líquidas e brilhantes, sobre 
pétalas brancas de açucena. No rosto, nas mãos, uma poeira difusa de dinamite. 
Do riso, irrompiam-lhe, ferozes, vivos nacos de Sol… (idem: 148);

o segundo de «Mutilação»: «Eu olhei o homem: Hirto, riscado pela dor, 
indomável… Um mastro erecto, um girassol de violência.» (idem: 37).

Na galeria de retratos de Nos Mares dos Fim do Mundo, reitera-se um pito-
resco infantilizador, primitivista, romântico, em suma, que sublinha a auten-
ticidade das almas e a fisicalidade animal, sensual e erótica dos pescadores. Os 
adjectivos e advérbios de modo denunciam o deslumbramento do observa-
dor, a ler e interpretar os corpos como se fossem livros: quem escreve, ainda 
para mais na primeira pessoa do singular, não oculta que o faz de um lugar 
proeminente, garantido pelo estatuto e exercício da Medicina, pelo capital 
simbólico da sua cultura escrita, pela pertença à classe burguesa e pela sua 
maturidade. Daí falar em «perfeita virilidade, a maravilhosa simplicidade» 
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(idem: 158, «A disputa») de dois homens em duelo, acompanhado com pai-
xão pela companha; e também «[n]uns olhos deliciosamente inocentes, dum 
castanho muito leve, quase amarelos [do Zé Claro], aqui e além salpicados 
por pintas escuras…: Como os dum bichito novo, um gato bravo lá da serra» 
(idem: 41, «As peias do balanço»). Da infantilização pode chegar-se à más-
cara carnavalesca de «um pobre de espírito: uma debilidade mental risonha, 
mesmo simpática» (idem: 204, «Aguarelas… com ‘Verdes’»), que pouco 
mais sabe do que remar; ou então do cozinheiro Tó Gordo, a rebolar pelo 
convés para salvar uma caçarola com caldeirada: «Como Camões, salvando a 
nado o Poema Lusíada.» (idem: 86, «Carnaval»), numa imagem rebaixada e 
risível do espectro camoniano, evocado, por sua vez, em «O sentimento dum 
ocidental», de Cesário Verde. 

Como afirmei antes, as nuances da figuração popular incorporam mar-
cadores do discurso hegemónico salazarista. Na crónica «O Vila-Franca» 
opera-se, é certo, o exercício irónico sobre a formulação «tipo de raça». No 
entanto, a crónica «As mulheres dos ‘mais rijos navegadores do mundo’» 
cita no título uma expressão de Alan Villiers, identificada em nota de rodapé, 
e não lhe falta a bonomia conformista do conhecido dito popular sobre a 
pobreza honrada: «[…] já alguém o viu triste, ao nosso Sarabando? Eu cá, 
nunca. Pobrete, mas alegrete.» (idem: 223). 

Leia-se o outro passo do mesmo texto:

Elas cavam, semeiam, ceifam e colhem: duramente, com sanha viril. E 
assim se bastam e aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontrará 
a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de dívida: Então, com a 
ajuda de Deus, poderá comprar mais um pedaço de terra. (idem:  222-223)

Não há como negar o quadro idealizado da retaguarda familiar dos pesca-
dores. Revela-se aqui um deslumbre compadecido pelo pescador-camponês. 
Claro que a figura feminina, tomada em grupo, tem o traço clássico e pos-
sante das vendeiras de Almada e, por seu intermédio, dos «troncos varonis» 
das varinas de Cesário (2015: 123). Porém, de novo, algo lembra a fachada 
ruralista e antimoderna da nação projectada, nas décadas de 1930-1940, pelo 
SPN-Secretariado de Propaganda Nacional ― fachada que sofisticou e ofi-
cializou a cultura popular, por forma a regular a imagem do regime e a ser-
vir os propósitos de manipulação ideológica e conformismo social. Aquela 
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«casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de dívida», que lemos 
acima, sublima o sacrifício, evacua a miséria (denunciada, noutras crónicas, 
em várias cenas a bordo) e nela reinam não só o silêncio humilde das mulhe-
res, tido «como coisa natural e simples» (idem: 225), como os valores hege-
mónicos de família e religião. 

Há neste excerto qualquer coisa do povo com bom gosto de António Ferro, 
congelado no tempo e recriado pela sua campanha etnográfica, na revista 
Panorama e nos bailados do Verde Gaio, em desfiles, concursos e exposições, 
realizados dentro e fora de Portugal. Nessa medida, o povo-esteta foi figura 
de adorno (de cunho modernista) e objecto de desejo das camadas médias 
e das elites eruditas que apoiaram a ditadura salazarista na sua construção 
reaccionária da identidade lusitana. O folclore estava, de facto, no centro 
desse «retrato ‘magazinesco’ do país, em função das expectativas de quem 
v[inha] de fora» (Alves, 2013: 269), fosse esse espectador burguês nacional 
ou visitante estrangeiro. 

A apetência humanista por compreender o povo pescador tem formula-
ções variáveis na distância que sempre separa o cronista Santareno desse seu 
outro social. Claro que ele se mostra, desde o primeiro fragmento do livro, na 
sua própria fragilidade, «com as mãos abertas ao vento» (Santareno, 2016: 25, 
«A partida»), quando o barco David Melgueiro se afasta de Lisboa.  Reivindica 
a condição de servidor que quer liderar pelo exemplo, com humildade e amor 
cristãos: «Como Jesus lavando os pés aos apóstolos, assim eu queria servir 
esta gente.» (idem: 29, «Serei capaz?»). E o acto médico, exercido em condi-
ções tão precárias, é sistematicamente posto em causa. O epílogo do livro quer 
mesmo apurar o termo justo que descreva a natureza da relação humana que o 
médico-escritor estabelece, ao longo do tempo, com os pescadores: 

Faço, mais uma vez, o exame da minha consciência: Cumpri realmente 
bem? Fui o clínico seguro e decisivo, o amigo sereno e infatigável (eu ia a escre-
ver «o pai») de que estes mil e tantos homens precisavam? Nem sempre por 
ignorância, por tibieza, por comodismo. No entanto, uma verdade quase me sos-
sega: Eu amo estas gentes. E elas sentem que é assim. (idem: 227, «Regresso»; 
sublinhado meu)8

8	 Assinalo que a edição de 2016 de Nos Mares do Fim do Mundo inclui duas crónicas inéditas, 
provavelmente excluídas da versão original por motivos de autocensura: numa por relatar uma 
revolta a bordo («Rebelião»); noutra por expor, de forma mais exacerbada, os problemas de 
consciência sobre a função do médico («Responsabilidade»). 
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De novo, o referente cristão se impõe no horizonte de leitura de Nos 
Mares do Fim do Mundo. A escrita da crónica assume a designação explícita 
de exame de consciência, uma obrigação de sondagem interior que o pro-
testantismo vulgarizou como forma de responsabilizar o fiel diante de Deus. 
Esse exercício constitui, de resto, um dos antecedentes mais significativos 
da escrita autobiográfica, embora se saiba que o eu íntimo e psicológico só 
se laicizou da segunda metade do século XVIII em diante, com inscrição his-
tórica e social e um quotidiano merecedor de elaboração estética. O balanço 
parece reconfortar este cronista que se identifica com o sentimento de ami-
zade pelos pescadores, mesmo se um parêntesis de correcção e preterição 
(cf. sublinhado meu) insinue uma compaixão paternal(ista).

Em paralelo, é o estatuto distintivo da classe social e da cultura letrada, 
mais até do que o da racionalidade científica, que marca a linha divisória e 
a superioridade em relação ao mundo popular. Nessa qualidade idealiza a 
autenticidade selvagem dos pescadores ― extensível aos animais (cães, 
focas) que acompanham as viagens e aos esquimós representados nos textos 
mais tardios da obra. E, claro, chega a fazer o contraste moralista com o seu 
tédio de citadino burguês que partilha com supostos leitores, subentendi-
dos numa primeira pessoa do plural: «Que tristes, decepadas e pobres, as 
nossas amizades de cidade: Ai, aqueles nossos cafés, cheios de abutre, de 
fumo envenenado pelas miragens do ópio!...» (idem: 51). Nesta passagem, 
Santareno diz-se admirador e diferente dos pescadores mas não se expõe nos 
dilemas da sua consciência de classe face ao povo. Não se revela na contradi-
ção insinuada pelo eu-burguês de Cesário que, em «Num bairro moderno», 
se acerca «sem desprezo» (Verde, 2015: 102) de uma vendedora de legumes. 
Em termos cristãos, católicos, assume a compaixão («E eu fico-me a pen-
sar que é muito fácil amar, na carne pisadinha dos pobres, a Cristo Nosso 
Senhor…», Santareno, 2016: 96,«O Ti’Fausto») mas não o remorso social 
pelos pobres, expresso por Raul Brandão, de modo sombrio e trágico, ou sob 
o viés melancólico e auto-irónico, por José Gomes Ferreira. 

O traço idealizado do povo liga efectivamente Nos Mares do Fim do 
Mundo ao romantismo social, tradição que fez do escritor-cidadão um por-
ta-voz compassivo dos humilhados e ofendidos do mundo e que, entre nós, 
o neo-realismo também não cancelou, sobretudo na sua primeira fase9.  

9	 Essa pertença romântica, reconheceram-na indirectamente Alves Redol, no prefácio à 6ª. ed. 
refundida de Gaibéus (1965), e Fernando Namora, em sucessivos testemunhos, desde o final dos 
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Se umas vezes o esteriótipo é reconhecível na marca idealizada e folclorizada 
de certas figuras, outras têm espessura psicológica, por exemplo quando se 
lhes ficciona o pensamento interior, na iminência de um afogamento ou de 
um suicídio. Reproduzem-se os esconjuros de demónios e lobisomens e o 
domínio inepto da linguagem, as corruptelas da oralidade e, num caso, os 
erros ortográficos do diário do «nosso ‘ti’Fausto» (idem: 170, «Fogo no 
mar»), escrito – e sublinho os qualificativos usados, entre o enternecido e 
o condescendente – «com uma persistência curiosa e encantadora» (idem). 
Ainda assim, fica salvaguardada a sageza dos homens do mar que lhes vem de 
uma duríssima experiência de vida. 

Entretanto, não se omite a bestialidade abjecta de seres feios, porcos e 
maus que se violentam entre si, como numa cruel «Sociedade secreta»  
(idem: 154, título de uma das crónicas do livro), que humilham por sistema 
os mais fracos. Daí a estranheza, a repulsa, o medo do narrador, ao mesmo 
tempo que sonda o fundo primitivo e atormentado de cada um daqueles 
seres:

No fundo de cada um, oculto mas mordente, o corcel do sexo. O fracasso 
da pesca, a consequente indolência, o lago podre do desânimo, exasperam os 
instintos dos tripulantes. E estes oitenta homens do «David Melgueiro», aqui 
isolados sobre o mar, sujos, desgrenhados, desmoralizados, viris e jovens, há 
meses e meses longe das mulheres… olham-se entre si dum modo estranho, às 
vezes como inimigos, com ódio e náusea, com uma raiva anárquica prestes a 
rebentar. Então, cada palavra é como uma rosa de pólvora, cada gesto um rasti-
lho de fogo… (idem:  177-178)

E a boçalidade popular pode também ter um íman sensorial e erótico.   
Em «Quarto habitado», por exemplo, a cabine do médico é um reduto íntimo 
e erudito, cheio de livros; de Lorca, Pessoa, Merton, Capote, Rimbaud.  
De repente, vê-se invadido por um criado meio boçal que lhe anuncia o jantar. 
A acepção negativa do termo «boçalidade» (idem: 69) parece ser disfarçada 
ou, pelo menos, atenuada por dois comentários de correcção entre parênte-
ses: «Era o criado, o Tavares: Trigueiro, um pouco boçal (do mesmo modo 
que uma espiga o é…), delgado e ágil, ele quebra, com o seu sorriso (aberto 
à faca na polpa duma maçã camoesa) real e familiar, este fluir de presenças, 

anos 1950 até culminar no ensaio «Em torno do neo-realismo», de Um Sino na Montanha (1968).
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sombras e venenos…» (idem: ibidem; sublinhado meu). A primeira correc-
ção, sob a forma de comparação (cf. sublinhado meu), talvez pretenda conter 
os danos do pensamento e avaliação explícitos e interponha certa objetivi-
dade visual e lapidar (qual Alberto Caeiro?) ao retrato do criado. O segundo 
parêntesis da citação, nitidamente metafórico, já traz agregado o ímpeto do 
gesto («aberto à faca») e a tentadora força do sentido do paladar («na polpa 
duma maçã camoesa»).

O desejo (homo)erótico do cronista é projectado no contorno e no movi-
mento dos corpos e da paisagem atlântica e essa é outra forma de forçar os 
limites do esteriótipo popular e a contemplação serena do enunciador. Como 
nesta passagem da crónica «Torrevieja» onde é contaminada a pureza ideal 
das personagens castiças, avistadas de longe, apesar da contenção modera-
dora da paisagem, na sua «brancura solar e castíssima do sal» (idem: 26): 

Braços, dezenas de braços viris e bailadores, transportam o sal do porto 
para as barcas, destas para o «David Melgueiro» fundeado ao largo: Dia e noite, 
horas e horas…

Carne jovem e trigueira. Camisas largamente abertas: verdes e azuis, ama-
relas, encarnadas…

Com que graça, com que gana sabem cantar estes rapazes, tão pobres, 
transformando o trabalho monótono numa festa vivíssima de risos, bailes e 
melodia!

E sobre as suas cabeças morenas, nas mãos erguidas ao alto, gloriosamente, 
a brancura solar e castíssima do sal… (idem: ibidem)

Num ambiente tão másculo e machista, anota-se um desamor entre 
homens, «um bem-querer de carne, mesmo do coração» (idem: 195, «O 
ingrato») do «maduro» Zé Alexandre pelo garboso adolescente Tó Lindo, 
que não lhe corresponde e foge. Caso único mas suficientemente emotivo 
para sobressair nesta colecção de histórias de vida.

Não admira, então, que o conservadorismo católico não tenha perdoado 
a Santareno a inquietação sexual da sua dramaturgia e, agora vemos, também 
da sua obra cronística. Flui aqui a exuberância pagã da juventude, nos jogos 
de sedução entre rapazes e raparigas, o que a estrutura bimembre da frase 
potencia do ponto de vista sintáctico: «Duros e acres, como pomos verdes, 
os seios dela; duros e tumultuosos, como de fauno acordado, os músculos 
dele.» (idem: 125, «St. John’s»). À cautela, na mesma crónica, o narrador 
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modera a exuberância dos sentidos, já que o desenlace infeliz desta outra 
história de amor lhe merece uma apreciação sentimental sobre o «coração 
retalhadinho» (idem: ibidem) do jovem Ângelo, definitivamente separado da 
sua amada canadiana. Idêntica carnalidade emerge no face-a-face de grupo 
com as «mocinhas esquimós» (idem: 182, «Esquimós»):

Vendo-os, as mocinhas esquimós, quase todas entre os quinze e os dezoito 
anos, abriam portas e janelas, corriam para a rua: com alvoroço mal contido, 
com espanto infantil, contemplavam as grenhas negras e revoltas dos nossos 
pescadores, os seus dentes solarmente brilhantes nos rostos tisnados, os seus 
corpos altos e quase vegetais de tão seivosos: folhas verdes e novas, a rebenta-
rem em cada movimento, em cada olhar!... (idem: ibidem)

A orientação de quem escreve volta a ser a mesma: a de dar a ver a poesia 
da paisagem humana e física, sob o efeito do contraste de cores e da invenção 
metafórica. A metáfora contida no advérbio de modo «dentes solarmente 
brilhantes» e as metáforas vegetais fazem ascender os corpos, aliviam o peso 
da carne, fundem homens e céu, mas com isso só contêm e estilizam os cor-
pos e os seus impulsos mais irreprimíveis.

Em contraste, consideremos o Zé Claro, de «As peias do balanço». 
Trata-se de um autêntico pastor bucólico cuja apetecível «carne virgem» 
(idem:  43) é colonizada por quem o observa e passa a escrita. Dito de outro 
modo: Zé Claro espelha a tensão irresolvida do escritor, entre o fascínio fol-
clorista («a verde música da sua flauta, a claridade das suas lágrimas, o cheiro 
das suas pragas… tudo isso fala de terra negra, de giestas e de rochedos, de 
ventos secos que nem facas afiadas, de fontes frescas e airosas, de bailaricos 
sapateados em chão firme de tojo e alecrim…», idem: ibidem) e o desassos-
sego de se sentir estrangeiro, de não pertencer ao universo marítimo, e de 
lidar com a gama completa das pulsões e sentimentos humanos, da ternura à 
concupiscência. O retrato-paisagem de Zé Claro não engana: «Nunca a sua 
alma será habitada pela lua dos marinheiros ― aquela terrível lua sangrenta, 
cortada de negro pelo vulto erecto dos mastros…» (idem: ibidem). 

Em suma, o esteriótipo é engolido pelo realismo poético do texto e 
transgredido por dentro, pela força combinada de pathos e eros que injectam 
uma energia tensa e vital nas imagens do outro popular e do eu-cronista que 
face àquele se auto-representa.





Apontamentos de Irene Lisboa: 
entre o exílio interior e o debate com o 

campo literário

À primeira vista, Irene Lisboa pode parecer a menos evidente das escri-
toras esquecidas do século XX português, quando não poucas vezes se sub-
linham o relevo e a qualidade da sua obra poética e em prosa. E, todavia, 
até hoje, ela não rompeu os limites de um succès d’estime, entre leitores mais 
especializados e criteriosos, levando-a à condição um tanto contraditória de 
consagrada esquecida. Em bom rigor, Irene Lisboa não está só: essa é actual-
mente a situação de autoras e autores reconhecidos e até canónicos do nosso 
campo literário mas, porque ausentes do cânone escolar, acabam remetidos 
para um limbo de apagamento progressivo, sobretudo num contexto de ace-
lerada rotação na oferta editorial e de preponderância da cultura visual sobre 
as expressões da cultura letrada. 

Na história mais recente da recepção de Irene Lisboa, importa sublinhar 
o tanto que Paula Morão contribuiu para reavivar e reforçar a consagração da 
autora, com um trabalho consequente de divulgação, estudo crítico e edição 
dos seus textos literários, a partir de meados dos anos 1980 do século pas-
sado. Foi de resto a reedição do conjunto da obra, pela editorial Presença, ao 
longo da década de 1990, que impulsionou um certo reavivar da atenção da 
crítica sobre Irene Lisboa, dentro e fora de Portugal, com números especiais 
de revistas (caso da Colóquio/Letras, de Janeiro-Março 1994, e Relâmpago, 
de Outubro 2012-Abril 2013), ensaios dispersos e algumas (poucas) disser-
tações universitárias. Aí se identificam marcos férteis e seguros para a sua 
interpretação mas insuficientes para reverter a «posteridade vagarosa» a que 
Irene Lisboa tem sido injustamente condenada (Oliveira, 1979f: 171). A pró-
pria Paula Morão assinalou neste caso concreto a continuada discrepância 
entre um acolhimento genericamente favorável da crítica literária e a falta de 
sucesso de público (Morão, 1994: 25-36). 

Não irei aprofundar as razões de tal fenómeno mas não posso deixar de 
acrescentar um outro dado que confirma o apagamento de Irene Lisboa no 
xadrez histórico-literário seu contemporâneo. No único verbete sobre escri-
toras do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, Cláudia 
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Pazos Alonso identifica em Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa 
a prova da «posição excêntrica e [d]a invisibilidade da mulher» (Pazos 
Alonso, 2008: 246) no modernismo assim como das tentativas de contornar 
essa marginalização de que ela era vítima por parte de grupos que actuavam 
nesse campo, a começar pelo Orpheu. Tal invisibilidade deve-se também aos 
estudiosos do modernismo que o têm concebido numa óptica tão apertada 
que não abarcam «a sensibilidade e a produção feminina (e não apenas pseu-
dofeminina) em todas as suas complexidades»1. 

Não é difícil entender que a opção organizativa daquele dicionário se 
ajusta preferencialmente a Pessoa, ao Orpheu, aos seus impactos tempo-
ralmente mais próximos, como sejam a intervenção da revista presença, 
também identificada com o segundo modernismo. Se pode ser discutível 
a integração no âmbito modernista de Florbela Espanca ou até de Judith 
Teixeira, o mesmo não se passa com Irene Lisboa. Nem seria preciso invo-
car uma «visão holística de modernismo» (Silva, 1996: 35) ─ integrado 
na modernidade estética e com escala de megaperíodo literário, extensível 
até meados do século XX ─ para a considerar como um nome maior deste 
movimento histórico-literário. Basta recordar que, além de colaborar desde 
1929 na Seara Nova, Irene Lisboa se estreia, em 1931, na presença: até 1938 aí 
publica sobretudo prosa fragmentária, congénere do que, na mesma época, 
várias revistas, entre elas a presença, revelavam, em primeira mão, do semi-
-heterónimo pessoano Bernardo Soares (Silva, 2008: 416). Naquela revista 
coimbrã Irene Lisboa antecipa o trabalho que desenvolverá nas duas décadas 
subsequentes: a escrita intimista, expressa em formas híbridas, fragmentá-
rias e inacabadas, como o verso livre ou o registo de crónica ou diário. Com 
tais formas objectiva a emoção e faz reportagens íntimas, de que resultam a 
introversão da realidade banal e a evidência de figuras miúdas e desprezadas 
do espaço urbano ou rural, sem nunca perder de vista a consciência crítica 
sobre o acto de escrita. 

Não admira, por isso, que identifiquemos em Irene Lisboa uma linha coe-
rente de cadernos de artista, iniciada em Solidão (1939) e depois expandida 
em Apontamentos (1943) e no póstumo Solidão-II (1974). A coesão do pro-
jecto mede-se desde logo no facto de Apontamentos dar conta da repercussão 

1	 Quando fala de produção «pseudofeminina», a ensaísta está a referir-se aos poemas de 
Violante de Cysneiros, pseudónimo usado por Armando Cortes-Rodrigues no nº. 2 de Orpheu, 
ou à Carta da Corcunda ao Serralheiro, do único heterónimo feminino de Pessoa, que Teresa 
Rita Lopes publicou pela primeira vez em Pessoa por Conhecer (1990).
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de Solidão e do livro de crónicas Esta Cidade! (1942), citando comentários de 
leitores, amigos ou conhecidos, e da crítica literária. Apontamentos incorpora 
materiais antes publicados na Seara Nova, no formato de crónica, sendo a 
maioria de data próxima à da edição em livro. Não por acaso, a sua escrita, 
na aparência de notas soltas, atribui a si própria a incumbência de registar 
o tempo, o que se traduz nos títulos das duas partes do volume: uma mais 
rente à sequência de um lapso de tempo preciso («De Setembro de 1942 
a Fevereiro de 1943»), outra mais subordinada à selecção retrospectiva da 
memória e da remontagem textual («De 1942 para trás, ao acaso»). 

Como estação intermédia nesta série de cadernos de artista, 
Apontamentos tem outro grande ponto de interesse: é nele que Irene Lisboa 
assume em pleno o seu nome de autora. Esta Cidade! fizera-o já mas na capa 
havia ainda a identificação entre parênteses  do pseudónimo João Falco, com 
que Irene assinara todos os seus livros desde o primeiro volume de poesia, 
Uma Dia e Outro Dia… (1936), e diversos textos difundidos na Seara Nova2. 
É evidente que o uso do pseudónimo indicia razões do foro da sociologia 
literária: na verdade, ele funcionava como estratagema de defesa em tem-
pos tão preconceituosos para com a mulher escritora e a temática feminina, 
particularmente constrangidas pelos ditames morais e políticos de uma dita-
dura em fase máxima de afirmação ideológica. No entanto, e como é bom de 
ver em Solidão, o pseudónimo é ao mesmo tempo uma opção poética, tanto 
mais que nunca se apaga a identidade feminina, quer na enunciação em pri-
meira pessoa quer no próprio subtítulo do volume: Notas do Punho de uma 
Mulher. Daí a constituição do nome ser, no fim de contas, um indício e um 
instrumento determinantes para a invenção ficcional que é inerente a esta e a 
qualquer figura de autor (Morão, 2011: 333).

Logo em Solidão, a escritora estabeleceu alguns aspectos basilares no 
seu entendimento do literário. Um deles passa pela recusa da chamada arte 
feminina e di-lo em termos contundentes: «Mulheres! Nos tempos que cor-
rem, de vós as mais lidadas e as mais ouvidas, a uma tarefa vos devíeis dar: 
a de derrubar o preconceito de que há uma arte feminina, arte de mulhe-
res, diferente da dos homens.» (Lisboa, 1992: 136; itálico do texto). Recusa 
desta forma acantonar-se num gueto que promovesse a distinção de género 

2	 Importa lembrar que o uso de pseudónimo em Irene Lisboa serviu para distinguir outras áreas 
do seu trabalho intelectual, entre 1937 e 1940: Manuel Soares para a obra pedagógica, editada, 
em artigos ou em livro, pela Seara Nova; e Maria Moira para crónicas e poesia publicadas na 
Seara Nova. Sobre este tópico, cf. Morão,  1986: 21-30.



310 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política e Memória 

no domínio da arte e do conhecimento: aceita, quando muito, a existência de 
«femininos mentais» (idem: 137; itálico do texto), isto é, de artistas capazes 
de, sem distinção sexual, apreenderem a emoção intelectualizada, o mundo 
íntimo, o infinitamente pequeno e banal, depurado de lances melodramáti-
cos e de sentimentalismo romântico. Feminino mental é, no fim de contas, 
a definição da própria escritora e da sua expressão intimista, que a todo o 
momento se vigia com rigor e contenção. 

Nesse sentido levo ainda mais à letra do que Ana Paula Ferreira a 
refutação de Irene Lisboa sobre a tal arte feminina. Na introdução a  
A Urgência de Contar, que reúne uma antologia de contos de escritoras dos 
anos 1930-1940, a ensaísta realça nessa vaga literária o que cada autora, a 
seu modo, fez de um género narrativo de menor consideração canónica 
como o conto e de uma categoria em princípio inócuo e à data tão des-
considerado como a literatura feminina (Ferreira, 2000a: 38). Natércia 
Freire, Raquel Bastos, Lília da Fonseca, Maria Archer ou Manuela Porto 
afirmaram-se justamente à margem dos ditames da crítica dominante 
e, curiosamente, do próprio neo-realismo então emergente – além de 
enfrentarem o Portugal salazarista que a todo o custo excluía a mulher da 
participação pública e dos mecanismos e circuitos de comunicação cul-
tural e literária da época. Irene Lisboa é parte dessa batalha contra-hege-
mónica, com a ressalva, porém, de que não reconhece na criação artística 
qualquer especificidade feminina, em nada «[d]iferente daquela que toda 
a criatura imprime individualmente à sua obra» (Lisboa: 1992: 137).

Não será de estranhar que, para ler a sua obra, seja insuficiente convocar 
a categoria de género e reconhecer, por essa via, o questionamento subtil dos 
fundamentos patriarcais da sociedade envolvente. A verdade é que se impõe 
com pertinência similar a categoria de classe, tão aguda é a leitura de Irene 
Lisboa sobre as tensas relações sociais, a injusta discriminação hierárquica dos 
indivíduos, a violência surda e quotidiana exercida sobre grupos mais frágeis, 
entre os quais se inclui a escritora. Senão vejamos outra passagem de Solidão:

Para quê escrever? Não é indispensável escrever nem ler… 
Em outras ocasiões, essas mais raras, porque eu sou de uma classe ou de 

uma espécie grosseira, simplória, com que não se comprazem os nossos inte-
lectuais; em raras ocasiões, ia eu dizendo, quando vejo juntos homens de letras 
tenho a impressão de que eles, forçados por um meio pobre a escrever uns para 
os outros, formam uma demasiado apertada e amável sociedade de críticos. […]. 



Apontamentos de Irene Lisboa: entre o exílio interior e o debate com o campo literário 311

Talvez por isso eu atribua às letras um carácter secundário, de 
acidentalidade. 

[…] 
Por isto mesmo me sinto sempre mal colocada! Irradiada das sociedades 

selectas, por vulgar; e das vulgares, por inútil… (idem: 156-157) 

Subjaz a esta citação muito mais do que o lamento e vitimização de quem 
se vê sistematicamente discriminada nas letras do seu tempo. A densidade do 
pensamento expresso sobre o literário convoca um conhecimento histórico, 
social e sistémico muitíssimo apurado. Em causa está, no fundo, a noção da 
literatura como práxis e constructo social, como campo de forças determi-
nado por agentes e instituições de legitimação e reprodução (assim como de 
exclusão e apagamento) de textos e autores, que acabam a definir o cânone, 
as suas normas e modelos, e, em última instância, a própria ideia de literário. 

Nessa medida, o livro Apontamentos desenvolve uma reflexão institucio-
nal sobre a literatura que comporta a trajectória biográfica da autora, o seu 
estatuto (marginal) no campo literário, decorrente da ousadia das opções 
estéticas e, não se pode escamotear, do facto de ser mulher. Assim se com-
preende que a sua reflexão convoque o (mas não se restrinja ao) problema da 
mulher nas letras, para citar o subtítulo da palestra que Manuela Porto (2001) 
dedicou a Virgínia Woolf, em Janeiro de 1947, no âmbito da Exposição de 
Livros Escritos por Mulheres, organizada pelo Conselho Nacional das 
Mulheres Portuguesas. Quer isto dizer que o seu ponto de observação se 
alarga ao tema do isolamento social do escritor que tanto afectou o universo 
cultural português, nos diferentes estádios da longa ditadura do Estado Novo. 

Particularmente impressivo é o episódio, relatado a dado passo de 
Apontamentos, em que a autora se vê obrigada a pedir a um amigo que tele-
fone ao distribuidor dos seus livros: em resposta, do outro lado da linha, vem 
a insolência displicente de quem não perde tempo com «bagatelas» (Lisboa, 
1998: 109), ou seja, com obras em edição da autor, sem êxito comercial asse-
gurado: «Pedi ao Rogério que telefonasse do escritório onde é empregado, 
e eu estava, para o meu depositário. Você entende… disse-lhe eu: sempre é 
outra voz… é melhor que ser a minha própria…» (idem: 108; itálico do texto). 
A necessidade de procurar um mediador para aquela conversa indicia a posi-
ção de inferioridade para que eram remetidas as mulheres e a que a escri-
tora se sujeita. Obviamente que assim é. Todavia, o comentário que se segue 
esclarece que o que também está em causa é a desprotecção dos escritores 
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(homens ou mulheres) num mercado acanhado e pobre onde ganham espaço 
esses arremedos de livreiro, como bem denuncia o itálico da palavra «depo-
sitário». Essa é uma figura emblemática de um universo cujo valor supremo 
é o negócio seguro das traduções e autores premiados, mesmo se aqueles 
tempos de guerra favorecessem à partida a edição do livro nacional:

O que é um escritor? Um tolerado. Para o seu comerciante e para o público 
tem a cotação das suas edições, das suas vendas.

[…]
Os autores… Fazem-se e desfazem-se; é uma questão de jeito. O livreiro 

precisa de faro, de palpitar a sua época. Há uns que se exploram, outros que 
se evitam, se afastam… Mas o verdadeiro negócio faz-se com o conhecido: os 
nomes premiados, as traduções…

[…]
Virá jamais o dia em que se eleve e se facilite a vida de quem escreve? Não 

o creio.
A não ser que a literatura passe do mercantil a gratuita. E que o autor seja 

reconhecido de utilidade pública… Nunca, porém, assoldado ou subornado!
Quando a capitalização, a desleal valorização e exploração do espírito 

cesse. (idem: 109 e 110) 

A última parte da citação transcrita explicita inclusive a negação da 
lógica económica e da mercantilização do livro, em favor de uma sonhada 
(mas nada garantida) gratuitidade pós-capitalista da obra intelectual e literá-
ria e da autonomia do seu produtor. De resto, lembra-nos Bourdieu (1992), 
tinha sido esta reivindicação de independência em relação ao mercado que 
ajudou em muito à constituição de um campo literário relativamente autó-
nomo, na França de meados no século XIX.

Irene Lisboa fala do que vivia na pele e do que conhecia através de tra-
balhos desenvolvidos, no primeiro lustro da década de 1940, em paralelo à 
escrita literária. A verdade é que nesse período investiga os circuitos do livro, 
daí resultando o Inquérito ao Livro em Portugal, editado pela Seara Nova, em 
dois volumes: o primeiro de 1944, sobre editores e livreiros, e o segundo, 
de 1946, sobre as artes e os artesãos do livro3. A originalidade e envergadura 

3	 Já em 1942, Irene Lisboa profere a conferência «O livro em Portugal como objecto de inqué-
rito», organizada pela Associação Feminina Portuguesa para a Paz, de que era sócia e que, no 
mesmo ano, lhe edita A Psicologia do Desenho Infantil. Cf. Serralheiro, 2011: 92-93.
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do projecto é tanto mais impressionante, quando se sabe que, antes de pas-
sar a volume, esta investigação teve uma divulgação prévia e faseada, entre 
Julho de 1943 e Setembro de 1946, na Seara Nova: além de conhecermos o 
inquérito-base da pesquisa e o que, a certa altura, Irene Lisboa elabora para 
auscultar a população estudantil, na revista acompanhamos o empenho com 
que o inquérito vai sendo realizado, as suas atribulações e fragilidades meto-
dológicas, as reacções de certos entrevistados perante a divulgação das suas 
respostas. Além de que ficamos a conhecer algum material que não chegou a 
ser integrado em livro, como depoimentos de leitores, críticos e escritores, 
certamente por serem demasiado escassos em número para sustentarem uma 
análise fundamentada ao fenómeno social da leitura no Portugal da altura4.

Quem escrevia naqueles anos, ainda para mais movido pelo ideal da 
democratização da cultura e da educação, debatia-se com o fardo pesado de 
não poder chegar à esmagadora maioria dos seus concidadãos: o analfabe-
tismo endémico, a precariedade ou até a inexistência de estruturas de pro-
moção e circulação do escrito e do literário circunscreviam gravosamente 
o público leitor aos grandes centros e aos estratos sociais mais elevados. Ao 
tempo, a escrita continuava a ser um instrumento de poder bastante exclu-
sivo e distintivo, pelo que se aproximavam em demasia os que escreviam e 
os que liam. Assim se comprimia o raio de acção dos intelectuais, ainda por 
cima coagidos, pela vigilância preventiva da Censura e, em alguns casos pela 
prisão, assim como pela repressão sobre iniciativas que tentassem difundir 
instrumentos de pensamento crítico, em particular na imprensa ou na escola. 

No final dos anos 1930, em plena fascização do regime e do aparelho 
escolar, Irene Lisboa é compulsivamente afastada da profissão docente e das 
funções de inspecção e apoio pedagógico aos professores em exercício do 
ensino infantil. Tinha 48 anos. Abalada por tal perseguição, não desiste de 
passar a escrito o que pensava sobre a educação nova e a escola activa, sob 
a influência de Édouard Claparède e Jean Piaget, que haviam sido seus mes-
tres no Instituto Jean-Jacques Rousseau de Genebra.  Faz palestras, por vezes 
ampliadas na sua difusão através da revista ou das edições da Seara Nova. 
Mas, é bom lembrar, não era livre na expressão das suas ideias. Como afirma 
Rogério Fernandes (s.d.): 

4	 Entre os leitores, críticos e escritores que responderam ao inquérito de Irene Lisboa cons-
tam Elina Guimarães, Fidelino Figueiredo, Emílio Martins Costa, Raul Gomes e João Gaspar 
Simões.
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Restavam-lhe a imprensa, o livro, a conferência. Grande parte das suas 
intervenções tem, precisamente, esses suportes, mas convém não esquecer que 
o controlo censório exercido pela ditadura salazarista sobre a expressão pública 
do pensamento não lhe permitiu certamente a transmissão das suas opiniões 
com toda a claridade. 

Esse foi, em todo o caso, o modo possível de furar o cerco, de intervir 
politicamente a partir do campo cultural. Assim sucede quando assina o nº. 
21 da Biblioteca Cosmos, com o ensaio Modernas Tendências da Educação 
(1942). Mais ainda isso se verifica quando, no período subsequente ao fim 
da II Guerra Mundial, publica na Seara Nova a palestra «A roda de crianças 
e de escolas», proferida em Leiria e Santiago do Cacém, em princípios de 
1945. A contundência da peça é inusitada, por denunciar mais abertamente 
a máquina escolar salazarista, o seu desprezo absoluto pelas necessidades 
básicas das crianças e a violência exercida no controlo disciplinar das men-
talidades e na inculcação doutrinária. Contudo, o tema e o tom da palestra 
em nada destoam da energia e da esperança de derrotar a ditadura que então 
movia a revista Seara Nova, espécie de órgão oficioso da frente oposicionista 
do Movimento de Unidade Democrática (MUD), de que a própria Irene fazia 
parte.

Estes são também anos de expansão do campo editorial, com o surgi-
mento de novos actores e de uma oferta inovadora, feita por uma miríade de 
entidades de pequena escala e de duração quase sempre efémera. Há que não 
esquecer o papel das edições Ática que se abalançam a publicar a obra pes-
soana, a partir de 1942. Dentro do universo da edição identificam-se, nessa 
primeira metade da década de 1940, os primórdios de um mercado paralelo 
à cultura oficial, ainda titubeante na dinâmica modernizadora do negócio 
livreiro mas cada vez mais capaz de refinar os «mecanismos de coexistência 
com o dispositivo repressivo e de ludíbrio da vigilância» (Medeiros, 2009: 
235) salazarista, que nunca se coibiu de exercer as suas prerrogativas perse-
cutórias. Não raro, a edição é, mesmo que por meios precários, uma plata-
forma de não colaboração, de defesa tácita da independência das letras e do 
pensamento e até de afrontamento do poder autoritário, fazendo do livro 
um meio de militância cultural. A Cosmos e a Inquérito apostam em colec-
ções de cariz enciclopédico, bibliotecas culturais que pretendiam responder 
às necessidades prementes de divulgação científica e humanística junto do 
homem médio, feita, sempre que possível, por especialistas portugueses: esse 



Apontamentos de Irene Lisboa: entre o exílio interior e o debate com o campo literário 315

era o propósito (declarado no Inquérito sobre o Livro em Portugal) de Bento 
de Jesus Caraça (Lisboa, 1944: 183) que então a dirigia a Biblioteca Cosmos 
(1941-1948). Nesse contexto sobressaem igualmente revistas culturais, como 
a Seara Nova ou ainda mais a Vértice, que assumem a marca política da sua 
intervenção cultural e com isso fortalecem a autonomia do campo literário 
e o seu próprio sistema de consagração, afirmado à revelia e em oposição ao 
Estado Novo.

Ora também neste domínio editorial se deve falar de Irene Lisboa. Ela 
pertence ao núcleo seareiro mais restrito, integra a redacção da revista, 
publica nas edições da casa mas, à entrada dos anos 1940, leva avante o seu 
projecto literário em edições de autor, embora garanta publicidade nas 
páginas da Seara Nova. Assim acontece com as três brochuras da colec-
ção “À Pena” (1940), com o volume de crónicas Esta Cidade! (1942) e com 
Apontamentos (1943)5.  Deste último título chega a fazer venda directa, o 
que se comprova na circular inserida em cada exemplar do livro. No fundo, 
impele-a a urgência de comunicar e fazer-se presente, conforme declara logo 
na nota de abertura: «Um escritor não pode viver, publicar, subsistir sem a 
atenção e a simpatia dos seus leitores. A expansão da sua obra depende do 
interesse que lhe dispensa quem a lê…» (Lisboa, 1998: 19). Sabe-se que a 
estratégia de venda directa foi votada ao fracasso e que, por falta de editor, 
Irene Lisboa terá de esperar dez anos para voltar a ter livros editados6. Por aí 
se mede a ostracização da escritora mas também a coragem com que desafiou 
o campo literário do seu tempo, nos seus mecanismos rotineiros e nas suas 
convenções estéticas hegemónicas.

São muito claros os termos em que Apontamentos denuncia a asfixia dos 
autores portugueses do tempo, privados de um mercado livreiro suficiente-
mente fortalecido em quantidade e qualidade para lhes garantir uma inde-
pendência não apenas material:

5	 A colecção “À Pena” inclui o volume de poesia Folhas Volantes (nº. 2) e dois volumes de cróni-
cas (nºs. 1 e 3), ambos com o título Lisboa e Quem Cá Vive, que, depois, são incorporadas em 
Esta Cidade!.

6	 Já perto da morte, a meio da década de 1950, é a obra para crianças que abre a Irene Lisboa 
as portas de uma editora com maior envergadura, a Editorial Portugália: Uma Mão Cheia de 
Nada Outra de Coisa Nenhuma (1955) e Queres Ouvir? Eu Conto - Histórias para Maiores e 
Mais Pequenos se Entreterem (1958). No entanto, ainda terá de recorrer à edição de autor para 
o volume O Pouco e o Muito – Crónica Urbana (1956). A Bertrand virá a publicar o póstumo 
Crónicas da Serra (1960).
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Há falta de um público anónimo e vasto, com alguma cultura. Um público 
que gostasse de ler e nunca se considerasse visado nem molestado pelo autor 
nem sequer tivesse que pleitear pelas suas capacidades…

Será por isto que os nossos assuntos literários são geralmente tão aper-
tados? Pega-se num romance, numa crónica ou numa novela escritos em por-
tuguês, e parece-nos que estamos sempre a descobrir a caricatura disparatada 
do vizinho. O escritor não fez a sua obra à vontade! Como sabe que não tem 
público senão o dos confrades, tenta interessá-lo, mas com desconfiança…  
E assim moraliza, politica e literaliza –  deixando que lhe fuja a verdadeira alma 
das coisas. (idem: 192-193)

No caso de Irene, a situação é ainda mais grave porque se erguem contra 
ela acusações de uma comunidade negativa de leitura, unida não em torno de 
gostos e afinidades partilhadas mas do preconceito e da ignorância. Os livros 
são «corpo de delito» (idem: 93), motivo de escândalo junto de um público 
restrito e tacanho que se vê retratado nas suas crónicas ou junto de certa crí-
tica que a cataloga depreciativamente como «escritora de casos anedóticos, 
intrigantes» (idem: ibidem) ou até como mulher recalcada:

E o livro, esta ínfima coisa que não tem mais projecção nem força de pene-
tração, que apenas serve de motivo de escândalo, é o livro… O corpo de delito, 
como num caso de homicídio ou de ataque pessoal podia ser a navalha ou o 
revólver. Caiu como um raio naquele pacato aglomerado.

Todo o fundo que julguei dar àquele e a outros dos meus trabalhos dei-
xou de ter significação, e importância. Sendo sentimental e deplorativo tomou 
o nome de passadismo (de passadismo e de falta de homem) como um crítico 
literário classificou já Solidão; sendo crítico, local e narrativo, desarmoniza as 
famílias, repugna-lhes. (idem: ibidem; itálico do texto)

Aqui não há margem para dúvida: pesa a sua ousadia de mulher que 
procura ter voz pública, que não cede ao sentimentalismo melífluo, que se 
expressa pela escrita autobiográfica e põe a nu a hipocrisia social e moral rei-
nantes. Sofre na pele os meios ínvios que destroem uma reputação no meio 
literário, com a dura experiência da calúnia e do silenciamento. Nem por isso 
desiste de contrariar o estabelecido, elegendo um género da margem como 
a crónica, depreciado no seu mérito literário pela origem jornalística e pela 
propensão para captar o quotidiano mais anódino dos homens:
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Como devia eu finalmente escrever para contentar a meia dúzia de conter-
râneos e contemporâneos que o acaso tornou meus leitores?

 Eis um problema que não espero resolver. Envolve muitos outros, exces-
sivamente complicados, éticos e estéticos… Deixemos correr o marfim. Eu 
resigno-me a continuar procurando os meus assuntos e a exercitar o meu estilo 
fora do que a corrente do interesse normal, lusitano, chamemos-lhe, exige. E 
compensações não espero. A não ser da Academia das Ciências, quando os seus 
prémios literários estiverem absolutamente desvalorizados. (idem: ibidem)

O alcance e solidez do discurso crítico de Apontamentos tem em con-
sideração as alterações em curso nas formas de escrita e na concepção dos 
géneros literários, em particular do romance. Nesse quadro (não apenas por-
tuguês) desenha-se uma linha de demarcação entre, de um lado, os escritores 
mais experimentais e o número diminuto dos seus apreciadores e, do outro, 
o público vasto, cujo horizonte de expectativas continuava arreigado a refe-
rências literárias consagradas no século anterior:

A literatura tende para um amolecimento de regras, para uma busca de 
novas formas de expressão e de exploração da realidade, que afinal excita os seus 
apreciadores. (Este relaxe de regras ainda não interessa o vasto público, inte-
ressa mesmo uma sua minoria. O resto dele toma-o por incapacidade sintética 
ou insuficiência de efabulação, não lhe pega…) (idem:  119)

Sem entrar em pormenor, Irene está a referir-se à crescente indistinção 
entre prosa e poesia, à aceitação gradual do verso livre na poesia e à sofisti-
cação da narrativa modernista que estilhaça a imagem do humano com uma 
textualidade fragmentária, com a assunção do artifício da escrita e com estra-
tégias de focalização e voz que pretendem simular a corrente de consciên-
cia. A este propósito, haja em vista, no caso português, Céu em Fogo (1915), 
Húmus (1917) ou Nome de Guerra (1938), para não falar dos poucos fragmen-
tos que à data era conhecidos do diário ficcional Livro do Desassossego. 

Irene, por seu turno, e di-lo expressamente, está determinada a seguir 
«interesses mais profundos que os da notoriedade e os da imitação» (idem: 
124) e não desiste de subverter o paradigma do romance oitocentista e das 
suas formas de representar o real humano:



318 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política e Memória 

Do que eu gostava de me ocupar era da nova – chamemos-lhe nova forma 
de tratar literariamente os casos humanos, de contar a vida dos outros.

Depois do romance, já clássico, alguma coisa ainda havia de surdir. 
Participando dele, excedendo-o? Exactamente, excedendo-o.

Que poderá fazer o escritor fora do romance, pretendendo produzir 
impressão, sem deformar? (idem: ibidem)

Como caderno de artista, Apontamentos tem estofo na reflexão e debate 
sobre questões de estética literária. Vê-se enriquecido com os comentários 
de leitores conhecidos, alguns deles estrangeiros, chegados a Lisboa na vaga 
de refugiados de guerra, ou então com pares seus, como José Régio, antigo 
co-diretor da presença e aqui identificado não por este pseudónimo mas por 
um dos seus sobrenomes, «Reis» ( José Maria dos reis Pereira). Nesse sen-
tido, a obra reproduz um trecho extenso de uma carta de Régio que põe em 
causa as opiniões da escritora sobre o romance:

Teria razão o Reis (razão em excesso, descomedida) achando que eu calu-
niava o romance. Caluniava? Caluniar é testemunhar falso… Ora eu talvez tivesse 
apenas brincado com o romance! tivesse feito com a sua respeitável figura 
aquilo que os gaiatos entre si fazem: lançando rasteiras. Chamei-lhe artificioso e 
desejei-o alterado. Minto: quis dar foros de existência e direitos de cidadania a 
outro género literário. Aparentado com ele? Certamente, mas em algumas coi-
sas diferente. 

Considerando o artifício a base do romance, a sua base excitante e tida por 
necessária, a sua linha de construção, pensei que fora dela se pudesse também 
criar literatura – e literatura panorâmica, narrativa. (idem: 130; itálico do texto)7

Daqui resulta evidente o tom irónico de quem não se contenta com o 
statu quo literário e lança travessamente críticas, rasteiras ao romance, para 
o ver mudado. Contudo, mesmo se, em 1944, se eleva o exemplo de Mau 
Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, o romance português ainda tardaria 
um tanto a atingir o ponto de maturidade, encontrado nos anos 1950-60, gra-
ças a Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Almeida Faria, Cardoso Pires 
e, já agora, aos próprios neo-realistas da primeira hora, como Alves Redol 

7	 Trata-se de uma carta que José Régio escreveu de Portalegre, a 9 de Novembro de 1942. Cf. 
Régio, 1994: 167 -170.
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e Carlos de Oliveira. Para Irene Lisboa, a prioridade é, antes de mais, «dar 
foros de existência e direitos de cidadania» a outro género, à crónica, enten-
da-se. Essa era, na sua óptica, uma forma que se ajustava bem à fluidez ina-
cabada, ao recentramento oscilante da escrita intimista, tão vigilante sobre a 
expressão das emoções, e aos desafios de dar imagem e voz a zonas e figuras 
insondadas ou omitidas do real. 

Por conseguinte, é inevitável que Irene Lisboa traga para debate outro 
tema candente que ocupou não poucas crónicas suas: a figuração literária das 
classes populares e do trabalho. Eis o que diz sobre o assunto:

[…] sente-se uma extraordinária aridez e avidez nos seres sujeitos a seme-
lhante vida. Uma aridez que se traduz em crueldade e em prudência, que desar-
mam e confundem o bem-intencionado, o tal que passa…

[…] Os conceitos de arte, da propriedade e valor desta, e a própria pressão 
do meio em que me encontrava me levavam muita vez a cogitar no processo de 
dar realce àquele ambiente. Rabiava com a ideia muito vaga, de o fixar litera-
riamente, mas sem deformações – realísticas nem idealísticas. Rara era então a 
obra antes lida, portuguesa ou brasileira, sobre gente do campo, que se me não 
afigurasse uma criação, uma fantasia, um mundo de sentimentos pessoais – um 
luxo de escritores… (idem: 155)

1943 era já tempo de relativa abundância da literatura social, escrita em 
português, fosse ela o romance regionalista brasileiro, fosse a poesia fosse 
(mais ainda) a narrativa de realismo crítico e social de Ferreira de Castro ou de 
marca neo-realista – esta última já fortalecida ao ponto de se apresentar edi-
torialmente sob a forma das colecções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores. 
E, no entanto, os termos de Irene não revelam qualquer complacência para 
com escritores, a começar pelos neo-realistas, que, como ela, escolhiam tra-
tar os humilhados e ofendidos da sociedade. A passagem acima transcrita 
fixa um objectivo muito claro: o de procurar os meios de escrita necessários 
para dar corpo a essa matéria humana, inscrita no banal e no ínfimo, com um 
pré-requisito inegociável: a de não haver nesse trabalho deformações «rea-
lísticas» (por certo, como as que Eça faz implacavelmente à criada megera 
de O Primo Basílio) nem «idealistas», bebidas no romantismo social e a que 
o neo-realismo não conseguiu furtar-se, sobretudo em obras da sua primeira 
fase, coevas de Apontamentos. Umas páginas atrás, é ainda mais clara no desa-
fio que faz aos jovens neo-realistas, sem nunca os nomear: 
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Eu não penso que, apesar de tudo, como há muito quem pense, que a 
mudança de temas desartificialize inteiramente a arte… Que falar de pobretões, 
de camponeses ou de operários, de trapeiras ou de pedintes, a torne sincera e 
desafectada, mais comunicativa que falar de príncipes, diplomatas, burgueses 
ou capitalistas. Não suponho, de modo nenhum, que romantizar a miséria a dig-
nifique. (Romantizar, que é o que se faz…) Perigoso me parece até esse amor 
cego, acrítico e ingenuamente revolucionário pelos avessos sociais. A miséria 
nunca é bela, e enfeitá-la é defendê-la… Leva o leitor à esmola da simpatia, como 
na rua à do tostão. (idem: 131-132) 

Declaradamente Irene não condescende em nada. Sem de todo renegar 
as suas primícias literárias e ideológicas, Alves Redol virá a reconhecer algo de 
parecido ao que lemos em Apontamentos. Na “Breve memória” que, em 1965, 
faz de prefácio à 5ª. ed. de Gaibéus, Redol (1989: 38) distancia-se da imagem 
romantizada do povo que, um quarto de século antes, o animara a si e aos seus 
companheiros para afrontar um tempo amputado de guerra e opressão. 

De Esta Cidade! a Crónicas da Serra a escolha de Irene foi prioritaria-
mente a crónica e não a narrativa ficcional, menos ainda a romanesca: com 
persistência, tratou de desenlear a sintaxe e de experimentar todo os meios 
ao seu alcance para chegar à platitude exacta desses seus amados tipos 
humanos, das suas falas e pensamentos, sem entretanto abandonar o registo 
autobiográfico. Com isso conseguiu alcançar uma «arte de agreste carácter 
social», como lhe chamou Carlos de Oliveira (1979f: 170), onde predomina 
a tonalidade anti-heróica. A cada linha dos seus quadros urbanos ou rurais, 
nas vozes mais banais do quotidiano, deu a ver a miséria e o preconceito que 
separavam e oprimiam violentamente os seres humanos. 

Ainda assim, não pretendia extrair deles nexos de causalidade para ana-
lisar, de um ponto de vista marxista, as estruturas económico-sociais nem 
defendia o ideal de transformação revolucionária. Não se restringindo a 
essas baias apertadas, com que tantas vezes a crítica o reduz e caricatura, o 
neo-realismo teve, de facto, nesses referenciais eixos definidores da sua cria-
ção literária, que não estão presentes na autora em estudo. Por isso, as suas 
mulheres-a-dias, cabeleireiras, trolhas ou camponeses não escapam a uma 
rotina sem esperança nem remissão. Nesse intuito, Irene Lisboa parece que-
rer abandonar as personagens a si mesmas, numa composição lenta e crua 
onde entretece as suas vozes na sua, como se desejasse ser pouco mais do que 
um gravador para registar e reproduzir estes discursos.
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O livro Apontamentos confirma-se, então, como obra incontornável e 
iluminadora da obra de Irene Lisboa, na justa medida em que ela se pensa 
em função de e na correlação de forças de um contexto histórico-cultural 
preciso. Aí reconhecemos o tempo e o modo do seu exílio interior e a von-
tade expressa de desafio e debate com o campo literário seu contemporâneo, 
onde procura reconhecimento e liberdade para fazer as suas escolhas esté-
ticas e éticas. Em tempos de castração política e moral, este é o testemu-
nho lucidíssimo de quem sempre reivindicou o exercício pleno da literatura 
como discurso e prática pessoal e social. 

Em síntese, permite-nos reconhecer a individualidade indómita de 
Irene Lisboa mas também até que ponto ela fala em nome colectivo dos seus 
pares, masculinos e femininos: dos escritores que, contra limitações de toda 
a ordem, foram enfrentando e desgastando a férrea hegemonia fascista, ao 
assumirem o imperativo político de intelectuais e fazerem dos seus textos e 
de outras intervenções públicas actos de insubmissão e de invenção de um 
tempo outro por vir.





Irene Lisboa e os retratos em fuga dos 
estrangeiros de arribada

Entre os escritores portugueses dos anos 1930-40 Irene Lisboa é certa-
mente quem deixou a memória mais impressiva da vaga de refugiados que 
afluiu a Portugal, nas vésperas e, depois, em plena II Guerra Mundial. O 
registo de crónica de Esta Cidade! (1942) e Apontamentos (1943) fixa a ima-
gem e a voz desses nómadas forçados, sobretudo de mulheres intelectuais e 
artistas. São figuras desenraizadas e em convalescença, cujos retratos desfo-
cados representam, ainda assim, a convulsão de um tempo e também a inter-
rogação da cronista sobre a sua identidade, ela própria em exílio interior, 
sobre o papel da arte e os poderes da escrita e da memória.

Da reflexão já desenvolvida sobre a experiência do exílio há várias ques-
tões problemáticas que não encontraremos na obra de Irene Lisboa. Antes de 
mais, não se esteticiza o exílio ou elege o refugiado como fétiche, sendo este 
um tópico por excelência de representação artística, literária em particular, 
que correspondeu à vivência de inúmeros criadores e pensadores do século 
XX (Saïd, 2003: 47-49). Em Irene Lisboa esta é matéria de invenção literária, 
de interrogação e testemunho autobiográficos. Sem contradição, não des-
cura a consciência política do fenómeno, a escala massificada que atingiu em 
tempos negros de guerra e o seu impacto no Portugal sob ditadura. 

As suas crónicas sublinham um outro traço nuclear do exílio: viver no 
exílio não implica forçosamente que quem o protagoniza tenha consciência 
de todas as suas implicações ou que lhe seja possível verbalizar e comunicar 
essa experiência-limite. Irene Lisboa mostra, sem idealizar, a estranheza dos 
refugiados, o seu estado fantasmático, fracturado e suspensivo de existir, a 
sua dificuldade de compreender o lugar de trânsito que é Lisboa, ao mesmo 
tempo que não cinge o movimento deles à mera deslocação entre um espaço 
de partida e outro de chegada. Sabe como seria restritiva essa ideia, con-
forme aliás o têm demonstrado os estudos mais recentes sobre a exiliência. 
Considera, pelo contrário, o modo precário e descontínuo de o exilado viver 
numa espécie de não-lugar, onde se sobrepõem tempos e espaços, numa 
passagem sem ponto fixo nem efectiva integração na rede social, capaz de 
consolidar laços com o lugar de acolhimento (Nouss, 2016: 99-122). E, em 
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simultâneo, faz desse quadro social um desafio para se interrogar a si mesma 
na relação com ele, inclusive no que toca aos meios da escrita para dar corpo 
ao seu testemunho.

Na literatura portuguesa, a vaga massiva de refugiados que chegou a 
Portugal desde meados dos anos 1930 até ao fim da II Guerra Mundial, por 
perseguições políticas, religiosas, étnicas, movidas pelo nazifascismo e pela 
devastação da guerra, mereceu algum tratamento, não raro com marca semi-
-autobiográfica. Na década de 1960 destacam-se dois romances, ambos publi-
cados pela editora Portugália. Primeiro, O Cavalo Espantado (1960), de Alves 
Redol, que representa a Lisboa dos refugiados: dum lado, o calvário dos que 
erravam por várias representações diplomáticas em busca de um salvo-con-
duto para sair da Europa; do outro, o sentido de culpa e exigência ética do 
protagonista, funcionário consular e escritor nas horas vagas, que se envolve 
num amor frustrado com uma refugiada casada1. Depois, Sob Céus Estranhos 
(1962) que privilegia o ponto de vista de um refugiado alemão na cidade do 
Porto, similar à experiência da autora, Ilse Losa, que tem nesta a sua primeira 
obra de ambiente português. 

Mais próximo de nós, evidencia-se o cinema que retoma as reminiscências 
desse Portugal neutral, «paraíso claro e triste» (Saint-Exupéry, 1995: 7) para 
milhares de refugiados, transformado em lugar de trânsito e quase nunca de 
destino final. Na ficção podemos destacar O Cônsul de Bordéus (2011), realizado 
por Francisco Manso e João Corrêa, e A uma Hora Incerta (2015), de Carlos 
Saboga, mas é no documentário que o tópico dos refugiados e da sua expe-
riência de exílio ganha maior evidência e interesse. Penso no filme de Daniel 
Blaufuks, de 2002, a que sucedeu um livro de fotografia, em 2007; ambas as 
obras recuperam o título do romance de Ilse Losa, tendo o livro o subtítulo Uma 
História de Exílio. Trata-se de uma meditação evocativa e poética ― um exercí-
cio de pós-memória familiar, visual e literária, dir-se-ia com mais propriedade 
―  de um descendente de refugiados judeus da Europa Central que chegaram 
a Lisboa em 1936, quando esta começava a ser um corredor de passagem para 
a América. A diferença da família de Blaufuks é que, ao contrário de muitos 
que por ali transitaram, ela se fixou e adoptou a capital portuguesa como lugar 

1	 Não é descabido ver no protagonista de O Cavalo Espantado um alter ego de Alves Redol, já que 
o escritor foi vice-cônsul do Paraguai na Procuradoria Geral dos Municípios. Passou vistos a 
refugiados judeus que de Lisboa seguiam para a América do Sul e depois, alguns, para os EUA, 
sem lhes exigir dinheiro extra, como era corrente, naquele contexto, entre funcionários de 
embaixadas e consulados. Cf. Ferreira, 2012: 61-70.
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de exílio definitivo. Retenho ainda dois exemplos. Primeiro, o filme de João 
Canijo, Fantasia Lusitana (2010): as imagens de arquivo da propaganda sala-
zarista projectam a fachada triunfalista e amena dos brandos costumes portu-
gueses, que é meticulosamente desmontada pela voz de viajantes célebres que 
passaram por Lisboa durante a II Guerra Mundial (Alfred Döblin, Erika Mann e 
Saint-Exupéry). Depois, o documentário de Nicholas Oulman, Debaixo do Céu 
(2017), que procura saber o destino de refugiados que passaram por Portugal 
fugidos do nazismo, através de testemunhos contados na primeira pessoa e 
documentos escritos, fotografias e imagens de arquivo dos anos 1940.

O tratamento desta matéria não foi extenso no contexto artístico portu-
guês dos meados do século XX, tendo caído no esquecimento durante largo 
tempo e só vindo recentemente a suscitar um interesse mais significativo.  
A esse facto não é alheia a condução política de Salazar que tentou preservar, 
a todo o custo, a vida habitual dos portugueses sob ditadura, arredando-os 
daquela invasão estrangeira. A sua política dúbia e pragmática de suposta 
neutralidade conseguiu restringir a entrada e a fixação de estrangeiros, com a 
intervenção directa da PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, ante-
cessora da PIDE) e do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Nessa lógica se 
compreendem o comportamento das autoridades portuguesas para com o 
cônsul Aristides de Sousa Mendes2 ou as medidas estritas para fazer limitar 
e escoar, para fora de Portugal, aquele afluxo impressionante de refugiados3. 
Muito poucos acabaram por ficar e o esquecimento subsequente tornou-se 
uma inevitabilidade. 

2	 Entre 17 e 19 de Junho de 1940, Aristides de Sousa Mendes, cônsul português em Bordéus, 
concedeu milhares vistos de entrada em Portugal – julga-se que cerca de 30 000 – a refugia-
dos de várias nacionalidades que desejavam fugir da França ocupada pelo exército nazi. Fê-lo 
contra as ordens de Salazar. A desobediência custou-lhe a carreira diplomática. Morreu, na 
miséria, em 1954. Em 1966, o Memorial de Yad Vashem, em Israel, prestou-lhe homenagem, ao 
atribuir-lhe o título de “Justo entre as nações”. Em 1987, o Presidente da República portuguesa 
Mário Soares conferiu-lhe, a título póstumo, a Ordem da Liberdade e, em 1989, a Assembleia 
da República reparou (por unanimidade e aclamação) a injustiça que lhe fora cometida, reinte-
grando-o, a título póstumo, no serviço diplomático.

3	 Com esse intuito foi fixada residência aos refugiados em estâncias balneares e termais, sujei-
tando-os à obrigatoriedade de renovação de vistos, por prazos extremamente curtos, e interdi-
tou-se-lhes o direito de associação e de exercício de profissão. Acrescem as prisões por suspeita 
de subversão política e a recusa da entrada no país ou a entrega à procedência de muitos refu-
giados. Sobre esta matéria, cf. Mühlen, 2012) e Schaefer, 2014). E ainda os trabalhos de Irene 
Flunser Pimentel em colaboração com Christa Heinrich, 2006); com Cláudia Ninhos, 2013); e 
com Margarida de Magalhães Ramalho, 2016.
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Importa ainda não esquecer o efeito obliterador da Censura: os jornais 
portugueses da época silenciaram, quase por completo, os padecimentos dos 
refugiados anónimos de guerra. Uma ou outra vez, na imprensa, serviram para 
exaltar a alegria hospitaleira do povo português, enquadrada pelo Estado Novo, 
e até para fazer o ajuste de contas com a I República. Assim o demonstra o jor-
nalista Leopoldo Nunes, biógrafo de Óscar Carmona e vangloriador do golpe 
militar de 28 de Maio de 1926, numa crónica da época, publicada em O Século4. 
Subitamente, quando cai Paris, em Junho de 1940, Lisboa torna-se cosmopolita 
e não pela Exposição do Mundo Português, que então tinha as portas abertas 
a milhares de visitantes nacionais. E os jornais deram evidência às sofisticadas 
beldades estrangeiras que se passeavam nas praias, esplanadas e clubes noctur-
nos. Ou então a visitantes ilustres que chegavam a Portugal e se dirigiam para a 
América: ex-monarcas, ex-governantes, aristocratas, escritores e actores, expul-
sos pela ocupação alemã dos seus países ou, voluntariamente, passando pelos 
hotéis do Estoril, rumo a exílios dourados (cf. Weber, 2012 e Ramalho, 2012). 

Que diferença de ponto de vista se encontra nas crónicas de Irene 
Lisboa! Na verdade, estas denunciam a montra de aparências que desfi-
lava aos olhos de quem cá vivia e a gigantesca tragédia da guerra, inusitada 
na escala massiva de destruir vidas. Por isso, a dado fragmento da crónica  
«O lavra» de Esta Cidade!, a guerra longínqua, lida nas parangonas dos jor-
nais, materializa-se no corpo desolado de uma refugiada perante os olhos dos 
passageiros de um elevador de Lisboa. É radical o contraste com a exuberân-
cia glamorosa dos refugiados com dinheiro:

[…] um dia uma destas mulheres esgrouviadas, sem raça nem era e ainda nova, 
que o mundo parece cuspir de si, veio sentar-se no meio dos passageiros.  
Não levantava os olhos do chão e não devia pensar em nada do que a rodeava. 
Era um fantasma de botas de borracha e de gabardina pendona. E aos tranqui-
los e distraídos fazia verdadeiramente pensar na guerra…Transpirava dela uma 
miséria nova, sem as características da conhecida! Despertava-nos a consciên-
cia de novos tempos, de um terramoto profundo, pressentido e em surdina…

Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persistentemente outras 
impressões da guerra. Os foragidos com dinheiro curtiam lá a sua impaciência 

4	 Leia-se a conclusão de Nunes, 1940: 2: «Quem lhes diria, a esses estrangeiros que nos conhe-
ciam, há vinte anos, como o país das revoluções, que o povo português era bem outro, amigo 
que se encontra mais nas horas negras do que nos dias de ventura!».
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ociosa e todos nós aprendíamos com eles pequenas coisas inéditas de elegância. 
Mas também estes passaram, atraídos pela América. (Lisboa, 1995: 106-107; 
itálico do texto)

Esta Cidade! e Apontamentos recolhem textos publicados na imprensa, 
sobretudo na Seara nova, contemporâneos dos referidos acontecimentos. 
Não se pode dizer que a vaga de refugiados seja assunto extenso destas obras 
mas há neles núcleos relevantes e suficientemente destacados para dar impor-
tância ao tema. Ambos são edições da autora em que Irene Lisboa finalmente 
assume o seu nome e abandona o pseudónimo masculino João Falco com que 
assinara os seus livros até 1940. 

A distinção destes títulos passa pelo facto de serem o espaço de afir-
mação da crónica como o género central do seu projecto criativo, contra as 
convenções e mecanismos rotineiros do campo literário português da época.  
A ousadia de assinar com nome feminino é indissociável da sua recusa de 
escrever romances: é a fluidez inacabada e fragmentária da crónica que 
melhor se adequa ao matiz intimista da sua escrita e à composição lenta e crua 
de figuras do quotidiano e do banal, populares na sua maioria. A observação 
flagrante da insignificância é o seu método de abordagem do real. Irene opta 
por uma observação implicada que se expressa afectivamente; fá-lo por ten-
tativa e erro, num exercício de apuro inacabado (Morão, 1997: 9-10). A mole 
humana dos refugiados não será excepção, quanto a essa escolha formal:

Toda esta gente que aqui vejo, há cinco anos, e quatro e talvez três que 
ainda não conhecia…

Juntando-se produzem calor, ligam-se, animam-se. Sou-lhes grata. Vêm 
de todos os lados, não procuram nada – e dão tanto de si! O quê? Amizade, 
pouca. Intimidade, também não. Dão de si o seu espírito. Velados ou sinceros, 
segundo os momentos que atravessam, são como flores que tomam uma cor 
e espalham um cheiro agradável. Tocamo-las discretamente, recebemos-lhe a 
emanação sem enfado. Em grupo, a sua amabilidade acresce; e os incapazes de 
amabilidade contêm-se.

Que fazem, quando se dispersam? As mais variadas coisas. Comerciam, lec-
cionam, escrevem, pintam, governam casa… Há os sempre pobres, os ambicioso[s] 
e os sem ambição. Quem não terá ambição? Digo, os de menos fôlego, os simples.

Fico de todos com uma impressão doce. Daqui a meia dúzia de anos, onde 
estarão? […] (Lisboa, 1998: 77; itálicos do texto) 
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Nesta passagem, confluem a representação do real e a vontade de o eu 
tomar posse de si mesmo: os refugiados são um quadro para o qual a cronista 
literalmente aponta (veja-se o efeito dos deícticos, no excerto acima trans-
crito) e no qual imprime as suas perplexidades e afectos. Assinala o que a 
separa deles, a amenidade superficial das relações travadas com eles, assim 
como a consciência da passagem do tempo, que faz desta uma escrita da 
memória, sempre vigilante dos seus meios, ensaios e limites. Ao apreender 
o mundo social em perpétuo movimento, associa o topos da efemeridade e 
da transitoriedade a esses seres em fuga, sem rota ou destino seguros, e em 
função deles mostra-se a escrever e a pensar.

Vejamos outro caso:

A Tana tem uma aguarela que algum dos seus amigos de passagem, emi-
grados, estrangeiros como ela, aqui lhe deixou. É um pequeno trecho de um 
campo de concentração. Chuva, muita chuva ou vestígios de chuva… Homens 
dobrados, poucos, de baldes na mão. Barracas… Uma tristeza!

 Aqueles homens mal cobertos, com roupa de ganga ou parecida, aquela 
atmosfera de chuva, os baldes que são levados não se sabe com quê, de um lado 
para o outro, com comer, água ou dejectos, o chão de lama ou de visco húmido 
– dão-nos uma ideia confrangedora de grandes limites e de grandes depressões.

Antes o que teria sido – o que teriam sido todos, e cada um? E depois 
daquela vida o que será? Entretanto, aqueles homens abatidos que sentirão? 
Estão ali, apanhados sem eles saberem, tão desprendidos e tão desprevenidos, 
tão amachucados na sua miséria, para que nós os conheçamos! Um mundo a um 
lado e outro a outro, mas confrontando-se. (idem: 89-90)

Irene dá testemunho do quotidiano doloroso dos refugiados em Lisboa, 
mesmo se são escassos os relatos directos, transcritos, da sua sobrevivência. 
Graças a eles também toma conhecimento dos campos de concentração, 
reproduzidos numa aguarela transportada na bagagem de um desses fora-
gidos.  À distância de muitos quilómetros, a cronista apresenta-se face ao 
cenário concentracionário e à fragilidade máxima das suas vítimas: «Estão 
ali, apanhados sem eles saberem, tão desprendidos e tão desprevenidos, tão 
amachucados na sua miséria, para que nós os conheçamos! Um mundo a um 
lado e outro a outro, mas confrontando-se.» (Lisboa, 1998: 90). 

A este propósito, não será excessivo identificar a autora com a literatura de 
testemunho que deixou registo da experiência traumática do Holocausto, por 
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parte de sobreviventes como Primo Levi ou Jorge Semprún. Claro que Irene dá 
imagens muito fugazes e esparsas dos refugiados, sem que, para isso, reivindi-
que explicitamente o dever de memória ou uma confiabilidade presumida da sua 
versão dos factos, no papel de testemunha. A falar no seu caso em literatura de 
testemunho (que problematiza os limites entre estética e ética, verdade e ficção, 
realidade e representação) (Ricoeur, 2000: 201-208) é certamente mais funda-
mentado e abundante o exemplo dos longos e recursivos retratos falados das suas 
mulheres-a-dias ou dos seus saloios, patentes nas obras dos anos 1940 que temos 
vindo a estudar e depois em O Pouco e o Muito (1956) e Crónicas da Serra (1958). 
De facto, como diz a própria cronista, ela é «mais curiosa, hoje pelo menos, do 
próximo que do remoto» (Lisboa, 1995: 52). Já quanto aos refugiados, ofusca-
-lhes a imagem e filtra-lhes muito a voz, como mostrarei de seguida. Em todo o 
caso, escrever sobre todos esses esquecidos e vencidos obedece a um princípio de 
resistência que não compactua pelo silêncio com a violência nem cala o trauma. 
No caso particular dos refugiados, se a referência é passageira (mais breve ainda é 
a nota sobre os prisioneiros), representá-los é uma forma de tomar posição ética, 
de abrir caminho à sua redenção e de lhes inventar um futuro possível.  

Os refugiados de Irene Lisboa (esmagadoramente mulheres, intelectuais e 
artistas) aparecem bastante desfocados. Tal imagem resulta por certo da estra-
nheza da narradora que procura a sintonia com eles e nunca a atinge. Delineia 
retratos em fuga de gente traumatizada, convalescente, com escassos traços 
físicos e vozes mediadas pela sua narração. A caracterização psicológica é feita 
por meio de comparação ou metáfora, figurando por aproximação ou por 
tropo de salto, a transitoriedade e volatilidade desses seres humanos. 

Vejam-se citações reveladoras, como esta: «Esta gente de hoje, que a guerra 
empurra, é como as folhas, dá voltas e mostra caras quase do acaso.» (Lisboa, 
1998: 41; itálico meu)55. Outra mais extensa, também retirada de Apontamentos, 
denuncia, na contraface, a vibração da cronista a reflectir sobre si mesma:

A Franz é subtil e suave, reprimida, não tem garras; mina-a um amargor de 
cérebro vigiado e compreensivo; é muito feita, sensível e não impulsiva. Tem 
talentos, que o seu temperamento e o meio conseguem malbaratar, ou confi-
nar. Cada um aqui é portador de sementes que o chão bravo não digere… Na sua 

5	 Já na segunda citação deste artigo se encontrava uma figura similar: «Velados ou sinceros, 
segundo os momentos que atravessam, são como flores que tomam uma cor e espalham um 
cheiro agradável.», (Lisboa, 1998: 11; itálico meu).
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presença, e perturbando-a muitas vezes, que rude sou! Emito tolas opiniões, e 
não me submeto com indulgência ao seu prazer de me julgar. Mas quem sabe se 
eu já ultrapassei a fase da comunicabilidade? E quem sabe também se as nossas 
diferenças, as nossas peculiaridades nos não reprimem? (idem: 46; itálico meu)
 
E, agora, uma visão de conjunto dos refugiados, composta em «Helma», 

de Esta Cidade!:

E do que foi, do que me revelou na sua tímida passagem por esta terra 
ficou-me uma lembrança que já se vai desvanecendo. O meu desejo de a fixar 
não sei mesmo se resultará satisfatório.

Pequenas coisas desta mulher me impressionavam. A sua dispersão! Que 
é que afinal procurava junto de uns e de outros? Conheci aí, antes e depois dela 
vários estrangeiros de arribada, os fugidos de guerra e também os simples aven-
tureiros; e se os posso arrebanhar a todos sob qualquer título pouco nobre, acho 
que Helma se me escaparia dele. (Lisboa, 1995: 56-57; itálico do texto)

O retrato da mulher que dá nome a esta crónica confirma a busca do 
outro, da sua diferença, da sua impenetrabilidade mas também da sua difi-
culdade de se abrir a espaços novos, por medo e fidelidade ao seu lugar de 
origem. Se tenta ser meticuloso, o retrato revela-se tacteante na composição 
psicológica. A enunciadora compreende a insegurança refreada de Helma, 
desapossada da sua língua e do reconhecimento social do seu intelecto e, 
todavia, no fim do excerto, não esconde a distância que a separa daquela 
«refugiada no pensamento» (idem: 53). Transcrevo intencionalmente uma 
passagem longa para mostrar as oscilações humorais de quem escreve o 
retrato, com fórmulas de especificação, correcção ou modalização: 

Estas sensíveis diferenças de espírito ou de cultura davam-me o efeito de 
uma pequena porta aberta para o mundo, de uma nesga de horizonte por onde 
eu visse o que ainda não vira. 

[…] Helma porém, mais do que ninguém dava a impressão de refugiada 
no pensamento, de abstraída, embora não inactiva nem contemplativa. Ia pelo 
mundo fora empurrada, projectada!, mas levando sempre consigo a sua cela. 
Nela se encerrava para ter uma ideia de vida e de mundo, persistente e recon-
fortante, a sua…
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Educada por moldes clássicos chocavam-na as fórmulas novas e até os gos-
tos estranhos. Era poetisa. Leu-me em francês (ela era alemã, da raia francesa) 
muitos dos seus versos. Fazendo-o desculpava-se sempre; eu animava-a. Não 
era ela nossa hóspeda, autora sem público, professora sem cátedra, intelectual 
sem meio? Não se aludia a nada disto, mas em virtude das circunstâncias e da 
pequena novidade das nossas relações era assim que nos comportávamos.

[…]
As coisas de ordem política, de que nós cá somos geralmente famintos, 

interessavam-na pouco. Vivia como um seu reflexo mas acobardava-se de as 
apreciar, desviava-se delas.

Só esta criatura até hoje, e debaixo da sua grande continência me deu uma 
visão aguda de temor, íntimo e recalcado. Tudo que a esmagasse passava discre-
tamente a símbolo, enroupado mitologicamente ou apagado em abstracções. 
(idem: 52-53 e 57)

As crónicas de Irene Lisboa insistem, uma e outra vez, na impossibili-
dade de uma sintonia efectiva do eu que escreve com os refugiados e na falta 
de precisão realista das suas figuras. Daí que se justifique retomar a definição 
do seu acto de testemunhar. Giorgio Agamben pode ser-nos muito útil com a 
sua reflexão sobre o testemunho da experiência nos campos de concentração 
nazis, na sequência do que sobre o assunto disse Primo Levi e, mais recuada-
mente, na linha de Walter Benjamin, que referiu a mudez, a impossibilidade 
de se falar, depois de se ter conhecido as trincheiras da I Guerra Mundial 
(Agamben, 2008). 

Não esqueço que Irene Lisboa acede, com muitas limitações, à memória 
traumática dos refugiados que chegam a Lisboa e é uma testemunha à distân-
cia, por interposta pessoas, dos campos de concentração nazis. Não está, de 
todo, na posição de Primo Levi. Não é uma sobrevivente que dê testemunho 
da experiência radical daqueles que não sobreviveram ao Holocausto ― é 
justamente neste limite que o testemunho dos sobreviventes se afirma como 
o único relato possível e verdadeiro do trauma, provando a impossibilidade 
de falar do horror e sendo, ao mesmo tempo, a única via de falar da barbárie 
inimaginável. 

O seu testemunho é aproximativo, lacunar, por delegação, e declará-lo 
sem rodeios é, todavia, muito significativo. Dessa forma lembra um pouco 
esta ideia-chave de Agamben, expressa em O que Resta de Auschwitz: o 
«testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, algo 
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intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes» (idem: 43). 
Estamos em pleno domínio da aporia: «Quem assume para si o ônus de 
testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de 
testemunhar» (idem: ibidem). Ora, quando escreve por proximidade e apro-
ximação, a cronista coloca-se na cisão entre o que lhe é possível dizer e o 
que diz, que é, apesar de tudo, uma forma ínvia de conquistar terreno ao 
não-dizível. Nessa conformidade, não se exime a mostrar-se na sua posição 
subjectiva, discursiva, ideológica. Lida, no fim de contas, com a linguagem 
na sua opacidade e na (im)potência de dizer/representar o mundo. 

O testemunho cronístico de Irene Lisboa tem um objectivo pronun-
ciado ― o de criar, em permanência, uma visão contrapontística do real. 
Não apenas não idealiza os estrangeiros com os quais convive e se confronta 
como denuncia, na comparação com eles, o Portugal seu contemporâneo: 
o país da avareza e da mediocridade, do moralismo hipócrita e machista, da 
violência política e judicial, do enriquecimento ilícito, conseguido à custa do 
sofrimento alheio. Em Apontamentos ficam a nu a pequenez de um país orgu-
lhosamente fechado sobre si mesmo e até, subtilmente, as verdades petrifica-
das do discurso oficial, político ou moral:

A terra perdida é o amor que a Maripa cultiva com gracioso exagero. Fugiu-
lhe aquele bem… De cá tudo a choca e de lá tudo lhe dá saudades, e estadeia-as: 
no fato que trouxe e manda repetir, no prazer de qualquer semelhança achada, 
de qualquer traição ao nosso tipo indígena… É curiosa a sua luta contra a nossa 
mediocridade! Ela sente-a rodando e couraça-se. Não lhe foge, desnorteia-a, 
reforça os seus novos gostos… (Lisboa, 1998: 47)

A entrada num café ao lado de Helma denuncia, por exemplo, a estra-
nheza de homens de chapéu dentro de um café e a vontade de duas mulheres 
a cometerem a extravagância de ali entrarem, para gastarem algum do seu 
parco pecúlio e afirmarem a sua força e dignidade. A convivência com Helma 
faz a narradora descobrir-se a si mesma em hábitos antiquados, comuns a 
muitos portugueses, como o de continuar a usar luvas para assim esconder as 
mãos (Lisboa, 1995: 56).

Conhecer os refugiados leva a escritora a alcançar outro efeito de contra-
ponto. Tanto Esta Cidade! como Apontamentos coligem crónicas que vão muito 
além da anotação do quotidiano citadino, dado o seu assumido cunho metali-
terário. O paratexto dos dois livros (o prefácio de Esta Cidade! e o anúncio de 
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venda directa ao público de Apontamentos) formula um programa sucinto de 
escrita, em defesa de uma forma fragmentária e não canónica, a crónica, e da 
captação em flagrante do real mais anódino. Não admira, por isso, que o estí-
mulo suscitado por refugiados permita a Irene questionar-se e afirmar-se como 
escritora em construção, independente e lúcida quanto aos meios e limites da 
literatura, ainda para mais num meio tão pouco dado à arte:

Mas eu que posso, realmente? E que influências exerço? Nenhumas!  
A Maripa ainda julga que sim, e que tenho o dever de servir a razão… É ingénua; 
tem a ingenuidades dos intelectuais. Ela não sabe, não pode saber que pobre 
instrumento é a palavra. A expressão literária fica sempre ao de cima, como a 
chuva miúda; é densa às vezes, mas não penetra… Não é imediata, não arrasa, 
não domina. É considerada apenas obra de arte, produto de luxo. E como tal 
aceite. (Lisboa, 1998: 50)

Tive ocasião de afirmar no capítulo anterior que Apontamentos é um 
caderno de artista que aprofunda a visão sistémica de Irene Lisboa sobre o 
campo cultural e literário português seu contemporâneo. Escreve-o em debate 
com os seus pares nacionais e estrangeiros (refugiados), que cita em várias oca-
siões, quase sempre para lhes rebater os preconceitos e convenções. Irene faz 
uma opção pela crónica, em detrimento do romance, já que aquela se adequa 
ao seu objectivo de captar e remoer, com «muito pouca ficção» (Lisboa, 1995: 
15), a energia da vida monótona, sua e dos outros. A escrita vibrátil, fragmen-
tária e vigilante é um instrumento aprimorado para se «exercit[ar] a analisar 
os casos e as criaturas» (idem: 16). Vai-se mostrando no isolamento, no seu 
exílio interior, podemos chamar-lhe assim, e elabora a sua ideia de literatura; a 
que fixa e objectiva emoções e impressões das coisas mais díspares do mundo, 
devolvendo-as, elaboradas, com a «fibra do coração e do espírito» (Lisboa, 
1998: 20), conforme se lê no anúncio de venda de Apontamentos. No seu enten-
der, tudo pode ser matéria literária:

Para mim tanto a sua pessoa como a dos seus amigos, as minhas noitadas 
furtivas e tudo o mais que possa surdir constitui matéria literária, perdida ou 
aproveitada. Fácil ou difícil! E não porque a arte de escrever mo exija, de mim 
nem de ninguém, mas porque o espírito mo pede.

Não se vive tudo de repente, a vida não se esgota de momento; precisamos 
de a remoer… […] (Lisboa, 1995: 61) 
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Já no anúncio de venda inserto em Apontamentos, defende que os seus 
textos tratam «[d]e tudo que faz parte de uma vida» (Lisboa, 1998: 20) e são 
a «cristalização, em livro, do pequeno e do grande facto presenceado. A sua 
história acessível... Simples, quási sempre, mas de raiz profunda.» (idem: ibi-
dem). No interior de Apontamentos, assume a irregularidade e inacabamento 
do seu estilo, num debate com Franz, outra amiga refugiada, presume-se: 

A minha desigualdade parece-lhe desleixo. Há nela um sentido de ordem e 
de harmonia, uma persistência de gosto, que a minha corrida atrás do momentâ-
neo e impressivo descontenta, belisca.  E ou me considera ingénua ou irregular. 
Porém, o seu apreço por este trabalho foi tão sincero que me impressionou. […] 

Mas do que ela não gosta, creio, é desta literatura em que eu salto e me 
desmando. Em que permito que cada um fale à sua guisa e não cuide das apa-
rências; onde o meu pensamento pouco ajuda o alheio, deixando-o cheio de 
falhas e deformidades. Eu sei que lhe não dou prazer com o processo, e que me 
considera mesmo vítima dele.

Até onde será o seu critério fundado?
Devo atendê-lo ou persistir na minha atitude?
Esta afinal é a grande luta do espírito: dar-se a si ou aos outros? (idem: 46-47)

Não que o diálogo com a refugiada seja transposto em discurso directo: 
as observações e objecções de Franz são totalmente incorporadas no enun-
ciado da cronista que avança por interrogações. Quer isto dizer que a autora 
colhe deste embate os frutos da convicção com que defende e leva à prática 
uma escrita «chei[a] de falhas e deformidades» (idem: 47). Afirma, com isso, 
a relatividade do lugar de onde observa e compõe o real social e íntimo, pólos 
que se alimentam dialecticamente, em conflito e convergência, sustentando 
a sua escrita autobiográfica.



O Ditador vai nu: uma leitura bakhtiniana 
de Dinossauro Excelentíssimo

Em cinco séculos de imprensa, os nossos mais de trezentos anos de 
Censura oficial serviram a muitos apóstolos do benefício da coacção para 
glosarem à saciedade a máxima de Xavier de Maistre: «Os sapatos apertados 
fazem descobrir danças novas.». Sem perfilhar esta cínica desculpabilização 
da Censura, o facto é que a cultura e a literatura portuguesas se fizeram useiras 
e vezeiras em naufrágios criativos, mas também na imaginação sobrevivente 
de dizer além do permitido pela nossa dura pax, tão aclamada na sua histó-
rica brandura. A alternativa ao totalitarismo da nossa praça pública tomou 
muitas vezes a forma da alegoria, de cujo horizonte de recepção depende a 
felicidade da sua mensagem cifrada. 

Não é assim de admirar que, na desagregação do Estado Novo, se acen-
tuem as fendas do edifício discursivo do poder, propiciando a aliança da 
alegoria com o riso na rábula de revista, na literatura, na crónica ou até no 
Festival da Canção que leva «Tourada» à Eurovisão de 1973. O ano anterior 
é outra data capital: José Cardoso Pires publica Dinossauro Excelentíssimo, 
porventura o símbolo maior da dessacralização do regime e do seu ditador, 
quando era corrente a escrita assumir o papel de arma de combate e de trans-
formação social.

Best-seller no nosso parco mercado livreiro, com seis edições até 
1974, Dinossauro Excelentíssimo respondeu ao fascínio de um certo 
público pelo fruto proibido: o de ver rebaixado o regime corporativo, 
reconhecível nos exageros daquela fábula zoomórfica. Ao seu êxito não 
foi alheio o deslize, em plena Assembleia Nacional, do deputado Cazal-
Ribeiro, em Dezembro de 1972: mal sabia ele que, ao citar essa obra como 
prova da liberdade vigente, estimulava ainda mais a sua divulgação e 
venda. Dinossauro Excelentíssimo viveu, portanto, de um contexto vigiado 
em ruptura e de um público familiarizado com a literatura de resistência, 
na poesia, no romance e no teatro, ao tempo sob o influxo do teatro épico 
e da fábula histórica brechtiana.

Mas qual o interesse em reler, hoje, uma obra aparentemente datada e 
talvez por isso esquecida pela crítica, embora Cardoso Pires tenha insistido 
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na sua reedição contra o revivalismo e a re-humanização do ditador1? Antes 
de mais, pela surpreendente consonância da fábula com a orientação sócio-
-ideológica da linguagem, devedora de Mikhaïl Bakhtine, cuja divulgação no 
Ocidente começa precisamente nesses anos 1970.

Na verdade, Dinossauro Excelentíssimo segue (mesmo que inconsciente 
daquela aparelhagem teórica) dois conceitos capitais da teoria bakhtiniana: 
a dialogia e o carnaval. Esta biografia de um ente à margem dos vivos ficcio-
naliza, no seu seio alegórico, a mentira do discurso único e constitui uma 
orquestração dialógica, saturada das vozes dissonantes que habitam e se 
enfrentam na esfera social. Daí a mistura na narrativa da retórica política, 
da descrição científica ou da oralidade popular. Chega-se mesmo à fantasia 
verbal e ao jogo microscópio sobre o significante, operando em simultâneo 
com a oscilação entre o narrativo e o dramático, a escrita e a ilustração, o 
facto e a ficção.

Aqui o riso materializa-se no jogo, no grotesco e na dialogia, a exigir 
sempre a perspicácia do leitor. Todas as armas são investidas na familiariza-
ção cómica, impiedosa e consciente da sua contestação, contra as eminên-
cias pardas de uma verdade imposta pelo silêncio e pela violência. O riso é a 
grande catarse de tantos e tão prolongados interditos, numa contemporanei-
dade que afinal se mostra reversível.   

Dinossauro Excelentssimo, uma alegoria metalingustica

A leitura bakhtiniana de Dinossauro Excelentíssimo parece tanto mais 
viável quanto se revela na intriga uma aguda consciência metalinguística 
e a personagem do ditador é tida como figura de linguagem manipulada 

1	 Antes de 1974, a obra conheceu 5 edições (as três primeiras, em 1972, Arcádia; a 4ª. ed., 
Bertrand, e a 5ª. ed., Europa-América, ambas de 1973). A 1ª. ed. foi publicada em Portugal, 
pela Arcádia, e no Brasil, pela Civilização Brasileira (RJ), acrescendo uma tiragem especial, 
em papel offset, de 120 exemplares, numerados e rubricados pelo autor e o ilustrador. Depois, 
Dinossauro Excelentíssimo voltou a ser editado mas não em volume independente e sem as ilus-
trações de João Abel Manta: em 1979, no livro de contos O Burro-em-Pé, ilustrado por Júlio 
Pomar, e em A República dos Corvos, de 1988, ambas com revisões de texto. Em 2003, a Dom 
Quixote voltou a editar a versão isolada e conforme a versão original. Para este artigo, interes-
sa-me a versão original (1972), dada a riqueza artística e o contexto histórico-cultural em que 
se insere. Nas citações do livro são meus os sublinhados e itálicos. 
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totalitariamente22. Note-se aliás que, também em 1972, Cardoso Pires 
publica no estrangeiro um ensaio minudente sobre a máquina de repressão 
do regime: «Técnica do Golpe da Censura»33. Nele é tornado óbvio que o 
salazarismo tinha um discurso sobre o poder e conhecia o poder do discurso 
e as formas do seu controle. Daí as organizações estatais de vigilância e pro-
paganda e a justificação reiterada da Censura a bem da Nação.

Voltemos então à fábula. A vocação maior do protagonista ditador é criar 
«loopings de gramática austera, retóricas e artifícios estrelados e conclusões de 
pancada alta ― como trovões» (Pires, 1972: 55). O governante propõe-se fazer 
a purga discursiva do reino até à norma oficial do «dialecto dê-erre» (idem: ibi-
dem), aprendido nos alfarrábios, sebentas e mestres defuntos do claustro uni-
versitário. Só assim torna a mentira indiscutível, na ignorância contentinha dos 
«excursionistas do Discurso» (idem: 56) que vinham à Praça dos Acontecimentos 
para escutar a «voz maior, VOZ, emoldurada em palmas» (idem: 55) do ditador.

Eis afinal a representação do conceito de monologismo e da sua artifi-
cialidade em termos sociais. A paródia do Evangelho e das convenções da 
fábula, as irrupções modalizadas do narrador, os destaques gráficos e o pri-
vilégio da oralidade enriquecem uma narração dramatizada. Ela desmente 
em acto a hegemonia da norma que se reproduz no «sistema saurophone» 
(idem: 48), com a Máquina de Torturar Palavras:

«Com palavras e moscas povoa-se o Reino», rosnavam os mexilhões des-
contentes, os Pedintes Voadores. Mas o Imperador acabava com o pio dessa malta, 
destruindo diàriamente uma boa porção delas. Queria desempestar o Império e as 
consciências queimando o termo grosseiro e a frase manhosa, e ia conseguindo. 
Em menos de um fósforo os dicionários estavam no nervo, rapados, e os mexi-
lhões a falar pràticamente por sinais. [...] [Alguns viajantes t]inham-se impres-
sionado com o silêncio dos habitantes menores e, mais ainda, com o do próprio 
Imperador que vivia em ermitão, alheio às vozes comuns. (idem: 47)

2	 Uma forma de historicizar e universalizar a fábula é a alusão, em paronomásia burlesca, a D. 
Sebastião e a ditadores do século XX: «Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo, 
talvez Adolfo Hirto; ou Benito Marcolino, Zé Fulgêncio, Sebastião Desejado [...]» (Pires, 1972: 
11). Cardoso Pires actualiza, assim, o que o nosso século literário consagrou como o motivo 
do ditador, estudado por Liberto Cruz (1984), na sequência da sua recensão a Dinossauro 
Excelentíssimo, de 1972. Sobre este tópico, vd. Fernández García 2000 e 2008.

3	 O referido ensaio saiu em Paris com o título «Esprit» e em Londres como «Index». A versão 
portuguesa é só de 1977, inserida no livro de ensaios E Agora, José?.
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De início, o Imperador andou de camaroeiro em riste a caçar vocábu-
los e o sinal de pontuação mais suspeito. Depois veio-lhe o projecto mega-
lómano da Máquina para assear a gramática até à agonia dos sons e impor 
a vasta literatura da burocracia e da retórica, em «dialecto de codicum 
magistratum» (idem: 28). Por fim, assimila as funções do invento e devora, 
ele mesmo, as palavras, além de transplantar «cadáveres de palavras sepul-
tadas na Idade Média para língua dos vivos» (idem: 68). Quando a máquina 
entra em colapso e faz anagramas subversivos da palavra purificada ORDEM 
em MERDO-MORDE-MEDO, dá-se a derrocada do gigante, ressequido e 
demente.

O estratagema diabólico da censura completara-se entretanto com a 
reprodução obsessiva do Discurso-prisão, tomado como único. O peso des-
mesurado na ilustração 14 representa essa alienação patológica, também evi-
dente neste passo:

Mas o caso é que de tanto se escutar nas mesmas bocas ele [o Mestre] tinha 
esquecido a linguagem do Reino e tornara-se prisioneiro de si mesmo.

[...] Sua Alteza deixava andar os bacharéis discursadores à rédea solta pelas 
campinas da História. [...]. Repetiam-se uns aos outros, repetindo os conselhei-
ros que repetiam o Imperador que estava no princípio das palavras ― escon-
dido. Chave que abre chave, discurso que abre discurso, quando é que aquilo 
tinha limite? (idem: 50)   
  
A esclerose do Chefe cresce à medida do seu isolamento e afinco em mul-

tiplicar a imagem e o discurso primordiais. «Escrevendo diante do retrato ofi-
cial e a ouvir-se no altifalante: espelhado portanto no rosto e no som.» (idem: 
60). Mais tarde, a Estátua falante e a Máscara una do moribundo mostrarão 
essa falsa «croyance à l’autarcie d’une seule conscience dans tous les domaines 
de la vie idéologique» (Bakhtine, 1970: 123), a que a fábula de Cardoso Pires 
alude, em paronomásias burlescas, na apresentação do Imperador. 

Tal como Dinossauro, o Magnífico, todos os ditadores abafam os discur-
sos e consideram o povo uma entidade monolítica de que se fazem intérpre-
tes. Basta-lhes calar e corromper em seu proveito. É o que ensina o nosso 
«contador de estórias» (Pires, 1972: 9), na terceira interpelação à narratária, 

4	 Por impossibilidade de reprodução, as ilustrações de João Abel Manta são identificadas com 
numeração que corresponde à sequência das imagens presente na edição em estudo.
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ciente daquela engrenagem viciada: «Montagem, chama-se a esta operação 
que, como vês, é facílima. Mas há processos menos simples e muito mais 
eficazes, Ritinha. Se há.» (idem: 35).

O ludismo da comunicao narrativa. Uma grande reinao

Segundo os pressupostos bakhtinianos, a carnavalização é uma visão 
familiarizadora do mundo que profana, com jocosa relatividade, a distân-
cia épica dos maiores, do oficial e do dogmático. Como alegoria política, 
Dinossauro Excelentíssimo interioriza o riso espectacular quer pelo jogo sedu-
tor da comunicação narrativa quer pelo grotesco actualizado em expressões 
burlescas, herói-cómicas e satíricas.

Ao ganhar na nota de abertura a definição de «reinação», a obra é 
embalada pelo escárnio agressivo, próprio da caricatura e da paródia.  
A severidade hierárquica é desmontada nos seus vícios e artifícios a come-
çar pelo título: o monstro é personificado com um adjectivo superlativo 
(«Dinossauro Excelentíssimo») e a anteposição do nome torna inviável a 
veneração que o adjectivo anteposto formalizaria.

O princípio lúdico intervém, deste modo, na macro-estrutura da fábula e 
na comunicação narrativa que a ela preside. Num primeiro nível, está em causa 
a mobilidade da fronteira entre a ficção e o factual histórico, dependente da 
pragmática de um lector in fabula, da sua bagagem histórica que o torne cúm-
plice da sátira. O romance histórico ou a literatura de fundo documental, de que 
é exemplo um romance posterior do mesmo autor, Balada da Praia dos Cães 
(1982), são as modalidades mais explícitas dessa oscilação nos limites do mundo 
chamado real e do hibridismo da criação romanesca (Fokkema, 1992: 59-66).

No caso em estudo, conforme a nota apensa à republicação do texto em 
O Burro-em-Pé, temos uma fábula alegórica que «pertence ao tempo em que 
os animais falavam e os homens sufocavam» (Pires, 1979: 120), sem perder 
de vista um espaço-tempo específico e identificável fora do quadro textual. 
Nesse apêndice à fábula, conta-se a génese da obra e as razões daquela reedi-
ção por forma a contrariar a desmemória de um tempo que se desejava cada 
vez mais longínquo e incrível e a atestar no texto a identificação com a história 
portuguesa recente. Pese embora o modelo de realidade fabulosa, Dinossauro 
Excelentíssimo toma de empréstimo eventos, figuras e discursos do Portugal 
dos anos 1960-1974 que subjazem, como um palimpsesto, ao universo ficcional. 
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A leitura implica, então, a inferência e decifração das transposições grotesca, 
paródica e dialógica, conforme um quadro ideológico e epistemológico mini-
mamente próximo do tempo da escrita.

Senão vejamos. Para os leitores de 1972, era óbvia a leitura de uma narra-
tiva à clef, por mais distorções e exageros que encontrassem, tanto mais que, 
no incipit e nas interpelações à narratária, a aproximação à realidade histórica 
é mais explícita, sem inviabilizar a invenção ficcional5. Tenha-se em conta 
a correspondência histórica de episódios da intriga: Ilha das Duas Casas / 
queda do Estado da Índia Portuguesa (1961); Dia D(iscurso) / os comícios da 
União Nacional; Cirurgia da Máscara e Reuniões do Livro Branco / a doença 
de Salazar (1968-1970), partilhando ambos os planos (a ficção de Cardoso 
Pires e a realidade histórica) o governante moribundo de um reino expressa-
mente inventado para alimentar a sua demência.

A ancoragem referencial da estória esbate-se, no entanto, com a distân-
cia cultural e temporal que alivia a memória dramática dos acontecimen-
tos e facilita a interpretação generalizadora de uma alegoria das ditaduras.  
Não será despiciendo que o prefácio da tradução alemã, escrito por Alexandre 
Pinheiro Torres (1982: 7-8), insista em decifrar a fábula em função dos dados 
factuais, inacessíveis a um leitor estrangeiro.

Do suporte histórico depende em muito a interpretação do leitor sobre 
a transposição paródica. Munida da agressividade satírica, a paródia cobre 
toda a obra, pondo a nu algumas convenções da fábula tradicional e mora-
lista. Com que intuito? Para distorcer as personagens, entre o humano e o 
animal, e insistir no vínculo ideológico à luta social entre os mexilhões e o 
Dinossauro e seus acólitos palavrosos.

À imagem dos livros escolares e da literatura glorificadora do Portugal 
de antanho para crianças, Dinossauro Excelentíssimo explora a instância de 
um interlocutor infantil, Ritinha, a quem o enunciador se dirige, pelo menos 
uma vez em cada um dos quatro capítulos da obra, para reforçar o seu magis-
tério. Em pequenos passos demarcados por um corpo de letra mais pequeno, 

5	 Na Parte Primeira, a integridade ficcional da alegoria é perturbada com indecisões do tipo: «De 
facto, não há muito tempo existiu no reino do Mexilhão um imperador que na ânsia de purificar as 
palavras acabou por ficar entrevado com a paralisia da mentira. Ainda lá está, dizem.» (Pires, 1972: 
9). Na segunda interpelação a Ritinha, o referente português é visitado em termos geográficos e 
históricos: «Cada terra dá o que tem, a mais não é obrigada. Desfralda-se o Alentejo em cortiça da 
melhor, o Algarve em sol e praias. Diamantes vêm de Angola, parece; da América ouro e guerras. 
Terras há que dão vinho, outras pedras e emigrantes. A cidade para onde se dirigiam os três campo-
neses produzia doutores ― e isto não consta da Geografia. Toma nota, Ritinha.» (idem: 20).
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o narrador interrompe a biografia carnavalizada e interpela Ritinha que se 
encontra também ela no limiar da ficção, por ser identificada na epígrafe com 
o nome da filha do autor empírico do livro. Sobre ela é exercida uma sedução 
persuasiva e uma cumplicidade típicas do discurso didáctico.

Ora é nesses momentos interpelativos que a sátira redobra a referência extra-
textual, a denúncia explícita do país da emigração e da guerra ultramarina, e revela 
a sua vocação injuntiva: «Toma nota, Ritinha» (Pires, 1972: 20), «Fui claro, 
Ritinha?» (idem: 71), «fixa bem [...] lê o resto que vais ver onde quero chegar» 
(idem: 82). A fábula, iniciada in ultima res com o comentário sobre a morte do 
Imperador, fecha abruptamente a abóbada narrativa, numa derradeira chamada:

Segredavam [os mexilhões]:

«É ESTE, O DA MÁSCARA»,

passando palavra aos que vinham depois, e estes aos depois e aos depois e...

... Ritinha, fiquemo-nos por aqui, que o conto agora 
vai  longo e repetido. Fecha o livro. Arruma-o em
qualquer parte e manda passear os fantasmas. Far-
támo-nos de falar de mortos, de velhos, de mistérios,
quando afinal temos tanto para viver. Não é? (idem: 96-97)

A narratária é a cúmplice mobilizada para a rebelião à autoridade, 
enquanto o narrador-caricaturista compensa as inibições recalcadas pela 
repressão. A idade da interlocutora poderia explicar a aparente simplicidade 
da narrativa, as onomatopeias ou as referências ao conto tradicional e aos fil-
mes de cowboys. São afinal estratégias ao serviço da sátira que suplanta a his-
toriazinha exemplar para um auditório ingénuo e marca uma posição face à 
História sua contemporânea. Porque nenhuma alusão é inocente, subsume-
-se para lá da narratária um leitor pretendido que a deve ultrapassar em conhe-
cimentos, considerando as suas disposições históricas e o seu horizonte de 
expectativas num contexto vigiado6. Aí reside o efeito perlocutório do texto. 

6	 Recupero a definição de Wolfgang Iser para leitor pretendido: «Thus the intended reader, as a 
sort of fictional inhabitant of the text, can embody not only the concepts of the contemporary 
public but also the desire of the author to link up with these concepts and to work on them ― 
sometimes just portraying them, sometimes acting upon them.» (1980: 33).
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A juventude da narratária pode todavia refractar as mudanças iminentes na 
sociedade portuguesa e o desejo de manter o conto actual para as gerações 
futuras, sem a amarra contextual da primeira edição.

Outro ingrediente comunicativo e lúdico da fábula é a cooperação inter-
semiótica do texto escrito com a ilustração. Concentradas em especial nos 
dois capítulos iniciais, as vinte e uma ilustrações de João Abel Manta alter-
nam com o texto, de onde se transcrevem as respectivas legendas. O alcance 
expressivo dessa aliança alimenta, creio bem, a paródia de discursos hegemó-
nicos durante o Estado Novo, nomeadamente no campo da literatura infantil 
e da sua intensa exploração da imagem. A provar o valor crucial da imagem, 
é exemplar a colecção de cartazes A Lição de Salazar (1938), comemorativa 
do 10°. aniversário da investidura de Salazar como ministro das Finanças e 
afixada nas paredes das escolas primárias do país. Também a fábula era, a 
par das canções e histórias exemplares, um género privilegiado pelo discurso 
escolar do Estado Novo, ao veicular a soberania da nação, da religião e da 
família (Torgal, 1989: 197-247).

No mundo do Dinossauro, a colonização ideológica da cartilha da paz 
rural e da divina providência da pobreza humilde é referida na Parada dos 
Doutores: «As cartilhas de escola salpicaram-se de histórias de muito exem-
plo acerca da honra da pobreza e das desgraças que acontecem fatalmente 
aos ricos, no outro mundo.» (Pires, 1972: 31). A contradição discursiva é 
imediata, quando o narrador inscreve sobre o ditado bíblico a irrupção dos 
mexilhões que aniquila a mensagem oficial da resignação, neste mundo: «mais 
vale um rico na mão do que dois pobres a voar» (idem: ibidem).

Com as suas cores neutras e tristes, as ilustrações herdam dos cartoons 
que Abel Manta publicava ao tempo no Diário de Lisboa o comentário mordaz 
sobre o fútil, o sórdido ou o anedótico, e a urgência de destruir os dogmas da 
autoridade. São uma travessura perigosa que une a cor e a textura a práticas 
artísticas homólogas às do texto escrito. A colagem da fotografia ao desenho 
aparenta-se com a apropriação dialógica de discursos, registos e tons sociais no 
texto escrito. Acrescem os efeitos de desproporção dos cheios/vazios, dispos-
tos no espaço ilustrado, e o traço caricatural das figuras.

Duas ilustrações merecem uma atenção especial pelo seu redobrado 
cariz paródico que reconhecemos a cada passo na narrativa. A ilustração 
2, que inaugura a sequência de imagens do livro, combina o papel selado  
― símbolo-mor da burocracia ― com a história da fuga de Jesus e seus pais 
para o Egipto, num capítulo intitulado «O Homem que veio do Nada».  
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O anjo sacrilegamente desenhado sobre o selo da República é rebaixado a 
uma função biológica e em contraste óbvio com a pequenez da choupana, 
aonde vem anunciar a boa nova da sua estrela: o advento do ditador-menino.

Paro agora na abertura da Parte Primeira e é imediata a conexão paródica 
com o texto bíblico e com a biografia mitificada de Salazar. Um ditador cujo 
discurso e imagem eram omnipresentes na propaganda oficial, associando-se 
aos heróis da história nacional e ao Messias, transposto ficcionalmente como 
Ermitão da Torre, sacrificado e predestinado desde o berço. No episódio da 
Ilha das Duas Casas, o Imperador transplanta a colónia imperial, entretanto 
perdida, para um bairro da metrópole e não faltam indígenas e adereços tropi-
cais de plástico, para dar cor típica. A ilustração 3 faz contrastar, sob o fundo 
azul, o excesso ridículo de armas em frente a uma ilha e ao seu castelo altaneiro, 
onde flutua uma bandeira raquítica. A paródia decorre precisamente do motivo 
iconográfico do castelo embandeirado, recorrente nos cartazes de propaganda 
e nos livros escolares, sempre para confirmar a tutela do passado sobre o último 
reduto do Ocidente cristão. Por isto se prova que a ilustração não é pleonástica 
em relação ao texto escrito mas colabora em paridade na sátira, neste caso diri-
gida contra o militarismo dum império ultramarino em descalabro.

O rebaixamento pelo bestirio e pelo corpo grotesco

O riso e as imagens grotescas dele decorrentes confirmam a vitória sobre 
o medo. Bakhtine sublinha de resto que «[l’o]n joue avec ce qui est redouta-
ble, on s’en moque: le terrible devient un ‘joyeux épouvantail’» (1970: 99).  
Do riso nasce o contacto, a inversão e o desmascarar do poder oficial que, 
nas festas medievais e renascentistas, significavam a descompressão utópica 
de um pays de cocagne, em que o povo projectava temporariamente a sua 
exuberância material e corpórea.

Dinossauro Excelentíssimo reformula esse caudal de imagens e motivos 
que na era moderna se refugiaram e atenuaram em graus diversos na litera-
tura carnavalizada, conforme a terminologia bakhtiniana. A obra integra a 
tradição oriunda da sátira menipeia e da festa medieval e renascentista, ainda 
que o seu riso chocarreiro seja deliberadamente oposicionista. Neste ponto 
reside a grande diferença do riso moderno em relação aos seus antepassados 
carnavalescos, facto que aquele teórico soviético nem sempre esclarece com 
a sua utopia popular do Carnaval.
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O nosso Reino dos Mexilhões, colonizado pelos dê-erres, é habitado 
por um bestiário grotesco e fantasmagórico: um dinossauro, um morcego de 
veludo, múmias, autómatos dementes, etc. Estabelecem entre si contrastes vio-
lentos em espaços e objectos desproporcionados (a Praça dos Acontecimentos, 
a Torre das Sete Chaves, a Estátua ou a Máquina), contra a pequenez irrisó-
ria dos mexilhões. São afinal caricaturas em que o traço derrisório delapida e 
transfigura os corpos e acentua a loucura imparável dos seus actos.

A mordacidade enunciativa recai sobre o reino enfermo, asséptico e 
diminutivo dos mexilhões e, mais ainda, sobre os gigantes tenebrosos que 
reclamam a missão etérea e desumana do poder, sempre desprovidos de um 
rosto. Registe-se, de permeio, que o paratexto tem um efeito seminal e inten-
sificativo desta leitura carnavalizada. Além da mascarada compósita e acé-
fala que ilustra a capa, destaco, nas badanas do livro, o catálogo estridente 
e jogralesco, assinado por Vítor Silva Tavares, à data da publicação compa-
nheiro de Cardoso Pires nas lides jornalísticas7.

Até ao fim da estória, deparamos com um vasto comboio-fantasma com 
sem redenção que explora o pólo negativo do baixo, segundo a topografia 
carnavalesca de Bakhtine: o disforme, a doença miserável, a alienação e a 
decomposição física. A pseudobiografia do Imperador acompanha a perda 
gradual da forma humana, a metamorfose fantasmagórica de um «rosto de 
cera» (Pires, 1972: 63) e de um corpo em erosão:

[...] o Mestre criara bossas nas costas [...], os lábios foram desaparecendo, suga-
dos. A boca ficou em ferida, os dentes em escama ― um bicho. [...]. Tinha ganho 
uma data de calos, nós da caneta; os dedos afilaram-se em garra e acabou por 
não ser mão nem ser nada mas um molho de raízes penduradas na extremidade 
de um braço que lhe dava pelos joelhos. Só os olhos continuavam vivos, treina-
díssimos em espiar segundos sentidos, dois carvões de diamante. (idem: ibidem)

Quando a Máquina se avaria, fazendo alastrar a peçonha e o gigante se 
pendura a espernear na Estátua que o esmagará, ele está já «varrido de todo» 
(idem: 74) ressequido nas fibras a estalar: «E verde, verde, [...] o Douktor 

7	 A irreverência do anúncio sarcástico, saturado de oximoros e exclamações, merece a citação 
de alguns passos bem divertidos: «Visita inolvidável ao Sonolento Carnaval Perpétuo!»; 
«Caixõezinhos de surpresas!»; Sustos pele-degalinha e cabelos-em-pé, apesar do faz-de-
-conta!»; «LEILÃO DE ANTIGUIDADES! (trajo de cerimónia) Rapapés, respeitinho & 
homenagens ao Senhor da Paz-Paz Rural!».
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Dinossaurus jazia, de olhos esbugalhados, sem brilho. Do sangue não se lhe 
viam sinais, todo o rosto estava coberto por uma espuma seca, crestado do 
azebre do bronze» (idem: 75). A repugnante operação da Máscara, rodeada 
de moscas, não impede a decomposição física, apenas esconde o corpo esfu-
racado como um roubo mitificador da morte. Do Mestre ficará depois um 
«fio de peste a alastrar por todas as vilas do império» (idem: 9), como se diz 
no incipit.

Também os dê-erres são alvo de uma fantasia corporal, descrita com 
pormenor zoológico e que a ilustração 4 corrobora na colagem de órgãos e 
membros de proveniência diversa: «Deslocavam-se com solenidade difusa, à 
custa dos seus canudos de bacharéis que utilizavam como membrana exten-
sora do aparelho bucal e do abdómen ou como apêndice perfurador para 
abrir caminhos subterrâneos no planeta dos decretos.» (idem: 41). Com 
o tempo, ficam surdos, arqueados pelo peso das medalhas e chagados por 
doenças asquerosas como múmias, nas exéquias do Chefe. O sarcasmo do 
retrato é implacável: 

[...] jurando a pés juntos que o Excelentíssimo estava vivo [...] reuniam[-se] uns 
personagens desmantelados, de fato no fio e lentes em cacos. [...] e cegos como 
toupeiras, e moucos ― velhos sem tom nem som ― convocavam para cima da 
mesa vozes do Alééém, espantalhos da Inquisição, guerreiros de pés de ferro e 
bispos a fervilhar de vermes [...]. (idem: 96)

Assim sendo, a pilhéria mata a veneração e dá às figuras o traço carregado 
da sua historicidade. Está arredada da fábula a confraternização universal do 
escatológico, da licença sexual ou pantagruélica de Rabelais, excepção feita à 
voracidade do Dinossauro pelas palavras venenosas. A demência propaga-se 
naquele reino habitado por fantasmas e corpos grotescos que dão forma ao 
tópico do menino-velho ou à sua inversão senil. A Dona Madrinha, beata e de 
«pèzinhos mansos tec-tec» (idem: 13) abre a intriga a estrebuchar contra os 
dois compadres para decidir do destino do menino. Depois, desfila um autên-
tico manicómio que toma por completo aquele mundo, evocando vagamente o 
motivo carnavalesco da Barca dos Loucos: estudantes a decorar a sebenta dos 
avós; burocratas a venerar a Estátua falante, com saltinhos de corvo e gaguez 
submissa; dê-erres a sintonizar a voz do chefe; serventuários teleguiados com 
anteninha a dar a dar, na farsa das Reuniões do Livro Branco, cheias de inter-
ferências, urros e nonsenses. Acima de todos eles, domina o Imperador que 
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vocifera um discurso auxiliado por altifalante e destinado «a chefes das euro-
pas, alô mundo e imperecíveis galáxias» (idem: 62) e que, desde o berço, fora 
um menino-velho comprazido nos vocábulos arrevezados dos alfarrábios.

O realismo grotesco de Dinossauro Excelentíssimo é redundante e 
sobranceiro. O narrador exime-se ao riso sobre si mesmo e entrega-se a um 
humor negativo, típico da era moderna, que não tem a universalidade cós-
mica da cultura popular, na Idade Média e Renascimento. Encontramos, 
no entanto, uma sobrevivência desse riso popular na figura ambivalente do 
mexilhão. O seu nome é uma metáfora cristalizada do discurso social (como 
o é o dinossauro), saída de um provérbio citado na fábula: «Quando o mar 
bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão». Ao oscilar entre o humano e o 
animal, ele constitui a caricatura implacável e dolorosa de um povo mudo 
e subserviente que enganava a fome com a glória perdida. Essa é a imagem 
mais cáustica do povo português com quem o autor tem uma relação dolo-
rosamente umbilical, à semelhança de muitos intelectuais da sua geração88: 

«[Os mexilhões] mastigavam os beiços e os pensamentos que lhes trazia 
a brisa marítima  (‘Quando o mar bate na rocha, etc’) e isso e as rugas de tanto 
fitarem o além faziam-nos velhos antes do tempo. Nasciam já velhos, parece 
impossível.» (idem: 27)

Passam a ser figuras equívocas, quando além da barriga curtida, do ano-
nimato assolapado à rocha e da ladainha aforística, os mexilhões pervertem 
os «provérbios malucos» e combatem a ordem estabelecida. É ao lado destes 
novos mexilhões picarescos que está o olhar implacável do contador de estó-
rias. No fim da narrativa, ele identifica-se com os mexilhões da sua estória 
e com eles anima um pouco do «carnaval de los oprimidos y la risa [cons-
ciente] de la otredad» (Zavala, 1991: 71). Os mexilhões são agora conheci-
dos como mafarricos maçónicos. Conhecem finalmente o poder do espírito 
de contradição, augurado na sã loucura dos seus provérbios. Por isso, já não 
servem os conselheiros «luzidios» (Pires, 1972: 93) que continuavam a fazer 
«o comércio sombrio entre o Reino (ou Torre) do Ermitão e o Reino a sério, 
o real» (idem: 92). São antes a sua alternativa lúcida:

8	 A lembrar os velhos decrépitos de Alexandre O’Neill, Cardoso Pires recriou, em 1969, a figura 
do mexilhão, velho na saudade do passado e no viver medíocre, laborioso e maledicente. 
Veja-se a apresentação da fotografia de Eduardo Gageiro «Lá vai o Português» em E Agora, 
José? (Pires, 2003c: 13-18). 
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[...] os mesmos mexilhões debruçaram-se mais demoradamente sobre ele [o 
Mestre em câmara ardente], rosnando pelo canto da boca (pareciam conspi-
radores) e fazendo olhares entendidos. [...] O que ali viam era uma máscara, 
nunca um homem que contava dezenas de anos sobre a imagem do retrato ofi-
cial, séculos talvez.

Viraram costas, chateados como perus. (idem: 93)

Carnavalizao dialgica e a dessacralizao da verdade corporativa

Toda prática discursiva, lembra Michel Foucault, é «controlada, selec-
cionada, organizada e redistribuída» para «esconjurar os seus poderes e 
perigos, dominar o seu acontecimento aleatório, esquivar a sua pesada e 
temível materialidade» (1995: 9-10). O universo totalitário é, aliás, uma radi-
calização coerciva e deliberada desta ordem do discurso. Acontece que, em 
contrapartida, o diálogo, a réplica solicitada ou já prevista, é a forma básica 
da fala e o discurso enraíza-se no seu contexto vivo, arrastando consigo as 
estratificações sociais, genológicas. Nesse momento a linguagem inscreve-se 
na História: «Le langage en tant que concrétion socio-idéologique vivante, 
et opinion multilingue, se place à la limite de son territoire et de celui d’au-
trui. Le mot du langage est un mot semi-étranger.» (Bakhtine, 1978 : 114).

A filosofia bakhtiniana da linguagem encontrou no género romance (e 
não na poesia, alegadamente monológica) a ostensão consciente da dialogia 
e a violação intencional das coerções sobre o discurso, na justa medida em 
que não aceita um centro verbal e semântico do mundo ideológico: exibe, 
antes, as potencialidades de variação das línguas nacionais, parodia outros 
géneros, denuncia as suas formas e linguagens convencionais e nessa deglu-
tição encontra a fonte da sua vitalidade histórica. Não nego que algumas 
poéticas novecentistas não seguiram o romance realista e Dostoievsky, em 
particular, na sua confiança da polifonia social: lembro o monólogo becket-
tiano e a obrigação de se falar para preencher o vazio. Mesmo assim, é um 
facto que a narrativa contemporânea, e Cardoso Pires é um bom exemplo 
disso, intensificou a escuta descentralizada das vozes sociais, à procura dos 
limites da linguagem, relativizada, vista de fora e passível de ser regenerada. 
Dinossauro Excelentíssimo entrega-se no espaço da alegoria política, à exu-
berante ficcionalização da praça pública portuguesa, ao jogo inventado que 
joga às palavras.
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Por esse motivo, no crepúsculo do Império já não se evocam os vene-
randos feitos do salvador dinossáurico. É tempo, isso sim, do contador de 
estórias com o seu número de ventríloquo a solo que corrói a díade até aí 
sacrossanta do poder: «Saber & Autoridade» (Pires, 1972: 12). Assume uma 
exibição dramatizada e faz desfilar o reverso de uma lição caduca. Rebaixa 
os ídolos até ao paroxismo grotesco, desata e amplifica vozes, tons e registos 
contraditórios, numa potente orquestração dialógica.

Uma leitura atenta da obra descortina, a par da auscultação polifónica, 
a estilização dramatizada do conto oral e a citação recriadora de provérbios. 
Esta prática discursiva é tanto mais eficaz numa fábula satírica do nosso 
tempo quanto o enunciador se toma como herdeiro de uma tradição milenar. 
De resto, «los textos más carnavalizados del siglo XX refieran a un tiempo 
atrasado de naturaleza rural la mayoría de las veces procedente de la tradi-
ción folklórica» (Huerta Calvo, 1989: 27). A felicidade do riso advém dessa 
ambivalência do narrador, no limiar entre dois espaços sociais e dois grandes 
campos culturais e discursivos: o erudito e o popular.

Verifica-se, por outro lado, um inegável propósito de estranhamento 
e compulsão da leitura muda à interpretação (no sentido teatral) do texto, 
através da irrupção dessintonizada de falas. Usam-se as didascálias para as 
palmas e coros e a nota da oscilação rítmica e tónica das vozes, mediante a 
diversidade de tamanho e cor da grafia. O narrador encena até o discurso 
do Imperador acompanhado pelas onomatopeias e pelos gritos e aplausos 
da assistência «apardalad[a]» (Pires, 1972: 56) e sonolenta que amplificam 
despropositadamente o conteúdo à partida sublime da oratória.

A presença do narrador acentua-se na paródia ao conto tradicional. 
Utiliza o discurso ao espelho da Bruxa Má da Branca de Neve, cujo espectro 
se projecta no rosto do gigante, bem como as expressões do tempo mítico 
(«cem dias e cem noites», idem: 80) e a captação da atenção de um público 
impressionável aos efeitos sonoros presentificadores (onomatopeias, repeti-
ções, arrastamento de sons em eco):

O dorso ia crescendo. Crescendo, crescendo, crescendo. O dinossauro, 
sempre de guarda à teia, ia devorando palavras. Devorando, devorando, devo-
rando. [...]. 

Abria as goelas do altifalante, aumentava o som mais que ontem, aumen-
tava-o mais amanhã. Queria agarrar o eco dele próprio, o seu prolooongamento 
ao looongo da História. (idem: 68) 
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A força desta prosa assenta sobretudo na apropriação dos chamados 
géneros intercalares : «[t]ous ces genres qui entrent dans le roman, y intro-
duisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, et 
approfondissant de façon nouvelle la diversité de ses langages» (Bakhtine, 
1978  : 141). Abundam as fórmulas esquemáticas da autoridade científica, 
como a descrição biológica da espécie dê-erre ou os pormenores geográficos 
da Ilha perdida9. A representação distanciada dos discursos chega a mimar o 
ritmo imparável, «duma penada só» (Pires, 1972: 33), do comunicado tele-
gráfico do Guerreiro-Mor ou os floreados etéreos do discurso imperial.

Para a dialogização interna contribuem também os recursos hiperbóli-
cos da língua. Daí a insistência em vocábulos da família de «excelente», fle-
xionados desde o título no superlativo absoluto («excelentíssimo») que dá 
azo a inovações morfológicas («altíssimofalante», idem: 72) e à exploração 
sonora («muiiiitíssimo», idem: 12). Não raro, a interposição do advérbio de 
quantidade «muito» desvia e desmente a seriedade das «histórias de muito 
exemplo» (idem: 31) ou da Dona Madrinha senil, «muito solteira e mais 
que dona» (idem: 13), agarrada «aos bentinhos que lhe aqueciam os seios» 
(idem: 14). A acumulação de elogios superlativos chega ao absurdo em 
«chefe discretíssimo com efeito, se bem que superiormente excelentíssimo» 
(idem: 47). A mesma perturbação é conseguida com a disposição gráfica: 

Ao fim de muito reunirem para a estátua, convenceram-se de que se calhar 
eram conselheiros a sério e estavam a cumprir uma grande missão

HISTÓRICA

― evidentemente. (idem: 85). 

9	 De entre os géneros intercalares, destaco o discurso esquemático dos burocratas, moldados 
num pensamento calculista, floreado e oco, quando discutem os lucros da venda de artesanato, 
sempre com o perfil imperial: «Modificá-lo seria

	 ‘A REVOLUÇÃ0
	 ‘CONTRARIAR AS TRADIÇÕES»
	 ‘DESILUDIR O TURISMO’» (Pires, 1972: 65)
	 Não é de estranhar que, no descalabro do dinossauro, a vida artificial de mascarado seja 

anunciada entre capítulos, numa estratégia própria do género folhetinesco: “MAS...O 
IMPERADOR NÃO TINHA MORRIDO! COMO SE VERÁ NOS EPISÓDIOS SEGUINTES 
DO DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO” (idem: 75-77).
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No pólo oposto, estão os recursos eufemísticos. Ao longo da fuga da 
aldeia, sucedem-se os diminutivos sobre o «mocinho silencioso» (idem: 16), 
depois «doutorzinho» ((idem: 21) e que, já crescido, reduz a imponência 
do seu castelo a uma «torrezinha modesta» (idem: 46). As calamidades do 
reino são para ele factos desprezíveis: a guerra é uma sublevação de selvagens 
desordeiros; os impostos, donativos voluntários; e os mendigos, inadaptados 
da sociedade. Os episódios da Ilha das Duas Casas e a leitura beatificadora da 
decomposição do gigante maximizam essa mansa contenção. Não é nada ino-
cente a alcunha de «homens-entre-parênteses» (idem: 41) atribuída pelos 
Pedintes Voadores aos Dê-erres.

O contraste está ainda presente na contiguidade rebaixante de discur-
sos eruditos/escritos com a oralidade quotidiana e popular. Nessa confor-
midade, Cardoso Pires mereceu já consenso de alguns críticos quanto à sua 
oscilação discursiva-estilística e à propensão auditiva, repescada para a sua 
narrativa. «[S]entimo-lo todo ele ouvidos», diz Óscar Lopes (1990c: 291) 
que vê na gíria, no calão, nas recorrências orais e nos tiques de conversação, 
tirados do contexto, moduladores do humor no autor do Dinossauro. Tais 
marcas orais são permanentes no relato pseudo-lendário do Imperador, a 
ponto de trazer o sublime ao mais banal dos actos:

Trabalhos. Desgraças que acontecem a quem se vê obrigado a suportar a 
injustiça do semelhante para cumprir um destino sublime.

Mas, como diz o outro, o amor dos pais tudo vence

E UM BELO DIA...

os dois camponeses, apanhando a aldeia a dormir a sesta, piraram-se com o filho 
na camioneta da carreira. (Pires, 1972: 16)

A disparidade e a excentricidade desmantelam qualquer vigência totali-
tária e elas são agravadas pela inadequação contextual dos enunciados. Dá-se 
o confronto dessintonizado de expressões orais-populares com as fórmulas 
lapidares e latinas dos monumentos. O locutor faz como que uma escuta 
interna às vozes que interpretou pouco antes, promovendo fusões dialógicas 
ainda mais acentuadas:
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[…] qualquer dos estudantes que circulavam cá em baixo, decorando a sebenta:

«PATATI... PATITÀ... NOVES FORA, NADA.
PATITI...PATITÀ... NOVES FORA, NADA.»

Diga-se ainda que naquela casa havia muito latim pelas portas, patiti, e 
pelas paredes, patità, e que se falava constantemente a pensar nos mortos, no 
salutar exemplo dos mortos, nossos maiores,

«AD GLORIAM DEI»

e sempre com o devido respeito.  (idem: 23-24)
 
Como já o disse, a intriga alegórica ficcionaliza a confrontação profana-

dora dos provérbios com a sebenta e com a Máquina censória. Mau grado a 
vontade do Imperador, o reino está saturado de diferenças sócio-ideológicas 
e a sua ressonância dá os matizes que o estratificam. Cada discurso, cada pala-
vra, é um átomo do embate social porque habitado e historicizado pelos seus 
locutores. Disso nos dá conta o narrador, em dois passos paradigmáticos: 

Albarde-se o burro à vontade do dono, criticavam os Pedintes Voadores, 
agarrados como sempre à mania dos provérbios ― mas [...] os notáveis não iam 
agora perder tempo com o diz-que-diz de meia dúzia de renegados. (idem: 49)

ou

No final todos se dirigiam ao Deogracias omnipotente, reconhecidos por 
não ter abandonado o Douktor Dinosaurus, luz da pátria e arquitecto do século 
(segundo os dê-rres), trave da ordem (segundo os regedores das diferentes capi-
tanias), pai e exemplo do lar (segundo as mães agradecidas), amen (segundo os 
clérigos). (idem: 81-82)

A sucessão de encómios ao Imperador e respectivos locutores demons-
tra o artifício do discurso político posto na boca dos seus destinatários, o que 
é típico da propaganda totalitária. Por fazerem a remissão social dos enun-
ciados, estes pequenos excertos delineam um painel social idêntico ao das 
últimas ilustrações de Abel Manta no livro (cf. ilustração 5).
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Ao arrazoado empolado do Discurso opõe-se o resmorder aforístico 
dos mexilhões que começara com um provérbio-ladainha («Quando o mar 
bate...»). Mais tarde vem um catálogo de provérbios adulterados. A sabedo-
ria popular tem agora uma função subversiva, afecta às artimanhas sobrevi-
ventes dos zé-ninguéns da vida: «mais vale um rico na mão que dois pobres a 
voar» (idem: 31); «fingir de cego é virtude de quem vê de mais» (idem: 50); 
«é sabido que surdo que muito canta convence-se que tem boa voz» (idem: 
85); «na Comarca dos Doutores vozes de mexilhão não chegavam ao céu» 
(idem: 95-96).

A distorção dos provérbios assinala a consciencialização gradual dos 
mexilhões. Nessa linha, é fácil compreender que as personagens da fábula 
são sobretudo porta-vozes de uma óptica social, sem qualquer densidade psi-
cológica. Os seus nomes referem-se invariavelmente às funções sociais ou são 
paronomásias burlescas de figuras históricas ou de povos.

Esta incorporação dos discursos-outros na enunciação do narrador 
constitui uma marca do jogo verbal e o processo de ironização de saberes de 
proveniência vária. Com efeito, a ironia nasce da menção (feita pelo conta-
dor) das vozes sociais que assim exprimem o conflito e a crise. Pressuponho 
para tanto a definição avançada por Sperber e Wilson para ironia10: 

[...] toutes les ironies sont interprétées comme des mentions ayant un caractère 
d’écho: écho plus ou moins lointain, de pensées ou de propos, réels ou imagi-
naires, attribués ou non à des individus définis. [...] l’écho d’un énoncé ou d’une 
pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de perti-
nence. (1978: 408-409)

Como se de um jogo de caixas chinesas se tratasse, conta-se uma estória 
com um segundo nível de leitura em que se apresenta a incompreensão do 
poder em relação aos provérbios suspeitos dos novos mexilhões: 

[...] começaram a correr certos ditados de ocasião, só para governo dos mexi-
lhões, naturalmente [...]. A cada instante nascia um mais maluco que o outro (à 
primeira vista, pelo menos) [...]; aquele do «mais vale um rico na mão do que 

10	 Como não identificar, em tempo de Guerra Colonial e ainda hoje, o alarde imperial em «A 
ILHA NÃO SE PERDEU, CONTINUA NOSSA!» (Pires, 1972: 42) como uma distância iró-
nica em relação ao slogan do regime salazarista «Angola é nossa!»? 
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dois pobres a voar» [...] não tardaria a ser proibido. Também era o que faltava 
que não fosse.

Os pobres não voam, tinha respondido o Imperador quando lhe vieram 
contar a estupidez do provérbio. Ou se voam é porque têm dinheiro para viajar 
de avião e são falsos pobres. Logo, tratava-se de uma calúnia sem ponta onde se 
lhe pegasse, e ainda por cima gravíssima porque ofendia a classe dos humildes, 
já de si tão sacrificada. (Pires, 1972: 31-32)

Por fim, detenho-me na citação e recriação de expressões idiomáticas e 
na exuberância deliciada do significante, onde eclode, aí sim, o riso festivo 
do enunciador. Além de pertencerem quase sempre ao registo oral-popular 
(ex: «ora adeus, não valia a ponta de um chavelho», idem: 13), há efeitos sur-
preendentes nas «batalhas campestres» (idem: 72) dos dê-erres e nos mexi-
lhões que «ouviam mudos e saíam calados» (idem: 28). Em paralelo, vêm 
os anagramas, as aglutinações aleatórias de morfemas («enriqueceram, enri-
queforam», idem: 40) e os recursos que conduzem a dança dos olhos pela 
mancha gráfica. A separação sílábica com hífen («festas e multidões de-tes-
-ta-va», idem: 32) realça a histeria palavrosa, enquanto a variedade da grafia 
dá as subidas de tom, nas reuniões comandadas pelo «riBOMBAAAR dos 
discursos do Mestre» (idem: 81). Não escapa a própria transcrição fonética. 
O nome «dê-rre» deriva desse jogo, esvaziada a figura da sua individuali-
dade e reduzida à eminência oca de um título social, desmembrado em sons: 
«dê-erre. D-R, DR. Dr. D Herr, Herr D, Senhor D ou Senhor Dom» (idem: 
40), até se tornar num gargarejo da personagem, «DR...DRrrrrr...».

Pela força do tempo, Dinossauro Excelentíssimo irá por certo perdendo 
a acutilância da alegoria correlata do Portugal salazarista, de que o contador 
de estórias se fez crítico implacável. O impacto editorial imediato do texto 
deveu-se, em larga medida, ao contexto político e ao horizonte de expecta-
tivas sociais e estéticas, nele enformadas, de um público ansioso por recal-
car a sua história coeva. Mesmo sem equacionar esse trânsito histórico da 
interpretação, a verdade é que a obra alegoriza já de si a natureza da ditadura 
a partir do seu canibalismo totalitário e monológico da linguagem e exalta 
o poder subversivo do riso e do dialogismo. Nessa medida é uma obra que 
sobrevive à circunstância histórica da primeira edição.

Todo o reino do Dinossauro desce do píncaro etéreo para ser rebaixado 
a traço grotesco, tragicamente perecível e desproporcionado. Da desme-
sura alucinada dos seus habitantes, animalizados e fantasmagóricos, nasce a 
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catástrofe. Neste ponto, a sátira é militantemente unívoca porque da degra-
dação só escapam os mexilhões-Pedintes Voadores. A lição não é pois mora-
lista mas ideológica. Não legitima a mentalidade e os valores tradicionais mas 
apela à mudança, pela via do divertimento linguístico, pelo jogo da palavra 
e da imagem no jogo da ficção. Dramatizada na voz do narrador, a fábula é 
enriquecida pelos laços com a ilustração, pelos exercícios paródicos e pela 
refracção distorcida dos factos históricos no universo ficcional.

Com uma vertente reflexiva em filigrana, Dinossauro Excelentíssimo 
pratica, a um tempo na intriga e na escrita, a riqueza dialógica. Recupera 
vozes silenciadas de origem popular e oral para uma arena irreconciliável e 
dialéctica, onde tudo pode e deve ser discutido. É mesmo lícita a fantasia 
morfológica e fonética que suplanta, por vezes, a intriga. Afinal, o signo é por 
natureza relativo e ideológico e não se compadece com as imposições hie-
rárquicas que as sociedades humanas sempre impõem. Por tudo isto, no fim 
da viagem truculenta e polifónica, o ditador só pode ir inelutavelmente nu.



Tensão narrativa e subversão do poder no 
conto brevíssimo de Mário-Henrique Leiria

Inventariada por Italo Calvino entre as seis qualidades específicas da 
literatura, a rapidez dá nome ao que há de relativo no tempo da ficção e de 
incomensurável no paralelo com o chamado tempo real. A escala temporal 
da ficção é outra, os acontecimentos são escandidos pelo ritmo da tensão 
narrativa, para tanto dispondo de uma variedade infinda de ritmos, movi-
mentos lógicos e nuances descritivas. 

Daí que, no entender de Calvino, o conto sobressaia, mediante a sua pre-
cisão e concretude de linguagem, como «uma operação que se realiza sobre a 
duração, [...] um sortilégio que actua sobre o passar do tempo, contraindo-o 
ou dilatando-o» (s.d.: 50-51). Em suma, é um exemplo maior de «“literatura 
potencial”» (idem: 67), já que, na sua concentração, exercita a agilidade desen-
volta do estilo e do pensamento, esse «fulmíneo percurso dos circuitos mentais 
que captam e unem entre si pontos afastados do espaço e do tempo» (idem: 64).

Sofre o conto de certa subalternização face ao romance, definido como 
uma construção diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa 
preliminar no caminho da maturidade de qualquer ficcionista. Carlos Reis 
e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuição pode encontrar ori-
gem remota nas raízes socioculturais do conto popular, «em confronto com 
o romance, género que se reclama de uma cultura regida pela díade escrita/
leitura, com tudo o que ela implica, e já não da oralidade que muitas vezes 
preside ao conto popular» (Reis e Lopes, 1987: 77).

Convém contudo sublinhar que Eça, Maupassant, Tchekov e Poe deram 
já no século XIX um lugar plenamente consagrado a este género, que prati-
caram ou teorizaram e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de 
comunicação literária tornados possíveis tecnologicamente, como os jornais 
e revistas. 

Em todo o caso, é a crise da narrativa realista na entrada do século 
XX que abre caminho à efectiva compreensão do conto enquanto género 
do instante, distinto do tempo em extensão que caracteriza o romance.  
No modernismo inglês ganha uma inquestionável elaboração formal e exige 
uma sofisticação da leitura. Sem pretender fazer generalizações a partir desse 
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universo literário nacional, não será descabido, para entender a sua ascensão 
na hierarquia dos géneros literários, acompanhar Suzanne Ferguson quando 
associa as transformações formais do conto inglês ao novo figurino dos seus 
leitores:

 
But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving 

from the short story’s imitation of twentieth ― rather than nineteenth-cen-
tury behaviour, speech, and details of everyday life, the preeminence of the 
short story as a modernist genre grew out of modern, highbrow audience’s 
acceptance of fragmentation as an accurate model of the world, with a con-
comitant focus on «being»― as in Woolf ’s «moments of being» ― rather 
than the «becoming» that characterizes the plot of the Romantic and the 
Victorian novel. The brevity that marked «minor» to earlier generations 
became a badge of the short story’s superior representational capacity. For a 
brief period, in English literature, at least, the short story became not just a 
prestige genre but the genre that could be said to best represent the essence of 
the age, as did drama at the end of the sixteenth century. (1989: 191)

A valorização do fragmento, em desfavor da ordenação narrativa linear, 
e a multiplicação de pontos de vista intensificaram então o poder de sugestão 
do género conto. A sua compressão de meios condiz com um modo elementar 
de conhecimento do mundo e torna plausível a sua definição como ilumina-
ção breve da situação e das personagens sobre que incide. O espaço-tempo da 
leitura adequa-se à estrutura fragmentária do texto: a proximidade do leitor 
acompanha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narra-
tiva não se ficar por um pormenor, mas de num pormenor encontrar uma ideia 
de totalidade a ser explorada por si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a 
configuração recíproca do conto e a autoconsciência da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what they 
experience while experiencing it; in other words, they are asked to be reflective, 
self-examining, conscious of their apprehension of story they read: the hallmark 
of the written form. (O’Rourke, 1989: 201)

O conto permite pois ajustar a posição do leitor à estrutura narrativa con-
cisa e ágil, o que se adensa ainda mais num seu subgénero contemporâneo 
como o conto brevíssimo ou microconto. Em poucas frases, às vezes mesmo 



Tensão narrativa e subversão do poder no conto brevíssimo de Mário-Henrique Leiria 357

numa linha (caso do emblemático texto do escritor guatemalteco Augusto 
Monterroso: «Cuando despertó, el dinossaurio todavía estava allí.»), o conto 
brevíssimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a 
tensão narrativa e de assim alimentar a sedução do seu destinatário. 

Se são ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivi-
nha ou o epigrama, o conto brevíssimo deve ser entendido no âmbito da fic-
ção e correlacionado com os géneros discursivos da brevidade, próprios da 
cultura de massas dos nossos dias. Não será ocasional que dos anos 1980 em 
diante se tenha acentuado a minimização da narrativa jornalística e literária 
e tenham proliferado formas sumárias de expressão artística como a curta-
-metragem, o cartoon, o videoclip ou mesmo o ensaio muito breve (Spang, 
2000: 267-280). 

Mais uma vez convergem as condições tecnológicas de comunicação 
artística e os géneros da sua expressão discursiva, a ponto de se poder detec-
tar o parentesco do conto brevíssimo com a fragmentaridade paratáctica da 
escrita hipertextual, própria dos meios digitais. 

*

Não será agora a ocasião de equacionar estes paralelismos discursivos 
de que deixo apenas nota: interessa-me de momento o conto brevíssimo 
enquanto subgénero contemporâneo do conto que, de resto, comunica com 
a metamorfose contemporânea da narrativa. Seria, porém, estéril considerá-
-lo na ignorância de fenómenos como a desestabilização contemporânea dos 
códigos culturais e da segmentação discursiva, a re-articulação do cânone e a 
releitura historicizada da tradição, a plena assunção dialógica da voz narrativa 
e os mecanismos específicos de brevidade. 

No que a este último aspecto diz respeito, é preciso não esquecer que o 
conto brevíssimo não se sujeita ao mero critério da extensão mas à miniatura 
coesa da narrativa que se alimenta da tensão narrativa e do exercício irónico 
sobre o quotidiano urbano e contemporâneo que geralmente representa.

 Não admira que sofra de uma oscilação terminológica e de uma defini-
ção hesitante quanto aos seus limites. É nas literaturas hispano-americanas 
que maior afirmação conhece, textualizando os hibridismos e choques dis-
cursivos e ideológicos definidores daquela geografia cultural (Epple, 2002). 

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin 
(1973), de Mário-Henrique Leiria, obras bastante híbridas do ponto de vista 
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genológico, que exemplificam ― conjuntamente com Fabulário (1984), de 
Mário de Carvalho ― a matriz do conto brevíssimo português. 

Surrealista da primeira hora, Mário-Henrique Leiria inicia com aqueles 
dois títulos a publicação dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de 
70. Neles o insólito e o humor negro encontram forma deliberada em géneros 
híbridos e breves, sem esquecer a construção pensada da figura autoral e do 
seu projecto de escrita. É nessa medida que se manifesta contestatário dos 
discursos da autoridade e do lugar comum e capaz de questionar o processo 
criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me vá concentrar numa parcela destas obras (a que cor-
responde aos contos brevíssimos e à construção da sua tensão narrativa), 
importa não esquecer diversos lugares do paratexto, comunicantes entre si, 
onde se afirma essa figura de autor intimamente ligada à sua opção de género 
literário. Vejamos, primeiro, o título Contos do Gin-Tonic que, para além da eti-
queta genológica (contos), inclui uma referência metonímica emblemática ao 
autor, o gin-tonic, e através dela ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal 
escolha vê-se mesmo confirmada na contracapa do livro com uma curta nota 
biográfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome Mário-Henrique 
Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora se 
define displicentemente como «muito chateado». Refira-se ainda a «Pequena 
nota à segunda edição», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade 
nomeada como «autor» (Leiria, [1993]: 9), que mantém esse estado de abor-
recimento do qual, deduz-se, os contos serão a prova material.

Esta última nota dá-nos um impressivo sinal das camadas temporais do 
livro. Pode situar-se o cenário do sujeito-autor no momento histórico da pri-
meira publicação (o do estertor do salazarismo) e na evolução amargurada 
da Revolução até ao post-25 de Novembro, período em que sai a segunda 
edição. O último parágrafo da nota vem, deste modo, corroborar a contra-
capa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e 
de uma escrita de resistência cívica e historicamente inscrita: «O autor des-
pede-se. Bastante chateado, como de costume, e razoavelmente atabafado.  
No entanto, resolveu não desistir. Nunca desistir.» (idem: 10). 

Mosaico híbrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos 
Contos do Gin, de desenhos e fotografia), estes livros formam um díptico em 
que, repita-se, a opção de género é indissociável do auto-retrato de autor. 
Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo separador entre um 
poema e um conto que transcreve um diálogo entre o autor e alguns dos seus 
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críticos. Aí se vê quão consciente é a escolha das formas breves e do estatuto 
marginal que para si reivindica: 

Então chegaram a minha casa e disseram-me:
― Mas você não consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é uma 

miséria.
― Coisas compridas como?
― Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos.
― Não, isso não sou capaz.
― Então você não é um escritor.
― Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? ― aí é que me ia 

encanzinando.
― Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, não arranja? 
― Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E já foi difícil. Quando as coisas 

vão a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, não é? (idem: 52) 

A atitude auto-irónica aqui patente harmoniza-se com a matéria de 
quase todos os contos da obra que abordam zonas anti-heróicas do dia-a-
-dia urbano ou põem a nu as mazelas e a violência das instâncias de autori-
dade que nos governam. Daí que seja essencial analisar o exercício da ironia 
consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios de tensão 
narrativa, direccionados para um clímax que se resolve quase sempre num 
impacto único e provocatório. 

Exemplo paradigmático é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

Após ter surripiado por três vezes a compota da despensa, seu pai 
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da esquina, 
seu pai pô-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chófer fardado.
Era Director-Geral das Polícias. Seu pai teve o enfarte. (idem: 19)

Desprovido de nome próprio, o protagonista é indirectamente caracte-
rizado pela reacção violenta do pai, consoante a estrutura binária da frase: 
quer por orações subordinadas temporais quer pela justaposição final de duas 
orações simples. Em três andamentos rápidos, cresce a gravidade dos crimes 
cometidos até se chegar ao último em que o juízo moral do título «Carreirismo» 
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se justifica. A gradação desenha a perversa linha de crescimento de um homem 
porque a equivalência entre um larápio e o chefe do aparelho policial enuncia o 
olhar subversivo sobre a hierarquia e os valores instituídos.

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a 
citação como fórmula económica, na ausência total de elementos descritivos 
da cena e identificadores do protagonista-narrador. É ele uma personagem 
típica (e mais uma vez anónima), um marido cuja definição se faz aparen-
temente em função do discurso oficial da Igreja, na consumação de um dos 
seus sacramentos:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos separe.»
Perfeitamente.
Sempre cumpri o que assinei.
Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (idem: 103)

Aqui, a citação da autoridade sofre o efeito retroactivo do desenlace, 
que a torna objecto de paródia, e de distância irónica, invalidando-lhe a 
seriedade. A última frase corta abruptamente a orientação apaziguadora 
até aí delineada. Além de ser mecanismo de brevidade, a menção inicial é 
deturpada por uma lógica amoral e ― mais grave até ― anti-ética, longe de 
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citação e a absurda conjunção 
coordenativa conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja 
em prol de um cru humor negro. 

Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da citação 
que accionam a tensão narrativa e condicionam a sequência da leitura e a 
própria interpretação. Lembro uma cena de homicídio cujo relato tem um 
desenlace chocante graças à modalização cínica do narrador («pensamento 
lúcido») e a uma seguríssima coesão textual: 

Anfibiologia

Ainda conseguiu voltar à superfície e pôr outra vez a cabeça fora de água.
Então deram-lhe mais uma bordoada com a pá do remo, sólida e certeira, 

bem no alto da cabeça.
Ao mergulhar definitivamente, engolindo água e sentindo-se ir para 

o fundo, teve um último pensamento lúcido: «que felizes devem ser os anfí-
bios!». (Leiria, [1994]: 177)
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Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de um 
nome próprio ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razão secamente 
amoral do título escolhido: as defesas físicas que poderiam salvar a vítima do afo-
gamento bárbaro, entretanto descrito a partir do seu ponto de vista desesperado.

Já em «Exageros», outro conto de Novos Contos do Gin, a citação do dis-
curso directo parece remetida para o papel de mero retardador da revelação 
final. E todavia é ela que desloca a anedota até aí narrada da moldura realista 
para o nonsense e a notação fantástica:

O Alfredo atirou o jornal ao chão, irritadíssimo, e virou-se para mim:
― Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo. Então 

não afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com três pernas! Vê lá 
tu! É preciso ter descaramento.

Ajeitou-se melhor no sofá e, realmente indignado, coçou a tromba com a 
pata do meio. (idem: 73)

Neste último caso, há o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que 
reforça muito o nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessoa, 
o que torna mais surpreendente a descrição morfológica final.

Pelos exemplos avançados se confirma o quanto a contracção narrativa 
agiliza a leitura e os seus movimentos de interpretação. Exibe com mais força 
o quanto é ténue a linha que separa o moral do amoral, a autoridade da mar-
ginalidade, a razão da alienação. 

A abrir a sequência de cinco textos intitulados «Saudade da infância», 
o conto «A flóber» trabalha a força sarcástica do eufemismo, especialmente 
concentrado na conclusão:

Ainda me lembro. O melhor presente que tive foi sem dúvida aquela flóber. 
Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. Íamos para o campo, 
pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.

A única arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam, acer-
tei em cheio na tia Albertina.

Para castigo não me deixaram ir ao enterro. (idem: 103)
A repetição da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a 

única arrelia» ou «para castigo») sublinham o desajuste entre a candura 
infantil e a gravidade de um homicídio ― outro! ―, o que coloca a perso-
nagem narradora para além do razoável. O remate, esse, assinala a passagem 
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definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irónico sobre o texto ante-
rior, inclusive sobre o título «Saudade da infância». 

A condensação do conto brevíssimo não exclui, por conseguinte, a coe-
são textual. Determina antes um modo de escrever e de ler adequados às 
noções de tensão e suspensão ou, se quisermos, a uma tensão firmemente 
sustida. O próprio E. A. Poe atribuiu ao conto o imperativo de um desígnio 
pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direcção a um 
efeito único e singular (Poe, 1974: 7-10).

Só um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao 
clímax num ponto máximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolu-
ção da matéria narrada. A linha de desígnio vai sendo ocultada e estruturada 
por factores de distracção, até ser integralmente revelada no desenlace. Nas 
palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo o seu 
vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo, lo 
que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresada. En lo visible, 
la tensión se va construyendo con base en una cadena de expectativas y pregun-
tas de orden dramático (Puntos de Distracción) que el cuento le va poniendo 
al lector en el camino, haciendo que mantenga una atención creciente desde 
el principio hasta el final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria. 
(Samperio, 2002: 3)

O mesmo é dizer que a tensão se sustenta e transcorre no tempo graças 
a esses factores de distracção que vão dando o lado visível do conto, gerando 
expectativas de leitura goradas ou insuficientes. São eles que produzem e 
suspendem a tensão narrativa requerida para que o leitor chegue no tempo 
devido ao sentido final da narração na sua totalidade. A quantidade de dis-
tractores é, necessariamente, proporcional à extensão do conto, pelo que o 
conto brevíssimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor 
único.

Nessa conformidade, é de toda a pertinência considerar «Manifestação 
de apoio», de Novos Contos do Gin, tanto mais que aí o controlo rigoroso da 
tensão e suspensão narrativas vem a revelar-se fundamental para a eficácia 
sarcástica do desenlace:
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A multidão invadira a praça, rodeando a estátua que lá em cima apontava, 
imperativa, a grande glória da pátria. Espezinhando canteiros, inundando ruas 
adjacentes, vociferante. A manifestação

Os gritos indicados. Guinchos. Várias crianças à procura da mãe ou do pai.
Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro
Ali, na praça enorme e paciente.
O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar antiquís-

simo do Paço Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara, passou uma das 
mãos pela lapela do casaco, numa carícia inconsciente. Acenou com a cabeça, 
discreto, um pouco irónico, ao ministério perfilado no fundo da Sala dos Actos.

Dirigiu-se à varanda alta, sobre a praça apoplética.
Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.
Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas dese-

nhadas, lá em baixo, no empedrado decorativo que circundava o Paço.
Alguém tirara a varanda. Toda. (Leiria, [1994]: 195, itálicos e sublinhados 

meus) 

Temos três andamentos em que sucessivamente se vê adiado o rebaixa-
mento explícito de um governante. Vão sendo semeados indícios familiarizado-
res (cf. os meus itálicos), ironicamente incongruentes numa cena de glorificação 
épica do espaço e da figura do poder. Contrapõem-se, todavia, expressões que 
infirmam a ironia, que nos distraem do ridículo do episódio em frases estratégi-
cas, geralmente contraídas na sua extensão, como as que acima sublinhei. 

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensão e a sus-
pensão narrativas, o debate entre a congregação colectiva em torno do primei-
ro-ministro e a iminência de uma voz desobediente, subversiva. Lentamente 
preparada e depois anunciada pela comparação rebaixante «uma espécie 
de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza em defi-
nitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficácia irónica socorre-se 
de outro recurso narrativo, desta feita da focalização. É que o plano médio 
sobre a varanda se mantém mesmo quando ela e o governante já lá não estão. 
Depreendida pela ausência de cena, a queda do chefe desmente-lhe o poder. 
No fim, a seriedade do título está então completamente destroçada1. 

1	 O hibridismo de géneros, a referência histórica a ditaduras como o salazarismo e a subversão discur-
siva da ordem instituída fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentíssimo, 
publicado um ano antes. Aí Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitário, 
ao fazer a exibição dialógica da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.
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Termino este meu itinerário com «Apenas a lua», incluído, tal como o 
conto anterior, na segunda edição de Novos Contos do Gin, de 1978:

Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.
Por entre as árvores intrometia-se a lua, lá em cima, enorme e quase ver-

melha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento excitante para 
muita gente.

Envolveu-lhe os ombros com a braço esquerdo, ao de leve, e aproximou os 
lábios dos lábios dela, expectante.

A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam 
em poucos segundos. Realmente muito poucos.

Os restos também foram varridos pela Brigada de Segurança Anti-
subversiva e Defesa da Liberdade. (idem: 197)

Aqui são perfeitamente identificáveis dois momentos, sendo a fronteira 
marcada pela referência ao napalm que interrompe uma cena amorosa con-
vencional. Se o conto arranca em ritmo lento, pela abundância inusitada de 
descrição, a surpresa nasce da reconversão súbita das personagens e da pai-
sagem para um cruel cenário de guerra.

Tal mudança opera-se mesmo ao nível da focalização: do que em cinema 
diríamos ser um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um 
plano de conjunto do bombardeamento. Com isso se desvenda o cenário 
total da acção. E assim se instaura o humor negro, «l’ennemi mortel de la sen-
timentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de l’Humour Noir 
(1940). Adopta-se mesmo uma aparente visão indiferente e amoral do nar-
rador inscrita na ênfase frásica: «Arderam em poucos segundos. Realmente 
muito poucos.» (itálico meu) e nas referências eufemísticas aos «restos [...] 
varridos» em contraste com o enunciado extenso e maiusculado da brutal 
força militar. 

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» dá-se conta 
dos equívocos em que pode ter caído e vê-se obrigado a contemplar-se na 
sua própria experiência da leitura. Nesse exacto momento, tem de retomar o 
sentido (afinal perverso) do título. No fim de contas, a estafada cena amorosa 
dá lugar ao olhar cru do narrador, até aí aparentemente ocultado, sobre a 
devastação da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra) 
acelera-se a tensão narrativa e impõe-se o problema da referência. A rajada 
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de napalm constitui um sinal óbvio de referencialidade histórica, mais pro-
priamente da Guerra do Vietname e da nossa Guerra Colonial, e a partir dela 
se fundamenta a natureza interventiva desta escrita. 

É extremamente significativo saber que diversos textos desta obra des-
crevem cenas de tortura, homicídios, generais tenebrosos, governantes alie-
nados, juízes farsantes. Ainda que por vezes marcada pelo absurdo e pelo 
nonsense, essa recorrência de temas torna imperiosa a associação da ficção ao 
extratexto, a esses anos 1970 da América Latina, Espanha e Portugal. 

Por outro lado, há que lembrar também a insistência irónica com que 
se fala da verosimilhança destes contos em duas notas autorais na abertura 
de Novos Contos do Gin. No mesmo sentido vão a epígrafe de Pablo Neruda 
e uma fotografia de Pinochet e seus acólitos militares intitulada «Retrato de 
família com boné» (Leiria, [1994]: 47), compondo um «conto» puramente 
icónico. 

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficção em «Apenas a lua» que 
– como «Manifestação de apoio» - integra na segunda edição do livro um 
bloco à parte com o título «Fábulas do próximo futuro». Na «Pequena nota à 
segunda edição», é assumida a motivação desses novos textos: são a resposta 
ao 25 de Abril e à esperança de que o absurdo do real histórico fique encer-
rado na ficção e a escrita se torne secundária em relação à vida2. Não sendo 
isso possível, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionário, fica a 
lunática e subversiva personagem-autor, como garante o epílogo daquela 
mesma nota à segunda edição: «Espera o autor, convicto, que as Fábulas 
fiquem apenas por fábulas. No entanto, está a pau. Não desiste. Sempre a 
pau.» (idem: 19). 

*

O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mário-Henrique 
Leiria acaba assim a residir numa identidade textual que parece contraditória: 
um programa de escrita, um fio condutor ideológico e temático construído 
por sucessivas unidades literárias formalmente minimalistas e heterogéneas. 
Contudo, as obras, no seu conjunto, não apresentam apenas essa unidade 

2	 «Pouco depois chegou Abril. O autor, como já informou na nota à 2ª. edição dos Contos do 
Gin-Tonic, parou de escrever porque lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar 
chateado. Tudo era vivo e as pessoas voltaram a rir.» (Leiria, [1993]: 19).
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compositiva, essa identidade de posicionamento social e político: a escolha 
do conto brevíssimo introduz também o nonsense e o humor agressivo ou, no 
mínimo, desconcertante, a crítica pelo absurdo ao lado anómalo das situa-
ções e personagens descritas – ou indiciadas – que resulta essencial, se não 
exclusivamente, da forma breve adoptada.

A figura autoral torna assim a negar-se a si própria. Escreve curto, não 
porque não seja capaz de escrever mais (como ironicamente confessa), mas 
manifestamente porque a fórmula adoptada supre o desiderato buscado no 
seu acto de escrita. O artifício da tensão narrativa no conto brevíssimo é por 
certo uma maneira de o conseguir.

E, em última instância, o traço necessário à elaboração de cada peça iso-
lada – saber de antemão como vai terminar – acaba a ser inteiramente consti-
tutivo de uma escrita que, brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer 
subverter e de que escrita necessita para o fazer.



A fuga-salto em Cinco Dias, Cinco Noites, 
de Manuel Tiago

Quando se fala em fuga como tema literário no contexto português con-
temporâneo, sobressaem duas grandes zonas textuais: os relatos de fuga de 
prisão e a fuga do país em direcção à fronteira espanhola e a além-Pirinéus. 
Essa foi a história de muitos portugueses que, no século XX, viveram quase 
cinquenta anos sob ditadura, obrigando-os a sair do país por razões políticas, 
por deserção da Guerra Colonial ou, pura e simplesmente, por motivos eco-
nómicos. Nesse movimento das décadas de 1960 e 1970, a emigração, oficial 
ou clandestina, implicou cerca de um milhão e trezentas mil pessoas só em 
direcção a França (Pereira, 2014). 

A travessia árdua, silenciosa e indocumentada que ganhou a designa-
ção, na língua portuguesa, de salto introduziu uma mudança significativa 
na tradição migratória dos portugueses, cuja deslocação implicara até aí 
a travessia do oceano, nomeadamente para o continente americano. Em 
plena expansão económica do Pós-1945, a França tinha necessidade de 
mão-de-obra abundante e barata, perfil a que correspondiam perfeita-
mente os portugueses, fazendo refrear a imigração de origem africana e 
magrebina. No país policiado que era o Portugal de então, impunham-se 
enormes restrições na obtenção de passaportes, obrigando à fuga clandes-
tina. E, contudo, esta foi dubiamente favorecida pelo governo de Salazar 
que necessitava de divisas para pagar a Guerra Colonial e o impulso indus-
trializador dos anos 1960.

Não obstante o inequívoco relevo social e cultural da emigração portu-
guesa, não deixa de ser surpreendente que as artes tenham explorado escas-
samente o tema da fuga associada à emigração. O filme O Salto, realizado em 
França, em 1967, por Christian de Challonge, toma esse termo para título 
e acompanha o duro caminho do protagonista, emigrado português, até à 
cidade de destino, Paris, e a sua posterior vivência lá. Alguns documentários 
de José Vieira tratam deste tema em particular: é o caso das curtas metra-
gens Complices d’Évasion ou Passagers Clandestins, reunidos no DVD Gens 
du Salto/Gente do Salto (2005). Neles dá-se voz à memória silenciada desses 
milhares de fugitivos populares e anónimos em busca de melhor sorte. 
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Por último, devo lembrar a obra do fotojornalista francês Gérald 
Bloncourt, apresentada, em 2008, na exposição Por uma Vida Melhor/Pour 
une Vie Meilleure, no Museu Colecção Berardo, em Lisboa: muitas dessas 
imagens foram publicadas, nos meados dos anos 1960, no semanário da CGT 
La Vie Ouvrière; nelas se captam, no contraste do preto e branco, a miséria 
portuguesa dos bairros de barracas de Massy e Champigny e, claro está, esses 
homens e mulheres em fuga, de passagem por Hendaia ou a desembarcar 
na gare de Austerlitz (Caille, 2008). Entretanto, só umas quantas fotogra-
fias de Bloncourt fixam o trânsito clandestino pelos Pirinéus, quantas vezes 
com uma fotografia rasgada no bolso, como vemos no notável documentário  
La Photo Déchirée (2001), de José Vieira1. Em qualquer dos casos citados, 
trata-se de olhares artísticos sobre essa experiência-limite dos portugueses, 
tendo por referência a experiência da emigração, a partir do olhar de um filho 
de emigrantes aculturado a França (como é José Vieira) ou de artistas fran-
ceses, movidos pela vontade de documentar a violência social do seu país. 

Ora, é na novela Cinco Dias, Cinco Noites (1975) que encontramos um 
dos exemplos raros e emblemáticos de tema literário da viagem como fuga 
tout court na literatura portuguesa contemporânea, sem desenvolver a sub-
sequente passagem do protagonista para a condição de emigrado. Com pri-
mor narrativo, a novela assenta num par de protagonistas em fuga, na região 
raiana de Trás-os-Montes, no final dos anos 1940. Evoluindo da desconfiança 
até à cumplicidade subtil, as duas personagens são claramente antagónicas: 
o jovem André que tem de fugir do país, por razões políticas, e o contraban-
dista-passador Lambaça que o guia clandestinamente até à fronteira. Numa 
escrita directa e apurada, a novela conta um itinerário de tensão percorrido a 
dois, durante cinco dias e cinco noites; nela se desenha a metáfora de um país 
que via despovoar as suas aldeias e vilas, com a fuga a salto de muitos dos seus 
homens, em condições duríssimas, por vezes com o custo da própria vida. 

A novela tem, aliás, uma história interessante no que toca ao seu autor 
empírico, determinando a recepção entusiástica do livro, desde que foi publi-
cado em 1975. A obra foi então atribuída a Manuel Tiago, pseudónimo ape-
nas desvendado em 1994, quando o autor real, Álvaro Cunhal (1913-2005), 
líder histórico do Partido Comunista Português, lança publicamente, sob 

1	 Nos anos 1960 quem emigrava clandestinamente recorrendo a um passador, conhecia o código 
da fotografia rasgada. O passador guardava metade da fotografia de quem emigrava e a outra 
levava-a o emigrante que, uma vez chegado ao destino, a remetia à família, em sinal de que 
chegara bem e que poderia ser concluído o pagamento pela sua passagem.
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esse mesmo pseudónimo, alguns relatos ficcionais de prisão, em A Estrela 
das Seis Pontas. Na sequência desta revelação, dois anos depois, a novela é 
adaptada ao cinema pelo realizador José Fonseca e Costa, com título homó-
nimo, com evidente impacto na sucessão de edições dos livros de Manuel 
Tiago/Álvaro Cunhal. 

Não será excessivo dizer que o livro encena habilmente a figura de um 
autor em fuga. Essa é a primeira acepção válida para o tema da fuga nesta obra, 
desta feita em sentido metafórico. Não defendo esta interpretação por Álvaro 
Cunhal ter a experiência longa da clandestinidade e da evasão, quando, a 3 
de Janeiro de 1960, foge, com mais nove dirigentes do seu partido, do Forte 
de Peniche, depois de onze anos de cativeiro2. Faço-o por razões do foro lite-
rário, comunicativo, da novela que tornam possível a figuração (fugitiva) do 
seu autor na imaginação de quem lê. Passo a explicar-me melhor.

Sem confundir a figura empírica da sua existência no texto, o autor é 
uma figura inapagável na comunicação literária, mesmo se assumiu, ao longo 
do tempo, diversas concretizações históricas, inclusive a do anonimato: na 
verdade, ele funciona sempre como o operador da inscrição da primeira 
enunciação do texto. Para evitar as tentações de explicar a vida pela obra não 
se justifica que se elimine liminarmente a figura da autoria. O autor consti-
tui o limite e o nome a partir do qual todo o leitor se define e procura sen-
tidos para o que lê, num acto comunicativo que é, por definição, diferido 
e determinado por códigos e práticas sociais e simbólicas que atravessam a 
instituição literária. É da face fantasmática do autor que se trata, comparável, 
se quisermos, a uma caixa negra que procuramos em cada gesto de leitura: 
para isso servem, em particular, os sinais, mais ou menos explícitos, deixa-
dos no paratexto (capa, contracapa, badanas, dedicatórias, notas prefaciais, 
etc.), onde proliferam instruções de leitura e se alimentam expectativas de 
interpretação. 

É justamente o caso de Cinco Dias, Cinco Noites, cuja nota de abertura 
denuncia logo a pseudonímia: «Do espólio de ‘Manuel Tiago’, encontrado 
num arquivo clandestino, junto com o romance Até Amanhã, Camaradas 

2	 Esta foi certamente uma das fugas mais espectaculares da história do fascismo português, 
por Peniche ser, à data, uma prisão de alta segurança do regime. Convém lembrar que Álvaro 
Cunhal não deixou memórias da sua experiência de fuga da prisão e de travessia clandestina da 
fronteira. Em contrapartida, do lado da ficção, Manuel Tiago reúne várias histórias reportadas 
a esse tema, na colectânea de contos Fronteiras (1998): não ao acaso, a nota do autor neste livro 
insiste, reiteradamente, na ficcionalidade das histórias nele contadas.
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e alguns outros originais. (Tiago, 2001: 7). A revelação do nome do autor 
empírico (Álvaro Cunhal), em 1994, apenas veio reiterar uma imagem defi-
nida desde a primeira edição: a do autor em fuga, pressentida nas aspas que 
cercam o nome Manuel Tiago. A nota citada remete-nos, antes de mais, para 
um nome inventado, ainda assim capaz de identificar um conjunto de obras 
inéditas, a clandestinidade do arquivo que as recolheu e o anonimato do 
autor, interveniente activo da luta comunista. Cita-se expressamente na nota 
Até Amanhã, Camaradas, romance publicado ainda em Dezembro de 1974, 
embora seja conhecido que, durante a ditadura, ambos os livros tiveram cir-
culação clandestina e restrita, sob a forma policopiada. Em pleno contexto 
revolucionário, a par da edição significativa de testemunhos autobiográfi-
cos de resistência, estes dois títulos de Manuel Tiago tornaram-se narrativas 
consagradoras do partido mais antigo, organizado e influente da oposição ao 
Estado Novo3. 

Situado nos primeiros anos da década de 1940, o título Até Amanhã, 
Camaradas prefigura, aliás, o formato de roman à thèse, com um herói colec-
tivo e épico: o corpo disciplinado e firme de militantes que, na mais severa 
clandestinidade, organiza greves, assegura a continuidade do trabalho de 
direcção, revê métodos de defesa conspirativa, põe de novo a funcionar 
uma tipografia clandestina. Não é difícil adivinhar nesta trama a referência à 
reorganização do PCP de 1940-1941, que o transformaria num partido (clan-
destino) de escala nacional. A nota prefacial do romance é também indutora 
do paralelo entre as suas personagens militantes e a figura (fantasmática) do 
autor: 

O original dactilografado do romance Até Amanhã, Camaradas foi encon-
trado, junto de outros originais, num arquivo formado, no decurso dos anos, ao 
sabor de incidentes e de acidentes na vida agitada daqueles mesmos dos quais o 
romance dá alguns exemplos típicos.

Desconhece-se quem é o autor. O único exemplar encontrado não tem 
assinatura. Só, numa pequena folha apensa e agrafada, podia ler-se, em rabisco 
apressado, o nome Manuel Tiago, pseudónimo de certeza.

3	 A edição dos dois livros foi e continua a ser da chancela das Edições Avante!, propriedade do 
PCP. As obras de Manuel Tiago integram a colecção «Resistência» onde se têm publicado 
testemunhos assumidamente autobiográficos de dirigentes comunistas; nenhum de Álvaro 
Cunhal, em todo o caso.
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Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventualmente indicações 
conduzindo a uma identificação. Sem resultado. O autor fica assim merecendo o 
título de “homem sem nome”, tal como as personagens do seu romance. (Tiago, 
1975: 7)

A nota encena a anonímia, sob a forma praticamente assumida do pseu-
dónimo («o nome Manuel Tiago, pseudónimo de certeza»), e o inquérito 
frustrado do nome verdadeiro do autor. Não será coincidência que a frase de 
remate pareça encontrar nisso uma razão redobrada para equiparar o autor 
(camuflado pelo pseudónimo e pela antonomásia «homem sem nome») à 
heroicidade dos militantes anónimos que enchem a trama romanesca de Até 
Amanhã, Camaradas. 

Estimulado por notas como esta, o historiador e biógrafo José Pacheco 
Pereira segue a pista biografista das ficções de Manuel Tiago/Álvaro Cunhal. 
Vê nelas a confirmação da pessoa do dirigente político, na sua longuíssima 
experiência de clandestinidade e exílio, e o gozo egotista e arrogante de um 
verdadeiro teatro clandestino: 

Para se proteger da sua individualidade, para se proteger de si próprio, 
Cunhal usou dos próprios dispositivos que são o quotidiano do clandestino, 
integrando-os de tal maneira na sua vida que não sabe, nem quer, viver sem eles. 
Verdadeiramente, nunca os abandonou mesmo depois do 25 de Abril, como a 
história do «Manuel Tiago» revela. «Tiago» não é um pseudónimo, nem um 
heterónimo. É Cunhal, ele mesmo, usando máscaras, porque gosta de máscaras. 
(Pereira, 1999: XVI-XVII)4

Em Cinco Dias, Cinco Noites, a fuga em direcção à fronteira é o grande 
leitmotiv, indissociável dos tópicos da aventura e, sobretudo, da aprendiza-
gem. Como disse antes, a linearidade e a urgência própria da novela acele-
ram a dinâmica da intriga, no sentido de nos fazer acompanhar o duelo, sem 
tréguas, entre duas vontades, travado num trajecto clandestino em direcção 
à fronteira espanhola. A linguagem é despojada, lacónica, criteriosamente 
medida para evitar desvios desnecessários na narração e beneficiar dos 

4	 É de salientar que, desde 1994 até ao fim da vida, Álvaro Cunhal alargou o corpus ficcional 
identificado pelo antigo pseudónimo e baseado na sua actividade política, clandestina ou não, 
anterior a 1974: A Estrela de Seis Pontas (1994), A Casa de Eulália (1997), Fronteiras (1998), Um 
Risco na Areia (2000), Sala 3 (2001), Os Corrécios e Outros Contos (2002) e Lutas e Vidas (2003).
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constrangimentos formais daquele género narrativo. Acresce ainda o efeito 
do não-dito, especialmente relevante no que se refere às indicações políticas 
e partidárias associadas ao jovem fugitivo. Vejamos o incipit: 

Com 19 anos incompletos, André viu-se forçado a emigrar. Arranjaram-lhe 
dinheiro, deram-lhe um endereço para o Porto e disseram-lhe que aí se resol-
veria a passagem de fronteira para Espanha. As coisas não foram, porém, assim 
tão fáceis. No Porto, as pessoas a quem ia recomendado garantiram de princípio 
nada poderem fazer. Só depois de duas enervantes semanas de espera acabaram 
por indicar um tal Lambaça, contrabandista, que se dizia disposto a levar André 
para Espanha, mediante o pagamento de mil escudos. E logo preveniram:

— O tipo tem cadastro por desordens, facadas e, segundo parece, também 
por roubo. A solução é má, mas por nós não vemos outra. Decide tu.

André resolveu aceitar e foi apresentado ao homem. (Tiago, 2001: 9)

A contextualização política que se insinua nesta passagem é fortemente 
contida. Nas primeiras linhas, o narrador restringe ao máximo os pormeno-
res que justificam a fuga, que possam dar pormenores sobre os seus apoios 
e sobre as razões de uma perseguição da guarda e da polícia política5. Nunca 
os fugitivos, em toda a novela, se cruzarão com os seus perseguidores poten-
ciais. Apenas dois dados são, assim, certos: a clandestinidade é imposta e a 
fuga, imperiosa. Disso não há dúvidas. 

Graças ao discurso indirecto livre e a evidentes marcas valorativas e 
modalizantes, o narrador adere ao ponto de vista e ao pensamento de André. 
Como em quase toda a novela, no capítulo 1, o narrador aproxima-se logo 
do olhar desse rapaz da cidade, com 19 anos incompletos, de boas maneiras 
e, veremos mais tarde, de sentimentos nobres. Nos seus antípodas surge o 
passador de fronteira, o contrabandista abrutalhado e impertinente, «um tal 
Lambaça» (idem: ibidem), em quem não se descortina bom fundo: por isso, 
o protagonista se confrontará com ele ao longo de catorze capítulos, num 

5	 As ameaçadoras figuras da ordem só aparecem no capítulo 2, quando os dois fugitivos esperam 
a camioneta que seguia por uma estrada fronteiriça: «Começava a haver vigilância e era neces-
sário evitar os perigos. A camioneta passava por uma aldeia onde estava instalado um posto. 
Segundo dizia o Lambaça, era frequente pedirem ali os documentos aos passageiros» (Tiago, 
2001: 15). Obrigado a descer da camioneta por Lambaça, «[…] André distinguiu dois sujeitos 
de trajos citadinos e cabelos luzidios, erguendo as cabeças curiosas» (idem: 17) e julgou até 
«adivinhar que o olhar do polícia o seguia» (idem: 18).
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choque à partida insanável de maneiras de estar e de experiências de vida, 
sempre na iminência da ruptura. Quer isto dizer que a primeira frase do livro 
é uma espécie de flecha que nos lança neste mundo ficcional, dado já por 
existente no momento em que começa a narração e que nos conduz ligeira e 
linear até ao desenlace. Corresponde, por essa razão, à própria natureza da 
novela que, nas palavras de André Carpentier, é «un genre qui met en scène 
la jouissance de commencer et de finir, de naître au texte et d’en mourir» 
(1993: 41).

Outras motivações podem ser consideradas para o estilo lacónico e 
expedito. Urbano Tavares Rodrigues justifica-o com o contexto idealizado 
para o destinatário por parte do autor empírico, que presumivelmente escre-
veu a novela nos anos 1950 do século passado. Ao contrário de Até Amanhã 
Camaradas, cuja leitura seria projectada para um contexto democrático, 
explicando assim o carácter mais explícito da sua mensagem ideológica, 
Cinco Dias, Cinco Noites teria em vista uma «leitura ‘advertida’» (Rodrigues, 
1981b: 103) e cúmplice, exigida pela situação ditatorial, na medida em que 
supõe «o conhecimento mínimo de um mesmo código de alusões» (idem: 
ibidem): prova disso é a frase de abertura do texto onde se apresenta André 
forçado a emigrar por circunstâncias não explicitadas («viu-se forçado a emi-
grar»). Nunca se precisa quem são as pessoas que o ajudam no início da fuga, 
com excepção do «camarada» (Tiago, 2001: 10) que o apresenta a Lambaça, 
na obscuridade da estação de comboio do Porto; mais tarde no capítulo 7, 
uma camponesa acha-o «[t]ão novo» (idem: 40) para aquelas andanças, 
fazendo adivinhar que já sabia «tudo» (idem: ibidem), pronome que, na sua 
indefinição, sugere a luta clandestina de resistência. 

O único devaneio permitido a André acontece no capítulo 13, quando 
imagina o fim do jugo da bela prostituta Zulmira e de todos os fracos deste 
mundo: só aí André personifica, com mais clareza, a restrita comunidade 
revolucionária que luta pelo fim da violência social. Com intenção cifrada ou 
não, a verdade é que, em Cinco Dias, Cinco Noites, o traço menos sublinhado 
da mensagem ideológica liberta o texto para o apuro da escrita e para inter-
pretações mais abertas e desafiantes, por parte de leitores de diversos tempos 
históricos e de referentes culturais e ideológicos mais díspares.

Se a opção constante é a focalização interna sobre André, o narrador só 
nas últimas linhas da novela revelará algo para além da zona de sombra de 
Lambaça; apenas nessa altura ilumina a humanidade e a inteireza da sua figura 
rude, no momento em que não aceita o dinheiro que André lhe dá como paga 
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final. Aí reside a equivocidade brandamente irónica de uma personagem que 
é mais um ferrabraz provocador, marginal dado ao vinho, ao contrabando e 
às brigas. Escolho desde já um trecho que desenha um contorno chiaroscuro 
em torno deste co-protagonista tão ambíguo, verdadeiro detonador do sus-
pense da obra, no encadeamento dos seus eventos narrativos: no capítulo 1, 
aquando do encontro nocturno na estação de comboio, o croquis tosco da 
sua figura dá conta da distância crítica do narrador, que parece estar mesmo 
a desenhá-lo ou até a filmá-lo: «Como em resposta, por três vezes o pequeno 
clarão do cigarro piscou no escuro. Aproximaram-se. O vulto do fumador 
precisou-se melhor, aproximando-se também.» (idem: 10). 

Por sinal, essa é uma técnica recorrente para recortar as personagens 
populares com quem Lambaça e André se cruzam na sua rota de fuga. 
Chegados a uma casa de apoio (capítulo 5), a maestria da escrita permite 
compor esboços de camponeses, tipos rudes e monossilábicos, esculpidos 
pelo rigor do tempo, da chuva, do trabalho, pela miséria das casas e pelo 
menosprezo dos poderosos a quem têm de passar a perna com a sua matrei-
rice meia pícara. O seu mundo é arcaico, abandonado pelo progresso, naquela 
linha extrema da fronteira com Espanha. Ali a expressão dos sentimentos não 
é livremente assumida, muito menos o é a consciência de que podem dispor 
do seu destino. 

O excerto que se segue desenha, a traço fruste mas poderoso, a figura 
de dois homens da raça de Lambaça, também torneados pelas sombras 
que rodeiam a luz de um candeeiro: «Sem tirarem o chapéu, tal como o 
Lambaça, ficaram de pé junto à mesa, recebendo na cara, por baixo, a luz do 
candeeiro. Um rosto seco e másculo cortado dum lado por profunda cicatriz 
e um rosto jovem, pálido, contraído e frio.» (idem: 31-32). Depois de surgi-
rem associados, os dois vultos são descritos em separado, destacando-se-lhes 
o rosto marcado, com a dupla adjectivação do narrador. Como sucederá nou-
tras ocasiões do texto, não se opta pela idealização mas pela verosimilhança 
das figuras plebeias, enraizadas num terreno agreste e pobre, desconfiadas de 
tudo o que vem de fora mas nem por isso incapazes de serem solidárias com 
o jovem fugitivo, mesmo se movidas, à partida, pelos laços que os unem a 
Lambaça.

Mano a mano, as duas personagens têm conhecimentos muito dife-
rentes sobre os lugares e as gentes por onde/quem passam. Lambaça é uma 
«enguia negra» (idem: 25) a calcorrear apressada os caminhos tortuosos da 
serra. Em consequência, se ambos actuam como uma parelha semelhante à 
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das narrativas de aventuras, sobressai mais o processo iniciático da persona-
gem mais inexperiente e desamparada, André. A sua prova implicará des-
gaste físico, percursos longos, absurdos, às vezes a desfalecer de fome ou a 
desesperar de raiva pelas discussões crispadas como o seu passador, de medo 
de ser roubado durante o sono. Transcrevo uma passagem mais longa do 
capítulo 8 onde se define a rivalidade dos dois homens, em fuga solitária:

Toda a tarde caminharam, o Lambaça adiante, André atrás. Nem uma só 
vez avistaram um ser humano. [...]

Quase noite, o Lambaça meteu a descer por inclinada vertente eriçada de 
mato alto e azambujeiros. Fazendo por seguir o outro, que a cada passo se sumia, 
André caminhava às cegas, tropeçando, caindo, topando contra arbustos e agar-
rando-se a eles, arranhado e rasgado pelos ramos secos e a áspera folhagem.

A noite apanhou-os na descida e, ao saírem do mato, já no fundo do vale, 
tudo era negro em roda. Em passo nervoso e estugado, o Lambaça galgou um 
campo livre e começou a subir outra vertente. Estafado, a dor mais aguda no 
pulmão, André seguiu-o a custo, trepando, trepando sempre, talvez uma hora, 
talvez mais. Pedaços andados, pedaços gatinhados, chegaram a uma plataforma, 
onde o Lambaça parou ofegante olhando e à escuta. Para baixo, em frente, escu-
ridão fechada e silêncio. Acima, muito acima, emoldurada pelo bordo negro dos 
montes, uma faixa de céu estrelado e frio, sorrindo protectora. (idem: 45-47)

A segunda frase do excerto transcrito distende a sequência binária ante-
rior («o Lambaça adiante, André atrás») e alonga na paisagem avistada por 
ambos a solidão do seu caminho. Se olharmos ainda com mais atenção, vere-
mos que a enumeração dos verbos no gerúndio, em regra associados pelo 
assíndeto, impõe à narrativa o ritmo ofegante das escaladas íngremes e das 
descidas rápidas das personagens. Um efeito similar é conseguido com nova 
estrutura bimembre («Pedaços andados, pedaços gatinhados») a que, de 
novo, se segue o quadro da serra animizada, avistada entre o breu da noite de 
uma plataforma privilegiada. A serra envolvida pelo céu abre-se finalmente à 
intimidade dos dois homens e compõem um quadro organizado pela senso-
rialidade da linguagem.

A aceleração rítmica da frase, compensada por breves distensões sintác-
ticas, tem correspondência no plano macro-estrutural da novela. Para tanto, 
a sequência concentrada e linear organiza linearmente as etapas da fuga, sem 
desvios ou retardamentos retrospectivos, ao ritmo de um dia e de uma noite 
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por cada capítulo. O título da novela sintetiza, aliás, essa marcação estrita 
do tempo na travessia em fuga da paisagem. Em compensação, destacam-
-se sequências um pouco menos rápidas. Pela importância estratégica do 
começo da viagem, é natural que ao primeiro dia seja concedido mais espaço, 
entre os capítulos 2 a 4. Além disso, duas micronarrativas abrandam a velo-
cidade da novela, tanto mais que nelas mais se põe à prova a inexperiência 
afectiva do jovem fugitivo e o seu desconhecimento da riqueza humana das 
serranias transmontanas. A fuga estimula, por isso, a aprendizagem e o ama-
durecimento interior, no plano tanto individual como colectivo: não esque-
çamos que André é um rapaz à beira da maioridade e um revolucionário ao 
serviço da libertação colectiva. 

Primeiro, entre o capítulo 5 e o início do capítulo 8, abrigam-se na casa 
de camponeses-contrabandistas «a quem a desgraça assanha» e reprime 
(mas não mata) a fragilidade das emoções (Rodrigues, 1981b: 109). No capí-
tulo 7 mais em concreto, André ouve a evocação do patriarca da família a 
desvendar o afecto que tem pela filha mais velha: se aos olhos do jovem ela 
não passava de uma megera deformada e colérica, esse momento revela-lhe 
a menina que foi acidentalmente ferida pelo pai com um tiro e que o descul-
pou e consolou, enquanto ele corria desesperado para o médico em busca 
de ajuda. Depois, entre os capítulos 10 a 13, dois homens enfrentam-se face 
a uma mãe solteira e prostituta, Zulmira, enxovalhada por Lambaça e subli-
mada como objecto de desejo por André.

Escorreita e rápida, a narrativa da fuga alimenta o suspense, enquanto 
confirma a transcendência do espaço físico sobre as personagens. Ele impõe-
-lhes asperamente o seu relevo, a sua aridez e os seus perigos, sendo apenas 
vencidos a escassas linhas do fim do livro, no crepúsculo do quinto dia. Só 
nesse momento os protagonistas atravessam a fronteira e voltam a pressentir 
vida humana6. Até então impera a austeridade selvagem e árida da serra, cons-
tituindo embora uma tela plástica, subjectivada, animizada onde se desenha 
o contorno das personagens. A relação dos homens com ela é, no essencial, 
de afrontamento. Essa realidade é por demais evidente na seguinte citação: 

6	 «Tinha qualquer coisa de insólito encontrar assim uma estrada, depois de alguns dias de 
marcha pelas serras desertas. Aquela estradita anunciava presenças amigas e choques, toda a 
excitante vida da sociedade humana.» (Tiago, 2001: 86). Entre eles há ainda confronto («O 
Lambaça parou e voltou-se de frente para André. Os olhitos negros, na sombra do chapéu, 
brilharam de malícia.»); a despedida será o primeiro e único momento de cumplicidade. 
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Mas, quando o sol começou a aproximar-se do horizonte, e os vales se diluí-
ram em penumbra, e os cabeços e rebolos estenderam as sombras, e o ar começou 
apesar de humidade e frio, então, sobranceira, a serra ganhou subitamente nova 
grandeza, como que olhando os intrusos com hostilidade. (idem: 46)7

A força da serrania é conseguida pela adjectivação e pela animização 
que contraditoriamente a aproxima da condição dos fugitivos. Enunciadas 
em polissíndeto as parcelas da serra (vales, cabeços, rebolos), esta acaba 
«olhando os intrusos com hostilidade». Mais à frente, como já o citámos, o 
céu fecha como uma abóbada o quadro e assume na forma da personificação 
as ideias de protecção e intimidade: «Acima, muito acima, emoldurada pelo 
bordo negro dos montes, uma faixa de céu estrelado e frio, sorrindo protec-
tora.» (idem: 47; sublinhado meu)

Ao medirem forças com a serra, as personagens em fuga ganham uma 
dimensão quase heróica. O seu combate testa os limites do humano face à 
natureza. Assim se compreende que Affonso Beato (apud Alves, 1996), direc-
tor de fotografia do filme homónimo realizado por José Fonseca e Costa, 
reconheça no livro (e ajude a transportar para o filme) a estrutura de um wes-
tern. É graças a Lambaça, à sua ambiguidade e violência de carácter, ao vigor 
do seu corpo dextro e aberto ao perigo que é mais fácil perceber as razões 
deste paralelo entre Cinco Dias, Cinco Noites com o western. Senão vejamos a 
citação subsequente à noite passada numa furna, no capítulo 9:

Fazendo pala com as mãos, o Lambaça lançou uma mirada lenta e obser-
vadora pela cumeada fronteira. Depois, com afectada lentidão, tronco rígido e 
pernas arqueadas, a mão na cinta acariciando o revólver por debaixo da aba do 
casaco, começou a descer atrás das cabras, num andar ousado, como em desafio a 
qualquer invisível inimigo, que da outra encosta os observasse. (Tiago, 2001: 53)

De um modo geral, a estrutura de western traduz-se no afrontamento 
incansável da paisagem (afinal, redentora) pelo homem e dos humanos entre 
si, e na dimensão dramática de violência e heroísmo que daí resulta. Sem pre-
cisarmos do cenário mítico do oeste norte-americano e do icónico cowboy, 
reconhece-se até no texto de Manuel Tiago a noção forte de um recomeço, 

7	 Note-se que esta citação corresponde ao corte que fiz no longo excerto do capítulo 8 acima 
transcrito.
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da procura que André faz de si mesmo, numa região virgem e desafiadora, 
situada algures na raia de Trás-os-Montes com Espanha. E bem vistas as coi-
sas, o epílogo de Cinco Dias, Cinco Noites consagra a vitória do rapaz, não 
apenas por ter superado a prova no espaço físico mas também por levar 
Lambaça a baixar a guarda: a deixar de ver no ser humano uma mercado-
ria (como fizera com Zulmira), a não querer receber o dinheiro que lhe era 
devido e a ser abertamente solidário com o jovem fugitivo. 

Em errância clandestina, este par de personagens faz o caminho de uma 
verdadeira anabasis, fora da ordem da civilização porque mergulhados na 
grandiosidade desafiante da serra. Nesse lugar remoto se arquivam as memó-
rias mais fundas do corpo vivo da comunidade portuguesa. Acompanho, por 
isso, sem reservas, o realizador José Fonseca e Costa (1996), quando identi-
fica a fuga de André e Lambaça com a busca da luz e da liberdade, delineando 
nela o mapa imaginário português, das coisas muito antigas de que ele é feito, 
da força e do carácter da sua terra e das suas gentes.



Fazer falar a sombra:
construindo a memória feminina 

da resistência ao salazarismo

Em 2004, Margarida Tengarrinha deu à estampa Quadros da Memória, 
uma obra que relata a experiência de militante comunista na clandestinidade 
e no exílio, durante a ditadura de Salazar. Aos 76 anos e a 30 anos de distância 
da revolução de 1974, toma a iniciativa de escrever uma autobiografia, na 
condição reconhecida da sua militância, o que a chancela editorial desde logo 
confirma, já que se trata de um volume das Edições Avante!, a casa editora do 
Partido Comunista Português (PCP).

Nessa qualidade participa na reelaboração do passado do PCP: graças a 
ela esta organização partidária polemiza com outras versões em conflito da 
memória colectiva contemporânea, assim como fundamenta e legitima a sua 
intervenção política mais recente. No fundo, o processo histórico é correlato 
das reinterpretações e reinvenções do passado e da galeria de heróis e epi-
sódios seleccionados e hierarquizados, não sendo menor, neste domínio, o 
contributo das memórias individuais. Afinal, a memória não se fica pela mera 
função de registo: é um mecanismo selectivo em mudança permanente que 
cria versões do passado, de acordo com o conhecimento e as necessidades do 
presente (Mudrovcic, 2005: 117). 

O acto autobiográfico faz a rememoração afectiva do vivido e é intrinse-
camente político pelos quadros sociais e ideológicos que convoca através da 
linguagem e pela vontade de dar sentido a uma trajectória pessoal. No caso 
em estudo, não é possível ignorar a interligação entre a memória individual e a 
memória de grupo, integrando, de forma complexa, a memória colectiva por-
tuguesa. Essa interligação é ainda mais significativa pela carga simbólica das 
personalidades e dos factos recordados, como seja a resistência comunista ao 
salazarismo, convocada em cada celebração do 25 de Abril. Publicar em 2004 
o testemunho desta militante comunista não é alheio a um contexto marcado 
pela revolução (mesmo passadas três décadas) e dominado, desde os anos 1980, 
por discursos que procuram branquear a ditadura e marginalizar o património 
simbólico da resistência antifascista, da revolução, da luta e dos protagonistas 
que lhe deram origem (Soutelo, 2012). Por isso, integra a «reemergência da 
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memória de resistência» (Loff, 2015: 114), protagonizada, desde os anos 1990, 
por dirigentes comunistas por via autobiográfica ― com excepção de Álvaro 
Cunhal que o faz por via romanesca ―, matizando a opção anterior de um dis-
curso de memória colectivo sobre a experiência de clandestinidade.

A iniciativa de Margarida Tengarrinha não é comum, em primeiro lugar 
porque até hoje são raras as vozes femininas (comunistas ou não) que vieram 
narrar o seu passado de resistência e, com isso, reclamaram um lugar na gale-
ria dos combatentes antifascistas na clandestinidade, na prisão ou no exílio. 
Sublinho a raridade do livro, mesmo contando com as mulheres que publi-
caram autobiografias em hostilidade ao PCP, desde a década de 80 (Ventura, 
1984 e Seabra, 2007), e aquelas cujo testemunho foi recolhido em volume 
próprio ou em antologias editadas em pleno processo revolucionário (Paula, 
1974; Melo, 1975 e Freitas, 1975). Considero ainda os depoimentos fixados, 
mais recentemente, no quadro metodológico da Antropologia, Sociologia 
ou História Oral (Godinho, 2001; Gorjão, 2002; Cruzeiro, 2003; Rodrigues, 
2011 e Nogueira, 2011) e determinados por regimes de autoria partilhada 
entre as resistentes entrevistadas e os investigadores sociais.

O primeiro capítulo de Quadros da Memória, intitulado «Regressos» 
contextualiza a escrita de Margarida Tengarrinha. 1954-1974 é uma autêntica 
fractura de exaltação e trauma que preenche quase todo este balanço retros-
pectivo. Tem por vértice o assassínio pela PIDE do companheiro, o escultor 
José Dias Coelho, em 1961: à dura condição de militante na clandestinidade 
acrescenta-se então a situação de viúva do artista-militante clandestino e do 
mártir da resistência, exaltado pelo discurso partidário e por escritores, pin-
tores e músicos1. Com ele partilhara o ambiente artístico e estudantil anti-sa-
lazarista, empenhado no movimento pela Paz. A partir de 1955, entra com 
ele no quadro de funcionários clandestinos do PCP, com funções na oficina 
de falsificação de documentos e, depois também, na redacção e composição 
gráfica da imprensa clandestina. 

O balanço de vida centrado naquelas duas décadas inclui ainda o período 
de luto, o exílio na União Soviética e na Roménia, ocupando-se aí da imprensa 
e rádio partidárias, e o regresso à clandestinidade em Portugal até 1974, já com 

1	 Lembro a gravura de Lima de Freitas (não identificado) que acompanha a notícia da morte de 
Dias Coelho, no Avante!, de Janeiro de 1962; a canção de José Afonso «A morte saiu à rua», 
no álbum Eu Vou Ser Como a Toupeira (1972); ou «Prá frente, meu coração», discurso de José 
Cardoso Pires (2003d: 79-84), proferido na homenagem na Sociedade Nacional de Belas Artes, 
a 19 de Junho de 1974.
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um novo companheiro, discretamente referido. Este arco temporal é perspec-
tivado em função de um tempo ulterior marcado por duas datas: Setembro-
Outubro de 1985, aquando da campanha e eleição como deputada pelo círculo 
do Algarve, e Janeiro de 1987, quando se retira de tarefas de direcção a nível 
nacional e regressa em definitivo à sua região natal, o Algarve. 

Aqui de novo se manifesta o carácter particular do livro, porque vive um 
equilíbrio procurado entre o que espera e o que pretende ser. Por um lado, 
integra uma colecção chamada «Resistência» onde se reúnem sobretudo 
ensaios, relatos autobiográficos e ficção de dirigentes comunistas que repor-
tam a experiência pessoal de resistência ao fascismo. Em regra, fazem-no no 
respeito do primado do colectivo, propiciado pela natureza leninista do par-
tido e intensificado no contexto rigoroso da clandestinidade, e pela origem 
na classe (operária) da maioria dos seus militantes e dirigentes. 

Curiosamente, Margarida Tengarrinha escolhe para epígrafe do livro um 
excerto de O Meu País Inventado (2003): uma autobiografia de Isabel Allende 
que enlaça a história colectiva chilena e o percurso individual da escritora, 
sob o manto da nostalgia e do humor:

Apercebo-me que ao descrever estes factos [o Golpe Militar de 1973] sou 
subjectiva. Deveria contá-los desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a 
trair as minhas convicções e sentimentos. Este livro não pretende ser uma cró-
nica política ou histórica, mas uma série de recordações, que são sempre selec-
tivas e marcadas pela experiência e ideologia próprias. (2003: 176)

Se a matéria dos dois livros é diferente, por meio da citação de Allende, 
Tengarrinha recusa escrever uma crónica de recorte oficial e anuncia a osci-
lação entre um relato retrospectivo (anunciado logo no título da obra) que 
respeita e transgride o expectável, com o discurso autobiográfico de uma 
mulher, artista e de origem burguesa ― que é comunista. 

Quadros da Memória acentuam a marca da singularidade, sem anular a 
vontade de se aproximar do colectivo e de exaltar os momentos heróicos da 
resistência. Assim sucede quando escolhe narrar quase só o tempo da clan-
destinidade e rasura a infância, a juventude ou a vivência de 1974 até à actua-
lidade2; quando inscreve ao lado da sua história pequenas notas biográficas 

2	 Margarida Tengarrinha revela sumariamente estas fases da sua vida, em 2005, num depoimento 
publicado no jornal Expresso (Cruz, 2005).
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de companheiros de luta; ou quando, no explicit do livro, antecipa a descon-
fiança de potenciais leitores que presume serem pouco receptivos às sombras 
íntimas do livro:

Receio que quem ler estes Quadros da Memória conclua que na nossa vida 
imperou a tristeza. Não é assim. Se alguém o pensou é porque transmiti uma impres-
são errada. Escrever estas recordações permitiu-me fazer um balanço e sentir viva-
mente como a minha vida foi tão cheia e eu uma mulher realizada plenamente na 
multiplicidade de coisas que fiz, através de experiências enriquecedoras e de pessoas 
magníficas que conheci, amei e que me amaram. (Tengarrinha, 2004: 179) 

Nesta nota final, a voz eleva o tom e sai fora do limite exíguo da 1ª. pessoa 
do singular, ao mesmo tempo que exalta as realizações pessoais e a narrativa 
exemplar da «nossa vida» de que a sua faz parte: a tenacidade dos clandesti-
nos que fizeram acelerar o tempo histórico e abriram caminho à revolução. 
Não é fortuito que as fotografias que ilustram a abertura e o remate da narra-
tiva mostrem Margarida Tengarrinha em face pública e empenhada: ao lado 
de operárias conserveiras de Portimão, suas apoiantes na campanha eleitoral 
de 1985 (idem: 13), ou a discursar num comício ou congresso, tendo atrás 
de si o lema mobilizador «PELO PORTUGAL LIVRE DEMOCRÁTICO» 
(idem: 178).

O primeiro capítulo de Quadros da Memória cita Regressos (1935), uma 
das últimas obras de M. Teixeira-Gomes (1860-1941), escritor e político 
republicano, que, em pleno salazarismo, morreu exilado na Argélia, longe 
do Algarve de onde era originário. A identificação com o escritor traduz-
-se na valorização estética e numa privação semelhante do lugar algarvio de 
origem. A possibilidade de voltar livremente à praia de Portimão não apaga, 
ainda assim, a dor do tempo perdido e proporciona uma das poucas reve-
lações sensoriais de toda a obra, sob o signo declarado de Proust: «[…] o 
contacto com a areia e com o mar, na avidez de um desejo tão recalcado e tão 
antigo, foi o verdadeiro reencontro de amor da pele, dos nervos, da carne.» 
(idem: 12).

Os anos 1980 são de militância em democracia, da absorvente actividade 
de uma campanha eleitoral, mas também da saída da cena política, depois de 
uma vida tão intensa quanto traumática. Daí a tensão interior de alguém que 
se tem por lutadora e que receia a frustração e o sem-sentido:
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Ou terei de admitir que não faço parte da categoria dos fortes, o que não 
quero aceitar. É esta relutância em reconhecer-me vencida que me faz cerrar os 
dentes até rangerem, como me aconteceu tantas vezes pela vida fora, sacudir 
a inércia com que permaneço na cama enrolada sobre mim própria, pegar nos 
pincéis e trabalhar. (idem: 17)

A saída encontrada vem a ser o regresso à pintura, de que abdicou ao 
entrar na clandestinidade, em 1955. Voltar à casa de família e pintar «as alfar-
robeiras velhas e sofridas» (idem: 18) libertam a memória recalcada, reestabe-
lecem o equilíbrio de que este livro quer ser o resultado: «E agora já consigo 
aliar os quadros que vou pintando ao ressurgimento dos quadros da memória 
que durante muito tempo bloqueei.» (idem). Escritos na maioria no presente 
do indicativo, os fragmentos identificados com os anos 1980 parecem ter a 
forma diarística e evidenciam a turbulência interior desse período. É nesse 
momento que as alfarrobeiras pintadas são apresentadas como a metáfora 
crepuscular da autora em busca do passado. Contorcidas, de raiz mediterrâ-
nica, essas árvores são, ao mesmo tempo, o produto da catarse interior e do 
trabalho plástico que Margarida Tengarrinha consegue retomar. A ilustração 
da capa é a pintura de uma alfarrobeira velha da autoria da escritora. Começa 
logo aí, no limiar do livro, a apresentação do seu portefólio com assinatura3.

A obra quer religar laços quebrados numa vida que desabrochou tão 
ligada à arte. Por isso, repõe alguma paridade na importância atribuída aos 
membros do casal José Dias Coelho-Margarida Tengarrinha, impossibilitada 
por duas ordens de razões: pelo patamar heróico a que acedeu o artista-mi-
litante assassinado pela polícia política; e pela situação das mulheres dentro 
do aparelho partidário, fruto do contexto clandestino, mas também projec-
tando padrões mentais vigentes na sociedade portuguesa de então. Não ao 
acaso o livro é mais do que a revelação de episódios que a sombra clandes-
tina remetia para o domínio do segredo e do anonimato. Ele é um meio de 

3	 No capítulo «Regressos», Margarida Tengarrinha refere que preparava, para Outubro de 1988, 
uma exposição de pintura na Galeria da Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa. Aí havia 
exposto na Exposição Geral de Artes Plásticas de 1954 (Tengarrinha, 2004: 17). Note-se que 
as Exposições Gerais de Artes Plásticas congregaram, entre 1946 e 1956, artistas antifascistas, 
com várias orientações estéticas que em comum tinham o facto de não colaborarem com a 
política cultural de Salazar. Dias Coelho participou na sua organização e expôs em quase todas 
as suas edições. Inclusive na última, em 1956, quando estava na clandestinidade: os colegas 
e amigos que a organizaram fizeram questão de marcar a presença do ausente expondo uma 
escultura sua, para que o seu nome figurasse no catálogo (Tengarrinha, 2006).
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afirmação da assinatura individual em obras cuja divulgação foi obrigatoria-
mente anónima4. 

Por isso, transcreve artigos seus publicados na imprensa clandestina ou 
identifica os capítulos escritos por si de A Resistência em Portugal. Sob enco-
menda da direcção do PCP, este título foi a primeira narrativa sistemática 
da luta comunista contra a ditadura. Foi publicada depois da morte de José 
Dias Coelho, pelo que se lhe atribuiu em exclusivo a autoria, com o acordo 
de Margarida Tengarrinha, em edições estrangeiras dos anos 1960 e em 
Portugal, em 1974. 

Por isso também, Tengarrinha distingue em legenda uma série de gra-
vuras em linóleo ou metal, publicadas no Avante!, entre 1955 e 1961, com 
o nome do companheiro e, em menor número, com o seu próprio nome. 
Representando acontecimentos políticos ou como ilustração permanente, 
tais gravuras, reproduzidas em fac-simile no livro, modernizaram grafica-
mente o jornal e tornaram-se ícones da resistência comunista. Seguiam 
a linhagem latino-americana da gravura como estética de massas, aliada 
ao compromisso político e à transformação social. O jornal é por si só um 
suporte da reprodução em alta escala de textos e imagens: compadece-se 
muito menos do que o livro com a aura singular de um escritor e resulta do 
trabalho colectivo e polifónico dos seus autores. Neste caso temos a questão 
suplementar de o Avante! ser um jornal de circulação clandestina, de autoria 
em regra anónima, o que favorecia a apropriação colectivizante do seu con-
teúdo por parte dos leitores. 

Em consequência, ao assinar no livro em apreço um pequeno espólio 
impresso de imagens e textos, Margarida Tengarrinha dá evidência à sua 
assinatura. Repõe a memória do vínculo que a ligou ao ambiente cultural e 
artístico da Lisboa oposicionista dos anos 1950, de que teve de afastar-se em 
favor do trabalho político; na clandestinidade, a compensação viria dessas 
pequenas escapatórias, de «algumas surtidas para a gravura como ilustração 
da imprensa clandestina» (idem: 16).

A diferença da figura autoral que o livro constrói é feita através do con-
traste e da identificação com a grande maioria das funcionárias clandestinas 

4	 De notar que, em 2018, Margarida Tengarrinha volta à mesma sequência de vida tratada em 
Quadros de Memória, agora sob uma forma mais documental de «crónicas factuais» (2018: 
176) e numa editora não partidária. Aí reitera o seu papel no aparelho clandestino do PCP, 
dentro e fora do país, assim como reforçar a associação explícita do seu nome a textos e gravu-
ras divulgadas em  documentação clandestina do PCP.
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do PCP que, nos anos 1950, eram esmagadoramente de origem operária.  
No léxico codificado da organização, o termo companheiras designava as 
mulheres dos funcionários residentes nas casas clandestinas e que ficavam 
encarregues das tarefas de gestão e defesa das casas clandestinas5. Nessa con-
dição de ilegalidade sofriam o impacto dos padrões morais então dominan-
tes na sociedade portuguesa e no PCP: tinham em conta a vulnerabilidade 
acrescida das mulheres face à polícia e as restrições impostas à sua capaci-
dade de, por exemplo, se deslocarem na rua.

Essas foram também tarefas de Margarida Tengarinha. Só que o trabalho 
intelectual, de redacção e grafismo, a gradual responsabilização política e até 
o carácter de «[r]efilona» (idem: 50) junto dos órgãos dirigentes distinguem-
-na dessas militantes, em regra excluídas de tarefas de organização e direc-
ção. A este propósito, lembra o contributo que deu, entre 1956 e 1959, para 
o aperfeiçoamento do jornal interno copiografado A Voz das Camaradas, 
destinado à educação política e cultural, ao apoio moral e prático das clan-
destinas, e os laços de amizade que criou com outras redactoras e até com as 
leitoras de quem recebia correio6.

Quadros da Memória segue o espírito de duas antologias de 1975 
(Mulheres Portuguesas na Resistência e A Força Ignorada das Companheiras) 
e até daquele periódico editado entre 1956 e 1970, por insistir na relevância, 
tantas vezes esquecida, das mulheres na resistência comunista à ditadura. 
Nesse sentido, Margarida Tengarrinha faz-se porta-voz delas, resgatando do 
esquecimento uma vivência que ela própria teve e que, não raro, é omitida 
pelas memórias de autoria masculina (patente na colecção «Resistência»), 
como faz questão de acentuar (idem: 63). Enumera vários dados: o penoso 

5	 Se não houvesse relação afectiva entre o funcionário e a funcionária ― embora na aparên-
cia pública actuassem como casal ―, a designação para a mulher seria amiga ou camarada. 
O termo companheira denota a vontade de demarcação do convencional esposa ou mulher. 
Interessa não esquecer a diversidade de circunstâncias e relacionamentos vividos na clandes-
tinidade, incluindo a de uma esposa que não passara à clandestinidade e de uma companheira 
que, entretanto, aparecera.

6	 Remodelando 3 Páginas (1946-1956, 68 nºs.), A Voz das Camaradas das Casas do Partido 
chega aos 50 números, entre 1956 e 1970. Até 1970, a população clandestina diversificou-se 
um pouco do ponto de vista etário, geográfico e social, embora sem inverter o papel secun-
dário das mulheres na direcção política. É plausível que, nessa altura, fosse menos premente 
a divisão sexual da imprensa comunista. Crescia o número das militantes e intelectuais e dava 
algum fruto, dentro do PCP, a lenta mudança de mentalidades quanto ao papel das mulheres 
na sociedade portuguesa. 
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quotidiano povoado de solidão e perigos; o risco de perda de identidade e até 
de sanidade mental, por uma vida de simulação e camuflagem constantes; a 
dor do afastamento dos filhos, se não com a entrada na clandestinidade pelo 
menos quando estes tinham de começar a escola primária. 

Margarida Tengarrinha insiste na sua diferença, não apenas pela for-
mação artística e intelectual ou por ser, depois de 1961, uma mulher sozi-
nha que persiste na luta clandestina, já com as chamadas tarefas de rua. 
Cabe-lhe também colaborar na exaltação partidária do companheiro 
falecido, quando participa num encontro em Praga das viúvas de heróis 
comunistas, em 1964, embora «recusando o mau gosto de fazer o papel da 
viúva inconsolável» (idem: 128). Além disso, redige os seus epitáfios: desde 
logo, o que é publicado anonimamente no Avante!, de Janeiro de 1962 e o 
prefácio assinado ― de Julho de 1971 ― para a primeira edição legal de  
A Resistência em Portugal, de 19747.

Quadros da Memória não se cansa de lembrar como foi indissociável a 
vida política e artística do casal Dias Coelho. Em torno desta ideia sublinha o 
valor do núcleo familiar que inclui as filhas e, à distância, uma das cunhadas 
(irmã de Dias Coelho), a quem confiam a guarda da filha mais velha. Apesar 
de nunca se perder de vista a pertença ao colectivo partidário, salvaguarda-se 
a importância da família e das memórias felizes e traumáticas que a marca-
ram para sempre.

 Unia aquele casal jovem elos políticos, artísticos e familiares que no 
livro não incluem a dimensão sexual. Viveram a «inconsciência da felici-
dade» (idem: 21) num quotidiano clandestino, radicalmente afastado da 
família alargada e do círculo de amigos. Não admira que o segundo capítulo 
do volume «Natais na clandestinidade» fale do melhor e do pior Natal da 
vida de Margarida Tengarrinha8. Se o pior é por força o dia em que lhe foi 
comunicada a notícia chocante da morte de Dias Coelho, o melhor é o pri-
meiro Natal na clandestinidade em que a habilidade dos pais em inventar 
prendas para a filha compensa a austeridade da vida clandestina. 

7	 Em 2006, Tengarrinha assina vários textos sobre Dias Coelho reunidos no jornal da Organização 
Regional de Lisboa do PCP, por ocasião dos 45 anos da sua morte. Participa, a 19 de Dezembro 
de 2006, na homenagem junto à lápide que assinala o local do assassínio, na inauguração de 
uma exposição evocativa e no lançamento da 4ª. edição de A Resistência em Portugal (Almeida, 
2006: 13).

8	 Parte do capítulo recolhe um depoimento da autora, solicitado pelo Diário de Notícias, para 
uma edição do Natal de 1988.
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Para ilustrar a vida familiar (quase sempre nomeada com diminutivos 
afectivos: «Zé», «Teresinha» e «Guida»), juntam fotografias do casal, em 
plena clandestinidade, com cada uma das filhas ou destas sozinhas e, em 
1974, da mãe com as duas filhas. Tiradas por certo com a máquina Minox 
com que José Dias Coelho cumpria a tarefa de fotografar o material do 
arquivo histórico do PCP, estas imagens constituem um património pessoal 
com duplo significado nos círculos familiar e partidário. A pequena colecção 
de fotografias documenta um elo afectivo fortíssimo, que depois foi brutal-
mente abalado pela morte e pela separação. Em simultâneo, ganha dimensão 
exemplar. Primeiro, porque são documentos da esfera privada, enquadrada 
pelo cenário da vida clandestina. Depois, porque são trazidos à luz do dia 
pela autobiógrafa que publica numa editora partidária e com isso participa 
no reconto do passado heróico do PCP. 

Trata-se de um pequeno álbum de imagens gratas que dizem o trauma 
da ausência, pela morte do companheiro e pela separação prolongada da 
filha mais velha. Claro que o relato controla o excesso emotivo, ao reconhe-
cer que foi uma entre outras mulheres cuja opção política implicou «peri-
gos, sacrifícios e renúncias» (idem: 81). Destaco a pungência da cena de 
separação da filha: «Ainda hoje é doloroso recordar o momento da separa-
ção, quando a Teresinha, ao colo da tia no automóvel, se virou para nós e, 
já sabendo que não íamos com ela, nos perguntou Vocês não vêm comigo? 
Tapou a cara com as mãos e partiram.» (idem: 80). O pathos da cena é 
abrandado por um comentário sobre as militantes que tiveram de renun-
ciar a quem mais amavam por razões políticas. Só depois volta a assumir a 
1ª. pessoa para falar da culpa e da necessidade de justificação: «foi isso que 
eu sempre senti» (idem: ibidem).

Entretanto, não esconde que a dor funda ainda persiste, até ao momento 
em que escreve. Uma fotografia é um artefacto pelo qual o passado é expe-
rienciado, construído e inscrito no presente; com ela produzem-se memó-
ria e o efeito de perda. Assim acontece quando Margarida Tengarrinha se 
mostra a contemplar a fotografia de um aniversário da filha. Escusado será 
notar a carga trágica da criança solitária, sentada à mesa de uma festa fan-
tasmática, fechada dentro da casa clandestina. Já a legenda poderia aparecer 
em qualquer álbum de família, repleto de imagens domésticas: «Teresa, 3 de 
Setembro de 1956»:
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[…] confrange-me ainda hoje olhar a fotografia que tirámos no dia do seu terceiro 
aniversário, sentada à cabeceira da mesa em frente do bolo com três velas, dois 
cálices de vinho do Porto um de cada lado, a marcar o lugar do pai e da mãe, sem 
outras crianças, sozinha connosco. Vejo-a com o ar um pouco desolado, o mesmo 
que tinha quando olhava da janela os meninos que brincavam na rua e a quem ela 
não podia ir juntar-se. (idem: 81-82)

O álbum de família ajuda a voltar à natureza oscilante deste auto-retrato 
entre a singularidade e a exemplaridade. De facto, a militância comunista em 
contexto clandestino propiciava a diluição do indivíduo no corpo (de um 
exército) colectivo e forçava ao rompimento abrupto com a família e os ami-
gos. E, todavia, as fotografias ao lado do relato da família projectam um lugar 
imaginário onde a perda parece à partida ficar de fora. Nelas se interceptam 
os olhares da autobiógrafa, dos fotografados e do fotógrafo – em quase todos 
os casos, seguramente Dias Coelho. Parecem cenas normais, sem preocupa-
ções de maior, de uma qualquer família burguesa dos anos 1950: não apenas 
pela atitude dos corpos mas também porque o cenário é, em dois casos aliás 
simétricos, o de uma menina com a mãe ou com o pai ao lado, sentados num 
ambiente campestre, fora do cerco absorvente da casa clandestina. Portanto, 
o álbum guarda memórias que levam a imaginar um passado amenizado 
onde figura um porto de abrigo chamado família. Nesse sentido, é aqui con-
firmado que «visual representation privileges the nuclear family by naturali-
zing, romanticizing and idealizing family relation above all overs» (Spence, 
1988: 136).

É natural que a questão da origem burguesa mereça da sua parte uma 
referência assinalável. Se Margarida Tengarrinha rasura os antecedentes da 
infância e juventude, não deixa de recordar a sua inadaptação de jovem estu-
dante que mergulha na clandestinidade cheia de idealismos na cabeça: 

Aprender as formas de defesa e as regras do trabalho clandestino andou 
a par da mais elementar aprendizagem das tarefas de dona de casa e de culi-
nária, de que tinha noções muito rudimentares, como todas as estudantes e 
raparigas da burguesia naquela época. Para nós, ir para a cozinha significava pôr 
um bonito avental e ensaiar uma complicada receita do Pantagruel [espécie de 
bíblia portuguesa da culinária, editada pela primeira vez em 1946], que tínha-
mos recebido no Natal, mas actuando sempre sob a supervisão da cozinheira. 
(Tengarrinha, 2004: 37)
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Olhando em retrospectiva, ela põe a nu o desajuste entre o pragmatismo 
e a endurance exigida a uma clandestina e o modelo de fada-do-lar burguesa 
dos anos 1950 em que, no fundo, encaixava o seu perfil. A tonalidade irónica 
não compromete, apesar de tudo, o aconchego das memórias desses anos em 
que, mesmo na clandestinidade, a família nuclear estava reunida e conseguia 
compensar a dureza do contexto com os laços do seu afecto mútuo. 

Convém lembrar que não estamos perante a jovem burguesa típica do 
Portugal de então. A sua experiência anterior não estava confinada ao espaço 
privado ou ao ideal do casamento e da família; antes pelo contrário. Fez estu-
dos superiores, como começava a suceder, nesse período, com muitas jovens 
do seu extracto social. Ainda estudante, o seu despertar político fez-se den-
tro dos movimentos pacifistas e coincide com a mobilização democrática 
do Pós-Guerra do MUD e do MUDJuvenil. Tais movimentos incorporaram, 
aliás, um número significativo, embora restrito, de mulheres de classe média, 
projectando-as no espaço político de resistência, também ele domínio mas-
culino por excelência. A intervenção feminina acontecia quase sempre nos 
bastidores, arredada dos lugares de liderança e decisão: acompanhava a acti-
vidade de pais e maridos e privilegiava iniciativas humanitárias e pacifistas, 
entre a legalidade condicionada e a semilegalidade (Gorjão, 2002). Já a clan-
destinidade, à data exclusiva da militância comunista, incorporou sobretudo 
(mas não só) mulheres de origem operária, mobilizadas em protestos labo-
rais e reivindicações quotidianas e consciencializadas pelas gritantes injusti-
ças sociais e pela rede social envolvente.

Tal como bem ilustra a cena acima descrita da jovem burguesa na cozi-
nha da casa clandestina, para Margarida Tengarrinha, o mergulho na clan-
destinidade emancipou-lhe o discurso em relação ao seu grupo social de 
origem e ao figurino de mulher a ele associado. Por outro lado, reforçou a sua 
integração num colectivo em que a consciência de classe e o valor do traba-
lho eram factores determinantes. 

Quanto à matéria da classe, é verdade que não aprofunda as implicações 
de aderir à causa do povo trabalhador, não lhe pertencendo originalmente, 
e a uma organização partidária cuja atenção sobre problemática feminina se 
cingia quase exclusivamente aos direitos laborais, à participação nas lutas 
operárias e ao recrutamento partidário. No entanto, o desajuste irónico 
daquela cena denuncia uma perturbação na forma como até então vivera a 
sua pertença de classe. Quando falo em consciência de classe, considero um 
leitmotiv do pensamento marxista: a de que é o processo real de vida que 
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determina a consciência e não o inverso (Marx & Engels, 1970: 126) e de 
que esta é uma experiência individual e historicamente situada, no pressu-
posto de que não há lugar para a co-existência harmoniosa entre classes com 
papéis e interesses sociais diferentes (idem: 60-61). Em Quadros da Memória, 
a tomada de consciência da jovem clandestina leva-a a distanciar-se em parte 
do sistema de valores, hábitos, ideias e formas institucionais de viver a condi-
ção de mulher burguesa. Assume, daí em diante, um papel híbrido: a da bur-
guesa entregue à militância revolucionária, em favor de interesses diferentes, 
para não dizer opostos, daqueles que nortearam a sua formação. 

Obviamente que o discurso de emancipação tem limites nítidos porque 
o corpo de quem escreve é reservado e pudico, ao ponto de se escusar à mar-
cação erótica e sexual. Procede deste modo, decerto por razões morais que 
se explicam pela geração a que autora pertence e também pelo figurino par-
tidário em que se insere. Na verdade, prevalece a vontade de este eu se auto-
-representar com uma linguagem mobilizadora que busca legitimidade no 
olhar dos outros. Maneja, no fim de contas, um aparelho narrativo da acção 
e luta criado e glosado por homens: a épica resistencialista. Embora critique 
algumas memórias de camaradas seus que omitem o papel das mulheres na 
resistência, a obra cita, como referência de autoridade, narrativas de resistên-
cia editadas na colecção «Resistência»: o romance Até Amanhã, Camaradas 
(1974) e o livro de contos Fronteiras (1998), de Manuel Tiago-Álvaro Cunhal, 
assim como os escritos na prisão do jornalista checoslovaco Julius Fučick, 
Reportagem sob a Forca (1975; ed. original: 1945).

E, no entanto, Quadros da Memória resulta de um gesto identitário de 
autonomia que começa na iniciativa de escrever uma autobiografia. Com ela 
se confirma a existência de formas diversificadas e menos padronizadas de 
viver e contar a clandestinidade comunista, escassamente invocados por his-
toriadores e pela própria memória oficial do PCP. Não ignoro de todo a regu-
lamentação e normatividade nos mais ínfimos aspectos da vida clandestina, 
impostas pelas regras conspirativas da organização partidária: a ilicitude e o 
secretismo, a supremacia do interesse colectivo e a imposição do sacrifício e 
do trauma constrangeram manifestações de individualidade e a memória que 
delas ficou. Mesmo assim, o seu testemunho dá-nos a indicação rara de como 
os traços identitários de classe e género são relevantes para se caracterizar os 
modos de viver e dizer a pertença partidária e a militância clandestina. Diz-
nos, em suma, que também no exercício da memória da resistência comu-
nista não se pode ignorar a primeira pessoa, feminina e singular.
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