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S6, em meu quarto, escrevo a luz do olvido;
deixai que escreva pela noite dentro:

sou um pouco de dia anoitecido

mas sou convosco a treva florescendo.

Carlos de Oliveira,
«A noite inquieta» in Colheita Perdida (1948, s.d. [1976])






NOTA PREVIA

Os 25 artigos aqui reunidos resultam, quase na integra, do trabalho de
investigagdo desenvolvido no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa (Grupo MORPHE-Textualidades), no
ambito dos estudos sobre o neo-realismo e sobre literatura autobiografica.
Foram publicados originalmente em revistas e volumes colectivos e merecem,
agora, quase todos eles alguma revisao.

O titulo A Noite Inquieta cita o poema homdnimo de Carlos de Oliveira,
de Colheita Perdida (1948), onde se definem os sentidos de testemunho, par-
ticipagdo e interrogagdo sobre os meios e os fins da literatura, sob a longa
ditadura salazarista. Evoca a precariedade e o poder de a palavra literaria se
inscrever na pélis, com alcance comunitario e emancipatério, e de enfrentar
a repressdo politica e o isolamento do escritor em relacdo a maioria dos seus
concidaddos, privados de justica social, liberdades civicas e acesso a bens cul-
turais. Ao merecer reprovagdo na Vértice (n°. 79, Junho 1949, numa recensio
critica de Raul Gomes), em plena Polémica Interna do neo-realismo, «A noite
inquieta» combina empenhamento, melancolia e apuro artistico e leva-nos aos
debates, evolucdes e bloqueios que marcaram aquele movimento desde os anos
1930, em face de diferentes entendimentos da arte e do préprio marxismo.

A Noite Inquieta é, pois, a metafora precisa de um tempo e no presente
volume estabelece a ligacdo entre os dominios da literatura, da politica e
da memoria, congregando trés ntcleos tematicos que comunicam entre si.
Primeiro, a compreensdo historico-literaria do neo-realismo, na intersec¢do
de discursos estéticos e politicos, publicos e privados, na leitura do trabalho
da escrita e dos didlogos com outros discursos sociais e artisticos. Depois, a
memoria historica e literdria de José Gomes Ferreira, no xadrez das continui-
dades, metamorfoses e rupturas do nosso século XX literario. E, finalmente,
um conjunto disperso de autores e obras que assumiram a invengao verbal e a
centralidade politica da literatura como forma de resisténcia e dela deixando
registo pessoal para memoria futura.

Deixo um agradecimento especial a Manuel Augusto Aradjo que tornou
possivel a reprodugio da gravura de Bartolomeu Cid dos Santos na capa do livro.












Algumas razoes por que nao se pode deixar
de ler os neo-realistas

A Violante F. Magalhdes

Ao olhar em perspectiva a nossa contemporaneidade literdria, estd 14 a
marca indelével dos autores neo-realistas, especialmente activos, em projec-
tos e redes criativas comuns, do final dos anos 1930 ao limiar da década de
1960. Escusado sera dizer que o fizeram a par, em didlogo, em contraste, em
confronto com outros grandes nomes da literatura portuguesa. E também na
relacdo entre a memoria da tradi¢do que os antecede, (no caso de alguns) o
exercicio de reescrita da sua obra e os rastos que deixaram para a literatura
portuguesa que se lhes seguiu.

Fonseca, Redol, Oliveira, Namorado, Cochofel, Namora, Dionisio, entre
outros, s3o responsaveis pelo surto neo-realista no campo literario, com pro-
vas de apuro artistico e critico. Nesse caminho partilhado, com expressdes
diversas de empenhamento, protagonizaram as ideias do artista enquanto
intelectual e da cultura ndo como mera arma ou derivacdo da politica mas
como campo de batalha onde se evidenciam a centralidade politica da arte
e o seu papel na emancipacdo humana. O forte sentido de grupo que os
caracterizou ndo impediu, entretanto, a individualidade das suas obras e dos
rumos evolutivos que cada um tomou.

A melhor forma de se compreender a importincia e diversidade dos
escritores neo-realistas €, antes de mais, 1é-los. Por exemplo, este pequeno
excerto do capitulo 1 de Seara de Vento (1958, 122, ed. rev. 1984):

Ja a meio do terreiro, de saia enrodilhada pela ventania, a velha volta-se.
Perdido todo o ar submisso, empertigada, encara com o genro.

— Nada disso! — O tom ¢é de desafio e de orgulho ferido. — Quem vai por
um doente nao pede esmola!

— Deixa-a ir, Anténio... — geme Julia.

Amanda Carrusca vira costas. O corpo mirrado desenha-se no vestido

preto, gasto. Por detrds, o vento enfuna-lhe a roupa. A enorme ponta do lenco,
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agitada, ergue-se. Adianta-se pela vereda, entre estevas — toda ela parece uma
bandeira negra, trapejando contra a nortada — e some-se para la do barranco.
(Fonseca, 1984a: 48)

Esta é uma amostra de um edificio romanesco onde se confirma a qua-
lidade da montagem e tensio narrativas, da composicio de personagens e da
definicdo retérica de Manuel da Fonseca. Por isso, Seara de Vento vai muito
além da anilise dos comportamentos sociais e das violentas relacdes de
producio e distribuicdo econdémica, observados numa familia de rendeiros
pobres nos confins do Alentejo.

A arena tragica de um monte alentejano enquadra, naquela cena, trés
figuras nucleares da narrativa que caminham para a condenacio até ao san-
grento cerco policial que encerra a obra. Em simetria com esse epilogo
— onde Amanda Carrusca se da conta de como pode ser redentora a luta
colectiva dos oprimidos —, irrompe aqui, e pela primeira vez no livro, o
corpo empertigado da velha: nele se léem sinais da privacdo e do sofrimento
que assolam o lugar, a0 mesmo tempo que prenuncia a desconfianca em rela-
¢do aos senhores da terra e uma dignidade que nio se submete & miséria e
a repressdo. Nesse sentido, ela é muito mais que uma dessorada vitima da
violéncia social; é um magnifico entalhe de escrita, com um perfil psicol6-
gico complexo, sem se ficar pela «idealizacdo evidente dos ‘humilhados e
ofendidos’» que Eduardo Lourenco (1988a: 31; itlico do texto) atribuiu em
bloco ao neo-realismo.

Como sucede ndo raras vezes em textos neo-realistas, a figura é dada a
ver em acc¢ao, presentificada, como se a tivéssemos diante dos olhos. O nar-
rador descreve-lhe o corpo «mirrado» no contorno da roupa gasta e negra,
impulsionado pela ventania e em confronto dinimico com o cenério envol-
vente («Adianta-se pela vereda, entre estevas»). No fim do extracto atras
citado, uma derivacdo entre travessdes mostra-a a cortar a direito a paisa-
gem. Af se denuncia o olhar do narrador que desfigura, agiganta a persona-
gem até a escala épica: com ele se cruzam a linha vertical do corpo, feito
bandeira negra (por comparag¢io), e o movimento enérgico de atravessar o
horizonte («trapejando contra a nortada», ja em forma de metafora) onde
Amanda Carrusca acaba por desaparecer. Se é inegavel o distintivo da idea-
lizacdo romantica desta figura popular condenada pela miséria, sobressaem
nela, em contraponto, o esbracejar de sobrevivente e a firia absurda com que
lida com o neto deficiente, assombrando-lhe o perfil humano.
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Ao ler passagens como esta percebe-se que ndo é ocasional que tenha
vindo a ser feita justica as obras e autores neo-realistas. Vivemos tempos inte-
ressantes de releitura (a multiplas vozes e segundo pontos de vista diversos)
do neo-realismo, no quadro da literatura portuguesa de novecentos. De ha
trinta anos para ca, fez-se caminho no dominio da publicacdo’, da exegese
critica de alguns autores e do enquadramento histérico-ideolégico do movi-
mento. A este contexto nao ¢ alheio o papel do Museu do Neo-Realismo e da
Casa da Achada-Centro Mario Dionisio, ambos com relevante abordagem
do espdlio neo-realista através de exposicoes, leituras comentadas, debates
e assidua producio editorial. E acresce a projec¢do publica dos centena-
rios do nascimento dos seus escritores e intelectuais mais destacados, como
Soeiro Pereira Gomes, em 2009, Manuel da Fonseca e Alves Redol, em 2011,
Anténio Ramos de Almeida e Alvaro Cunhal, em 2013, Joaquim Namorado,
em 2014, Mdario Dionisio, em 2016, ou Fernando Namora, em 20192

Haver4, com certeza, motivacdes as mais dispares para esta circunstin-
cia propicia. Avanco apenas duas hipoteses de explicacdo. Desde logo, o facto
de a distincia favorecer o apuramento do que de melhor ficou dos meados

1 No que a poesia diz respeito, salientam-se as edi¢oes facsimiladas do «Novo Cancioneiro», em
1989 (pref., org. e notas Alexandre Pinheiro Torres), em 2010 (livro/ CD: poemas ditos por Maria
Barroso e musica de Luisa Amaro) e, em 2018, Plinto de Arquimedes da Silva Santos, volume
inédito que deveria ter integrado «Novo Cancioneiro», em 1944. A ndo esquecer as reedicoes,
em 1981 e 2007 (CGTP-IN), de Marchas, Dangas e Cangées (1946), de Fernando Lopes-Graca.

2 Do lado dos estudos literarios, apenas em edi¢coes portuguesas, cf. Reis (1981, 1983), Ferreira
(1992), Besse (1997), Martelo (1998), Ricciardi (2000), Falcao (2009), Magalhaes (2009), Carmo
(2010), Vigoso (2011), Redol (2013), Losa (2014, 2018), Batista (2016), Basilio e Seixo (org. 2017).
Do lado da histéria da cultura, Madeira (1996), Dias e Pita (1996), Pita (2002a), Trindade (2004),
Ramond (2007), Neves (2008), Andrade (2007 e 2010). De salientar a publicacdo em curso da obra
ensaistica de Mdrio Dionisio (20092, 2010a, 2014 e 2020) e a tese de doutoramento inédita de Luis
Augusto Costa Dias (2011). Esta vaga ensaistica foi acompanhada pela realizagao do coléquio Neo-
Realismo/Neo-Realismos (1996), cujas comunicacoes a Vértice n°. 75 (Dez. 1996) reproduziu, e do
[Encontro Neo-Realismo. Reflexdes sobre o Movimento. Perspectivas para um Museu (1997), cujas actas
foram editadas pelo Museu do Neo-Realismo, dois anos depois. Sio fundamentais os n°s. da Vértice
sobre o0 neo-realismo literario (ne. 21, Dez. 1989), Carlos de Oliveira (n°. 38, Maio 1991) e Soeiro
(n°. 93, Jan.-Fev. 2000). Aos catalogos do Museu do Neo-Realismo, a comegar por Batalha pelo
Contetido (Santos coord., 2007), junta-se a revista Nova Sintese. Textos e Contextos do Neo-Realismo
(13 ne.s, 2006-2018), que publicou niimeros tematicos diversos e as actas dos congressos comemo-
rativos do centenario de Manuel da Fonseca (ne. 6,2011), Alves Redol (ne. 7, 2012) e Mario Dionisio
(n°. 11, 2016). Sucede-lhe a coleccao Cadernos Nova Sintese: os primeiros titulos sdo Neo-Realismo
e Infincia (2019), org. Carmo e Magalhaes, (1948, [1976]) Cultura Cientifica e Neo-Realismo (2019),
org. Fitas, 2019 e Neo-Realismo e Realismo no Mundo (2020), org. José Manuel Vasconcelos.
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do século passado; e também os didlogos, afinidades, tensdes, apropriagdes e
esquecimentos que fizeram essa conjuntura literaria. Depois, ndo sera estra-
nho falar dos imperativos de memoria do Portugal contemporineo: um pais
radicalmente transfigurado pela urbanizacio, varrido pelo presente continuo
e acelerado pela cultura visual e tecnoldgica da era globalizada. A verdade é
que os neo-realistas renovaram o exemplo dos intelectuais roménticos, na
sua inquiric¢@o ao territorio e as gentes portuguesas. Aquilino ou Torga tam-
bém o fizeram num periodo histérico aproximado e sob um prisma ideolo-
gico e estético ndo tio distante assim dos neo-realistas. No caso destes e em
frente concertada, fixaram imagens iconicas de um pais que hoje se extingue,
em tempos de apertada censura no dominio das ciéncias sociais e da reporta-
gem de fundo politico e social. Mediante o estudo da lingua e a elaboracio de
um corpus literario, atribuiram a literatura um sentido patrimonial, capaz de
revelar outra patria e outro povo, que ndo os da Politica do Espirito salazarista.

Dai que os anos 1940 sejam um momento-chave na disputa de simbo-
los e narrativas da identidade nacional, alterando para as décadas seguintes
a correlagdo de forgas na cultura portuguesa. A nota modernista do salaza-
rismo (e o respectivo encaixe de prestigio pelo regime, nos anos 1930) foi
gradualmente confinada, na década seguinte, por uma cultura literaria, plas-
tica e musical alinhada a esquerda que ganha «estatuto caracterizador da
época» (Lourenco, s.d. [1982] 139), funcionando até certo ponto como a
«sombra negra» (idem: 148) ou «a imagem invertida no espelho» (idem:
ibidem) da ditadura. Ela vé-se consagrada com o 25 de Abril, sob a égide de
um imagindrio resistente a uma ditadura inusitadamente duradoura e ideo-
logicamente poderosa. Persistiu assim, para la de 1974, a projecgao social do
grupo e as obras que cada um dos neo-realistas ou dos seus amigos foram
publicando individualmente. Em todo o caso, desde o final da década de
1950, haviam-se esgotado os projectos comuns do movimento. Dai para a
frente diversificam-se os caminhos da literatura, alguns deles trilhados por
neo-realistas (Oliveira, Dionisio, Redol), com novos criadores e op¢des na
composicao romanesca ou poética.

E com base neste imagindrio nacional reconfigurado que Eduardo
Lourencgo reconhece a originalidade da fic¢io neo-realista em relaco a lite-
raturas estrangeiras, nomeadamente face as prescricdes do realismo socia-
lista (idem: 142-144). Embora enquadravel numa tendéncia transnacional
(brasileira, norte-americana, italiana, soviética, ...), a sua aposta seguiu
duas orientac¢des: reinventar a terra portuguesa, em contraponto ao modelo
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salazarista e incorporar o legado literdrio de Garrett, Jdlio Dinis, Camilo,
Eca, Fialho, Brandao. Lourengo nao esquece a vocacao teltrica, ruralista ou
provincial do neo-realismo, na heranca dos romanticos. Foi esse — e menos
a cidade ou o operariado fabril, patentes, é bom notar, em O Dia Cinzento
(1944), de Dionisio, ou Esteiros (1941), de Soeiro — o referente da paisagem
e do povoamento a que a arte neo-realista vai buscar a raiz legitimadora da
sua ideia de nac¢do portuguesa em oposicao a aldeia pitoresca e bucdlica do
salazarismo.

O paradigma neo-realista é ainda o roméntico, como o é o entendi-
mento do escritor como figura implicada no devir histérico e comprome-
tida do ponto de vista politico. Assim se entende a relacdo privilegiada dos
neo-realistas com a cultura popular ristica, em termos literdrios, musicais
e etnograficos. Atestam-no as harmonizac¢des sobre melodias tradicionais
portuguesas de Lopes-Graca ou as compilacdes etnograficas de Alves Redol,
assim como a relacdo tensa com a cultura urbana e de massas, preferindo
0 povo rustico ao povo urbano e as suas producdes culturais como o fado
(Neves, 2008: 247-267)°.

POr o tesoiro ao sol é a metafora de Carlos de Oliveira (1979a: 97) para
dar nome a mediacdo (etnografica) do intelectual que pretende renovar o
patrimonio cultural e fazé-lo chegar a um publico vasto (se possivel, a0 povo
trabalhador). E na matriz nacional que se certifica a universalidade artistica
dos neo-realistas.

O herdi da convergéncia entre escrita literaria e documento nacional é o
homem-povo. Tal facto ndo implica que as personagens neo-realistas tenham
de ser trabalhadoras nem impede que haja uma individuacdo (pessoal e
intima) das figuras, sempre imersas na trama social: em Namora, Fonseca,
Dionisio ou Oliveira, nota-se a distincia deliberada do populismo roman-
tico; «o sujeito é o centro de um conflito que tem como matéria precisa-
mente a consciéncia de contradi¢des em que pela sua condi¢io social — em
geral a pequena burguesia, mais raro a média ou alta - [...] as personagens
mergulham» (Lourenco, s.d. [1982]: 144-145).

Inscritas na Histdria, as personagens neo-realistas sdo entendidas em
funcdo da violenta organizagio sdcio-econdémica e das respectivas relacdes

3 Em todo o caso, tal aspecto nao obsta ao fascinio tecnoldgico e progressivista de Redol (em A
Vida Mdgica da Sementinha, 1956), ou a valoriza¢do emancipadora da cidade, na reportagem
As Mulheres do Meu Pais (1948-1950), de Maria Lamas (Neves, 2008: 229-246).
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de classe que se repercutem no seu estado de privag¢ao/alienagio, sendo
que varias escapam ao figurino do heroéi positivo e da saida colectivamente
promissora. Vejam-se os protagonistas de Redol, em A Barca dos Sete Lemes
(1958) ou O Muro Branco (1966). E também de Manuel da Fonseca cuja obra
multiplica pequeno-burgueses sufocados, proprietarios triturados pela frus-
traco, tal como rebeldes solitirios e anarcas que ndo conseguem ir além da
vinganca e do desespero, longe de terem consciéncia de classe ou de aderi-
rem a causa da emancipacdo dos oprimidos.

Na poesia, essa indagacdo de uma patria traduziu-se na procura que cada
autor fez em linhagens literdrias de cunho nacional, como o lirismo culto, de
Camoes a Afonso Duarte (Carlos de Oliveira) ou no cancioneiro de matriz
peninsular, com o imaginario picaresco e lorquiano de malteses e vagabun-
dos; e tao simplesmente na busca da voz de quem nio a tem, captando-lhe
as histérias de vida, a prosddia, as toadas do lirismo popular (Manuel da
Fonseca).

Mas mais que a poesia, é a narrativa, alicercada na personagem e no
espaco, que melhor faz o inventério do pais e a leitura da dindmica histérico-
-social dos seus grupos humanos. A apreensio da paisagem (alentejana, riba-
tejana, duriense, ...) é feita por um olhar que busca nela os ciclos naturais, os
sinais do trabalho humano e, em tltima instancia, o devir histérico. Veja-se a
grande angular que orienta o primeiro paragrafo do incipit de Casa na Duna
(1943; 32. ed. rev. 1964):

Na gindara ha aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e
o inverno nio desaba em chuva e lama. Porque entdo sio ramagens torcidas,

barrancos, soliddo, naquelas terras pobres. (Oliveira, 1983: 1)

O panorama ¢ escrutinado por um sujeito conhecedor e critico. De ime-
diato o foco desce 4 aldeia de Corrocovo, a lagoa e a propriedade em ruinas
de Mariano Paulo, incapaz de compreender, na maldicdo da casa familiar,
a acelerac@o historica capitalista que ja ndo se compadece com os mode-
los arcaicos de exploracdo da terra e dos camponeses e que o destruird sem
remédio. Barranco de Cegos (1961) sera, em Alves Redol, a alegoria (de ins-
piracdo biblica) dessa desordenada voragem dos tempos da industrializacgo,
dos transportes, do liberalismo que engole e corréi inelutavel e literalmente
o mundo despoético de um velho latifundidrio ribatejano.
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Controvérsias e incomodidades do neo-realismo

Nio obstante as décadas que nos separam da iniciativa concertada e
interventiva do neo-realismo, entre os meados dos anos 1930 e o limiar dos
anos 1960, pode afirmar-se que ainda hoje ndo esmoreceu o seu caricter
controverso e incomodo — haja em vista a persisténcia de silenciamentos,
preconceitos e mitificacdes que s6 o nome do movimento suscita de ime-
diato. Ndo cabe nos objectivos deste trabalho estudar a fundo a recepcio
critica do neo-realismo, no periodo longo da sua actividade, desde o enfren-
tamento dos presencistas. Urge, alids, lancar maos a esse projecto de félego
que nos daria uma visao mais aprofundada do movimento no seu interior,
da sua implantacdo e contestacdo dentro dos circuitos de legitimacio lite-
raria da escola/Universidade e da imprensa cultural, bem como das polémi-
cas internas e dissidéncias que foi vivendo, num periodo fortemente abalado
pelo impacto do modernismo e da obra pessoana. E também da sua recepg¢io
junto de um publico alargado, novo (trabalhadores, criangas e jovens) e, ndo
raro, esteticamente pouco exigente*.

Correndo os riscos de toda a sintese generalizadora, podem, todavia,
fixar-se dois grandes topicos em que muito discurso critico persiste até aos
nossos dias para falar do neo-realismo: a incompatibilidade entre criac¢do
artistica e militancia politica e a sua exclusao liminar da modernidade lite-
raria e, em particular, do modernismo. Quer um quer outro nio sio ques-
toes simples; nem por isso é menos discutivel que sirvam para alimentar um
apaixonado preconceito que chega, em alguns casos, a simplificacdo gros-
seira, como a que identifica em absoluto os anos 1940 neo-realistas com um
«doutrinarismo social assaz dogmatico e culturalmente muito limitado»
(Machado, 1984: 24).

O primeiro tdpico critico consiste em achar-se mutuamente exclusivo
o binémio arte literdria e intervencao politica, pelo que se tem por inva-
lida a dimensdo pragmatica que o texto literario neo-realista desenvolve.
Os elos que unem os dois termos s3o, porém, antiquissimos e estdo longe de

4 No dominio histdrico-literario ha que salientar os trabalhos de A. Pinheiro Torres (1977a,
1977b, 1979) e Carlos Reis (1981, 1983, 1993 e 2005). Quanto a historia das ideias, evidencia-se
o n°. 1 darevista Nova Sintese, de 2006, que trata a historia da histéria e estética do movimento,
em funcio dos seguintes ensaistas: Mario Dionisio, Jodo Pedro de Andrade, Julio Pomar, Oscar
Lopes, Mario Sacramento, Eduardo Lourenco, Ernesto de Sousa, Alexandre Pinheiro Torres,
Fernando Guimaries e Carlos Reis.
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se circunscrever aos choques entre a reivindicacdo de pureza esteticista e a
urgéncia ideologica de uma literatura centrada na Histéria, condicionada ou
ndo por dirigismos politicos ou por propésitos utilitaristas. Na modernidade
estética, entre o romantismo e o modernismo, o processo de autonomiza¢ao
do campo artistico fez-se com novas regras que ndo passam apenas pela con-
templacdo gratuita do belo. Contam também a resisténcia & mercantilizacio
crescente da vida social, a afirmacao civica do escritor-cidadao e o entendi-
mento (assumido por Marx) da forca emancipadora da arte, capaz de expan-
dir os sentidos com que se 1é e diz 0 mundo.

Nos anos 1930 nao era novo o papel interventivo atribuido ao escritor e
a coisa escrita, embora a alarmada batalha pelo conteiido do neo-realismo a
tivesse debatido com intensidade, muitas vezes em func¢do do paradigma oito-
centista do realismo. Assim se entende a incompreensao do modernismo (e de
uma literatura que se fazia e via como construcdo do mundo, livre da fung¢io
denotativa da referéncia) por parte de sectores significativos do neo-realismo
que aplicavam esquematicamente a noc¢do de progresso ao dominio da arte.
Tal facto néo apaga, todavia, a pluralidade de pontos de vistas que, desde os
primoérdios do movimento, tomaram a arte como questdo politicamente deci-
siva, capaz de gerar sentido de comunidade e de envolver novos protagonistas
sociais; lembrem-se apenas Bento de Jesus Caraca ou Alves Redol.

Nessa conformidade, nio faz sentido dissociar o escritor-cidadao, de
indole romantica, do escritor-militante (Reis, 2011a: 7), mais ainda se tiver-
mos em conta os que no campo neo-realista nunca esqueceram, como Mério
Dionisio, que «ndo havia arte revoluciondria sem comecar por ser arte»
(Dionisio, 1987: 54). Por isso, se Carlos Reis detecta a «discreta expressio
de um ressentimento de que alguns neorrealistas (ndo todos) nunca se liber-
taram, em relaco a literatura-literatura» (Reis, 2011a: 7) — com a justa res-
salva entre parénteses —, é dificil perceber o que € essa inc6lume e neutra
«literatura-literatura», supostamente a salvo da contaminacio politica e por
certo inspirada na literatura viva que, nos idos de 1939, Régio defendia em
controvérsia com Alvaro Cunhal.

Nio ¢é de todo adequado associar Redol a um suposto descaso pela arte
literaria, invocando a reflexdo que o escritor faz no prefacio a 62 edicao de
Gaibéus, em 1965, onde confirma a sua infatigavel busca de aperfeicoamento.
AiRedol assume o projecto de romance documental, «anti-histdria» (Redol,
1989a: 48), de herdi colectivo, e ndo renuncia ao alarme histérico e ao impe-
rativo humano que o moveu ao escrever o livro, numa «aguerrida batalha
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pelo conteddo» (idem: 49). Nao deixa de recriminar, em paralelo, a «falta de
aprofundamento dialéctico da realidade» (idem: ibidem) que enfraqueceu a
desenvoltura narrativa do romance, a complexidade psicoldgica das persona-
gens e o adensar das relagoes sociais que lhes determinam implacavelmente
os actos e a trajectoria de vida.

E, no entanto, tal como Carlos Reis defendeu num artigo de 1979, este
primeiro romance de Redol combina a «dupla postulacao (documental e lite-
raria)» (Reis, 1979: 35), desde a epigrafe. Recordo o seu teor: «Este romance
ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo,
um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que outros
entenderem.» (Redol, 1989a: 31). Sem descurara comunicac¢io com osleitores,
Redol hesita quanto a marca literaria do livro em beneficio do lado documen-
tal. Naquele limiar dos anos 1940, Redol tentava articular o olhar etnografico
(de matriz roméntica) com o imaginario romanesco, dando sinal da busca de
uma poética de emancipagio popular (Vicoso, 2011: 76-81). Afinal, como
afirma no prefacio a reescrita de Avieiros, de 1967, no gesto etnografico, quis-se
um sujeito que vive e inventa as vivéncias da sua comunidade, de acordo com
um modo comprometido de interpretar o mundo. Logo naquela epigrafe, ndo
é darecusa do literdrio que se trata mas de outros dois sinais: a modéstia de um
aprendiz, desejoso de que a sua obra viesse a ser lida como arte, e a pesquisa
em curso de uma nova linguagem que desse voz a uma realidade social até ai
silenciada e assim fosse reconhecida por leitores futuros.

As coordenadas técnico-narrativas de Gaibéus confirmam a poténcia
literaria do texto e nelas se prenunciam op¢des mais elaboradas que a fic¢ao
de Redol vira a fazer mais a frente. O heréi colectivo ndo impede a tenta-
tiva de individualizar algumas personagens (como o ceifeiro rebelde), com o
seu ponto de vista, a representacdo do passado na corrente de consciéncia e
alusdes de caricter simbélico (Reis, 1979: 36-37). A monotonia do trabalho
bracal e automatizado da ceifa corresponde a um tempo repetitivo que se
presentifica no discurso do narrador-repérter e com isso denuncia um qua-
dro humano de alienacéo e espoliacdo que urge transformar:

Vencidos pelo torpor, os bracos param. Lancam foices no eito, juntando os
pés de arroz na méo esquerda, e o habito arrasta-os em gestos quase automati-
cos, mais um passo e outro, a caminho da maracha que fecha o extremo de cada
canteiro. Caminham sempre no mesmo baloucar de ombros; as pegadas do seu
esforco ficam marcadas na resteva lodosa.
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Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado nas gavelas repousa pri-
meiro do que os seus corpos. Se pudessem deter-se também, por instantes, e
descansarem depois a cabeca nos montes de espigas que deixam atris de si, a
ceifa poderia animar.

Mas o bafo que vem da seara queima mais em cada minuto e as cabecas dos
alugados pesam ji tanto como o cabo das foices nos bragos esgotados. Estdo ata-
fulhadas de amarelo, de pensamentos e de grios de fogo que a canicula doente
lhes insuflou no sangue. (Redol, 1989b: 159-160)

A escrita da terra e dos seus fazedores é uma interrogacdo, um desvela-
mento minucioso do que é tido como 6bvio ou invisivel no real. Forja-se um
trabalho de reportagem, como um documento vivido, sob forte impacto de
efeitos visuais expressionistas e da cultura cinematografica, com 6bvio traba-
lho sobre as delimitacoes de plano, enquadramento e sequéncia. A prova-lo
estd o foco sobre os bracos que desumaniza e indistingue a individualidade
dos trabalhadores, entregues 2 mecanica dos gestos. Ilustram porisso a logica
violenta da divisdo capitalista do trabalho. O seu tinico nome («alugados»)
identifica-os em conjunto, como no titulo do livro, conforme a condicdo de
ter de vender a for¢a dos bracos, por uma jorna de miséria, sem consciéncia
do seu papel social ou sequer da sua humanidade.

O observador-cronista ndo pretende a objectividade; procura, sim,
colocar-se ao nivel e tomar posicao perante o objecto do seu estudo. Numa
proximidade que nio se quer desfasada, mesmo se tomada pela modalizacio
da ddvida, tenta transpor a fachada dos corpos para chegar as almas lace-
radas dos camponeses («Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado
nas gavelas repousa primeiro do que os seus corpos.», sublinhado meu).
Afinal, o cansaco e a sede esgotam-nos e o bafo ardente da seara invade-lhes
a mente. Ndo chega a captar-se o discurso interior das personagens; apenas
imagens sensoriais da sua saturacio. E, no entanto, é ja de uma introversao da
realidade que se trata. Oscar Lopes chama-lhe «realismo convergentemente
extrospectivo e psiquico» (Lopes, 1989: 12)°. E gracas a ele que, sob uma

5 Na fase de maturacao da fic¢do neo-realista dos anos 1950, cresce a complexidade psicologica
das personagens e nela se repercutem as tensdes scio-ideolégicas que as determinam. E af que
o neo-realismo se cruza com a «apresentacio introvertida da realidade» (Losa, 1996: 34) do
modernismo, dado que «tera tido, pelo menos, a percep¢io clara de que uma e a mesma rea-
lidade social é entendida de modos diferentes consoante o posicionamento de classe de cada
uma das personagens» (idem: ibidem).
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luz ideolégica diversa, ressoa em Redol a heranca esteticista de Fialho de
Almeida, quando, em A Esquina (1903), captou as distor¢des perceptivas dos
ceifeiros, sob a tortura de um sol escaldante.

Voltando ao alegado ressentimento anti-literdrio dos neo-realistas, s6
posso acompanhar Eduardo Lourenco que desmente a obediéncia dogmatica
dos escritores neo-realistas a vanguarda politica (comunista, entenda-se) ou
a doutrinacdo sobre a arte social. Lourenco nio os reduz (embora o sejam) a
«incarnacao cultural e ideoldgica do Marxismo» (Lourenco, s.d. [1982]: 145),
porque, bem vistas as coisas, «ndo € a teoria que faz reverdescer a arvore da
vida» (idem: 146). A teoria estd na matriz da escrita, na vontade de chegar ao
real e de o transformar mas nao foi ela que fez os poemas, contos ou romances,
nem t3o pouco obstou a que varias dessas obras perseguissem a exigéncia esté-
tica e viessem a ganhar o estatuto de obras maiores do século XX. A capacidade
de intervencao politico-cultural tornou o neo-realismo na cultura dominante
(que nio tnica) dos meados do século, o espirito de recusa e a voca¢io huma-
nista deram-lhe «a demio e o perfil miticos» (idem: 147). E mesmo quando
fala na sua génese, Lourenco refere o seu «natural espontaneismo» (idem:
146), embora «correlacionado com o estado da anterior criacao literaria e de
uma preparacio ideoldgica assaz coerente» (idem: ibidem). Dionisio ndo diria
melhor no preficio (de 1969) a Poemas Completos de Manuel da Fonseca.

Claro que o neo-realismo resulta da reconstitui¢cio do campo intelectual
portugués a partir da decadéncia da orientacdo democratico-republicana e
estimulada pela recep¢do do marxismo. Af se insere um «processo de cons-
ciencializacdo» (Pita, 2006: 14) de jovens intelectuais, publicitada em peri6-
dicos culturais como o Sol Nascente ou O Diabo: neles davam sinal das suas
ddavidas, contradi¢Ges, desacertos e imperativos, nos tempos duros e alar-
mantes do salazarismo, da Guerra de Espanha e da barbarie nazi.

No periodo de arranque, proliferaram artigos de cunho polémico e doutri-
nério e houve quem chegasse ao extremo de considerar «os objectivos artisti-
cos como irrelevantes para o fim [de transformacdo social] que primacialmente
tinham em vista» (Torres, 1977: 31). Nessa altura dominava a concepc¢ao espe-
cular e culturalizante da obra de arte, patente na palestra «Arte» que Redol
profere em Junho de 1936 ou em A Arte e a Vida (1941), de Anténio Ramos
de Almeida: aquela que, para criar um publico novo, de origem trabalhadora,
e para assegurar a maxima comunica¢do no minimo de artificio, vé na arte o
espelho do real (Pita, 2006: 19-26). Depois, essa orientacao disseminou-se nos
rigores anti-formalistas de varios criticos que censuraram Cerromaior (1943),
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de Manuel da Fonseca, O Dia Cinzento (1944), de Mario Dionisio, ou Colheita
Perdida (1948), de Carlos de Oliveira. O ponto maximo do conflito passara
pelas paginas da Vértice e da Seara Nova, entre 1949 e 1953, onde a Polémica
Interna desgasta os lacos da unidade neo-realista.

S6 que nem a reflexdo tedrico-critica neo-realista se reduz a essa orien-
tacdo nem a sua pratica poética e romanesca se ajusta a um mero postu-
lado utilitarista da arte empenhada. No caso da poesia, ela até o transforma
em aporia (Martelo, 2004: 50-61), porque, em vez da altissonancia mili-
tante, muitos neo-realistas escrevem «musica de cimara, discreta, grave»
(Lourenco, 2014a: 58), assolados pelo remorso e pela consciéncia dos limites
do canto para reverter a (des)ordem social. A voz que interpela os outros
sujeita-se a uma vigilia exigente e nio isenta de magoa que se presentifica na
circunstincia quotidiana (Martelo, 1998: 107).

Ha que ndo esquecer obviamente os impasses e bloqueios desta poesia
face a um contexto de renova¢do modernista particularmente forte do qual,
apesar de tudo, ndo estd alheada; prova-o a poética de Manuel da Fonseca,
Joaquim Namorado ou Polibio Gomes dos Santos. Impdem-se, entdo, com
toda a for¢a o desafio crucial da fragmenta¢io do sujeito, instaurado pelos de
Orpheu, sobretudo Pessoa, entdo em acelerada consagracio, e a refundacio
modernista protagonizada Sena, Sophia, Eugénio, Cesariny ou O’Neill, sem
que, entretanto, tal invalide vasos comunicantes com o neo-realismo.

A riqueza tensional deste movimento literdrio nao nos autoriza defini¢des
maniqueistas e redutoras. Por isso também ¢ justo assinalar que a afinidade
ideoldgica e até etaria, os imperativos de partilha democratica da cultura (teo-
rizada por Caraca) e do papel da arte na transformacao histérica ndo bloquea-
ram a diversidade estético-formal dos seus melhores criadores e a evolugio
que cada um deles tomou para si. Deve por isso falar-se de um didlogo intenso
e quando ndo aspero entre reflexdo tedrico-critica e criacdo literaria, sem que
ambas se reduzam a suceddneo (monolitico e teledirigido) de um programa
anti-literario. Sdo prova cabal desse facto o trabalho critico de Dionisio como
também Esteiros, Aldeia Nova ou Casa da Malta, parando irmos ao apuramento
dos anos 1950-60, evidente na obra de Redol, Namora e, sobretudo, Oliveira.

Com razdo Lourenco entende que a relacdo entre marxismo e neo-rea-
lismo ndo se concretizou por decreto de um marxismo doutrindrio: essa lite-
ratura impregnou-se e foi veiculo de um «marxismo afectivo» (Lourenco,
s.d. [1982]: 147, italico do texto) que lhe deu a coeréncia e capacidade de
seduc¢do muito para além de um publico ideologizado. E diz mais: «O que
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nela [ficcdo neo-realista] se encontra de obviamente marxista ou de resso-
nancia marxi[z]ante, esta codificado, por legitima defesa ao mesmo tempo
civica e literaria, em sinais de equivoca leitura.» (idem: ibidem).

Importa referir que os finais dos anos 1930 a inicios dos anos 1950 s3o o
tempo de recepcio (dificultada pela Censura e pela guerra europeia) de textos
de Marx e de comentarios e vulgariza¢des onde predomina uma dptica meca-
nicista e positivista do marxismo (Pita, 2002a: 37-91). E é também saliente o
empenho do PCP em legitimar e consolidar a estrutura partidaria no plano das
ideias e de fazer a ponte com o universo artistico e cultural. Inimeros intelec-
tuais actuaram, nas décadas de 1930-40, para a «afirmacdo do neo-realismo
[que se] opera através de uma intensa producao teérica sobre o papel da juven-
tude e da nova geracio intelectual, sobre a missdo dos escritores e em acesa
polémica com os presencistas» (Madeira, 1996: 127). Essa polémica faz-se
também «com aqueles que, mesmo dentro ou nas franjas do movimento neo-
-realista, adoptavam posi¢des mais matizadas» (idem: ibidem). Dita assim, esta
formulac¢io simplifica um tanto as tensdes, pontos de contacto e matizes que,
desde os anos 1930, marcaram os neo-realistas (uns mais activos politicamente
do que outros) e cujo equilibrio instével fica comprometido a partir de 1949.

Ao falar em marxismo afectivo, Lourenco evita interpretacdes que redu-
zem o neo-realismo a braco literario do PCP. E o que sucede, de certo modo,
na secco especial que o Expresso-Revista dedica a cultura dos anos 1940, por
ocasiao de um ciclo sobre esse periodo na Fundacio Calouste Gulbenkian,
em 1982, e onde Lourenco participa. Veja-se sobretudo o ensaio-recensio de
Eduardo Prado Coelho, «A politica dos rios».

Com o pretexto de recensear a antologia organizada por Carlos Reis,
Textos Tedricos do Neo-Realismo Portugués (1981), Prado Coelho faz uma lei-
tura implacavel do neo-realismo, identificado com «o poder do marxismo
enquanto imaginario capaz de mobilizar as consciéncias» (Coelho, 1982:9) e
arrastando consigo uma visio positivista, racionalista e totalitiria do mundo.
Entre as paginas daquela antologia, Prado Coelho escolhe dois nomes para
descrever a discussdo interna do neo-realismo: Alvaro Cunhal, do lado do
dogmatismo da arte social, enquanto subscritor, sob o pseudénimo Antdnio
Vale (1954), das «Cinco notas sobre a forma e o contetiddo» ; e Mario Dionisio,
«mais subtil e prevenido» (idem: ibidem), que encara o neo-realismo como
visio do mundo nova — para onde afluem e onde se sintetizam as diversas
correntes estéticas anteriores —, a ser posta ‘ao servico da revoluciao’»
(idem: ibidem, negrito do texto). Nesta sintese, Prado Coelho nao faz justica
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aqueles que melhor encarnaram o exercicio critico no dmbito neo-realista
(Anténio Ramos de Almeida, M4rio Sacramento, Alexandre Pinheiro Torres
e os proprios Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel ou Carlos de Oliveira).
E também ndo d4 conta da riqueza do pensamento de Mario Dionisio que
(com Cochofel) liga o debate sobre o papel do artista e a funcao social da arte
a esfera estética e poética: aquela que trata da historicidade das formas, da
oficina artistica e da imaginacdo humana por elas desafiada e alargada.

A redugdo do neo-realismo ao marxismo como imagindrio tem no artigo
de Prado Coelho um vigor reactivo impressionante. Contradiz opinides
expressas em A Palavra sobre a Palavra (1972) e confronta-se politicamente
com o que afirma ser uma forca que «pesa ainda, sob formas por vezes vapo-
rosas, sobre a nossa vida politica e cultural» (Coelho, 1982: 9). E afinal ao
presente e aos grandes embates ideoldgicos da sociedade portuguesa dos
anos 1980 a que se refere. O neo-realismo era ainda, nos seus termos, um
poderoso «sistema de sensibilidade» (idem: ibidem, negrito do texto) e «o
instrumento ideoldgico adequado (simultaneamente impressivo e difuso,
esteticamente arrebatador e politicamente esquivo) para a estratégia politica
do Partido Comunista Portugués» (idem: ibidem).

A marcacio cerrada de Prado Coelho ao neo-realismo leva-o a defini-lo
como se houvesse um grau de pureza que nio inclui diferencas nem indivi-
dualidades. Nessa conformidade o neo-realismo nio pode ser moderno e nem
mesmo arte porque «sempre condicionad[o] pela verdade de um sistema de
ideias» (Coelho, 1982: 19). No seu entender, enfermava do «desconhecimento
lamentavel do que existe de irreconciliacdo fundamental, de diferenca irre-
dutivel, de dilaceracao incessante, de pluralidade indomita, em toda a esté-
tica contemporanea» (idem: ibidem, negritos do texto). A tragica condi¢io do
movimento é ditada no epilogo de «A politica dos rios»: «E disso o neo-rea-
lismo soube sempre depois, quando ji nio era, ou se descobria como impos-
sivel de ser.» (idem: ibidem, negrito do texto). O neo-realismo aqui nao passa
de uma cartilha de textos tedricos; ndo comporta a possibilidade de maturagio
e avaliacio reflexiva, o que de facto ocorre nos anos 1950-60, com um «salutar
processo de autocritica, antecipando nela solucdes e capacidade de renova-
¢io interna» (Lourencgo, s.d. [1982]: 142). Leiam-se os admiraveis prefacios
de Redol dos anos 1960 a Gaibéus e Avieiros. Da absor¢ao dos contributos da
psicanilise, do existencialismo e da exigéncia formal modernista (Ferreira,
1992: 131-238) resultam a depurada reescrita da obra de Carlos de Oliveira ou
o «fruto sazonado» (Dionisio, 1962a) de Redol que é Barranco de Cegos.
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Como um andtema sem escapatdria, «A politica dos rios» recusa ao
neo-realismo a qualidade estética e a pertenga 2 modernidade literaria. E
verdade que a organicidade e longevidade do movimento ndo fizeram dele o
ponto nevralgico da modernidade pés-Pessoa. A claustrofobia salazarista, os
constrangimentos do frentismo cultural (nomeadamente os de origem par-
tiddria) e a incompreensdo do modernismo 6rfico —, todos estes factores
conjugados nio permitiram alcancar, nos meados do século XX, uma pla-
taforma de entendimento e o apuro conceptual de sintese no seio neo-rea-
lista. Convergiam todos os neo-realistas na necessidade de uma intervencio
social activa do artista e num democratismo cultural, sem chegar a acordo
«sobre quem seria o seu publico-alvo e de como se deveria escrever para
esse mesmo publico, caso ele fosse definido» (Losa, 1999: 185). E o que pre-
coniza Margarida Losa e, antes dela, Oscar Lopes, destacado critico litera-
rio marxista que, desde os anos 1950, assinalou os limites neo-realistas na
criacdo de «uma forma literaria de consciéncia verdadeiramente popular»
(Lopes, 1959: 101), situada «dentro da experiéncia activa, ou prdxis, das
grandes maiorias populacionais» (idem: ibidem)®.

Por diferenca de Prado Coelho, a comunicacio de Lourengo sobre a fic-
¢do neo-realista dos anos 1940 (lida no referido congresso da Gulbenkian de
1982) nao esquece a qualidade literaria neo-realista, embora se perceba que
sdo outros os seus eleitos (Antdnio Pedro, Nemésio, Aquilino, Régio, Irene
Lisboa), e acautela-se mais quanto as paixdes de adeptos e detractores que a
for¢a hegemonica do neo-realismo suscitou continuadamente’. E se a versao
do texto de Lourenco, incluido em O Canto do Signo, expande um pouco as

6 Oscar Lopes (1970: 13-14) nunca esqueceu o relevo do neo-realismo na matura¢io do romance
e de uma escrita-escuta da experiéncia portuguesa, marcada pelo embate histérico das classes
e pela centralidade do trabalho. Em contraponto, insistiu sempre em assinalar alguns entra-
ves a0 projecto neo-realista: primeiro, um certo «abstractivismo didactico ou compassivo»
(Lopes, 1959: 101), préprio de autores de extraccdo pequeno-burguesa e que se traduziu na
tendéncia para a retrospeccio lirica e para o pitoresco regional da adolescéncia ou infincia do
autor; depois, o bloqueio de nio chegar a grande maioria do publico trabalhador, alheado da
literatura, inclusive da neo-realista, excepc¢ao feita (determinante, em todo o caso) a vanguarda
agricola e fabril e a signficativas camadas médias e intelectuais (Lopes, 1989: 247).

7 Nem por isso Lourenco deixa de assinalar uma ressalva afectiva na abertura do ensaio: a inten-
¢do de ndo «pega[r] fogo as antigas vestimentas, como Anténio José Saraiva» (Lourenco, s.d.:
139), e assim ndo renegar a afinidade juvenil com o neo-realismo, de que se afastou ainda nos
anos 1940. Embora ji o tivesse feito antes, narra a sua experiéncia neo-realista num artigo
publicado no Expresso-Revista, a 22 de Maio de 1982.
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consideracdes sobre a imagem mitificada do neo-realismo e a sua articulacio
com o que designa por «militantismo ideologico» (Lourenco, 1994a: 289),
«a isso [ndo] se resume a realidade escrita da ficcdo neo-realista» (idem: ibi-
dem, italico do texto). Nao deixa, ainda assim, de sublinhar o impacto cons-
ciencializador do neo-realismo na queda da ditadura. A tal efeito se pode
juntar, acrescentaria eu, uma mitificacdo que a maré alta do 25 de Abril ali-
mentou com for¢a, multiplicando subprodutos literarios da arte engagée que
distorceram em caricatura a preméncia militante dos melhores neo-realistas.

Aos velhos neo-realistas pode afinal imputar-se a capacidade invulgar
de terem consciencializado uma vasta comunidade de leitores que lhes deu
popularidade e reconhecimento critico. Antes da revolucio, alimentaram o
imagindrio resistencialista do antifascismo. Depois dela as suas obras con-
tinuaram a animar como emblema a intervencao politica e social de parte
importante da esquerda portuguesa, em particular do PCP. Por outro lado,
e ndo ao acaso, estes escritores inundaram o cénone escolar de Lingua
Portuguesa nos anos 1970-80 (embora a sua entrada nos programas seja
anterior a 1974), o que a década de 1990 interrompe abruptamente até a sua
quase omissao e esquecimento nos programas e manuais escolares. Nessa
conformidade, pode afirmar-se a memoria do neo-realismo ¢ indissociavel
da correlacdo de forgas no campo politico e ideoldgico das tltimas décadas,
o que explica um tanto mas nio justifica de todo a depreciacio critica da sua
qualidade e do seu lugar na historia literaria de novecentos.

Alguns problemas de historicidade literaria

A modernidade neo-realista ndo é uma questdo facil e isenta de discus-
sd0, mesmo se ambicionava ser, conforme dizia Mario Dionisio, a foz dos
afluentes da modernidade literaria. Tal dado ndo significa, entretanto, uma
exclusio liminar. Primeiro porque modernidade e modernismo nao se sobre-
poem do ponto de vista conceptual e historico. Depois, e sem escamotear
o racioalismo iluminista, a alergia anti-modernista de sectores significativos
do neo-realismo e a prevaléncia de poetas nao neo-realistas na consagracio
e apropriacio de Pessoa, convém dizer que Dionisio e outros companheiros
sentiram afinidades com o Orpheu que, entdo, comecava a ser verdadeira-
mente lido e estudado. Considere-se a forca atractiva de Alvaro de Campos
na poética de Joaquim Namorado ou de Manuel da Fonseca. Para este tltimo
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nio é de somenos que tenha alinhado com Irene Lisboa, José Gomes Ferreira
ou Raul de Carvalho num modernismo que nao radicalizou o processo poé-
tico e fez do verso livre e longo um «registo deambulatério do mundo pelas
emocdes» (Magalhaes, 1989: 71), rente ao quotidiano mais anddino e her-
deiro assumido de Cesario Verde.

E a Eduardo Lourengo que remonta a exclusdo do neo-realismo em rela-
¢do a «literatura desenvolta» (Lourenco, 1994b) dos anos 1950. Num artigo
publicado em 1966 na revista O Tempo e 0 Modo, «Uma literatura desenvolta ou
os filhos de Alvaro de Campos», o ensaista associa ao periodo de 1953-1963 a
maioridade na ficcdo portuguesa contemporénea: José Cardoso Pires, Almeida
Faria, Agustina Bessa-Luis, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite de Carvalho
reconduzem a prosa i matéria-prima linguistica e a uma «neutralidade ética
inegavel, ou antes, [a uma] indiferenca ética profunda» (idem: 266; italicos do
texto) e objectivada do real para que concorrem, em graus diversos, o humor
ou o erotismo. Ai radica o motivo da referéncia tutelar ao heterénimo pessoano.
No essencial, Lourenco demarca esta vaga do neo-realismo. A ele ndo reco-
nhece capacidade de superar o paradigma romantico, patente nas personagens
de recorte colectivo e épico; no sonho de ter um leitor de origem trabalhadora;
e na veiculagcdo de mensagens ideologicamente marcadas e determinadas pela
funcéo de espelhar a realidade social.

Em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Lourenco leva mais
longe a exclusdo do neo-realismo em relacio a modernidade. Se nomeia
positivamente Manuel da Fonseca, é «como se a palavra neo-realista fosse
um voo voluntariamente suspenso do interior» (Lourenco, 2014a: 246), tra-
vada pelo sacrificio a um propdsito ideoldgico que a realidade textual des-
mente, acabrunhada na confianca (mesmo se sistematicamente gorada) na
voZ e no canto poéticos que querem mover o mundo. Lourenco insiste, com
razdo, na metafora sacrificial do neo-realismo, mas nio da relevo a revita-
lizacdo do discurso poético que vérios destes autores levaram a cabo, para
além do paradigma romantico (melodramatico e panfletario) da literatura
como missdo. Tem em mente o modelo pessoano e niao reconhece, como o
faz Gastdao Cruz (2008a: 96-97), as conexdes, nos anos 1940-50, de Carlos de
Oliveira, Jodo José Cochofel e Manuel da Fonseca com poetas estranhos ao
movimento, como Saul Dias e Irene Lisboa, Eugénio de Andrade e Sophia de
Mello Breyner.

O grande problema que se coloca a exclusdo proposta por Lourenco
¢ o perigo de se convocar um conceito rigido de tempo histérico em
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literatura que por forca é multiplo e exige uma visdo sistémica e matizada.
A distancia que nos separa do neo-realismo faz dele um objecto poliédrico
muito mais complexo do que dariam a entender a crispa¢io dos jovens neo-
-realistas com a presenca ou a controvérsia entre Alexandre Pinheiro Torres
e Vergilio Ferreira, a propdsito da revelacdo de Almeida Faria, em 1963. Se
nos colarmos ao quente das contendas que envolveram a afirma¢io do/ou a
contestagio ao neo-realismo, facilmente se cai numa leitura progressivista, o
que, é sabido, ndo quadra bem com a historicidade das obras de arte.

Maria Alzira Seixo, por seu turno, equaciona o lugar do neo-realismo
em funcdo de uma outra duracao histdrica, a que remonta ao romantismo.
Preferindo entender a arte ndo tanto como forma de produzir um mundo
préprio mas sobretudo como forma de representar o mundo e de chegar a ele,
o neo-realismo comunica com uma linhagem oitocentista que o modernismo
quis ver ultrapassada. «Viu-se entdo a pragmatica na arte, que o Romantismo,
mesmo virado ao passado, entrevira, e o Naturalismo configura, até na inven-
¢io da escrita impressionista, que foi base da Modernidade ainda de hoje.»
(Seixo, 2011: 8). Temos aqui uma proposta desafiante que ndo pode ignorar a
diversidade conflituante e evolutiva dos neo-realistas, tomada pela contenda
sobre a concep¢io especular ou mediadora/recriadora da arte em relagdo
ao mundo e sobre o fundo ideoldgico marxista. Por isso mesmo, em vez de
falarmos em fases no neo-realismo, sera talvez melhor reconhecer nele disso-
ndncias constantes, com pesos diferentes ao longo do tempo, com evolucdes
nas ideias dos seus intervenientes e em funcdo de entendimentos diversos do
marxismo.

Mirio Dionisio tratou de certa forma este problema histérico-literario
do neo-realismo, por exemplo quando prefaciou Barranco de Cegos (1970)
e reconheceu nele a excepcionalidade e a marca tradicional, «e s6 até certo
ponto» (Dionisio, 2009a: 258), do romance, quando se estava em tempos
por exceléncia da experimentac¢io anti-realista. E no entanto, para Dionisio,
o critico

[t]lem de saber que, em arte, nada estd nunca definitivamente morto nem nada
existe integralmente novo. Que, num mesmo momento, podem ser, por exem-
plo, igualmente validos um romance tecnicamente tradicional e um romance de

vanguarda, por mais que o nosso gosto pessoal penda para um deles. (idem: 253)
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Além disso, se neo-realismo foi «uma barca de sonho literario colec-
tivo» (Lourenco, s.d. [1982]: 149), nem por isso é menos redutor isola-lo dos
melhores desses anos 1940-50 ou ignorar os didlogos, divergéncias e afasta-
mentos. Haja em vista o exemplo de Fernando Namora ou Vergilio Ferreira.
Importa sobretudo evitar demarcacdes rigidas entre geracdes, grupos ou pro-
tagonistas individuais, sejam eles surrealistas, poetas de Cadernos de Poesia
ou do grupo que animou O Tempo e o Modo, a partir de 1963. Como tratar
entdo as ligagdes ao neo-realismo de Marmelo e Silva, José Gomes Ferreira
ou Sidénio Muralha? E como compreender o rumo que a fic¢do portuguesa
tomou com José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Judite de Carvalho,
José Saramago? Isto para ndo falar de uma linha de tempo densa, dialogica e
ndo linear que fez o tempo das reescritas de Alves Redol (caso de Avieiros) ou
de Carlos de Oliveira até chegar a Finisterra, obra onde, apesar de tudo, ndo
hd um corte absoluto nem se renega o lugar de onde se partiu®.

Também para ler o neo-realismo, a «imagem que melhor traduz a rea-
lidade literaria é sempre [...] a de uma rede particularmente apertada de
intersec¢des e tangéncias de carreiras individuais». Quem o defende ¢ Oscar
Lopes (1996: 1036), na certeza de que, participante das grandes tendéncias
realistas do seu tempo, o fenémeno neo-realista ndo foge a regra da praxis
literaria, polifénica, mutante e irredutivel a ditames uniformizadores.

Assim sendo, é no minimo arriscado o prognoéstico que di como certos
a cristalizacio e o esquecimento do neo-realismo; como se o tempo literario
fosse unidireccional, linear e arritmico. Como se a experiéncia da leitura lite-
raria ndo implicasse uma sempre inacabada re-apropriacio e reelaboracio do
passado, em funcao das necessidades e valores de cada presente. Faz sentido
insistir na diferenca da nossa contemporaneidade e afirmar que hoje o neo-
-realismo é um pais estrangeiro, como o disse David Lowenthal para definir
toda a meméria do passado. E, no entanto, tal facto ndo nos exime, antes pelo
contrario, de tomarmos consciéncia dos elos, selectivos e transformadores,
que nos ligam aos meados do século XX em que aquele movimento literario
e cultural tem um lugar determinante.

8 Podiamos ainda acrescentar alguns vasos comunicantes do neo-realismo como a vaga de auto-
ria feminina, afirmada nos anos 1940-1950 (Ferreira, 1996, 2002a), ou reflectir acerca do seu
papel na constitui¢do das literaturas africanas de lingua portuguesa (Laranjeira, 1995).






Senhor da Serra, ano 1945

Estdo todos entregues a poesia. Precisamente neste momento estdo os trés:
José, Cochofel e Carlos de Oliveira, contando pelos dedos, como uns desalmados,
as silabas de uns poemas que eu lhes encomendei, cd para uns fins especiais... Parece

que nio se entendem muito bem com a poesia metrificada. Veremos o que dali sai.

Carta de Fernando Lopes-Graca a Manuel Mendes: Senhor da Serra,
19 de Setembro de 1945 (Caldeira, 2000)

Em Setembro de 1945, a casa de férias de Jodo José Cochofel, no Senhor
da Serra (em Semide, Miranda do Corvo), juntou Fernando Lopes-Graca a
trés poetas seus amigos: Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira e o proprio
Cochofel. Nessa colénia veraneante, que incluiu a familia de alguns deles,
ganhou corpo o projecto de cancioneiro politico, intitulado Marchas, Dangas
e Cangoes (1946), a que estes poetas foram os primeiros a emprestar os ver-
sos. Consolidava-se, entdo, um circulo de cumplicidades e de colaboragdes,
cujo eco perdurou em cartas trocadas entre os quatro e que hoje s6 em parte
sdo recuperaveis'.

Cochofel e Lopes-Graga mantiveram, desde 1934, uma intensa troca
epistolar que se intensifica nos anos de 1945-46, facto que nao é alheio a efer-
vescéncia politica desse periodo. E destes dois intelectuais, e nio tanto de
Oliveira ou Gomes Ferreira, que se guarda a maior quantidade de corres-
pondéncia. S3o, assim, varias as razdes pelas quais me centrei nos espolios

1 Dessas férias no Senhor da Serra resultaram, em 1946, mais duas obras de Lopes-Graca, para
além de Marchas, Dangas e Cangoes: Trés Cantares, com poemas de Carlos de Oliveira, e Trés
Cangées Corais, com poemas de Oliveira, Cochofel e Gomes Ferreira. Cochofel e Lopes-Graca
cuidaram do seu espolio epistolar, dando-o a guarda, respectivamente, da Biblioteca Nacional de
Portugal (BNP) e do Museu da Msica Portuguesa. Ja quanto a Carlos de Oliveira e José Gomes
Ferreira, o material epistolar integra os espolios depositados no Museu do Neo-Realismo e na
BNP, respectivamente. Sobre o processo de composicio de Marchas, Dangas e Cangaes, é ainda
essencial a correspondéncia, de 1945-46, de Cochofel e Lopes-Graga com Armindo Rodrigues,
José Ferreira Monte e Joaquim Namorado, conservada no Museu do Neo-Realismo (Cascudo,
1999: 263-266).
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de Cochofel e Lopes-Graga, sobretudo nas cartas trocadas entre eles. A data,
moravam um, em Coimbra, e outro, em Lisboa, sendo ambos animadores de
actividade politico-cultural e elo de liga¢io entre os circulos neo-realistas das
duas cidades. A leitura das cartas faz adivinhar uma rede de amizades e pro-
jectos que se consolida e alarga. Oliveira pertencia, com Cochofel ao grupo
que, desde Fevereiro de 1945, adquire e dirige a Vértice, e s6 fara amizade
com Gomes Ferreira a partir dessas férias.

Na leitura cruzada desse didlogo epistolar, privilegiei o periodo entre a
Primavera de 1945 e Novembro de 1946, quando estas figuras exercem fun-
¢Oes relevantes na imprensa cultural do tempo e quando o livro Marchas,
Dangas e Cangoes é finalmente impresso e, logo de seguida, apreendido pela
Censura®.

Com assiduidade diligente, as cartas sdo trocadas num registo de amizade
que se estreita em projectos comuns, exprimindo-se num limiar discursivo
que atravessa, em permanéncia, os temas das esferas ptblica e semi-privada:
importa ndo esquecer o pormenor de que varias destas cartas sao escritas em
papel timbrado das revistas ou de outras entidades em que trabalhavam, na
altura, Cochofel, Oliveira, Gomes Ferreira ou Lopes-Graca®. Delas dimana,
no seu conjunto, um forte sentido de grupo e a logica de eficicia e cautela
resistencialistas no campo politico-cultural, a contrariar o isolamento social
do artista, sob o fascismo. Trata-se de uma escrita dos dias comuns, inscritos

2 Apreendidas pela Censura, em Novembro de 1946, Marchas, Dangas e Cangdes retinem as
primeiras 16 composi¢des do cancioneiro politico de Fernando Lopes-Graga, geralmente
conhecido por Cangdes Herdicas. Sdo elas: Jodo José Cochofel, «Ronda»; José Ferreira Monte,
«Clamor»; José Gomes Ferreira, «Jornada»; Armindo Rodrigues, «Trovas da Prisio»; Carlos
de Oliveira, «Os Burlescos e os Burlados»; Mério Dionisio, «Canto de Esperanca»; Jodo José
Cochofel, «Romaria»; Arquimedes da Silva Santos, «Cancdo do Camponés»; Mério Dionisio,
«Gafanhoto, Caracol (Roda Infantil)»; Joaquim Namorado, «Combate»; José Gomes
Ferreira, «As Papoilas»; José Ferreira Monte, «Cancao da Ceifa»; Edmundo de Bettencourt,
«Cangio»; Carlos de Oliveira, «Mie Pobre»; Joaquim Namorado, «Cang¢do de Maio»; e
Armindo Rodrigues, «Hino ao Homem».

3 Desde 1941, o trato entre Cochofel e Lopes-Graca denota uma rela¢do ja nao discipular
(afinal Lopes-Graca fora seu professor na Academia de Musica de Coimbra) mas paritdria,
embora o ascendente de Lopes-Graca continue evidente. As cartas revelam como se tornou
assidua a troca, entre estes artistas, das obras que iam publicando. A 26 de Dezembro de
1944, Lopes-Graca confessava a Cochofel a sua admiracdo por Carlos de Oliveira, de quem
recebera Alcateia (1944): «Temos romancista, ndo hd divida nenhuma — o romancista que
nos era preciso e que eu nio via, por enquanto, em nenhum outro rapaz da vossa geracio,
apesar das grandes qualidades do Redol e do inegavel talento do Manuel da Fonseca.»
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no Pos-Guerra de grandes e efémeras esperancas de democratizacio; ilu-
mina ela o quotidiano de um dos ntcleos do neo-realismo que, ao tempo,
investia em praticas e representacdes culturais opostas e alternativas as da
cultura dominante salazarista.

Em 12 de Outubro de 1945, José Gomes Ferreira agradece o acolhimento
ao seu anfitrido do Senhor da Serra, com a moderac¢do de uma amizade dis-
creta mas cumplice — como o proprio Gomes Ferreira confirma: «(Entre
noés estas coisas dizem-se sobriamente. Adivinham-se quasi.)». Além da
referéncia humorada ao comego da divulgacdo das can¢des de Lopes-Graca,
compostas nessas férias memoraveis — «O nosso amigo Fernando ca tem
continuado a cantar as can¢des com sua inefavel voz de vaca. Ontem a noite,
deu recital na casa do José Bacelar e foi festejadissimo.» (sublinhado do
texto) —, também Gomes Ferreira reivindica a pertenca ao grupo que pre-
tende mobilizar o universo literdrio antifascista. As palavras do poeta sio
certamente acalentadas pela reunido que, quatro dias antes, deu origem ao
Movimento de Unidade Democratica (MUD), organizacdo a que muitos
artistas e intelectuais virdo a aderir:

Agora outra coisa: pensa-se em organizar um Cancioneiro, que se intitu-
laria talvez Cancioneiro da Liberdade, com a colaboracdo geral dos poetas por-
tugueses. Pretende-se dar a opinido publica a ideia, alids exacta, de que todos
0s poetas portugueses estdo contra o regime de Salazar. Para isso, alargariamos
elasticamente, até o possivel, o conceito anti-Salazar. Tencionamos até convidar
0 José Régio e dar lugar de honra ao Teixeira de Pascoais, caso éle aceitasse o
nosso convite. Dai de Coimbra, esperamos evidentemente a adesio de todo o
Parnaso sem exclusdo de Afonso Duarte e do Torga. Ha possibilidade de eles
colaborarem?

Neste momento entendo que todos devemos por de parte antipatias pes-
soais ou prejuizos de escola. S6 nos deve arder uma tnica febre: derrubar éste
regime infame. Unidade, portanto. Ndo nos faltard tempo depois — e até de
sobra! — para nos dividirmos!

A 23 de Novembro, o tom de Gomes Ferreira é ja bem outro: «Por
aqui voltdmos a pasmaceira pantanosa do costume: Censura, abrir de boca
pelos Cafés e boatos esttipidos... Como ¢é 16gico, o sonhado Cancioneiro da
Liberdade também ficou para segundas nipcias.» Confirmam-se, assim, a
frustracdo pelo apertar da repressdo e a lucidez critica que acompanhari,
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sempre, os apontamentos autobiograficos de Gomes Ferreira, desenvolvi-
dos, no raro, como auto-retrato de grupo de escritores e outros artistas,
muitos deles pertencentes ao movimento neo-realista.

Em causa estdo nio o discurso épico da resisténcia, mas os bastidores
do fazer resistencialista — «ca para uns fins especiais», como se 1é na carta,
em epigrafe, de Lopes-Graca ao companheiro Manuel Mendes, redigida em
plenas férias do Senhor da Serra. Por isso, nessas piginas manuscritas ou
dactilografadas, ecoa uma efusiva diversidade de projectos em curso, con-
cretizados ou simplesmente idealizados, em que Lopes-Graga € pivd deter-
minante. Dai que as suas cartas a Cochofel falem da necessidade de angariar
colaboradores para a Biblioteca Cosmos, dirigida por Bento de Jesus Caraca,
ou da sociedade de concertos Sonata, animada, a partir de 1942, pelo com-
positor, por Cochofel e pela pianista Maria da Graca Amado da Cunha; e dai
também que elas sejam o testemunho empolgado de manifestacGes da forca
oposicionista, como o funeral de Abel Salazar, em Janeiro de 1946, ou do
banquete comemorativo dos 25 anos da Seara Nova, em Outubro do mesmo
ano. Todavia, no conjunto epistolar em estudo, sobressaem outros dois
temas que frequentemente se entrelacam: ou os percal¢os da publicacdo de
Marchas, Dangas e Cangoes; ou o imperativo de consolidar a revista Vértice e,
sobretudo, de intervir na Seara Nova, de que Lopes-Graca era ja colaborador
antigo e de que se torna chefe de redacc¢do, em Marco de 1945.

Num post-scriptum acrescentado a carta de 25 de Marco de 1945, o antn-
cio daquela investidura dentro da Seara Nova é acompanhado por um pedido
a Cochofel e aos amigos conimbricenses: «Espero que dai me ajudem a ‘are-
jar’ um pouco aquilo, coisa que me parece sobremodo dificil, enviando-me
alguma colaboracdo que nio faca falta no Vértice. Espero os versos do Carlos
de Oliveira.».

Vivia-se uma nitida polarizacdo da vida cultural e ideoldgica na oposicao
ao Estado Novo e a nomeacdo de Lopes-Graga vai no sentido de fazer retomar
o papel social e politico do 6rgio seareiro, a compensar o seu pendor idealista
e doutrinario, adoptado desde 1926. Arejar significava, pois, redireccionar a
revista num rumo intervencionista, sendo embora sempre acesa, ao longo da
década de 40, a luta interna entre os «metafisicos», como Sant’Anna Dionisio,
e os «cientificos», de cunho marxista, como Lopes-Graca. Os termos citados
sdo retirados da carta de Lopes-Graga a J. J. Cochofel, de 15 de Julho de 1945.
A determinacao do novo chefe de redac¢ao nao o impede de prevenir Cochofel
e osamigos da Vertice,a2 de Abril de 1945: «Sera bom recomendares as pessoas
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que tencionarem colaborar na Seara Nova que ndo entrem logo ‘a matar’; pri-
meiro, porque é imprudente fazé-lo, e, segundo, porque eu nao quero assustar
logo de inicio aquela gente. Temos que ir devagarinho, tanto mais que eu nio
tenho ‘carta branca’»*. Compreensivelmente, em 1949, o musico ver-se-4 obri-
gado a abandonar o cargo, por divergéncias ideolégicas de fundo.

Do lado de Cochofel vem a assuncio firme do projecto neo-realista em
torno da Vértice, recentemente adquirida por membros do sector intelec-
tual do PCP de Coimbra. Os termos da carta de Cochofel, dirigida, em 3 de
Marco de 1945, a Lopes-Graga, sdo inequivocos a esse titulo:

Que me dizes ao Vértice? Poderemos contar contigo para o proximo
nimero? E com o Manuel Mendes? Trata-se de camaradas da velha guarda que
muito nos agradaria ver ao nosso lado, nesta nossa primeira afirmacio colectiva.
Nao € que nos sintamos «honrados» com a vossa presenca ou que vos queira-
mos «honrar», admitindo-vos. Quereriamos apenas mostrar que nio se trata
agora de distinguir entre «novos» e «velhos», mas sim entre os que «sio» e 0s

que «ndo sdo». Enfim, ai fica o pedido, que nés fazemos com o maior empenho.

Como se comprova, a coesao daquele nticleo neo-realista, depende do
posicionamento antifascista e de afinidades ideolégicas, estimuladas pela
recepcio entusidstica do marxismo («os que ‘si0’ e 0os que ‘ndo sdo0’»), e
menos de uma coesdo geracional que alegadamente separasse 0s «’novos’»
dos «’velhos’». Essa tinha sido igualmente a opinido de Mario Dionisio,
quando, em vérios nimeros da Seara Nova de 1943, polemizou com Jodo
Pedro de Andrade e preferiu a nog¢ao de grupo ao termo geragao, para carac-
terizar o neo-realismo (Dionisio, 1943: 269). No fundo, o ensaista conside-
rava que as manifestacdes artisticas do movimento se distinguiam nio pela
estratificacdo geracional mas por uma particular fun¢io social do artista.

Na ja consideravel bibliografia sobre a escrita epistolar, tornou-se comum
identificar algumas linhas dominantes de anélise: 0 modo como essa forma
discursiva implica uma cartografia, uma direc¢do, um destinatario que tem de
inventar e o olhar de terceiros, possiveis interceptores do movimento previsto

4 Nestes anos 1940, a correspondéncia entre Lopes-Graca e Cochofel dd-nos conta da solida-
riedade da Seara Nova para com a Vértice: ndo apenas por via da publicidade, mas inclusive
com o empréstimo dos ficheiros de assinantes e de uma quantia avultada, caucionada, por
letra, a familia Cochofel e avalizada por Cimara Reys, director da Seara Nova. Cf. carta de
Lopes-Graca a J. J. Cochofel: Lisboa, 3 Junho 1945 (E23/1755).
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da carta (MacLean, 2000: 176-197). Ora, o traco fantasmatico e diferido do
elo comunicativo de qualquer carta repercute-se obviamente nas cartas dos
convivas do Senhor da Serra: nelas se configuram actos discursivos que tentam
firmar uma assinatura, uma presenca e a capacidade de simular uma comu-
nicacdo imediata. Num contexto ditatorial que era o seu, elas implicam, por
certo, a possibilidade real de intercepcio pela policia politica. Mesmo assim,
sendo projeccdo metonimica do nome daqueles que entre si escrevem, tais
cartas funcionam na expectativa de uma performatividade mais complexa e
ampla do que se pressupde numa carta escrita entre amigos intimos an6nimos.
Como vimos, elas materializam actos perlocutérios que se projectam na esfera
politico-cultural; elas antecipam a colaboragdo em revistas culturais de expan-
sdo nacional ou a edi¢do de um cancioneiro politico que deveria mobilizar um
publico alargado, inscrito na urgéncia antifascista de 1945.

Jo@o José Cochofel da bem o mote do impeto criador das primeiras can-
¢cOes compostas no Senhor da Serra, quando escreve de Coimbra, a Fernando
Lopes-Graca, no dia 11 de Novembro de 1945. E inegavel a ansiedade pela
hipotese, ja quase totalmente gorada, de elei¢des livres:

Ja se canta por ai? Ja foi cantado na tltima reunido? Nao deixes de nos man-
dar copias.

Por mim, ndo faco a menor idéia onde tudo isto ird dar, afinal. Que sera de
nés, do MUD e do pais, daqui a oito dias?

Duas semanas depois, a 1 de Dezembro, cabe a Lopes-Graga fazer sentir
a0 amigo as atribulacdes com que se deparam a reunido de todos os poemas a
musicar, a copia das cangdes ou o arranjo grafico do livro (depois concebido,
em definitivo, por Marcelino Vespeira) que, s6 em Agosto do ano seguinte,
conhecerai a impressio:

Soébre as Cangdes, continuamos empatados. E uma tremenda massada [sic],
isto. A idéia de se poder fazer aqui a gravura continua de pé; esta-se estudando
o problema, mas pouco de positivo se alcangou por enquanto. Isto é um pais de
caca: as coisas mais simples representam para n6s dificuldades intransponiveis.

Arranjem por ai colaboragio para a Seara Nova. Eu agora passo todo o meu
tempo com ela. Temos tido as nossas turras com a Senhora Censura, motivo por
que os numeros se atrazam. Mas estamos dispostos a fazé-la rabiar um pouco.
E preciso audécia.
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Nio obstante os litigios internos do recém-criado MUD, de cuja
Comissao Distrital de Lisboa Lopes-Graca chegou a fazer parte, ndo é aba-
lada a tenacidade do musico, que, uma vez e outra, apela a mobilizacdo rea-
lizadora e eficaz, contando, é certo, com a vigilancia do aparelho repressivo
do regime.

O contetdo desta carta de Lopes-Gracga respondia, entretanto, ao seu
interlocutor assiduo que, a 14 de Novembro, partilhava a mesma necessidade
de dar a conhecer as can¢des a0 maximo de gente possivel, nomeadamente
aquelas cujas pautas haviam sido reproduzidas numa publica¢cio do MUD, o
Clamor, e na Seara Nova, fazendo-se inclusive uma venda em separata®:

As Cangodes também sdo outro grande problema. Toda a gente anda ansiosa
por canté-las e a verdade é que ji téem passado de boca em boca e conseguido
uma certa popularidade (sobretudo as publicadas na Seara e [n]o Clamor). Mas
a éste sucedeu o inevitavel: nio existe possibilidade de confronto, a cantiga vai-
-se transmitindo cada vez mais deturpada.

Aqui parece-me excusado [sic] continuar a pensar em arranjar copista. Vé
se novamente insistes com o dai.

Com a amostra de excertos até aqui apresentados se vé como estas cartas
foram escritas no intuito de agir, de participar no quotidiano colectivo, pelo
que o problema material dos meios de difusdo das cancdes se pde com espe-
cial acuidade. Trata-se, afinal, de marcar presenca civica por via da musica:
isto é, chegar a sectores sociais afastados das salas de concerto convencio-
nais, com uma musica que se fez nao para ser ouvida passivamente mas para
ser parte integrante do conflito politico em curso.

Uma estratégia eficaz de o conseguir foi a criacdo, por Lopes-Graca, do
Coro do Grupo Dramatico Lisbonense, cuja estreia aconteceu, no Teatro
Taborda, na apresentacio do MUD. Vindo a transformar-se, em 1952, no
Coro da Academia dos Amadores de Musica, nele participaram inicialmente
jovens amadores, provenientes de sectores democraticos, entre os quais
artistas como Lima de Freitas, Alice Jorge, Cardoso Pires ou Mario Cesariny
(Camilo, 1990: 11-13 e 71). A ideia do maestro e compositor nio excluia,

5 Nio é alheio as novas funcdes de Lopes-Graca na Seara Nova, claramente mobilizada pela
causa do MUD, que esta publique «Jornada» e «Mie Pobre» a 20 de Outubro de 1945. No
nimero de 3 de Novembro, seré a vez de a revista dar a estampa «Companheiros, Unidos»,
com poema de Arquimedes da Silva Santos, ai identificada como hino do MUD.
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até, a possibilidade de multiplicar a formacdo de grupos corais por outras
zonas do pais. A 19 de Dezembro de 1945, sugere isso mesmo a Cochofel:
«Também seria interessante reunires rapaziada que canta as cang¢des, para
trabalharmos um bocado. Em Lisboa ja temos um grupo vocal organizado,
que promete qualquer coisa. Quanto a edi¢do, continua empatada.»

Coube ao Coro do Grupo Dramatico Lisbonense e ao seu maestro uma
iniciativa politico-cultural bastante completa, com performances mistas de
musica coral, poesia e teatro, em que intervieram as actrizes Manuela Porto
e Maria Barroso. E, por sinal, numa evocacdo saudosa de Manuela Porto,
publicada em 1952, que Lopes-Gracga reporta essa interven¢ao ao exemplo
da Barraca lorquiana:

[...] o sonho de alargar a ac¢do e, acrescentarei, a missdo artistica, pedagdgica e civica
do grupo, dotando-o com um ntcleo teatral, [...] uma como que Barraca portu-
guesa, em que nio haveria porventura um Lorca com o seu génio a operar milagres,
mas em que havia certamente 0 mesmo propdsito e o mesmo amor de servir a arte
€ 0 povo ou, por outra, de por a arte ao servigo do povo.” (Lopes-Graga, 1992: 170)

Na esteira de Heinrich Besseler, Mario Vieira de Carvalho descreve este
fenémeno como «musica de participacdo» (2006: 155) combativa, sendo
o seu «repertdrio destinado a livre apropriacio pelas pessoas comuns, nos
mais diversos contextos de convivéncia e accdo, e nao destinado a execu-
¢do por artistas profissionais, na sala de concertos» (idem: ibidem). Lopes-
Graca seguia, entdo, o trilho de outros compositores eruditos do seu tempo
que optaram pela intervencio politica mais directa através do género can-
¢do: assim aconteceu com as composicoes de Honneger e Shostakovitch,
na Franca da Frente Popular, ou com as de Hans Eisler, durante a Guerra
Espanhola. No entanto, Fernando Lopes-Graca nio deixou de rotular esse
cancioneiro de luta — decerto, o mais conhecido e cantado da sua vasta obra
— como «obrinhas de circunstincia» (Lopes-Graga, 1974)°. Quis demar-
ca-las pelo seu caricter funcional e empenhado, apoiadas no suporte ver-
bal e na imitacdo da musica popular, e, como tal, movidas pelo «confluente

6 A terminar A Memdria das Palavras, José Gomes Ferreira narra a exaltante estadia no Senhor da
Serra, no Verio de 1945, nio sem apelidar o seu poema «Jornada» como «’versos funcionais’»
(Ferreira, 1979: 185-190). A forma como assinala o lugar a parte daquele poema — adoptado, em
1946, como hino do MUDJuvenil — explica o facto de ndo encontrarmos, nas edi¢des da sua obra
poética, os textos que foi oferecendo, ao longo da vida, ao cancioneiro politico de Lopes-Graga.
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proposito de servirem a grei portuguesa, para a sua exaltacio e ilustracdo»
(idem: ibidem)’.

O preficio de Marchas Dangas e Cangdes assume, sem reservas, esse
intuito de contar com «poesia de fundo popular e de projecc¢io colectiva»
(Lopes-Graga, 1981: 7), a fim de ser «utilizada por aqueles a quem se
dirige» (idem, ibidems; itilico do texto).Na confluéncia da musica e da pala-
vra de poetas, na sua maioria, neo-realistas, tal colectinea poético-musical
¢ apresentada, pelo seu prefaciador, ndo apenas no didlogo necessario com
a contemporaneidade, mas também numa heranca vinda da musica coral da
Antiga Grécia e, claro, dos cantos da Revoluc¢ao Francesa até as cancoes dos
partisans europeus, subtilmente identificados pela referéncia aos «nossos
tdo dramaticos tempos» (idem: ibidem).

Devo retomar a carta, ja transcrita, de Cochofel a Lopes-Graca, datada
de 14 de Novembro de 1945, que insiste no problema da transmissdo detur-
pada das cancgdes, a circular de boca em boca. Torna-se ai dbvio o dilema
imposto a este cancioneiro, sujeito, meses a fio, ao impedimento material da
sua edi¢do: por um lado, a vontade de preservar a criacio original, tipica do
figurino moderno da autoria erudita; por outro, o desejo de ela passar a ser
andnima e apropriada colectivamente, segundo o modelo de circulacdo da
tradicdo oral. O preficio de Lopes-Graca a Marchas, Dangas e Cangdes for-
mula lapidarmente o sonho de o compositor oferecer a sua obra, de indole
revolucioniria, a um destinatirio que romantiza, o povo, superando as bar-
reiras sociais e culturais que o separam dele:

O nosso desejo é que estas cang¢des sejam para toda a gente e toda a gente as
possa tocar, cantar e bailar. Sobretudo o povo, estia bem de ver. E claro que nio pre-
tendemos de modo nenhum fazer com elas concorréncia ao folclore nacional; se
frequentes sugestdes da nossa poética e da nossa musica populares afloram nestas
producdes, é isso devido ao facto de naturalmente naquelas nos inspirarmos [...].

7 Depois de Marchas, Dangas e Cangoes, destaca-se outra colectinea de Lopes-Graga, em edi¢ido
de autor, composta para voz e piano: o 1°. Caderno de Cangdes Herdicas, Dramdticas, Bucdlicas
e Outras Compostas em Estilo Singelo para Recreagdo da Gente Nova Portuguesa (1960). A partir
desse momento, o nome Cangoes Herdicas passou a identificar todo o seu repertdrio de inter-
vengao, sucessivamente acrescentado e cantado em manifestagdes ou em comicios, em casa ou
na prisio, pelos presos politicos. Depois de 1974, a sua apresentacio em especticulos levou
o compositor a revé-las, diversificando-as, polifénica e harmonicamente, para serem escuta-
das em salas de concerto: perdiam, entdo, em parte o caracter de «musica de participagido»
(Carvalho, 2006: 182).



42 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

Em todo o caso, por muito satisfeitos nos dariamos, considerando o nosso escopo
plenamente alcancado, se alguma vez estas can¢des passassem ao anonimato das
verdadeiras can¢Oes populares, provando-se assim a necessidade delas e enrique-
cendo-se o nosso folclore poético-musical com alguns aspectos que ele quase
inteiramente desconhece. (Lopes-Gracga, 1981: 8-9)

A leitura desta carta de Cochofel e do preficio de Lopes-Graca levanta,
de facto, duas questdes cruciais para o movimento neo-realista. De um lado,
o papel do artista como intermediério entre a arte e o povo, entidade ins-
piradora e idealizada, a que aquele deve ou descer ou fazer catapultar para
a cultura emancipadora; do outro, a busca de um publico novo que fizesse
frutificar o empenhado democratismo cultural que moveu os criadores neo-
-realistas (Lopes-Graca, 1946 e Losa, 1999).

Na urgéncia de ter pronta a edicdo de Marchas, Dangas e Cangoes, que
se vai protelando, durante semanas e meses, persiste, nas cartas escritas em
1946, a vontade de furar o cerco do «nosso quase familiar circulo de ac¢ao»
(Lopes-Graga, 1992: 172), tentando contrariar o dispositivo cultural salaza-
rista e transpor o hiato que separa estes artistas do seu outro chamado povo.
Nelas se formula a determinacdo de buscar pela cancio um destinatirio
sonhado e, apesar de tudo, distante, «com o imperativo de ser facil sem ser
banal, popular mas ndo populacheira», como se 1€ no preficio da colectinea
(Lopes-Gracga, 1981: 8).

Se, em 15 de Marco de 1946, Lopes-Graca da por acabada a composicio
das cancdes e anuncia a Cochofel a actua¢do do Coro numa emissio da Radio
Continental, de Lisboa, ndo terminaram ainda os atrasos do copista. Um més
e meio depois, o compositor é chamado a depor nos servicos de Censura,
depois de um especticulo na Biblioteca da Incrivel Almadense. Seguir-se-4,
ainda, a imposi¢ao censoria de rever uma das cancdes de José Ferreira Monte
e «As Papoilas», de José Gomes Ferreira. Mal sai o livro, em Novembro, a
apreensdo nao se faz esperar®.

A Censura soube interpretar a eficcia deste cancioneiro que se quis em
contraposic¢do ao folclorismo salazarista. Isso é patente no Auto de Censura
e Apreensio, de 6 de Dezembro de 1946, que acusa a obra de «caracter poli-
tico e social», sustentando-se num despacho do Presidente do Conselho:

8 Cf. cartas de Lopes-Graga a Cochofel, de 11 de Marco (E23/1779) e de 22 de Maio de 1946
(E23/1786).
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A edicido de «Marchas, Dancas e Cangdes», publicada e posta 4 [sic] venda
pela empresa «Seara Nova» e que ja foi apreendida, apresenta uma nova moda-
lidade de propaganda subversiva, uma espécie de musica celestial, com a sua
finalidade comunizadora, evidenciada desde o prefacio a letra das diversas poe-
sias musicadas que contém.

De resto, seria ingenuidade esperar da empresa «Seara Nova» caracteriza-
damente adversa a actual situacio politica, a publicacdo dum livro de cangdes
folcléricas, de caracter inocente ou com um cunho acentuadamente regionalista
ou popular, sem a impregnacdo das suas tendéncias bolchevizadoras.

Em cada estrofe dos seus poemas hd uma nitida provocacio a revolta das
classes trabalhadoras, oferecendo-lhes a ja estropiada promessa de felicidade

vinda do estrangeiro, num porvir mais ou menos préximo.

As cangoes entram, entdo, no prolongado circuito clandestino, o que
leva o Coro a adoptar um novo repertdrio e a protagonizar uma nova fase no
projecto de nacionalismo musical de Lopes-Graga; um repertério nio ja ape-
nas decalcado da musica popular, mas com o uso das melodias tradicionais
em forma de arranjo coral, em versGes para voz e piano ou, mesmo, instru-
mentais: as Cangdes Regionais Portuguesas (Cascudo, 1999: 265).

Posso assim concluir, sublinhando como as cartas em estudo tentam
transcender constantemente a sua limitada circunstancia discursiva. Na ver-
dade, elas dio corpo escrito a participacdo activa destes artistas e intelec-
tuais nos acontecimentos marcantes do seu tempo. Mergulhados no fluxo da
Histéria, fazem-no sem deixar de equacionar os meios e o papel do artista e
da arte no processo social. O companheirismo criador destes protagonistas
denuncia a conciliacdo progressiva de esforcos e iniciativas, promotora do
surto neo-realista e do seu frentismo politico-cultural.






A francofilia neo-realista da Vértice
no Pos-Guerra

Cerca de 1944, o Secretariado Nacional da Informacdo (SNT) edita uma
coleccdo de cartazes de propaganda da ordem corporativa salazarista diri-
gida a segmentos especificos da populacdo. Na sua mundiviso totalitaria, o
regime tinha nesse organismo um meio de inculcacdo e mobilizacio ideolé-
gicas: pela via de meios de comunicacio de massas, como a radio ou o cartaz,
tentava verbalizar um guia para a accio politica e condicionar no quotidiano
dos individuos. De entre os cartazes acima referidos destaca-se um dirigido a
artistas e intelectuais, onde se enumeram vdrias iniciativas no campo da cul-
tura e das artes, integradas na Politica do Espirito que Anténio Ferro liderava
desde 1933. Dois slogans em corpo de letra mais pequeno vio, entretanto,
além do tom de aclamac@o, dando sinal da mudanca dos tempos que cor-
riam: em cima, 1é-se «A politica foi sempre inimiga das artes e das letras»; e,
no rodapé do cartaz: «Toda uma obra de renovacio e revelacdo de valores de
que tanto aproveitaram os artistas, entre os quais alguns que se proclamam
hoje inimigos do ESTADO NOVO»'.

Aqui sdo essencialmente duas as mensagens veiculadas. A segunda cita-
¢do indicia, de forma ressentida, a menor capacidade de o regime mobili-
zar os agentes do universo artistico e cultural, ao contrario do que, de facto,
conseguira durante a década de 30 até a Exposicdo do Mundo Portugués,
em 1940. No fundo, estd em causa o ascenso do movimento cultural anti-
fascista — em grande medida equivalente ao neo-realismo —, que, nos anos
1940, se torna na grande contra-cultura do salazarismo, atraindo um niimero
crescente de jovens intelectuais e artistas. Na sua base vinga a ideia de que a
cultura nio ¢ alheia (ou «inimiga», como se lé na primeira citacido do car-
taz) da politica, antes lhe subjaz; nesse sentido, ela funciona como sucedineo
possivel do debate politico, abafado pela ditadura, e como campo poderoso
de batalha ideoldgica.

1 Este cartaz pertenceu a Fototeca do Paldcio Foz (extinta e integrada no Centro Portugués de
Fotografia) e esta acessivel em Vieira, 2000: s.p.
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Luis Augusto Costa Dias e Antonio Pedro Pita (1996), Luis Trindade
(2004), Luis Crespo Andrade (2007), Viviane Ramond (2008) e Luis Augusto
Costa Dias (2011) demonstraram até que ponto a imprensa cultural (a par do
formato da conferéncia) foi o dispositivo necessario ao desenvolvimento e
consolida¢io daquele movimento. Na década de 1930, os periédicos O Diabo
(1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940) sdo exemplos maiores dessa matura-
¢ao doutrinéria que toma forma em publico, desse «work in progresso» (Pita,
2005a: 80), nao «definido previamente a apresentacdo publica dos principais
romances e poemas, dos textos doutrindrios basicos, das iniciativas editoriais
fundadoras» (idem: ibidem) do neo-realismo portugués.

Se, desde os meados da década de 1930, nomeadamente nas paginas
daqueles jornais culturais, a Franca foi referencial para a formacéo da frente
cultural do neo-realismo e da nova consciéncia tedrica, politica e estética que
a sustenta, o Pés-Guerra da sinais exuberantes de mobiliza¢do francéfila no
campo editorial neo-realista. Para artistas e intelectuais que viviam sob dita-
dura e que absorviam com entusiasmo a reflexdo francesa de fundo marxista
e a producdo artistica da Resisténcia, Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis
Aragon, Paul Eluard ou Georges Friedmann encarnam a Franca herdeira da
tradi¢do revoluciondria e protagonista da arte e do pensamento progressivos e
humanistas. A proliferacio de artigos e livros, traduzidos ou originais, confirma
esse declarado investimento simbdlico, sendo naturalmente parte da interven-
¢do cultural oposicionista que agita o pais na segunda metade dos anos 1940.

Reveladores dessa mobilizacdo sdo varios periddicos culturais da
época. Sobressai, em primeiro lugar, a revista Afinidades. Revista de Cultura
Luso-Francesa (1942-1946), publicada em Faro e dinamizada, entre outros,
pela pintora francesa ali exilada, Héléne de Beauvoir. Nos seus vinte nime-
ros colaboraram nomes t3o significativos como Aragon, Giraudoux, Gide,
Eluard, Saint-Exupéry, Colette, Mauriac, Breton, Sartre ou Simone de
Beauvoir, para ndo falar do lado portugués: Gaspar Simdes, Abel Salazar,
Cardoso Pires, Jaime Brasil ou Mario Dionisio. Uma publicacdo editada
numa cidade de provincia projectava entio o didlogo entre os dois paises,
através de artistas que, em tempo de guerra e opressio, lutavam pelos valo-
res da democracia e de uma cultura de protesto e de libertacao?

2 Deixo a referéncia a livros que fizeram a exaltacdo resistencialista até a década de 1950 e inicio
da de 1960. Cartas de Fuzilados é editado ainda nos finais dos anos 1940, pela editora portuense
AOV (intr. Alberto Souto e pref. Lucien Scheler), muito préximo no tempo do original francés,
de 1946. O mesmo nio sucede com duas obras de ficcdo, publicadas em Franca em 1945: de Louis
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Idéntico fascinio pela Franca renascida e pelos seus escritores engagés
revela a Seara Nova, revista de orientacio liberal-republicana, cujas paginas
ddo voz as esperancas de democratiza¢do do Pds-Guerra. Convém sublinhar
que ai s3o publicadas as primeiras cancdes de resisténcia que virao a inte-
grar Marchas, Dangas e Cangoes (1946), de Fernando Lopes-Graga®, e que
o numero comemorativo dos 25 anos da revista, de 26 de Outubro de 1946,
reflecte o vigor da frente cultural antifascista mobilizada em torno de orga-
niza¢des como o MUD e o MUD]Juvenil. Ao folhear os numeros desse ano
da Seara Nova, é também notéria a proliferacdo de artigos, inéditos ou nio,
de destacadas figuras da intelectualidade francesa (Jean-Paul Sartre, René
Dumesnil ou André Malraux) que ddo testemunho do seu entendimento
de uma arte empenhada e que exaltam o papel dos artistas e intelectuais na
libertagio nacional. Também varios colaboradores portugueses fazem recen-
sdo entusiasmada da obra de autores franceses da Resisténcia: é o caso de
Pedro Soares ou Anténio Miguel, autor de uma série de artigos intitulada
«Poetas franceses saidos da guerra»*.

Como ¢é facil compreender, esta orientagdo francéfila da Seara Nova
funciona como arma de combate anti-salazarista, mas resulta também da
iniciativa de organismos oficiais ou corporativos franceses que, logo a par-
tir de 1944, se empenharam em promover dentro do pais e no estrangeiro

Aragon, o livro de contos Serviddo e Grandeza dos Franceses (Europa-América, 1963), com pre-
facio de Joao José Cochofel; e de Roger Vailland, Cabra-Cega (Ulisseia, 1959), romance marcante
para a geragio de autores portugueses surgidos depois da Guerra. E o caso do prefaciador do
livro, José Cardoso Pires, para quem a filiacao desta narrativa da resisténcia na tradicdo libertina
francesa ajuda a compor um «hero6i da crise artistica (e politica) de uma Franga que perdeu os
prestigios de capital» (2005: 246-247), face a ascendente cultura anglo-saxénica.

3 A partir de Marco de 1945 Lopes-Graga ganha um lugar proeminente na redaccio da Seara
Nova, claramente mobilizada pela causa oposicionista do Movimento de Unidade Democritica
(MUD) e pela sua derivacéo juvenil, o MUDJuvenil. A essa posi¢ao do compositor nao ¢ alheio
o facto de a revista publicar as can¢des «Jornada» e «Mae Pobre», a 20 de Outubro de 1945.
No ntimero de 3 de Novembro, é a vez da can¢do «Companheiros, Unidos», com poema de
Arquimedes da Silva Santos, identificada como hino do MUD.

4 Com o titulo «Poetas franceses saidos da guerra», Anténio (Dias) Miguel publica quatro
pequenos artigos que comegam no n°. 989 (27 Julho 1946: 201-202) e terminam no n°. 1000-7
(26 Outubro 1946: 191-192), estudando em particular a obra de Pierre Emmanuel (n°. 992, 17
Agosto 1946: 251-252) e Louis Aragon (n°. 996, 14 Setembro 1946: 20-21). Destaco ainda o
artigo «O pensamento livre é uma atitude dos escritores franceses» (Seara Nova, n°. 1000-7, 26
Outubro 1946: 162-163), onde Manuel Campos Lima apoia com veeméncia a actividade sanea-
dora do Comité National des Ecrivains (CNE) que, desde 1944, recusava toda a colaboragio,
na imprensa ou em colecg¢des, de escritores colaboracionistas.
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inimeros intelectuais da Resisténcia, assim como ajudaram resistentes,
politicos e historiadores no seu afa de fixar testemunhos e de fazer a histo-
ria da Franca ndo colaboracionista (Douzou, 2005: 53-82). Ai assentaram
as bases da IV Reptblica, expurgada da mancha de Vichy. Nesse quadro
se explica a acc¢@o da diplomacia francesa junto da imprensa cultural por-
tuguesa, fornecendo, no caso em apreco, textos geralmente identificados
com a referéncia «Exclusivo para a Seara Nova». Por isso também, na sec-
cdo das revistas recebidas, eram maioritarios os periédicos enviados sob os
auspicios do Servico de Informacdo de Imprensa da Legacdo da Franca em
Portugal.

A este proposito € interessante convocar um excerto de uma carta de
Fernando Lopes-Graca a Jodo José Cochofel, entdo redactor principal da
revista coimbra Veértice que, em Dezembro de 1946, edita um ntimero tri-
plo especial inteiramente dedicado a cultura e arte francesas. As palavras de
Lopes-Graca sido de 22 de Agosto desse ano:

Sobre o vosso nimero dedicado a Franca, confesso que, depois do
«entusiasmo» dos representantes desta na ONU pela entrada de Portugal no
seu seio, me parece que devemos ser prudentes nas nossas manifestacdes de
simpatia francéfila, ndo evidentemente, porque nio haja uma parte da Franca
que mereca a nossa simpatia mas porque creio que os nossos sentidos sio, no
fundo, desviados da sua verdadeira finalidade e aproveitados pelos democra-
tas de fresca data para conseguirem os seus perversos fins que sio, natural-
mente, «salvarem-se» a todo o custo e muito lhes nao hd-de custar a eles, mas
sim a nos... Na Seara Nova, vou propor que se acabe com a inser¢io de artigos
fornecidos pelas entidades oficiais ou oficiosas francesas. Parece-me ser isso
uma necessaria medida de higiene politica. Estamos a ver que a sua publi-
cacdo ndo serve sendo para a «boa informacio» que os meios diplomaticos
fornecem do pais e dos seus senhores. Precisamos de ndo nos prestarmos ao
jogo. Recomendo isto ao vosso critério, mas parece-me que nio estou a ver as
coisas muito disparatadamente.

A observacdo de Lopes-Graca tem a enorme curiosidade de nos dar a
temperatura politica do momento vista de dentro de um dos circuitos neo-
-realistas mais activos e criativos. A inequivoca admiracdo francoéfila pelo
heroismo da Resisténcia francesa e pela cultura antifascista que a enfor-
mou ndo obsta ao sentido pratico perante o novo contexto geo-politico do
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Po6s-Guerra, que, em Agosto de 1946, permitiu a Salazar pedir a admissio de
Portugal a ONU, com apoio dos EUA, da Inglaterra e da Franga®. Daqui se
depreende até que ponto revistas como a Vértice ou a Seara Nova eram espa-
cos privilegiados de embate ideolégico com o poder salazarista.

Desenvolvo, agora, o caso do ntimero especial da Vértice sobre a Franca,
publicado em Dezembro de 1946, com apoio financeiro do Instituto Francés
em Portugal. A Veértice, fundada em 1942, passara a ser, a partir de 1945, a
mais importante revista cultural legal influenciada pelo Partido Comunista
Portugués, com os seus 1.300 assinantes e 3.000 exemplares de tiragem
(Madeira, 1996: 281). Quanto a este nimero especial, ha que dizer que a sua
muito significativa colaboragio francesa e portuguesa (de Jean Cassou e Louis
Saguer a Manuel Mendes e Armando Castro, entre muitos outros) homena-
geia a patria renascida da Resisténcia e, ao dar-lhe esse lugar proeminente, visa
consolidar a expressao neo-realista no campo do pensamento, da literatura, da
musica e das artes plasticas. Resulta mesmo da vontade de ligar a Vértice a uma
rede transnacional de cultura antifascista que a viagem a Paris, em 1946, de
Joaquim Namorado e Mério Dionisio pretendia consolidar (Pita, 2020: 23-24).

A iniciativa de um nimero sobre a Franca deriva do fascinio por um
pais onde, ja nos anos 1930, fora incontornavel a mobilizac@o intelectual
contra o fascismo e a guerra (em primeiro lugar, em defesa dos republi-
canos na Guerra de Espanha), verdadeiro catalisador da transformacéo
da consciéncia dos intelectuais portugueses em direc¢do a uma cultura
antifascista e marxista. Assim se entende a atrac¢io efusiva pelo exemplo
civico do escritor Romain Rolland, presidente, desde 1932, do Congresso
Mundial contra a Guerra, com sede em Amsterdao. Aos olhos dos neo-rea-
listas Rolland ganhou a dimensio de icone do intelectual que comunica o
seu pensamento livre a sociedade, aplicando a ordem politica uma noto-
riedade adquirida no campo intelectual e artistico, neste caso mobilizado

5 O veto da URSS adia essa admissdo para 1955, mas o episddio da sinal das razdes da Realpolitik
que leva as poténcias ocidentais vencedoras da II Guerra Mundial a protegerem a ditadura por-
tuguesa. A oposi¢ao nao deixara de condenar a iniciativa salazarista e os seus apoios internacio-
nais, nos documentos «O MUD perante a admissao de Portugal na ONU» e «Portugal fora das
Nacdes Unidas», divulgadas em Agosto de 1946. Os tempos subsequentes serdo de repressio
violenta do regime, com prisdes de muitos subscritores dessa carta e a expulsdo de cientistas
antifascistas da Universidade, como Bento Jesus Caraca ou Mério de Azevedo Gomes, sendo-
-lhes interdita a docéncia, mesmo no ensino privado.
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pelo pacifismo e pela cultura como instdncia e pratica progressiva das
sociedades®.

Segundo Anténio Pedro Pita, esse é um dos tépicos essenciais da for-
macio tedrica do neo-realismo, feita justamente por via francesa, gracas
também as traducdes de classicos do marxismo e a textos de reflexdo e divul-
gacdo de pensadores franceses que “acomodaram o marxismo as categorias
do racionalismo” (2002a: 91), de fonte iluminista. Por Gltimo e nio menos
marcante, destaca-se a influéncia da poética da Resisténcia, de Aragon ou
Eluard, que «influiu fortemente na escrita de alguns poetas portugueses e na
releitura da poesia anterior» (idem: ibidem).

Sintomaticamente, o nimero especial da Vértice ¢ um concentrado riquis-
simo desse legado francés em varios dominios, da economia a ciéncia, da cria-
¢do poética ou plastica ao cinema. Logo o «Editorial», ndo assinado, da revista
anuncia o proposito de exaltar o heréico exemplo «[...] de um pais renascido pela
dedicacfo patridtica e pelo sacrificio doloroso do seu povo e dos seus intelec-
tuais.» (Vertice, 1946: 5). Se ndo ignora a ascensdo coeva do mundo anglo-sax6-
nico, arevista pretende louvar a «grande nagdo latina, que estd retomando como
lhe compete o ‘lugar de grande na¢io no mundo’ - o lugar da Franga, amada e
querida de todos os que amam a liberdade» (idem: ibidem; itilico do texto)”.

A recensdo de José Barbosa sobre a imprensa francesa na clandestini-
dade, a transcricio, em parte ou no todo, das interven¢des de Paul Langevin,
Marcel Prenant, Auricoste, Léon Moussinac, Jean Cassou, Paul Eluard,
Vercors e Aragon, no Congresso Francés ao Servigo da Paz (realizado em
Paris, entre 27 e 30 de Junho 1946, pela Unido Nacional dos Intelectuais),
assim como a colaboraco expressa na revista de Jean Cassou e Louis Saguer
mostram a forca atractiva destas personalidades e a vontade de a Veértice, pelo

6 Sdo precisamente essas as razoes que invocam M4rio Dionisio, numa entusiasmada saudacio
aos 73 anos de Rolland, em O Diabo (28 Janeiro 1939: 1), e Bento de Jesus Caraga, na Seara
Nova (28 Abril 1945: 287), quando lhe presta uma comovida homenagem péstuma. Em 1966,
Joaquim Namorado dedicar-lhe-4 o artigo «No centenario do nascimento de Romain Rolland»
na Vértice (n°. 276, Setembro 1966: 585-593).

7 A mesma énfase afectiva transparece na resenha da actividade cultural francesa, apresentada
no fim do volume. Senido leia-se: «E esta a tradigio verdadeira da Franca que amamos, a tra-
di¢ao do progresso e da fé nos destinos do homem. E é por esta tradicio que a Franca esta
tdo perto do nosso coracdo.» (Vértice, 1946: 158). Todavia, como adiante veremos, o nimero
da Vértice nao se fica pela exaltacdo da Franca herdica que, pelo contririo, inunda a reporta-
gem longa que Alves Redol publica em 1947, A Frang¢a. Da Resisténcia a Renascenga (Lisboa,
Inquérito), com apoio do Departamento das Relacdes Culturais do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros e da Unido Nacional dos Intelectuais de Franca.
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seu lado, intensificar os elos directos e constantes com a fonte cultural da
tradicdo revolucionaria e humanista que € a Franca.

Nio é certamente ocasional que o nimero da revista comece pela litera-
tura; sobretudo pelo iman da poesia francesa contemporinea, de cuja selec-
¢do bilingue (listada por extenso no sumario da revista: cf. Fig. 1) destaco o
emblematico «Liberté», de Paul Eluard, em versao livre de Carlos de Oliveira;
«1940%», de Jules Supervielle, traduzido por Fernando Lopes-Graga; e, em
separata da revista, a canc¢do deste compositor com versos de Louis Aragon,
«Chanson du Sixiéme Hiver», extraidos do volume Le Musée Grévin (1943)8.

REVISTA DE CULTURA E ARTE

Disector e proprleidsio; Raui, Gones FedacgTs ¢ Adminiztragdn:
Editor: Sgmain MARQUES LOFES i dis Fangan, 46-22 The o Coimbrn
o ¢ imgreasa aa Thy 4 ARSI — BEa Iecreirs Targes, g a 112 — Telefoas e — Ceiabra

DEZEMBRO DE zg465 VOLUME 110 H 4o 8 42

[Mstritetdonen sxcusivns fard s puls| PURLICACGES EURDEAAMERICA, LDA
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NOHERD ESPECIAL DEDICARD A CULTURA E & ARTE FRANCESAS

SUMARIO:

EDIToRIAL @ 05 BURGUESES DE PARLS, Romain Gary @ LIBERTE, Paul
Efuord @ UN SONNET ECRIT AU SECHET, Jeaa Cassou @ DERNIER AUTO-
RINE, Léon Mowssinae @ MIEUK QUUNE VICTOIRE, Lécn Moussina: @
vl Julis Supeeviclle @ IMAGES, Biey @ HOMENAGEM AD aMACQUIS., dese-
nho de Jolin Pomar @ 4 POEMAS A FEANGA, Jasé Ferrcirn Mome @ UMA
MENSAGEM E UM ARTIGD DE JEAN CASSOU @ AS TENDENCIAS
ACTUALS DA MUSICA FRANCESA, Louts Saguer 8 & CINEMA E A FRANCA,
foberio Ruhre @ A ESCOLA DE PARIS E A FRANGA VIVA, Falis Pamur 8
0F ESCRITORES FRANCESES NA RESISTENCIA, Jonquim Namaralo @
O PINTOR MARCEL GROMAIRE, Mira Dicopfo @ NOTICIA, Manuel Meo-
des @A FILOSOFIA AD SERVICO DO RENASCIMENTO FRANGES,
1. Amasal Nogosirn @ A RECONSTRUGAD ECONOMICA DA FRANGA E O
SEU EIGNIFICADD, Armende Ciaro @ A FRANCA E AS CGIENCIAS DA
VIDA, llidio Sardocizs @ FERNAND HOLWECK, Anvhnic Jadice @ UM LIVRG
UE HA OEZ ANDS QUE PERMANECE ACTUAL, Hodrigo Scarss @ ol ES
RAYONS COSMIQUES., Egidic Namoredo @ A IMPRENSA FRANCESA MA
CLANDESTINIDADE, Jase Barbass @ O PENSAMENTO FRANCES AU SER-
WIGO DA PAZ, inservengdes de Paul Langevin, Murcel Prenant, Auricsts, Lign
Meussinee, Jeon Caszou, Paul Eluard, Vercoss ¢ Arogon @ VISTAS SOBEE UM
FANORAMA, R. A. @ O -PEGUY« DE ROMAIN ROLLAMD, Eduards Coim-
bro @ O ARTIGO DE JEAN CASSOU (rraducic) @ A ESCOLA DE FARIS
E A FRANCA VIVA {comentdries bs llustragies deste artige), Milio Foamar @
NOTICIARIG @ ATRAVES DA IMPRENSA @10 reprodagies £ hirs-toxic @
EN SEPARATA: wma cangio d Fersando Lopes Graga subes versos de Aragoe

Fig. 1: Sumadrio do nimero especial da Vértice (1946) sobre
a Franca (BNP).
8 A colectinea de Aragon foi publicada, em 1943, sob o pseudénimo Francois Le Coléere, com a
chancela das Editions de Minuit, a principal editora clandestina durante a Ocupacio, fundada,
em 1941, por Jean Bruller, futuro Vercors, e Pierre Lescure. A escolha deste poeta francés é
excepcional no conjunto de cangdes de intervencio de Lopes-Graca, j4 que musicou quase
sempre poetas de lingua portuguesa ou espanhola.
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No artigo «Os escritores franceses na Resisténcia», Joaquim Namorado
aclama esta inescapavel matriz poética. Ndo apenas entroniza as figuras heroi-
cas dos poetas resistentes’ como elege dois tragos distintivos desta poesia
que marcou indelevelmente a producio lirica dos neo-realistas portugueses.
Primeiro, a aproximacdo ao quotidiano circunstancial dos homens, as coisas
concretas do real: «Toda a poesia da Resisténcia é poesia de circunstincia,
custe embora as vestais da arte pura, e, a0 mesmo tempo, a mais alta expres-
sdo da poesia francesa do nosso século [...].» (Vértice, 1946: 63). Depois, a
inscricdo declarada dessa poesia numa tradi¢do antiga, conformando um
projecto cultural patridtico: «[...] ir buscar as mesmas fontes do passado o
alimento do seu proprio canto, para numa superacao inteligente se exprimi-
rem numa linguagem do seu tempo que contenha quanto do passado é vivo
e actual.» (idem: ibidem). Mutatis mutandis, é também isso que caracteriza,
no essencial, o projecto poético neo-realista que se apresenta na colec¢do
«Novo Cancioneiro» (1941-1944).

O gesto evocativo da Franca serve para que o numero da Veértice defina
as matrizes do movimento cultural de que é porta-voz, consciente do
tempo da sua constituicio e marcado pela diversidade ideoldgica e esté-
tica que sempre abrigou. O «Editorial» assume, de resto, a consciéncia
histérica da formacdo literdria, cientifica e artistica da «jovem inteligéncia
portuguesa» (idem: 3). Cita uma lista extensa de nomes e titulos; além das
revistas Europe, Clarté, Commune, Les Volontaires e La Pensée, enumera os
escritores Jean Cassou, Romain Rolland, Louis Aragon e Elsa Triolet; e, no
dominio do ensaio, refere Gutterman, Henri Lefébvre, Lucien Fébvre ou
Marc Bloch. E, contudo, a La Crise du Progrés de Georges Friedmann que
indirectamente se associa a grande «influéncia do pensamento progressivo
francés entre nds a partir de 1936» (idem: ibidem), data da publicacdo do
livro.

9 Na contracapa da Vértice, 1é-se uma citagio de Victor Hugo, poeta-cidadio que cantou de forma
altissonante a mobilizacio patridtica dos seus concidaddos. O excerto é retirado do poema
«Hymne» (Les Chants du Crépuscule, 1835): «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie/
Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie./ Entre les plus beaux noms leur nom est le
plus beau./ Toute gloire prés d’eux passe et tombe éphémeére;/Et, comme ferait une mere,/ La
voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.// Gloire a notre France éternelle!/ Gloire a
ceux qui sont morts pour elle!/ Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!/ A ceux qu'enflamme leur
exemple,/ Qui veulent place dans le temple,/ Et qui mourront comme ils sont morts!».
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Na mesma linha vai artigo de Rodrigo Soares (alids, Fernando Pinto
Loureiro), «Um livro de ha dez anos que permanece actual (La Crise du
Progrés de Georges Friedmann)»: nele se valoriza a importincia da técnica
e do tema co-relativo do progresso que, segundo Antdnio Pedro Pita (2002:
90), sustentou numerosas reflexdes na imprensa neo-realista do tempo em
busca da validade cientifica do materialismo dialéctico. A veeméncia do arti-
culista, ao tempo dirigente do Sector Intelectual de Coimbra do PCP, ¢ sin-
tomatica da sua confianca inabaldvel naquela orientacdo politico-filoséfica,
quando a vé como unica concep¢do da vida capaz de resolver os problemas
do seu tempo:

A grande licdo do livro de Friedmann é sobretudo para aqueles intelectuais
a quem as transformacoes histéricas do nosso tempo se apresentam predomi-
nantemente como confusas querelas ideologicas, como derrocadas ou renascen-
cas de puras ideias e principios e nio como resultado de um processo histérico,
com o emergir renovador de novas forgas sociais triunfantes. Que esses intelec-
tuais perplexos, intimamente progressistas, mas entibiados por uma cultura que
herdaram e que lhes custa refazer, ponham os olhos no livro de Friedmann e
olhem em redor para a nossa época. (Vértice, 1946: 102)

Este ndo € o Unico texto na Vértice sobre as questdes da ciéncia e da téc-
nica; também Jofre Amaral Nogueira as trata em «A filosofia ao servico do
Renascimento francés» (Vértice, 1946: 76-84), invocando a fonte iluminista
do racionalismo francés, a Enciclopédia, que «é a referéncia histérica e a
metafora para a compreensio do marxismo como concep¢io geral do mundo
e da vida, e constitui a ideia subjacente a Biblioteca Cosmos de B. J. Caraca»
(Pita, 2002: 91)". Em todo o caso, as palavras de Rodrigo Soares fazem
sobretudo eco do contexto ideoldgico do P6s-Guerra. Importa ndo esquecer
a campanha promovida, a partir de 1946, na imprensa do Partido Comunista
Francés a favor de uma maior subordinac¢io dos intelectuais ao aparelho

10 A Biblioteca Cosmos, criada em 1941 sob a direccdo de Bento Jesus Caraga, é um marco da
cultura em Portugal do século XX. Nos antipodas da acgdo politica salazarista, este projecto
enciclopédico tem por base o sentido emancipador da cultura, ao promover a divulgagao cien-
tifica e humanistica junto do grande publico. A coleccio abrangeu temas diversos: Ciéncias
e Técnicas; Artes e Letras; Filosofia e Religides; Povos e Civiliza¢des; Biografias; Epopeias
Humanas; e Problemas do Nosso Tempo. De 1941 até 1948, foram publicados 114 titulos, 145
volumes, com uma tiragem de quase 800 mil exemplares.
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partidario e contra a arte abstracta, definida como «cosmopolita», adop-
tando os postulados do realismo socialista, definidos por Jdanov em 1934.
«Era, na realidade, a emergéncia da questido cultural e ideoldgica a abrir
caminho a questdo politica» (Madeira, 1996: 245) da Guerra Fria''.

Numa carta de Rui Feijé enderecada a Jodo José Cochofel, a 6 de Janeiro
de 1947, torna-se 6bvia a contestagio das palavras de Rodrigo Soares, dando
voz aos que, dentro do neo-realismo, reagiam negativamente ao recrudesci-
mento do sectarismo e a exclusido de entre os intelectuais modelares (como
os citados no «Editorial» da revista) de nomes como Paul Nizan ou André
Malraux: «Esta é a verdade e a verdade nao pode contrariar as nossas ideias;
o que contraria é ortodoxos acanhados que ndo véem mais do que a ponta do
seu nariz e que nunca serio capazes de absorver capazmente a souplesse e a
riqueza do materialismo dialéctico.».

No nimero em estudo da Vértice encontramos também o pintor Julio
Pomar a criticar a evolu¢do da politica cultural na esquerda francesa. Em «A
Escola de Paris e a Franga viva», ndo deixa de exaltar o heroismo dos resis-
tentes, a semelhanca do que faz no desenho Homenagem ao «Magquis», inse-
rido nas primeiras paginas da revista'2.

Mas a sua argumentacdo visa um outro objectivo, quando defende o
seguinte: «Passado o pesadelo do tacdo nazi-fascista, a Franca lanca-se cora-
josamente a construgio do futuro. Nao ha que desperdicar forcas: ha lugar
e missoes para todos — excepto para os que fizeram causa comum com o
opressor.» (Veértice, 1946: 50). Em causa estd o endurecimento do debate
politico sobre o papel do artista e a funcdo social e educativa das obras junto
das massas, traduzindo-se em condenacdes sectirias da arte modernista.
Citando Jean Cassou, Pomar valoriza «’a arte do século XIX e a do nosso
tempo tdo dificil, tdo contestada, tio solitiria e to magnifica’» (idem: 52),
pelo que, depreende-se, ndo podia compaginar-se com esquematismos e
exclusoes, ndo obstante a dificuldade em chegar ao grande publico:

11 Rodrigo Soares coligira este artigo no volume Por um Novo Humanismo (Porto, Portugilia,
1947), titulo sinénimo de materialismo dialéctico que estranhamente passou despercebido as
malhas da Censura. Tinha sido autor de «A missdao dos novos escritores — Os escritores sao
engenheiros de almas», publicado em O Diabo (21 Outubro 1939), recuperando a expressao
usada, em 1932, por Estaline para se referir a funcio social dos escritores.

12 Julio Pomar pintou, nesse mesmo ano, o quadro a 6leo sobre aglomerado Resisténcia (Colecgio
Museu de Lisboa, Cimara Municipal de Lisboa, em depdsito no Atelier-Museu Jilio Pomar/
EGEAC), exposto na II Exposicio Geral de Artes Plisticas, de 1947.
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Nio se trata de impor programas aos artistas, de querer domesticd-los a
curto prazo. Trata-se, sim, de tomar de cada um aquilo que ele pode dar, de
localizar esse aquilo adentro do conjunto dos esforcos do pensamento humano,
e de dar a esse conjunto o lugar que lhe compete na vida nacional. (idem: ibi-
dems; italico do texto)

A reforgar o seu ponto de vista, Pomar volta a convocar a autoridade de
Cassou: «’A Franca ndo tem o direito de se privar daquilo que ¢ ela prépria.
E a arte enfileira, de hoje em diante, na primeira linha do seu inventério e do
seu renascimento.» (idem: ibidem)

Tal como Jalio Pomar, também Mairio Dionisio fala do modernismo,
em «O pintor Marcel Gromaire», exemplificando, no atelier do artista por
ele visitado, a artificialidade construida da arte: «Nas suas maos, a aguarela
¢ uma linguagem vigorosa. O material como que se transforma, como que
cede a sua personalidade.» (idem: 69). O retrato de Gromaire d4 corpo a
um entendimento auto-reflexivo da criacdo estética mas ciente da sua fun-
c¢do social. Por isso, «Gromaire ndo esquece os outros, pinta 0 mundo dos
outros, mas consegue-o pintando-se, afinal, a si proprio» (idem: 67).

Em vez de ser espelho, o atelier de Gromaire figura a mediac@o irredu-
tivel da arte, os seus modos historicos de producao que siao independentes,
embora ndo imunes a evolucdo da sociedade. Antecipando muito do seu pen-
samento critico posterior, sintetizado em A Paleta e 0 Mundo (1956-1962),
Dionisio discorda subtilmente daqueles que, ao tempo, proclamavam a utili-
dade transparente da arte realista. Na sua autobiografia, quando esclarece as
razdes do seu volume Encontros em Paris (1951), em edi¢io da Vértice, Mario
Dionisio ajuda-nos a compreender o sentido daquele retrato de Gromaire
que redigiu para o numero da Vértice de 1946. Na verdade, Encontros em Paris
pretendiam dar a conhecer pintores modernistas e progressistas, a saber,
Lurcat, Léger, Fougeron, Taslitsky, Pignon, Orazi, Morado e Scliar:

Deslocara-me quase de propdsito a Paris para entrevistar pintores célebres
de diferentes paises, mas com a mesma posicao politica, pretendendo assim que,
neste rincdo dos deuses, onde o que vem de 14 de fora é outra loica, se visse enfim
o erro enorme [da valorizacio dogmatica do realismo]. (Dionisio, 1987: 36)

Com Gromaire Dionisio apresenta, afinal, um argumento oriundo da
Franca, tdo amada pelos neo-realistas, para confrontar aqueles que insistiam
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em fazer da arte um espelho instrumental de ufanas mensagens ideolégicas.
Para voltar ao texto da Autobiografia, diria que Gromaire encarna na perfei-
¢do o artista conhecedor da linguagem especifica da pintura, provando que
«nio havia arte revoluciondria sem comecar por ser arte» (idem: 54).

Assim se resume o lema de um dos lados do conflito interno do neo-
-realismo que eclodird, com mais ardor, entre 1949 e 1953 mas que afinal
atravessou o movimento desde meados dos anos 1930 (Pita, 2002a: 225-241).
Dai que o numero especial da Veértice sobre a Franca constitua ndo apenas
uma etapa desse debate aceso e prolongado, interior ao neo-realismo, mas
também um modo de perfilhar uma ideia humanista da cultura como lugar
de participacdo politica e de emancipac¢do humana.



O sonho neo-realista
do destinatario trabalhador

A dedicatéria do romance Fanga (1943), de Alves Redol, pode bem ser
um emblema da forma como varios escritores neo-realistas se entenderam
e questionaram enquanto intermedidrios entre a arte e o povo. Era ele a sua
fonte inspiradora e o seu destinatario ideal(izado); a ele queriam chegar, no
desejo de fazerem frutificar o empenhado democratismo cultural que tanto
os moveu. Sendo vejamos: «Para vocés, fangueiros dos campos da Goleg3,
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance
da vossa vida s6 vocés o saberio escrever.» (Redol, 1976: 42).

A dedicatéria atribui ao romance e ao seu autor, ainda em inicio de
carreira, uma dupla significacio que ndo esconde bloqueios e contradigoes.
De um lado, pde em evidéncia a busca drdua da palavra que quer decifrar,
dizer e dar voz a um universo silenciado e invisivel, o do trabalho e o de uma
geografia marginalizada, a dos fangueiros dos campos da Goleg3, a que Alves
Redol adere ideolédgica e afectivamente mas a que, por origem de classe,
sabe ndo pertencer. Dai a projec¢do nos fangueiros de uma desejada (uté-
pica) autoria, o da escrita das suas vidas: «porque o romance da vossa vida s6
vocés o saberdo escrever».

Do outro lado, a dedicatéria pde em evidéncia a procura nao menos difi-
cil desses fangueiros (e, através deles, dos trabalhadores, de um modo geral)
como seus leitores, afastados que estavam das letras e da leitura e, nessa con-
dicdo, subentende-se, privados do poder emancipador do livro que o escritor
neles queria despertar.

Naquele paratexto de Fanga esta patente o impulso de um intelectual
de extraccio (pequeno-)burguesa que deseja chegar ao povo trabalhador.
Margarida Losa chamou-lhe «a questio socioldgica de estabelecer quem
escrevia para quem» (1999: 185) e «de como se deveria escrever para
esse mesmo publico, caso ele fosse definido» (idem: ibidem). De facto, os
neo-realistas convergiram na necessidade de corresponderem a urgéncia
de intervencéo politica, por via da cultura e da arte, para se demarcarem
do que diziam ser (ndo raro de forma restritiva e preconceituosa) o indi-
vidualismo egotista e o elitismo dos modernistas. Representar o povo e
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mais ainda comunicar com ele foram motivos constantes da mobiliza¢io
neo-realista. Af estd também um dos seus dilemas, alimentando a sua con-
tinua polémica interna que, para Losa (idem: ibidem), ndo chegou a uma
plataforma de entendimento, entre os finais dos anos 1930 e o limiar dos
anos 1960.

Sem prejuizo de considerarmos convergéncias e tensoes, nuances e evo-
lucdes que o campo neo-realista foi sofrendo ao longo desse arco temporal,
podem identificar-se duas grandes tendéncias no seu debate teérico-critico.

Primeiro, a dos que viam na arte o espelho do real, insistindo na vanta-
gem do minimo de artificio para aceder a um publico novo, de origem traba-
lhadora. O debate critico do neo-realismo, cujo pico de tensdo atravessa as
paginas da Vértice entre 1949 e 1953, faz ressoar esse ponto de vista em con-
traponto com os que, como Mario Dionisio, recusavam a divisdo da forma e
do contetido e valorizavam a materialidade da linguagem e a oficina literdria,
sem nunca a querer dissociada da politica. Nesse sentido, a arte escaparia ao
papel de derivado programatico, pela razao simples de ela ser um fenémeno
transfigurador de linguagens inscritas no social e na Historia.

Depois, a idealizacdo romantica do povo trabalhador (sobretudo rural)
acompanhard a construcio da patria neo-realista, como face contra-hegemo-
nica do salazarismo. Traduziu-se ele no projecto de recompor a paisagem e o
povoamento nacionais e de «conjugar uma linguagem literaria com registos
populares, familiares ou mesmo ‘pobres’ da lingua» (Losa, 1999: 188)'. Tal
ndo significa que esta escrita se tenha restringido as personagens populares
e positivas (relevantissimas, em todo o caso); nem tdo-pouco se reduziu ao
propésito documental (que o teve), como «sucedineo d[o]s meios de comu-
nicacdo e de didlogo com a realidade» social (Sacramento, 1975: 31), abafa-
dos que estavam pela Censura sobre a imprensa e sobre a investigacdo das
Ciéncias Sociais e Humanas.

Do mesmo modo nio se pode afirmar que a vontade de tornar os tex-
tos mais acessiveis e eficazes na sua mensagem de transformacio social

1 A proposito da colectdnea de contos tradicionais que coligiu, em 1958, com José Gomes
Ferreira, Carlos de Oliveira define os saberes populares como tesouro ancestral e fecundador
da criacgéo literaria e implicitamente como raiz legitimadora da sua ideia de nag¢do portuguesa.
Continua, portanto, a perfilhar a matriz roméntica (de Garrett, por exemplo) na rela¢do pri-
vilegiada com a cultura popular rustica: ela é um tesouro que o intelectual ou o artista erudito
pode e deve dar a conhecer, por ser ela o «rumor inicial tao proximo da terra que traz agarrada
ainda a névoa das manhas mais longinquas» (Oliveira, 1979a: 126).
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os tenha afastado forcosamente do trabalho e da invencio literarias. Nao
admira a relevancia da producio literaria para criancas e jovens em que
varios neo-realistas se notabilizaram: Alves Redol, Sidénio Muralha ou
Papiniano Carlos. Sem fugir a ténica da consciencializagdo social, tam-
bém essa literatura resultou do trabalho poético da simplicidade (que ndo
do simplismo) da palavra. Nessa medida o neo-realismo contribuiu para
a criagdo do publico infanto-juvenil que finalmente comecava a alargar-se
entre nos, acompanhando a expansio da escolaridade e da leitura publica
(Magalhies, 2009: 257-265; Carmo e Magalhaes, 2019).

Ao pensar em Carlos de Oliveira, a par de Graciliano Ramos e Cesare
Pavese, Margarida Losa avanca a hipdtese de o publico implicito destes
escritores nao ser o mesmo de Redol, Amado ou Pratolini. No seu enten-
der, partilhavam todos eles as mesmas tematicas socio-politicas, mas os
primeiros

[...] ndo foram autores que tenham tido em mente escrever para grandes audién-
cias, muito menos para audiéncias de estratos populares. Talvez a sua inten-
¢do tenha sido precisamente a contraria: levar as vozes, as preocupacdes, ou
os interesses desses estratos até junto de um publico restrito e culturalmente
sofisticado, até as vanguardas digamos, associando-se, por essa via, aos restan-
tes Modernistas [...]. (Losa, 1999: 184)

Com isso Margarida Losa torna mais desafiante a questao do(s) destina-
tario(s) do neo-realismo e dos modos de chegar a ele. Nio € certo que tenha
sido exactamente como a ensaista propde mas ¢ valido o argumento da maior
elaborac@o e exigéncia estéticas de escritores como Oliveira e, consequente-
mente, da maior afinidade modernista e restri¢io do seu publico-alvo.

O proprio Redol, como vimos logo na dedicatéria de Fanga — ele que
mais depressa alcancou um publico alargado e menos sofisticado e que, em
todo o caso, lutou sem descanso pela sua maturacio literdria —, teve a no¢ao
das ilusdes criadas a volta do povo como objecto de representacdo e como
destinatario. Na «Breve memoria» com que prefacia a 62 edicao de Gaibéus,
em 1965, Redol nio abjura a op¢io de artista socialmente empenhado que
responde aos imperativos do seu tempo historico. Em contrapartida reco-
nhece, no inicio do neo-realismo, a idealizacio da massa trabalhadora e,
como tal, assinala a sua distdncia de artista (burgués) em relacio a esse outro
social chamado povo:
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Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta nos
secasse a lucidez. Precisavamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e cami-
nhdmos ao seu encontro sobre nuvens de ilusdes, supondo que pisivamos terra
firme. E julgdimos muitas vezes o Pais pelo que desejivamos, desconhecendo
que as alienacdes divergem. (Redol, 1989a: 38)

Como se comprova nesta passagem do preficio redoliano, os testemu-
nhos autobiograficos destes escritores sao fontes privilegiadas para aceder-
mos, na primeira pessoa, a problematica do destinatario (desejado e/ou real)
da literatura neo-realista. Neste trabalho usarei apenas alguns exemplos,
sobretudo do compagnon de route José Gomes Ferreira, na certeza, porém,
de que, a distincia de muitas décadas, eles nos revelam um pouco da efer-
vescéncia e urgéncia interventivas dos anos 1930-1950 em que se afirmou
o frentismo politico-cultural do neo-realismo contra a ditadura de Salazar.

Importa, entretanto, fazer uma breve observacdo sobre esse material
autobiografico que, ndo teve, na sua esmagadora maioria, uma circulacdo
publica contemporanea a escrita. Os motivos dessa situacao sdao inumeros.
Prendem-se com a natureza pessoal ou intima do seu contetido, condicionada
pelo desejo de reserva dos seus autores ou dos seus herdeiros. Acresce o con-
texto de longa privac@o de liberdades civicas que cerceou a vida e a expressao
publicas dos escritores oposicionistas; Carlos de Oliveira definiu essa con-
dicdo como privacdo biografica ou «complexo do iceberg» (1979b: 181) do
escritor portugués. Além disso, poder-se-a dizer que a escrita autobiografica
nio foi muito corrente entre os neo-realistas. Afinal, eles buscavam alcangar
uma voz coral e mobilizadora do colectivo (tantas vezes abafada numa poesia
de tom menor e voz solista) e detiveram-se, sobretudo na fic¢cio, na andlise
dos mecanismos estruturais da economia ou das relacdes entre classes.

E, no entanto, a conta autobiogrifica dos neo-realistas nao é assim
tdo pequena. Penso no diptico de Fernando Namora, Retalhos da Vida de
um Médico (1949-1963), ou na ficcionalizacdo autobiografica de Manuel
da Fonseca que convoca, na poesia e sobretudo na prosa, a memoria nos-
talgica da infincia, inscrita na geografia alentejana. H4 que nio esquecer
Sidénio Muralha em Esse Congo que Foi Belga (1969), A Caminhada - Livro
de Vivéncias (1975) e O Andarilho (1975) e Alexandre Cabral, Memdrias
de um Resistente (1970). Acresce o traco (auto)biogrifico de varios pre-
facios de neo-realistas, publicados nos anos 60-70, ainda sob ditadura, ja
na fase institucionalizada do movimento: é o caso dos preficios de Redol
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a Gaibéus, Avieiros e Teatro-I e dos preficios a obras de Redol escritos
por Mario Dionisio (Barranco de Cegos) ou Joaquim Namorado (Fanga).
Depois ha que considerar os textos epistolares que integram espdlios, como
os que guardam o Museu do Neo-Realismo e a Casa da Achada-Centro
Mirio Dionisio. Finalmente, os testemunhos tardios ou pdstumos publica-
dos na imprensa, sob a forma de artigos ou entrevistas, e editados em livro
como didrios e autobiografias ou recolhas de ensaios e crénicas, com graus
bastante diversos de marca autobiografica: Carlos de Oliveira, O Aprendiz
de Feiticeiro (1971); Mario Sacramento, Didrio (1975); Mario Dionisio,
Autobiografia (1987); Jodo José Cochofel, Opinioes com Data (1990); ou
Armindo Rodrigues, Um Poeta Recorda-se (1998).

Escolho, desde ji, uma passagem de uma carta de Jodo José Cochofel a
Fernando Lopes-Graca, escrita a 6 de Fevereiro de 1942 e hoje depositada no
espolio do compositor no Museu da Musica Portuguesa:

[...] estou a frente da secc@o cultural de um club operério e uma das coisas que
de principio se impdem ¢é a organizacdo de uma biblioteca, o que é impossi-
vel fazer-se somente com a verba de que para isso dispomos. Vocé nio pode-
ria pedir ao Bento de Jesus Caraca que oferecesse uma colec¢ido da Cosmos, e
ao Camara Reys (ou alguém da Seara) uma assinatura da revista [?] Seria uma
grande ajuda. Veja l4 se pode dar um jeitinho...» [sublinhado do texto]

A vivacidade deste apontamento em post-scriptum ilustra com clareza os
modos de actuacdo dos membros da frente neo-realista que ganhou consis-
téncia a entrada dos anos 1940, nomeadamente em Coimbra, Lisboa ou Vila
Franca de Xira. A essa realidade ndo ¢ alheia a relagdo de alguns destes inte-
lectuais, crescentemente seduzidos pelo marxismo, com a estrutura clandes-
tina do PCP, cuja imagem e ac¢do beneficiam e materializam politicamente
uma corrente unitdria e cultural na legalidade, logo na sua reorganizagio de
1940-1941.

Intervir politicamente através da cultura implica, como se 1é no excerto
acima transcrito, dinamizar colectividades e associagdes, criar redes infor-
mais (2 revelia do poder dominante) de difusdo de obras, organizar pales-
tras de escritores ou performances poéticas e musicais. O objectivo seria o
de alargar o espectro de receptores, idealmente aqueles mais arredados da
cultura erudita. Assim se compreende a importincia que Cochofel atribui
a criacdo de uma biblioteca num clube operario: ai pretende fazer chegar
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publicacdes periddicas culturais como a Seara Nova* ou a nio menos emble-
matica «Biblioteca Cosmos» (1941-1948): a coleccdo dirigida por Bento de
Jesus Caraca, cujas tiragens e abrangéncia temdtica a tornaram num fen6-
meno de divulgacao cientifica e cultural desse periodo.

Outro caso exemplar do modus faciendi neo-realista é o de Fernando
Lopes-Graga que, entre as esperancas democraticas do Pés-Guerra e do
MUD, giza o projecto de cancioneiro politico Marchas, Dangas e Cangoes
(1946), associado a fundacdo do Coro do Grupo Dramaitico Lisbonense,
mais tarde chamado Coro da Academia de Amadores de Musica. Assim o
conseguira pela vontade, expressa no preficio desse cancioneiro, de chegar
e envolver um destinatario que romantiza, o povo, superando as barreiras
sociais e culturais que o separam dele. Como vimos anteriormente no capi-
tulo «Senhor da Serra, ano 1945», temos patente o artista como intermedia-
rio entre a arte e o povo, entidade inspiradora e idealizada, a que aquele deve
ou descer ou fazer catapultar para a cultura emancipadora.

A Lopes-Graca se deve a iniciativa politico-cultural do Coro do Grupo
Dramitico Lisbonense para o qual comp6s e que dirigiu, circulando em asso-
ciagdes recreativas e populares da zona da Grande Lisboa, com performan-
ces mistas de musica coral, poesia e teatro, em que intervieram as actrizes
Manuela Porto e Maria Barroso. Importa sublinhar o facto de o Coro se apro-
ximar, mesmo que com modéstia, do exemplo do grupo de teatro universi-
tario La Barraca que Federico Garcia Lorca dirigiu com Eduardo Ugarte,
a partir do Verdo de 1932, no dmbito da politica cultural da II Republica,
levando o teatro classico espanhol as zonas rurais e mais privadas de activi-
dade cultural. Desse modo, Lopes-Graca filia-se na tradicdo revolucionaria
de democratizar e descentralizar a cultura junto do povo, pelo que também
leva a pratica uma ideia-chave para a interven¢do dos movimentos e pro-
tagonistas de esquerda daquela conjuntura: a cultura como instrumento e
problema intrinsecamente politico®.

2 A data, em 1942, O Diabo (1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940) haviam cessado a publicacio,
por pressdes da Censura, e a Vértice s6 em 1945 ganhard o estatuto de 6rgdo do neo-realismo: a
Seara Nova, de que Lopes-Graga viria a ser secretario de redac¢do, em 1945, seguia uma linha
editorial de matriz demo-republicana mas teve na pessoa do seu director, Cimara Reys, um
ponto de apoio e didlogo com os neo-realistas.

3 Na mesma linha Mério Dionisio recorda emocionado a declamacio junto de operarios de
um poema seu, decerto a par da poesia de outros companheiros do «Novo Cancioneiro».
No imediato Pds-Guerra, estes autores conquistaram circuitos alternativos de comunicac¢do
literaria, por exemplo gracas a intervenc¢do de Lopes-Graga, dando a poesia a voz erguida da
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E, todavia, José Gomes Ferreira quem mais problematiza a escrita sobre
e para o povo, gragas a sua opc¢ao continua e liicida de escrever em multiplos
géneros autobiograficos. Convém nio esquecer a posicdo especial de Gomes
Ferreira no campo neo-realista. E um compagnon de route mais velho que a
eles se junta nos meados dos anos 1940 e entre eles (em particular Oliveira,
Cochofel e Dionisio) encontra o estimulo para retomar a publica¢io em livro
da sua poesia (Poesia I, 1948), depois de se ter demarcado da obra neo-ro-
mantica de juventude e de absorver e integrar a vaga modernista dos anos
1930-40, nomeadamente sob a égide pessoana.

O diario Imitagdo dos Dias (1966), que comeca a ser escrito nos anos
1950, d4 sinais do convivio assiduo e intimo com alguns neo-realistas: quase
sempre acontecia em tertdlias de café mas também em confraternizacdes
mais domésticas com as respectivas familias ou em férias passadas em comum
na casa de Cochofel, no Senhor da Serra (em Miranda do Corvo).

Num fragmento em que evoca Manuela Porto, a tradutora, escritora
e actriz falecida em 1950, Gomes Ferreira lembra-a em recitais de poesia
portuguesa que mobilizavam o publico: «A Manuela transitéria, a Manuela
companheira, a Manuela labareda nos estrados de versos, com a voz do tama-
nho do entusiasmo do mundo em lagrimas» (Ferreira, 1970a: 74), a decla-
mar Pessoa ou os «ultimos escorracados do neo-realismo» (idem: 73), como
Manuel da Fonseca no seu «Mataram a Tuna!». Curiosamente as palavras
do escritor denunciam como era restrito o circulo de espectadores lisboetas
desta actividade cultural tio combativa:

[...]a Manuela, idolo insubstituivel dessas trezentas pessoas herdicas que andam
de um lado para o outro, em Lisboa, a fingir cultura — a correr das dissonancias
da Sonata para o pescoco torcido da geral do S. Carlos; da Exposicdo de Artes
Plasticas para o ultimo concerto de canc¢des do Lopes Graga; da estreia do Auto
da India no teatrinho do Grupo Dramitico Lisbonense para o recital poético na

Associacdo Feminina para a Paz... (idem: ibidem)

declamacéo ou do canto de participa¢do, em recitais de resisténcia a ditadura: «Estou vendo,
14 para Alcintara, uma garagem da CUF, que era ou me parece hoje que era imensa, cheia
de operirios erguendo-se de chofre e aplaudindo poesias, entre as quais a minha ‘Elegia ao
companheiro morto’, declamada, com a alma toda, pela Maria Barroso. Saia preta, blusa muito
branca, uma imagem do povo inconformado.» (Dionisio, 1987: 41).
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No vol. IT do didrio pdstumo Dias Comuns (1998), José Gomes Ferreira
ndo esconde a distancia que o separa do povo trabalhador. Num fragmento de
28 de Abril de 1968 denuncia o risco de demagogia de escrever para e (ainda
mais) pelo povo. Ha neste fragmento um didlogo interior, quando amigos
seus discutem problemas literarios. Querendo tira-los desse umbilicalismo
intelectual, em favor de preocupagdes mais sociais, o diarista sente o perigo
de ser demagdgico e exprime o remorso de saber que o povo é uma entidade
outra e irredutivel a si, por muito solidario que se manifeste com ele:

As vezes, quando os meus amigos (alguns em pleno — e até legitimo —
gozo do desencanto) discutem os seus problemas literarios, onde por momentos
sdo reis, apetece-me interrompé-los com esta pergunta de voz simples:

— Muito bem... E o povo?

N3o os interrompo porque a boca antessabe-me a demagogia. A demago-
gia e, mais ainda, a remorso. Porque, no fim de contas, que escrevi eu para ou
pelo povo? Que fiz eu por essa gente de xale, jaleca, suor de trabalho, calos sujos,
camisas terrosas a arrastar pelo mundo a terrivel melancolia portuguesa que
nenhum bailarico de cravo na orelha consegue disfarcar ou iludir?

E entdo volto-me para mim e pergunto:

— Sim... E o povo? (Ferreira, 1998a: 169; itilicos do texto)

E 6bvia a estranheza em relacio a esse povo camponés «a arrastar pelo
mundo a terrivel melancolia portuguesa» (idem: ibidem): ora dolorosamente
vergado pela exploracio e pela alienacdo, ora estilizado e edulcorado pelo
folclorismo tio ao gosto da Politica do Espirito salazarista.

Em O Irreal Quotidiano (1971), como ja tive ocasido de analisar nou-
tro lugar (Carmo, 2010: 258-263), fica a mostra a distincia que separa o
escritor de operarios de gosto pouco requintado e massificado, numa refle-
x30 que o autor diz ter sido avivada pela releitura de Avieiros, de Redol.
Assim o afirma na crénica «Que sabemos nds dos outros?», onde Gomes
Ferreira também poe a nu o constrangimento de a arte erudita poder ndo
ser comunicavel com os humilhados e ofendidos da sociedade. Para o
efeito o cronista recorda um episédio que envolve duas figuras tipificadas:
ele proprio, homem culto, e a sua mulher-a-dias, camponesa de origem,
que, ao ser confrontada com um concerto de Mozart, s6 consegue ouvir o
barulho duma torneira a pingar. A resposta magoada da camponesa é simé-
trica dele, amante de musica e de literatura, que moi as dores de ter no
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povo, como Redol no preficio de 1965 a Gaibéus, uma miragem inventada
para beneficio de jovens intelectuais revolucionarios: «‘Mas que sei eu do
povo?’ — repito. — Nio estarei a ser injusto com estas criticas moldadas
ao gosto da minha classe social? Que percebo eu dessa gente senio o que
deduzo, com leviandade e logica exterior, das conversas superficiais, sur-
preendidas aqui e ali, de raspdo?» (Ferreira, 1971a: 222-223).

Ja em Dias Comuns-I (1990) questiona o conceito de arte proletaria que,
entre as duas guerras, agitou a critica literaria francesa de tendéncia comu-
nista (Barbusse, Aragon, Nizan) e sustentou a imposi¢ido dogmatica do rea-
lismo socialista como modelo literario, tendo naturalmente perpassado pelo
conflito interno do neo-realismo:

Entendamo-nos: por Arte Proletdria ndo quero significar arte para proletd-
rios. Mas Arte feita por homens originariamente operarios que, embora cultos,
conservassem a mentalidade operdria, o gosto dos interesses operirios e nio
aderissem, com a presteza habitual, as ideologias pequeno-burguesas de todos
nos.

Talvez assim esses homens conseguissem transformar totalmente as Artes
— e sem as esquisitices pinocas actuais.

Mas isto deve ser um sonho. (Ferreira, 1990a: 112; italico do texto)

A nota tem a data de 18 de Setembro de 1966. Nela ressoam, a mais de
duas décadas de distancia, a dedicatdria de Fanga (de 1943) e o desejo irreali-
zado de os trabalhadores serem ndo apenas leitores mas também autores de si
mesmos pela palavra escrita. A frase de remate do fragmento deixa em aberto
a duvida sobre a viabilidade de uma arte proletaria: o seu protagonista seria
um hibrido, o operario culto, um homem novo feito escritor, confirmando um
avanco no dominio da arte — uma arte nova, com novos autores, para novos
protagonistas sociais®.

4 Ao descrever o grupo neo-realista de Lisboa, Dionisio insiste na relevincia da classe social
desses escritores e na verdadeira aporia que é o projecto de literatura proletdria: «Aderimos
a luta de outra classe, mas era uma adesdo de tipo sentimental, intelectual, que nao impedia
que mantivéssemos as limitacoes da classe a que pertenciamos. E a nossa arte nao podia des-
prender-se totalmente delas — eu pensava muito no que Wurmser dizia, que nunca haveria
literatura proletaria, porque quando os proletarios p[u]dessem fazer literatura, o proletariado
ja teria desaparecido como classe.» (Dionisio, 1982: 21).
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No fundo, o que estd em causa é o projecto de tornar democraticas a
fruicdo e a criagdo artisticas. Dai decorre o sonho de os proletarios se eman-
ciparem dos criadores pequeno-burgueses, aqui depreciados pelas suas
«esquisitices pinocas actuais» (idem: ibidem) em termos artisticos. O trecho
citado é lacunar e a sua interpretacio, incerta mas ele pode ser entendido em
funcdo do contexto histérico-cultural dos anos 1960 que, cada vez mais, poe
em causa a hegemonia cultural do neo-realismo e a verdade prdtica da arte
social, a imagem do que faz um famoso inquérito de O Tempo e 0 Modo, em
1963. Mesmo se critica a ideologia pequeno-burguesa «de todos nds» (idem:
ibidem), as palavras de Gomes Ferreira ndo trazem consigo uma explicacdo
dogmatica da literatura pela origem de classe do seu autor. Também ndo
depreciam uma arte burguesa como o modernismo (de que, de resto, ele fez
parte), tido pela critica de inspiracdo jdanovista como expressdo decadente
e alheada dos ventos da histéria, porque nio civica, céptica e inacessivel as
massas trabalhadoras.

A todos os testemunhos de neo-realistas que até agora citei é comum,
de forma mais ou menos explicita, o sentido de segregacio social do escri-
tor na sociedade portuguesa. Tal isolamento deve-se ao aparato repressivo
do regime politico vigente mas também a iliteracia e ao analfabetismo endé-
micos da contemporaneidade portuguesa, tornando frageis as estruturas e a
intervenc¢do dos agentes do campo cultural e literario.

Para os neo-realistas, a leitura é entendida como correlata da afirmacgio e
participacdo politica daqueles a quem procuram chegar e que desejam eman-
cipar, expandindo a sua luz civilizadora através de bibliotecas, palestras ou
recitais. Herdeiro da tradi¢io iluminista e romantica, o neo-realismo assenta,
entio, o seu pensamento e a sua actuacio na palavra escrita e na sua difusdo
através da imprensa cultural, do livro e da palestra/conferéncia (Pita, 2005b:
347-353). A palavra escrita é afinal um instrumento de poder que os neo-
-realistas querem ver disseminado pelas classes subalternas mas nem por isso
evitam um modelo hierarquizado dos niveis de cultura. Se para alguns deles
(caso nitido de Gomes Ferreira) esse dado lhes provoca algum incémodo, a
verdade € que se colocam na posi¢do de quem consagra o juizo de valor sobre
a cultura popular: o que desmerece as expressdes da cultura popular urbana
e de massas (como o fado) e o que valoriza e conserva a voz oral e popular,
recolhida em cancioneiros ou apropriada no discurso romanesco.

Homens da palavra escrita e da cultura letrada, os neo-realistas debate-
ram-se com o problema de viverem num pais em que s6 muito lentamente,
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a partir dos anos 1950, se tornou possivel a chegada ao universo da leitura
de percentagens mais significativas de portugueses. Dadas as gritantes assi-
metrias econdémicas e culturais, nos meados do século XX era ainda muito
restrito o nimero de consumidores de bens culturais como o livro e por isso
ndo diferiam muito, em termos de origem de classe, aqueles que escreviam e
aqueles que liam (Trindade, 2006: 210). Ora ai estava uma realidade que para
os neo-realistas urgia transformar, no confronto declarado com o naciona-
lismo ruralista e catélico do Estado Novo.

Embora faltem estudos sociolégicos sobre o neo-realismo, ha indicios
fortes para defender que o movimento teve como destinatarios estratos sig-
nificativos da burguesia urbana, em dissidéncia com a ditadura e atraida pelas
expressoes literdrias e artisticas do neo-realismo e do seu imagindrio resis-
tencialista. O objecto-livro neo-realista tinha, de resto, o atractivo essencial
da ilustracdo e da concepc¢io grifica, concebida por artistas plasticos como
Manuel Ribeiro de Pavia, Julio Pomar, Victor Palla, Cipriano Dourado, Lima
de Freitas, entre outros: esse foi, sem duvida, um factor «determinante na
propria afirmacio popular do movimento» (Santos, 2008: 112).

O neo-realismo veio entdo a ser um fendmeno sociol6gico sem preceden-
tes na cultura portuguesa, porque conquistou novos publicos, como as crian-
cas ou esferas mais esclarecidas e empenhadas politicamente do operariado
urbano e rural. Contribuiram para e participaram na mutacdo da sociedade
portuguesa, tardiamente marcada pelos fendmenos da urbanizagio, da emi-
gracdo e dos media audiovisuais. Dai que, findo o periodo forte de intervencao
conjunta dos neo-realistas e consolidada a rejei¢ao crescente de parte signifi-
cativa da critica literaria, os anos 1960-70 correspondam a sua institucionaliza-
¢do, com uma fortissima implanta¢do na imprensa cultural e no associativismo
de cultura e recreio. Nao por acaso Luis Trindade (2006: 211) defende que,
além da televisdo, o Estado Novo caiu aos pés da oposicao politica e cultural,
tdo determinada na promocdo da cultura e em particular da leitura e do livro.

Volto ainda a José Gomes Ferreira para citar um fragmento de Dias
Comuns-I, com data de 21 de Maio de 1966:

Sessdo de autdgrafos na feira do Livro para lancamento do novo romance
do Redol: O Muro Branco.

L4 fomos fazer companhia ao romancista: eu, o Abelaira, o Carlos e o Joio
José. Mas mal tivemos tempo de o abracar. Os leitores chegaram com os livros
e mestre Redol iniciou a faina terrivel de grafar dedicatorias a desconhecidos.
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Contemplei-os do meu vagar... Homens e, sobretudo, mulheres de desti-
nos parados que pareciam cumprir o rito de buscar em redor qualquer coisa
de misterioso, oculto num acto banal, para lhes atestar a existéncia. (Ferreira,
1990a: 57)

H4 uma tonalidade melancdlica no retrato desta sessio de autdgrafos
(nada que se estranhe na escrita de Gomes Ferreira), criada pela distincia
contemplativa que separa o eu e o grupo de amigos escritores dos leitores
andnimos de Redol. Todavia é notéria a quantidade de gente que quer um
autégrafo do autor de O Muro Branco e que «busc[a] em redor qualquer
coisa de misterioso, oculto num acto banal, para lhes atestar a existéncia»
(idem: ibidem). Redol era entio um escritor bestseller, em final de carreira,
consagrado no circuito editorial e também, acrescento eu, no campo escolar:
na verdade, quanto mais se aproxima a década de 70, mais saliente vai sendo
a presenca de Redol (e, depois dele, de Soeiro ou Namora) nas selectas de
Portugués do ensino preparatorio, liceal e técnico®.

Ao explicitar com tanta insisténcia a importancia do seu destinatario, o
fenémeno cultural e literario do neo-realismo conduz-nos por forca a neces-
sidade de estudar a sua recepc¢ao: nao apenas a recepcao da critica literaria
ou da institui¢do escolar mas igualmente o impacto que teve nas historias de
vida e no discurso identitario dos seus leitores. Entramos, deste modo, no
campo da Historia e da Sociologia da Leitura, para as quais a Historia Oral
pode dar um contributo inestimavel.

Em varios estudos da drea da Antropologia, da Sociologia e da Historia
(casos de Godinho, 2001: 227-232; Simoes, 2005: 149-171, Duarte, 2010:
167-168), foi ja identificado o poder congregador da leitura, inserida em
espacos de convivio e cultura de cunho oposicionista, como as associacdes
e clubes dos meios urbanos e operarios ou de certo proletariado rural.
A memoria oral de resisténcia dos camponeses do Couco, entre 1958 e 1962,

5 Foi ininterrupto o cerco movido pela ditadura a vérios escritores, em particular a Redol,
embora, uma ou outra vez, tenha sido contrariado por iniciativas engenhosas, capazes de
contornar a repressao. O testemunho de Francisco Lyon de Castro (cf. Azevedo, 1999: 542)
¢ elucidativo. Apesar de expressamente informado pela Censura de que nio poderia publicar
qualquer livro sem ser previamente censurado, Redol consegue que A Barca dos Sete Lemes
(1958) chegue sem cortes aos seus leitores. A apresenta¢do publica do romance, organizada
pela Europa-América, sua editora, cria uma situagio de facto consumado que torna invidvel a
proibicio de circula¢do do livro (inicialmente sugerida pelo censor), conforme fica evidente no
despacho final da Censura, de Junho de 1959. Sobre este episédio, ver Azevedo, 1997: 76-77.
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confirma justamente «a imbricacio da literatura com o envolvimento poli-
tico» (Godinho, 2001: 227): ler a imprensa clandestina ou a literatura neo-
-realista constituia inclusive um factor de distin¢do sécio-cultural de quem
lia e um meio de formacdo e incorporacao politicas. Também Eduardo
Lourenco assinalou a energia cultural que o neo-realismo polarizou logo
nos anos 1940, atingindo uma «aceitacio genérica muito para além do que
podia ser entdo [...] o publico ideologicamente consciente» (1994a: 288).
No seu entender, a consciencializac@o politica que a literatura neo-realista
incentivou fez dela o alicerce de um «marxismo afectivo» (idem: ibidem;
itdlico do texto), mais forte do que os textos de doutrinacao politica, e o
eixo determinante da cultura de resisténcia a ditadura.

Mesmo assim, falar daleitura do neo-realismo nio se pode ficar pelaideia
limitada de que ele foi uma plataforma de recrutamento politico. Trata-se de
uma questao mais vasta e interessante que passa pelo tanto que a literatura
pode transformar a imagina¢do humana, ainda para mais num contexto asfi-
xiante e repressivo. Nao que a literatura por si sé possa transformar a socie-
dade. Contudo, nio é menos verdade que a invencio poética ou ficcional dos
neo-realistas levou os seus leitores, trabalhadores ou néo, a recomporem a
geografia fisica e humana da naco portuguesa e a imaginarem um pais mais
livre e democritico, o que, bem vistas as coisas, nio foi realizacdo de some-
nos importancia.






Manuel da Fonseca e a escrita da violéncia

Manuel da Fonseca é tido como um escritor pouco dado a reflexdo
tedrica e critica, em contraste com companheiros neo-realistas que regu-
larmente a combinaram com a producio literaria; casos de Mario Dionisio,
Jodo José Cochofel, Alves Redol, Joaquim Namorado ou Carlos de Oliveira.
Sé que, entre 1981 e 1984, Manuel da Fonseca ndo apenas reviu os quatro
livros de prosa até entdo publicados, como lhes acrescentou prefacios, num
acto de reapropriacdo autoral e de consciéncia critica, com efeitos inevitaveis
na contextualizacio e interpretacdo dos textos'.

Mais ou menos extensos, os preficios dos volumes de contos Aldeia
Nova e O Fogo e as Cinzas e do romance Cerromaior combinam o relato das
circunstincias de producio e circulagdo das obras — sobretudo a coacc¢io
da Censura salazarista mas também das criticas da ortodoxia neo-realista
— com o reconhecimento da escrita como artefacto que parte da memo-
ria pessoal, como inven¢ao «com palavras até ao esvaziar das recordacoes»
(Fonseca, 1996: 11). Em causa estao topicos nucleares do trabalho artistico
de Manuel da Fonseca e dos neo-realistas de um modo geral: o imperativo
documental da literatura num contexto censurado; a ligacio entre mimese
realista e recriacdo imaginaria da literatura; e, mais subtilmente, a relacdo
entre o sujeito de escrita e o universo ficcional, em particular o problema da
doacdo da voz narradora ao outro social de origem popular.

Aointegrar o projecto de uma Obra Completa, sob a chancela da Editorial
Caminho, a revisdo dos textos (sobretudo de Cerromaior) responde, em tem-
pos democriticos, ao esforco de recuperar a memdria textual longamente
mutilada e de fixar o conjunto da obra como lugar de consagracio e afirma-
¢do da liberdade criativa. Para isso contribuem também os preficios que

1 S@o sucessivamente publicadas edic¢des revistas e prefaciadas por Manuel da Fonseca, na
Editorial Caminho: em 1981, a 92 ed. de O Fogo e as Cinzas; em 1982, a 5% ed. de Cerromaior;
eem 1984, a 72 ed. de Aldeia Nova e a 122 ed. de Seara de Vento. Nessas edi¢des do inicio dos
anos 1980, a obra de Manuel da Fonseca vé a marca autoral reforcada, no paratexto, gracas a
unidade gréfica dos livros, apenas atenuada pela variacdo de cores em cada volume: na con-
tracapa, pelo retrato do escritor e, na capa, por uma paisagem icénica da planicie alentejana,
concebida por Armando Alves.
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chegam, mesmo se em «jeito informal e breve» (idem: 18), a memoria dos
livros e a uma densidade reflexiva que identifica a escrita como matéria his-
toricizavel e autobiografica.

Nesse sentido, também o preficio a Seara de Vento narra a histéria da
proibi¢do da 22 edicdo do livro, entre 1962 e 1974, e as tentativas atribula-
das ou frustradas de adaptar obras do autor ao teatro, ao cinema e a televi-
sdo. Contudo, o maior interesse do texto prefacial esta no relato da tragédia
veridica em que Manuel da Fonseca se baseou para escrever Seara de Vento.
Nesse dmbito faz a recensdo da imprensa da época, denunciando-lhe a «éptica
de classe» (Fonseca, 1984b: 23) e a forma como ela «us[ou] a lanca na defesa
desse ponto de mira» (idem: ibidem). Sdo por isso minuciosas a transcri¢io e a
andlise das noticias que deram eco distorcido ao cerco e morte de um alegado
ladrao de sacas de aveia, no monte da Pereira, no distrito de Beja, em 1932.

Nio serd excessivo defender que a leitura daqueles jornais pelo prefa-
ciador de Seara de Vento se assemelha a imagem benjaminiana do historia-
dor marxista que «escov[a] a Histéria a contrapelo» (Benjamin, 1992a: 161)
para resgatar a voz dos oprimidos e vencidos que as versdes oficiais tantas
vezes deturpam e/ou rasuram. Fonseca prefaciador age como esse historia-
dor que nunca perde de vista a luta de classes no processo histdrico e segundo
o qual nada dela pode ser considerado perdido para a Histéria humana,
mesmo tendo sido silenciado pela domina¢io dos vencedores. Ao ser relido
pelo prefaciador, o esquecido ponto no tempo de 1932 toma a escala simbd-
lica de um episédio de coragem e enfrentamento social, «vivendo e agindo
retrospectivamente em toda a extensdo do tempo» (idem: 159) dos homens
e denunciando a barbarie que a imprensa da época alojou e tentou perpetuar
na cadeia de transmissdo da memoria colectiva.

E por isso que, no caso de Manuel da Fonseca, o preficio de 1984 leva
Seara de Vento (1958) a dialogar com a metafic¢io historiografica portuguesa
sua contemporinea: em primeiro lugar com Levantado do Chdo (1980),
tanto mais que ambos os romances partilham o mesmo referente geografico
e ideoldgico e até a chancela editorial; Seara de Vento, na contemporanei-
dade da repressdo mais dura da ditadura salazarista sobre o campesinato
alentejano e sobre a sua resisténcia organizada; Levantado do Chdo, no res-
caldo contra-revolucionario de Abril de 1974.

Claro que, em José Saramago, a narrativa incorpora na sua construcio a
ideia de que a Historia é discurso e de que o presente refunda e reinventa o pas-
sado, irrecuperavel na forma como de facto aconteceu, o que Walter Benjamin
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também ja defendera em «Teses sobre a Filosofia da Historia» (idem: 159).
Dai Levantado do Chdo questionar as fronteiras entre ficcao e Historia e contar
outra verdade sobre o latifindio alentejano. Fa-lo a partir da histéria de uma
familia de camponeses que atravessa o século XX, assolados pela miséria e pela
opressdo e como tal transformam-se, ao arrepio da versdo dos vencedores, em
novos herdis dignos de serem historicizados (Matter, 2005).

Ja no romance de Manuel da Fonseca, publicado em 1958, a agonia e
imolacdo de um camponés, vitima do latifindio, ndo implicam uma narragdo
auto-reflexiva que reconstrua a Histdria através da fic¢do e dé conta do gesto
de reescrita do narrador. E, no entanto, em 1984, o preficio vem recontex-
tualizar o romance escrito em 32 pessoa, determinado pelo ponto de vista
das personagens e pelo efeito presentificador da narracio. O prefacio propor-
ciona entdo uma leitura renovada do romance, na medida em que demonstra
uma vontade de rever o passado e da corpo textual a figura de autor a des-
montar os preconceitos ideoldgicos dos que escreveram sobre os aconteci-
mentos de 1932. Por isso, o prefaciador invoca o testemunho autobiografico
e recupera a memoria infantil que guardou da serviddo e da violéncia, secu-
larmente impostas aos trabalhadores rurais alentejanos.

Se ndo vejamos como fecha o prefacio:

Quando acontece pensar nele [num episédio passado durante o levanta-
mento dos rurais de Santiago de Cacém, em Novembro de 1918] revejo-o, em
toda a sua brutalidade. Como se ainda agora estivesse acontecendo diante dos
meus olhos escancarados de crianca.

Guardas a cavalo envolvem, ao meio do largo, um trabalhador rural.
Abatem-no a espadeirada. Golpeiam-no ainda. Continuam a desferir golpes
sobre o corpo tombado. Um corpo que oscila, mole, a cada golpe. As pernas,
as maos e o rosto, rasgados pelas ferraduras dos cavalos, escorrem sangue. Os
guardas continuam a golpea-lo. Continuam a envolvé-lo, erguendo-se sobre os
estribos, de espadas altas, curvando-se, num impeto. Continuam a golpea-lo, a
pisd-lo com as patas dos cavalos. (Fonseca, 1984b: 43-44)

Neste excerto, estrategicamente situado no explicit (em aberto) do pre-
facio, sobressai a forca presentificadora da ac¢io e a implicacdo do olhar do
narrador que intensificam a marca de documento vivido. Trata-se de um
relato que simula a proximidade com o acontecido, sendo esse um efeito tdo
procurado pelos ficcionistas do neo-realismo (Losa, 1996: 34). A concisdo
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e intensidade da linguagem pdem em evidéncia a visualidade brutal da cena
rememorada, a do corpo indefeso de um camponés a ser violentado pela
guarda a cavalo, e reforcam um traco tematico determinante e incomum da
obra do escritor: a escrita da violéncia.

O relevo deste tema em Manuel da Fonseca nio ¢ incongruente com um
modelo de intriga que, em muitos contos, em largos passos romanescos e até
na poesia (de inequivoco fundo narrativo), raramente contempla o abrupto
da transformac@o, o deflagrar do conflito, e insiste em fazer do acto de contar
um gesto intrinseco ao narrado: assim se compreende a entrega de tantas
personagens, nomeadamente as que vivem nas asfixiantes vilas alentejanas, a
recordacdo e aos ritmos mutilantes da monotonia e da impoténcia. A prop6-
sito de O Fogo e as Cinzas, defende com razio Isabel Rocheta:

N3o estd na natureza destes contos a apresentacdo de um conflito em todos
os seus vectores e na plenitude do seu desenvolvimento; mas neles encontra-
mos a narracdo de situacdes de precariedade extrema que contém em si os ger-
mes de transformacoes profundas e urgentes. (1980: 72)

Afinal de contas, a violéncia ndo quer necessariamente dizer accao,
ainda para mais se tivermos em conta que Manuel da Fonseca multipla as
personagens desamparadas (tantas delas idosas ou infantis) que se evadem
no passado, na bebida ou na loucura.

Entre as diversas expressoes de violéncia, a obra de Manuel da Fonseca
considera a vida mediocre e sufocada dos pequenos burgueses (mais ainda,
das mulheres) mas privilegia a violéncia que mais desesperadamente oprimia
as massas humanas do seu Alentejo: a crua divisdo entre os que tém e os que
ndo tém, o poder arbitrario dos latifundidrios sobre os assalariados, rendeiros
e pequenos proprietarios, o que define o caracter predatério e expropriador
da economia e das relagdes de classe em conflito. Falando de operarios e de
camponeses, 0 escritor deixa uma sintese contundente da histéria nacional:
«A luta é sem tréguas. O 6dio das classes dominantes teve-os sempre como
alvo.» (Fonseca, 1984b: 42).

Nio hd por isso duvidas quanto ao c6digo ideoldgico marxista que sub-
jaz a esta escrita mas que ndo faz dela (como veremos) uma mera ilustra-
¢do ficcional. Os individuos sdo entendidos no seu plano social, na dialéctica
entre a exploracdo e a pulsdo libertadora. Na esteira da reflexdo de Marx e
Engels, a violéncia ndo é entendida como uma esséncia da Historia e, sim,
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como um fenémeno que supoe condi¢cdes materiais propicias e potencia a
violéncia liberalizadora das suas vitimas (Labica, 2007: 214-216). Nio que
isso esteja garantido em quaisquer «receitas [...] para a cozinha do futuro»,
para citar Marx (1974) no posfacio da 22 ed. alema de O Capital. Todavia,
ndo ¢é essa razao suficiente para se descrer do potencial transformador e até
revolucionario das vitimas da violéncia social.

Pode parecer estranho que, em Manuel da Fonseca, muitos dos humi-
lhados s6 tenham a saida da vinganca e do desespero: nao chegam sequer a
consciéncia de classe nem vém a aderir a causa da emancipag¢io dos oprimi-
dos. A explica¢io estd na propria fonte marxista: é que o facto de nao se fazer
uma leitura determinista e optimista da Historia ndo contraria a necessidade
imperiosa de os explorados se consciencializarem do seu papel social e poli-
tico. Bem vistas as coisas, é excepcional na ficcao de Fonseca o aprendizado
de Amanda Carrusca, ela que, no fecho de Seara de Vento, reconhece a valia
da luta colectiva dos oprimidos. Somam-se, em contrapartida, gestos indi-
viduais de raiva e imolacao: do camponés de «Nortada» (Aldeia Nova) que
pega fogo a casa do lavrador; do Doninha de cabeca exangue contra as grades
da prisdo ou de Téino Revel que, despedido pelo patrio, o espanca ao lado
do Maltés e incendeia a eira da Casa Va (Cerromaior); ou do Palma de Seara
de Vento que atenta contra a vida do agrario, seu perseguidor, e se entricheira
até a morte num monte cercado pelas forcas da ordem.

No caso de Fonseca e dos seus amigos neo-realistas, o «reenquadra-
mento do homem no seu plano social» (Dionisio, 2010a: 15) e econémico
implica a «observac¢do actuante» (idem: ibidem) e subjectiva do narrador
que capta a realidade em func¢io do posicionamento de classe de cada uma
das personagens. Faz por isso todo o sentido que Maria Alzira Seixo defina
0 neo-realismo como «um modo de ver e de dar a ver» (1980: 86; italicos do
texto) a sociedade na sua tensa dialéctica histérica. E um modo de ver mode-
lado por uma teoria (a marxista) e por uma vocacio de intervenc¢io politica,
por uma vontade tio forte de representar quanto de chegar ao e transformar
o mundo social envolvente. Mas é também um modo de dar a ver marcado
pela cultura visual que o cinema impde na primeira metade do século XX.
Por isso os neo-realistas insistiram tanto em explorar a «técnica da imersao
nos acontecimentos iz fieri» (Losa, 1996: 34); procuraram ou simplesmente
intuiram uma apresentacio introvertida da realidade, de linhagem moder-
nista, sem querer aspirar a visio impessoal e alegadamente imparcial do nar-
rador naturalista (idem: ibidem).
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Assim se compreende que, para captar a complexa realidade social, o
autor de O Fogo e as Cinzas incorpore de forma tdo assidua as delimitacdes
de plano, enquadramento e sequéncia, que privilegie a narracio a descricdo
e assim assegure as possibilidades de «um encontro mais exacto e positivo
com a realidade» (Baptista-Bastos, 1962: 154)**. Na sua base estd em regra a
figura retérica da sinédoque em cima da qual se compdem os efeitos dinami-
zadores do enquadramento e da montagem.

Dou dois exemplos retirados dos capitulos 20 e 19, respectivamente,
de Cerromaior. O primeiro é antecedido por uma das poucas passagens do
romance em que se representa o colectivo dos rurais a ceifar, sob a inclemén-
cia do sol. O quadro é de alienacéo e espoliacao, pelo que se constitui como
dentncia de algo que urge transformar:

Atento, 0 manajeiro apoiava nos torroes o cacete que a mao escura segu-
rava como um simbolo de mando.

Milhano limpava o suor na manga da camisa, soprando grossas bagas que
lhe cafam na boca.

— Sol de um céo!

Trabalhava aos repeldes, de olhos enraivecidos contra as espigas. Um
puxio com a foice, outro e outro. A méo abria-se o mais que podia. Mais outro
golpe de foice, mais outro ainda. E um grosso feixe de caules ficava para tras.
Depois, a mio entrapada e vazia abria-se como uma garra informe.

— Sol de um cio! (Fonseca, 1997: 201)

O confronto absoluto de interesses e de posi¢des sociais ganha nitidez
no contraste entre as duas personagens: entre a mao repressiva do manajeiro
e a mao desprovida e violentada do seareiro, entre o cacete e a foice. Como
¢ natural, a mao do seareiro merece mais espago e é a amostra de um corpo
em exaustdo, fustigado pelo automatismo dos gestos e pelo calor contra o
qual pragueja. Entretanto, ha na sua raiva uma semente de revolta quando,
por meio da comparac¢io, «a mio entrapada e vazia» lembra «uma garra

2 Em 1962, Baptista-Bastos identifica sumariamente os processos cinematograficos de Redol,
Oliveira e Fonseca; neste tltimo autor, sobretudo em O Fogo e as Cinzas: «os dados figurativos
estdo no mesmo grau dos sonoros, e o concurso filmico que Fonseca da as falas das persona-
gens, justapondo-as, em certas ocasides, com o siléncio ou o vento, sugere ao leitor, um campo
de atencdo, visualizado no enquadramento ou no plano que o escritor deseja, para tornar mais
viva e clara a personagem ou o acontecimento que narra.» (1962: 158).
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informe». Nao espanta assim que a sinédoque da mao sirva o didactismo da
cena, quando ¢ ela que melhor projecta os tracos identitirios de qualquer
assalariado: o trabalho, a espoliacdo e a privacdo de consciéncia do seu papel
na cadeia de produgio. Os «olhos enraivecidos contra as espigas» denun-
ciam, por isso mesmo, uma nocao larvar da exploracdo e da necessidade de
resistir.

O segundo exemplo figura de modo emblematico a crueldade do agra-
rio que por capricho abate a cadela de um seu servical. A cena ¢ inicial-
mente organizada a partir da mira implacavel do patrdo Carlos Runa, para
depois se diluir num foco mais abrangente, menos identificado com aquela
personagem:

Pegou numa das espingardas que estavam encostadas a parede, levou-a a
cara. Um clardo de reldimpago iluminou o monte.

Viu-se a cadelita voltear num salto. Depois, ficou de pé, sobre as patas esti-
cadas. A luz da Lua, a cabega de Farrusca era uma posta reluzente de sangue. Fez
um movimento como se fosse caminhar, mas as patas estavam pegadas ao chio:

tombou para a frente. (idem: 196-197)

Do disparo resulta a agonia do animal que sera depois replicada pela
queda do dono, tomado pela dor extrema da perda de Farrusca. A violéncia
exercida pelo agrério traduz-se na obscenidade desta passagem: «A luz da
Lua, a cabeca de Farrusca era uma posta reluzente de sangue.» O movimento
de salto da metifora («uma posta reluzente de sangue») abranda o ritmo
narrativo e incorpora a frac¢io de tempo em que o projéctil faz da cabega do
animal uma massa informe, inanimada e sangrenta, sempre iluminada pelo
foco lunar. No corpo desfeito da cadela cumpre-se a despropor¢io das forcas
em conflito.

Importa lembrar que o leitmotiv da violéncia em Manuel da Fonseca ja
foi estudado por Urbano Tavares Rodrigues (1977 e 1981a) e Maria Alzira
Seixo (1980). Ambos o trataram através da metafora que da titulo a Seara de
Vento, significando ela a agressio, a destruicdo e o desespero que a miséria ai
engendra. Diz Urbano: «E através do vento, semantizado em dor e espanto,
fatalidade, que a mistica alentejana se incorpora no realismo dialéctico de
Manuel da Fonseca.» (Rodrigues, 1981a: 54). Na verdade, é ao vento que
o narrador associa as tensdes, paixdes e contradi¢des de um grupo fami-
liar acossado, barricado entre a condenacio social e a insurrei¢cao de teor
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anarquizante e vindicativo®. E se o narrador de Seara de Vento nio esconde a
sua adesdo a uma das partes em conflito, ndo se fica pela mera ilustracio de
uma tese ideoldgica pré-definida. Revela-a sobretudo através do que Maria
Alzira Seixo designa como «zonas de redundancia da narrativa» (1980: 106),
isto é, «as [zonas] de desenvolvimento indicial, metaférico ou simbélico:
todo o desenvolvimento lirico conferido ao vento, as sombras e ao olhar, ter-
mos fundamentais do processo de esclarecimento apontado» (idem: ibidem)
na obra. No fundo, a metafora do vento é bem mais do que uma escapatoria
para os interditos da linguagem em tempos de Censura, pela razdo simples de
que abre novas possibilidade de dizer e dar a ver a paisagem fisica e os seus
povoadores humanos.

Além de trabalhar aquela metéfora da violéncia, a grande originalidade
de Manuel da Fonseca neste dominio estd na capacidade notavel de dar corpo
verbal a violéncia fisica mais sangrenta e carnal. «[S]olene, hirta» (Torres,
1963: 22), a prosa de Seara de Vento vai agravando a tensio até chegar ao
climax do cerco do monte nos trés capitulos finais do romance (capitulos
22 a24). E ai que mais claramente a tragédia se mescla com a marca épica,
pela coragem desesperada e pela resisténcia fisica de um herdi cercado.
Construida a partir do ponto de vista do Palma ou da sogra, sua parceira,
esta sequéncia longa revela em algumas cenas (em particular no capitulo 23)
apenas o pressentimento ou a audi¢do, em contra-campo, dos movimentos
dos assaltantes. Mais fugidio no seu contorno, fixam ao largo o exército de
sombras de camponeses que, a contrariar a repressao dos guardas a cavalo, se
juntam cada vez em maior nimero para testemunharem o cerco.

Jano capitulo 21, encontramos um esquisso sumario e vivido do atentado
a Elias Sobral: ai 0 enquadramento e a montagem narrativos sio alcancados
gracas a presentificacdo da ac¢o, ao ponto de vista relativo da personagem e,
mais uma vez, ao labor retérico da sinédoque ao servigo de uma imagem em
movimento. Por exemplo, neste excerto:

Ja a meio do terreiro, o Palma vé um vulto de homem passar por detras
dos vidros da janela, ao lado da porta. Reconhece-o logo. Endireita-se, e leva a

arma a cara.

3 E também isso que sugere Alexandre Pinheiro Torres, quando insiste nos efeitos auditivos e
visuais criados por «accdo do vento que desfigura as personagens, enfuna as salas, ergue as
pontas dos len¢os como cristas negras, o vento que se instalou de cama e mesa na planicie, se
fere nas esquinas e ¢é ele mesmo a solidao da noite» (1963: 22).
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Tudo demora apenas um instante. O aparecimento do vulto e o deflagrar
do disparo sdo quase simultineos. De boca escancarada, joelhos dobrados, Elias
Sobral como que fica suspenso no ar. Stbito, estatela-se, de costas. (Fonseca,
1984a: 181)

Primeiro define-se o ponto de mira da arma do Palma, com a multipli-
cacdo de frases curtas e incisivas que equivalem a uma sucessao narrativa de
fotogramas ou vinhetas de banda desenhada. O segundo paragrafo citado
abranda a cadéncia dos actos que vdo do aparecimento do vulto de Elias
Sobral até ao deflagrar do disparo. Numa frase curta, o nome do agrario é
antecedido por dois sintagmas («De boca escancarada, joelhos dobrados»)
que desmembram e fixam parcelas do seu corpo a ser alvejado: simulam uma
espécie de directo dos efeitos do disparo no corpo da vitima. De seguida,
desacelera-se o ritmo em slow motion; chega-se a ilusdo de mostrar o corpo
suspenso no ar, por forca da conjun¢io comparativa («como que») que
denuncia a linguagem a tentar nomear o real por aproximacao. Na frase sub-
sequente, o advérbio de tempo «Subito» vira, de forma abrupta, a retomar
o ritmo anterior da sequéncia e a sublinhar a gravidade do corpo baleado e
em queda.

No capitulo 24, o corpo do Palma é literalmente retalhado pela metralha-
dora da guarda, arma de guerra usada como tltimo recurso naquele campo
de batalha. Agrava-se a despropor¢io de forcas ja existente numa contenda
que até ai se fizera entre a velha cacadeira do protagonista e as carabinas das
autoridades:

Uma bala rasga-lhe o ombro. Outra roga-lhe a cara, chapa-se na parede,
rente a orelha, e risca-lhe a face de sangue até ao queixo, como um golpe de
navalha. Antes de conseguir refugiar-se, a terceira fura-lhe o sovaco, e sai pelas
costas. Sente uma vertigem, as paredes como que oscilam, e desaba de borco
sobre as lajes. Abre os olhos, muito pélido, de bracos estendidos, as mios a tac-
tearem a cinza. Um bicho no fojo. Um bicho cacado. (idem: 207)

A segmentacdo das frases insiste redundante na dilacera¢io do corpo em
cada uma das suas parcelas, dadas a ver em perspectiva descendente (ombro,
cara, orelha, queixo, sovaco, costas, e, de novo, ja no estertor do corpo tom-
bado, olhos, bracos, mios), como se uma cimara deslizasse por ele, a medida
da rajada implacavel das balas. A férmula proverbial («Um bicho no fojo.
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Um bicho cacado.») encerra o parigrafo para confirmar a condenacgio da
personagem ao destino de caga indefesa*.

Praticamente a fechar o livro repete-se a mesma coreografia do corpo
martirizado que, resistente embora, tomba sem remédio: «A rajada apa-
nha-o pelo tronco, sacode-o de alto a baixo, curva-o. De punhos fechados
torce a boca como se tentasse expulsar as balas de dentro do corpo. Logo
tomba, desamparado, para dentro do forno derruido.» (idem: 208). Eis um
novo exemplo de experiéncia do tempo filmico que segmenta e dinamiza o
espago — neste caso a superficie de um corpo retalhado pelas armas do ini-
migo - e projecta o contetido ideoldgico da luta de classes na forma mais
crua e violenta da sua expressao.

Convém, entretanto, ndo esquecer que a marca épica do Palma tem pon-
tos de contacto com o bandido nobre e bom, enquadrado por uma paisa-
gem humana e fisica agreste. Coagido pela miséria e pela falta de trabalho, o
Palma acaba no contrabando e atenta contra a vida de Elias Sobral. E entdo
forcado a integrar um sistema de honra, vinganca e retaliacio individual que,
em sucessivos duelos, batalhas e cercos, tenta compensar um sistema social
arcaico, onde a lei ndo garante a igualdade entre os individuos e s6 reforca o
poder dos mais fortes. Manuel da Fonseca ndo pende definitivamente para
herdis positivos, simbolos impolutos da luta organizada. Em contrapartida,
dé evidéncia a rebeldes solitdrios e anarcas, a malteses, vagabundos, mendi-
gos, contrabandistas e ladrdes. Em Seara de Vento junta-se-lhes este prota-
gonista cuja violéncia ndo é gratuita porque radica em motivos bem pouco
metafisicos como a fome e a humilhacao.

Nio serd aqui o espaco para problematizar o conceito de banditismo
social, para o qual tanto contribuiu Eric Hobsbawn, em Primitive Rebels
(1959) e Bandits (1969), nem para analisar em profundidade a sua ampla miti-
ficacdo na literatura, de cordel, erudita ou de massas, no cinema ou na banda
desenhada. Trata-se de um arquétipo complexo de revolta, no quadro das
sociedades rurais, e que foi determinante na conformacio das identidades

4 Em dois curtos paragrafos do capitulo 23, outra cena sangrenta, de fortissimo cunho cinema-
tografico, mostra o Palma a ser alvejado («Uma pancada aguda na perna arrepia o Palma.»,
Fonseca, 1984a: 196) e a descobrir gradualmente a ferida («Sente um fio morno escorrer pela
canela.», idem: ibidem). Um zoom movente reduz o foco ao ponto exacto da ferida e fixa cada
um dos seus gestos até extrair a bala da perna: «A superficie da pele sai a ponta irregular da
bala, embebida logo acima do joelho. Tenta tira-la, mas nao o consegue. Senta-se. Com a nava-
lha abre na carne um pequeno corte junto ao ago, e arranca-o.» (idem: 196).
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nacionais da Europa e da América, antes do triunfo da sociedade burguesa
e do capitalismo industrial (Hobsbawn, 1998: 197-198). E, na verdade, ha
razdes para se ter cautela com esta matéria: por um lado, a razdo de ser do
bandido social vem da luta pela justica, sendo visto como herdi libertador
pelas camadas mais pobres da sociedade camponesa. Por outro, é importante
ndo esquecer a ambiguidade de bandoleiros, salteadores, guerrilheiros que,
narealidade histérica ou em transposicoes ficcionais, nem sempre fazem jus-
tica contra os poderosos, como forma primitiva de protesto social. Podendo
variar de estatuto na diacronia da vida de um mesmo bandido, ha também os
que actuam na esfera da criminalidade e da gratuitidade da violéncia ou os
que, sendo bandidos sociais, acabam absorvidos pelos caciques e se tornam
bandidos do latifindio (Hobsbawn, 1978: 22 e ss).

Quanto ao Palma, nio restam duvidas: pertence aos que, obrigados a
passar a marginalidade, preservam uma marca redentora; a sua ¢ a violéncia
do oprimido em desespero que se faz rebelde solitario. O significado ideo-
légico e os modos de composicdo desta personagem (contagiados, como
sdo, pela referéncia visual e cinematografica) levam facilmente a compara-
-lo a herdis seus contemporaneos. Ao cowboy justiceiro que enche o cinema
classico norte-americano ou as vinhetas da banda desenhada nos meados do
século passado. Ou ao cangaceiro, determinante no romance brasileiro nor-
destino dos anos 1930 - de tdo fundos ecos na escrita neo-realista — e no
género nordestern que o Cinema Novo valorizara como vingador justiceiro e
potencial revolucionério®.

Num cenério de atraso econdémico e de confrontagio tio extrema, Seara
de Vento nio evita o desenho esquematico das personagens do poder: o agra-
rio, o presidente da cdmara, o sargento, o padre sucumbem ao traco carica-
tural do narrador que adere a causa dos oprimidos e lhes confere estatura
épica, perfil romantizado e até promessa revolucionaria. Nem por isso sera
inteiramente justo ver (logo na obra de Manuel da Fonseca) o que Eduardo
Lourencgo atribui ao neo-realismo como um bloco: «[...] uma idealizagdo

5 A tradigao brasileira do nordestern ou cinema do canganco remonta aos anos 20-30 do século
XX e contempla uma gama humana e ideoldgica do cangaceiro mais vasta do que a que o
Cinema Novo privilegiou. Contudo, é marcante o contetido politico que o cinema desse
periodo, sobretudo Glauber Rocha, em Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe
(1967), deu a figura do cangaceiro. Na década anterior destaca-se o filme de Lima Barreto, O
Cangaceiro (1953), com didlogos de Rachel de Queiroz, que, inspirado na figura lendéria do
Lampido, atingiu enorme projeccao internacional, inclusive em Portugal (Caetano, 2005).
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evidente dos «humilhados e ofendidos» a quem nfo foi dificil atribuir um
«suplemento» de consciencializa¢do ideolégica ou um heroismo militante
que relevam mais da tradi¢do roméntica que de um implacavel e justo olhar
sobre a nossa realidade humana.» (Lourenco, 1988a: 31; itdlico do texto)

Em O Labirinto da Saudade, Lourenco recusa a literatura neo-realista
(com a excepg¢io de Carlos de Oliveira) o distintivo do tragico, dado que
ela nio abdica da esperanca e da transformacdo social. Tem razio no que
afirma mas esquematiza demasiado o neo-realismo. Nao toma em conside-
racdo o amadurecimento dos seus melhores ficcionistas que, sobretudo nos
anos 1950, interiorizaram os dramas de classe na composi¢io psicologica das
personagens (Ferreira, 1992: 179-238), em particular as de estractos socio-
-econdmincos mais favorecidos, por contraste com a defini¢do mais exte-
riorizante (behaviorista) de muita da primeira ficcdo neo-realista, alids mais
verosimil para representar a interioridade de figuras populares e do trabalho.

Nesse sentido, Louren¢o ndo da conta da densidade das personagens de
Manuel da Fonseca, mesmo num romance mais combativo como é Seara de
Vento. Aqui sdo as personagens populares que merecem inequivocamente
mais atencdo; os seus dramas interiores evidenciam-se, et pour cause, menos
pelas elucubracdes do discurso intimo e mais pelos gestos e atitudes exte-
riores. Por esse motivo, a personagem mais complexa do nucleo familiar,
Amanda Carrusca, € identificada pela raiva de sobrevivente ou pela violéncia
descabida com que trata o neto deficiente. Nao se pode pura e simplesmente
atribuir-lhe a marca da idealizacdo roméntica (que a tem), quando, a dado
passo do capitulo 7, o seu corpo parece ganhar autonomia da mente e mani-
festa uma explosido de 6dio contra Bento:

Amanda Carrusca vira a cabeca, e os labios esticam-se-lhe, proeminentes,
no perfil arruinado pelos anos. Através das chamas altas da lareira, fita intensa-
mente o neto. Aos poucos, o 6dio dilata-lhe os olhos negros, no fundo dos quais

se espelham, muito nitidas, duas pequeninas labaredas. (Fonseca, 1984a: 84-85)

A combinatdria do pronome expletivo com o pronome de objecto indi-
recto («os labios esticam-se-lhe, proeminentes», italicos meus) realca o movi-
mento incontrolado da raiva que toma conta da personagem. Se é verdade que
a miséria enquadra e justifica o retrato, este nao deixa de ser assombrado pelo
espectro da irracionalidade e do grotesco, o que é reforcado pela equivaléncia
simbolica entre as chamas da lareira e os olhos feitos «pequeninas labaredas» .
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Melhor exemplo dessa violenta tensdo interior projectada nos gestos
exteriores, encontramo-lo no ultimo senhor de Albarra, protagonista de
um dos contos de O Fogo e as Cinzas (1953). A crueza sangrenta e a luta do
selvatico agrario de Castro Verde confirmam como o maniqueismo nfo faz
parte da visdo ideologica de Manuel da Fonseca. Desde logo, o recorte da
personagem ¢ feito a partir do relato saudoso de um velho irascivel da vila, o
Medina, em didlogo com o narrador que vai resistindo sempre as opinides do
seu interlocutor. Para ja ndo falar da brutalidade do senhor de Albarra sobre
a mulher, rasgada, arrastada a chicotada e atrelada, toda nua, a nora, fica na
memoria a cena mais sangrenta, pode dizer-se, de toda a obra do escritor, a
encerrar o conto; o suicidio do préprio Albarra:

Entdo, o de Albarra despiu-se, subiu para cima da mesa e atirou-se de borco
para o chio! Ergueu-se com o corpo cravejado dos cacos agudos das garrafas.
Atirou-se novamente para o chio. Tornou a erguer-se, sangrento, tornou a ati-
rar-se. E assim fez, sem que ninguém lhe acudisse, até ficar a esvair-se em san-
gue, uivando de dor como um animal bravio! (Fonseca, 1993: 130-131)

E gracas ao ponto de vista do Medina, ao seu elogio comovido e retré-
grado do agrario arruinado que chegamos a um impressionante retrato de
desespero humano, para 14 de qualquer preconceito de classe: «O senhor
nao sabe o que sente um homem sem ninguém, rodeado pela vastidao dos
ermos, um homem que ja perdeu a esperanca de alcancar o que sonhou, e
solitario sobre este imenso mundo!» (idem: 128-129).

A proposito deste latifundirio e também do protagonista de Barranco
de Cegos, Mario Sacramento acusa Fonseca e Redol de «adoga[rem] em con-
traluz os contornos do mundo pré-capitalista ou feudal» (1985: 36). No que
ao conto de Fonseca diz respeito pode dizer-se que Sacramento cola sem
pejo a voz de uma personagem (o Medina) a inten¢do ideoldgica do escritor,
0 que, no minimo, é arriscado defender. Com efeito, é notério em «O dltimo
senhor de Albarra» que a fiabilidade da narracdo do Medina tem como limite
os comentarios breves mas depreciativos do narrador do conto. Dai nio pode
resultar nem a vitéria nem a contestacao liminar da versdo do velho.

Em Hd uma Estética Neo-Realista?, Sacramento chega a defender que
aqueles escritores fugiram a denuncia frontal dos exploradores do presente.
Defende que Fonseca e Redol «recuaram [...] para o plano da historicidade,
transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois era mais facil
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aderir a um tipo de explorador ja ultrapassado e dar nele, por forma indi-
recta, a problematica do presente.» (idem: 40). Esta interpretacdo merece
ndo tanto ser refutada mas moderada, tanto mais que parece nao contemplar
a densidade psicoldgica para 1 das fronteiras de classes e até a possibilidade
de os que protagonizam a violéncia fisica e social poderem ganhar um perfil
humano complexo.

Com efeito, o argumento invocado de que o mundo pré-industrial ja era
passado a data da publicacdo dos textos neo-realistas carece de fundamento
histérico. Nos meados do século XX, é sabido, persistiam arcaicas relacdes
de classe e de organiza¢io econémica no Alentejo ou no Ribatejo, mesmo se
vinha de trds a recomposic@o da classe latifundiaria e nela confluiam j4 inte-
resses da inddstria e da financa.

Depois, coloca-se o problema da representacio das classes dominantes.
Pode pensar-se que as afirmacdes de Sacramento escondem um incémodo
patente em alguns neo-realistas, na medida em que esta literatura ndo che-
gou a eleger o operariado industrial como o grande protagonista da trans-
formacdo social. «[P]or for¢a das circunstincias nacionais», diz-nos Carlos
de Oliveira (1979d: 178), continua a ser o trabalhador rural que melhor
exemplifica a exploracdo do trabalho na ficcdo neo-realista; o atraso eco-
némico-social portugués e, acrescento eu, o persistente fascinio romantico
do neo-realismo pelo mundo rural assim o determinaram, op¢ao que Mario
Sacramento justamente contesta. Tal facto ndo impediu, entretanto, que este
movimento literario tivesse alargado a sua area de representacao sociologica
(idem: ibidem) ao operariado, as camadas pequeno-burguesas e aos proprie-
tarios ameacados pelo avanco do capitalismo industrial®.

«O tltimo senhor de Albarra» da precisamente a ver um senhor despo-
tico em perda irreversivel. Ele é vitima do seu perfil psicoldgico e também,
depreende-se, da aceleracdo histdrica que beneficia novas classes dominan-
tes. O Palma de Albarrd, que por origem pertence a ordem dos exploradores,

6 Em Manuel da Fonseca, Cerromaior ou «O tltimo senhor de Albarra» sio os textos que melhor
exemplificam este tema, integrando uma proficua linhagem narrativa da casa senhorial em rui-
nas. Remonta ela a Eca de Queirés e a sua Ilustre Casa de Ramires (1900). Tal linhagem, nos
meados do século XX, multiplicou-se entre autores de varias orientagdes literarias e ideold-
gicas: O Bardo (1942), de Branquinho da Fonseca, Casa na Duna (1943), Pequenos Burgueses
(1948) e Uma Abelha na Chuva (1953), de Carlos de Oliveira, A Sibila (1954), de Agustina
Bessa-Luis, A Casa Grande de Romarigdes (1958), de Aquilino Ribeiro, Barranco de Cegos
(1961), de Alves Redol, A Torre de Barbela (1965), de Ruben A., ou O Delfim (1968), de José
Cardoso Pires. Sobre este tema, cf. Silveira, 1999.
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é inapelavelmente triturado pela suas contradicOes e frustragoes interiores
mas também pela Histéria; assim o confirma o acto extremo de se jogar para
cima de cacos de garrafas partidas. A visualidade sangrenta do suicidio con-
firma-lhe a complexidade humana, para Ia das barreiras de classe, mas tam-
bém o poder de a compreender no xadrez violento da luta de classes e no
devir histérico.






Jornal-Magazine da Mulher,
uma mediacdo feminina do neo-realismo

A conquista da contra-hegemonia cultural protagonizada pelo neo-rea-
lismo fez-se, desde meados dos anos 1930, numa correlacao de forcas desi-
gual no que diz respeito aos meios da sua comunicacdo. Sabemos que foi
poderosa e eficaz a inculcacio salazarista de narrativas e imagens de povo,
nacio e império, em grande medida porque tinha a seu favor o controlo dos
media escritos e audiovisuais, o poder repressivo da Censura e da violéncia
policial. A imprensa cultural e a palavra escrita tornam-se, entio, o reduto
da racionalidade intelectual de oposi¢do, contra o nacionalismo fascista e a
emergente cultura massificada do entretenimento (Trindade, 2016: 193-199).

A cultura é um lugar da batalha politico-ideoldgica, travada nas décadas
de 1930-1940 sobretudo entre dois pdlos. De um lado, a Politica do Espirito,
gizada por Anténio Ferro: esse foi o termo que deu nome a propaganda e ao
fomento cultural subordinados aos fins politicos do salazarismo e executados,
desde 1933, pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN)'. Do outro,
sobressai o humanismo militante da intelectualidade neo-realista que viu na
arte e na cultura em geral «meios para gerar comunidade» (Pita, 2011a: 21) e
fazer vingar uma outra ideia de nagio. Com a conferéncia «A cultura integral
do individuo - problema central do nosso tempo» (proferida e publicada
em 1933), Bento Jesus Caraca sistematiza uma filosofia da cultura na base do
conceito de homem culto, com funda raiz em Marx: a arte é o chio de uma
cultura integral que pode influenciar aquilo que conhecemos do mundo e
potenciar a emancipa¢do humana. E como? Criando publico que aprecie a

1 O SPN manteve o nome até 1944, quando passou a chamar-se Secretariado Nacional de
Informacéo, Cultura Popular e Turismo (SNI). Ferro foi seu director até a sua nomeagio, em
1949, como ministro de Portugal em Berna. E o intelectual organico por exceléncia do Estado
Novo. Congregou um vasto espectro de familias e afinidades intelectuais, culturais e politicas
de direita, na sequéncia da crise da I Reptblica (1910-1926), neutralizando a sua independén-
cia e dirigindo-as em funcio e beneficio do regime (Dias, 2011: 83). Nesse 4mbito se percebe a
apropriacdo oficial da arte modernista, mobilizada para as manifestagoes ptblicas de afirmacio
do Estado que promoviam o passado glorioso da nacio, a vocaciao imperial e as virtudes do
ruralismo.
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beleza da arte e dando forma a uma consciéncia orientada para a acc¢ao poli-
tica que responda aos desafios do seu tempo (idem: 22-25).

Como bem demonstrou Luis Augusto Costa Dias, a imprensa cultural
foi o veiculo, a expressdo publica dessas transformacdes do campo intelec-
tual dos anos 1930 onde se caldeia a resposta neo-realista. Nela confluem tra-
jectorias pessoais e de grupos de idade bastante jovem, na maijoria. Ai se dd a

[...] organizagdo da espontaneidade num amadurecimento em publico [do neo-
-realismo] - processo de formagdo em que o surgimento de tais protagonistas
em publicacdes periddicas juvenis, num longo periodo entre 1931 e 1940, se
desvelou como processo discursivo, de pensamento e de criagdao em devir, até
ao momento da sua consagracdo como autores e, conjuntamente, COmo movi-
mento cultural. (Dias, 2011: 5; itilicos do texto)

Vive-se o impacto da Guerra de Espanha e das lutas que, pelo Ocidente, se
travavam na defesa da cultura contra o nazifascismo. Nao obstante ser este tam-
bém o momento da institucionalizacio do Estado Novo (1933-1945), criam-
-se condicbes para a formacdo de uma consciéncia neo-realista e lancam-se as
questdes-chave (e também as tensdes internas) da sua definicao doutrinaria.

Assim acontece em jornais e paginas literarias que tém a sua expressao
cimeira em O Diabo (1934-1940) e Sol Nascente (1937-1940), ambos encer-
rados em 1940. No fundo, a imprensa cultural proporcionou o encontro e
a iniciativa de jovens que virdo a ser poetas, novelistas, artistas, criticos e
ensaistas. Varios deles envolver-se-d0 em projectos editoriais de poesia
e prosa, como as colec¢cdes «Novo Cancioneiro» (1941-1944) e «Novos
Prosadores» (1943-1944), ou de divulgacio cientifica e cultural como a
Biblioteca Cosmos (1941-1948), dirigida por Bento de Jesus Caraca. No fim
da IT Guerra Mundial, a revista coimbra Vértice é o corolario dessa nova cul-
tura emancipadora:

[...] j& como lugar e momento de consagracio do longo movimento da
imprensa cultural juvenil que constituiu a prépria génese do Neo-Realismo, [a
Vértice] foi a sua propria sintese e, neste sentido, se tornou o 6rgio oficioso do
movimento cultural, das suas préoprias dualidades (de que as polémicas ‘inter-
nas’ foram lapsos eruptivos que as confirmam), mas também de heterogenei-
dades tdo amplas que incluiram formas tangentes ou aproximagdes que em
rigor ndo cabem no Neo-Realismo. (Dias, 2011: 338)
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Os neo-realistas defendem a correlagio entre cultura e politica, pen-
samento e accdo revolucionaria, intervindo junto das massas populares,
por diferenca do modelo demo-republicano de personalidades cimeiras da
revista Seara Nova. Reside ai o eixo da posi¢do que José Rodrigues Miguéis
assume em 1930, nessa mesma publicacdo periddica®. Procuram na figura
do intelectual uma consciéncia critica e mobilizadora dos seus concidadaos,
«capaz de invadir todas as esferas de uma cultura politica [fortemente mode-
lada pelo marxismo], inclusivamente na busca de solu¢des para uma litera-
tura empenhada» (idem: 209).

Querem chegar ao povo e catapultd-lo para o patrimonio da arte e da
cultura. O ideal de democratizacido cultural fara de muitos deles produto-
res e mediadores culturais, empenhados na edi¢do, no jornalismo, no cine-
clubismo e no associativismo recreativo e cultural. Contra o isolamento na
sociedade e a perseguicdo do Estado, por essas vias, vao ganhando influén-
cia crescente. Entre 1930 e o inicio da década de 1960, a sua capilaridade
social (Sirinelli, 1998: 268) torna actuantes e proficuos projectos colectivos
e interdisciplinares do ponto de vista artistico. A producdo e comunicagio
das ideias beneficia das suas redes de sociabilidade e amizade, de estruturas
institucionais precdrias, nao raro informais, e impulsiona o reconhecimento
pessoal e de grupo dentro do campo cultural. Em muitos casos, a rede neo-
-realista combinou-se com a afinidade ou mesmo a militincia no Partido
Comunista Portugués (PCP), cuja imagem e acc¢do beneficiam e viabilizam
politicamente uma corrente unitdria e cultural na legalidade, desde a sua
reorganizacdo de 1940-1942.

Curiosamente ji nos anos 1950, ha um exemplo na imprensa, em for-
mato magazine e de publico feminino, que tenta diversificar os circuitos de
projeccdo publica e os destinatirios do neo-realismo. Ai identificamos o
espirito de vulgarizacdo dos temas, actualidades e personalidades neo-realis-
tas, assim como a figura do/a intelectual como mediador/a cultural. Falo em
concreto do jornal-Magazine da Mulher (1950-1956), fundado e dirigido por

2 Em polémica com Castelo Branco Chaves, Miguéis contesta o idealismo da Geragdo de 70 e
entra em ruptura com a Seara Nova, onde se destacava Antonio Sérgio. As exigéncias impostas
pelo novo momento portugués, submetido a Ditadura Militar desde 1926, e a crise dos regimes
demoliberais do Ocidente levam Miguéis a repensar o papel do intelectual na sociedade, sob
uma Optica marxizante, na medida em que «[o]s meios de actuar, os instrumentos, a ac¢io,
sdo o prolongamento necessario das ideias» (Miguéis, 1930: 60). Sobre este assunto, cf. Pita,
2002a: 46-50.
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Lilia da Fonseca’®. Estuda-lo-ei em funcio de formatos e contetidos orienta-
dos por um propdsito contra-hegemonico e de mediacdo do neo-realismo,
salientando as contradi¢des ideoldgicas do proprio magazine e a sua relacdo
com as estruturas e discursos do poder e as for¢as em tensio no campo poli-
tico-cultural portugués de meados do século XX.

A figura de Lilia da Fonseca (pseudénimo de Maria Ligia Valente da
Fonseca Severino, 1906-1991) é exemplar do protagonismo feminino no
espaco politico-cultural da Oposi¢do. Nascida em Angola, onde se estreia
como jornalista (A Provincia de Angola, Jornal de Benguela, ABC), fixa-se em
definitivo em Lisboa e trabalha, desde 1943, em publica¢oes como Didrio de
Lisboa, O Século Ilustrado, Seara Nova, Modas & Bordados, Os Nossos Filhos.
Destaca-se também na literatura e no activismo antifascista®.

Segundo Vanda Gorjao (2002: 267), as mulheres, neste periodo, ndo tém
em regra posicdes de destaque na mobilizacao oposicionista mas a sua actua-
¢do é decisiva em colectivos femininos de sucessivas frentes unitarias, como
o Movimento de Unidade Democratica (MUD), Movimento de Unidade
Democratica Juvenil (MUDJuvenil), Movimento Nacional Democratico
(MND), tal como no Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP),
dirigido por Maria Lamas, entre 1945 e 1947, ou na Associacdo Feminina
Portuguesa para a Paz (AFPP, 1936-1952). Eis um reduto legal de cidadania
para mulheres da burguesia urbana e perfil intelectual. Sdo organizac¢des sem
enquadramento estatal — como o tinham a Obra das Maes para a Educacgio
Nacional e a Mocidade Portuguesa Feminina —, que levam a acc¢io politica
novos estratos sociais como mulheres e jovens, embora nio avancem muito
na reivindicacdo de direitos especificos das mulheres (idem: 190).

3 O Jornal-Magazine da Mulher comegou com 30 paginas, mas, em 1954, ja tem 48. Até Fevereiro
de 1956, saem 52 numeros, sendo que, a partir do n.c 49 (Set. 1955), passou a chamar-se
Jornal-Magazine, numa tentativa de chegar a um publico mais vasto. Segundo Vasconcelos
(2005: 469), a tiragem «nunca pdde ser muito grande e nem vem mencionada».

4 Foi a primeira mulher a concorrer pela Oposi¢io Democritica as elei¢des para a Assembleia
Nacional, em 1957. Em 1969, participou na Comissdo Democratica Eleitoral de Mulheres, que
veio a fazer parte do Movimento CDE. No dominio literario, estreou-se com o livro de contos
A Mulher que Amou uma Sombra (1941). Seguiram-se Paguila (1944), Poemas da Hora Presente
(1958), Filha de Branco (1960) e O Relégio Parado (1961). Evidenciou-se na literatura para
criangas e jovens, que lhe mereceu o Prémio Jodo de Deus, em 1960 e 1963. Dirigiu a colec¢do
«Carrossel», com apoio da Fundag@o Calouste Gulbenkian. Em 1962, fundou o Teatro de Branca
Flor, com pecas e bonecos de sua autoria, que integrava o Centro de Animacao de Fantoches.
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Ora, a mulher que dirige o jornal-Magazine da Mulher é uma militante
de relevo do campo antifascista: multiplica-se em palestras e escreve em
publica¢des como a Alma Feminina (do CNMP) ou no Boletim da AFPP, em
revistas de educa¢io feminina ou familiar, afastadas ou mesmo fora da esfera
salazarista: tal é o caso de Os Nossos Filhos (1942-1964), sob a direc¢io de
Maria Licia Namorado, onde Lilia da Fonseca colabora até a fundacdo do
seu jornal.

O mensario Jornal-Magazine da Mulher consolida a posi¢cdo das mulhe-
res no universo cultural oposicionista que intersecciona o raio de interven-
¢do do neo-realismo. Lilia da Fonseca, melhor dizendo, Maria Ligia Severina
¢ sua co-proprietaria, encarrega-se da respectiva coordenac¢do na sua casa,
por falta de meios financeiros (Vasconcelos, 2005: 469-470). Conta na equipa
redactorial com intelectuais ligados a organizacdes de oposicao, tais como
Alberto Ferreira, Clara Sérgio, Humberto d’Avila, Lima de Freitas, ou jovens
como Luiz Francisco Rebello, José Manuel Tengarrinha, Alda Lara ou José
Saramago. A publicacio explora as potencialidades do magazine ilustrado
e contorna o silenciamento imposto pela Censura a divulgacdo do ideario
democratico, dos modelos de educacio e vida em paises desenvolvidos do
Ocidente, por via do noticiario e da reportagem.

Os seis anos de circulac¢do do jornal coincidem com os anos de chumbo
do salazarismo — tempo de agravamento dos mecanismos censorios sobre
o campo literario e cultural que Ferro nunca conseguiu cooptar para a sua
Politica do Espirito; tempo de repressiao sobre o PCP; tempo de recomposi-
¢do do regime gracas a adesao de Portugal 8 NATO e a ONU. Se foi expres-
siva a mobilizacdo oposicionista na campanha a Presidéncia da Republica
de Norton de Matos, de 1949, sucedem-se as ilegalizacdes do MUD e do
CNMP, em 1947, da AFPP, em 1952, e do MUD]Juvenil, cinco anos depois.
Um novo élan oposicionista acontece, em 1958, com as candidaturas a
Presidéncia da Reptblica de Arlindo Vicente e Humberto Delgado mas
tem um antecedente relevante: refiro-me as comissdes unitdrias legais em
prol da paz, activas nos primeiros anos de 1950, sob o impulso do PCP e
do Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz, realizado, em Wroclaw
(Pol6nia), em 1948 (Carneiro, 2013).

O Jornal-Magazine da Mulher combina as sec¢des habituais de moda,
lavores e puericultura com a valorizac¢do profissional da mulher, inclusive
no dominio intelectual. O editorial do primeiro niimero nio deixa davidas
quanto a sua pretensiao de promover a mulher na sociedade:
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Jornal-Magazine da Mulher nao condescende com uma limitacio ao seu pen-
samento, pelo facto de ser uma revista feminina. Pelo contrario, é mesmo esta sua
qualidade que o leva a acompanhar os problemas que a vida moderna impds, prin-
cipalmente no que diz respeito a mulher, assim como todos os assuntos que interes-
sam indistintamente a0 homem e a mulher, para que a ambos a sua leitura prenda,
e aquela dltima se sinta, [sic] apoiada e compreendida nos seus sonhos, nos seus
anseios e nos seus esforcos dentro da sociedade a que pertence. (Jun. 1950: 3)

Assim se furta ao modelo paternalista, moralista e repressivo da ideo-
logia salazarista que enquadrava a mulher em rigidos padrdes identitarios
e comportamentais. Nao entra em ruptura com os padrdes da familia bur-
guesa. Ainda assim, d4 voz a mulheres notaveis no espaco ptblico que, como
Lilia da Fonseca, assumem a sua consciéncia politica antifascista, de acordo
com factores de pertenca social e econémica e de modelos s6cio-ideologicos
democraticos e mais paritarios entre os dois sexos.

Nao admira que o n.> 7 (Jan. 1951: 8-9) inclua uma reportagem feita na
fabrica de chocolates Favorita para dar a ver o duro quotidiano das operarias,
mal pagas e carentes de estruturas de apoio a infincia e a escolarizacio, em
consonancia com a optica adoptada por Maria Lamas em As Mulheres do Meu
Pais (1948-1950)°. Ja a revista Os Nossos Filhos promovera a vida profissional
das mulheres, inclusive de indole intelectual®, mas aqui afrontam-se coer¢des
legais ao trabalho feminino e tabus que dizem respeito a satide reprodutiva da
mulher. E o caso de uma reportagem sobre a contestacio ao interdito a mulhe-
res casadas da enfermagem em hospitais civis (n.c 2, Jul. 1950: 9, 28), fixada em
lei em 1942 e que, em 1950, leva a expulsao de enfermeiras do Hospital Jalio de
Matos e, depois, a prisdo de activistas. Ja no n.c 45 (Nov. 1954: 21, 24), Dulce
Rebelo entrevista o médico Seabra Dinis para divulgar o parto sem dor: um

5 No livro-reportagem de Maria Lamas, dedicado as mulheres trabalhadoras em Portugal, entre
elas as operarias, nio faltam a denuncia da exporagio e o potencial emancipatério destas
ultimas (muito mais do que das camponesas), assim como o conceito de amor familiar e da
maternidade que alimentou o imaginario comunista da na¢ao naquela conjuntura histérica (vd.
Neves, 2008: 229-237).

6 Cf. Inquérito “Como trabalham as nossas escritoras? O que pensam elas da sua propria obra?”, Os
Nossos Filhos, n.* 86 (Jul. 1949), 88 (Set. 1949), 89 (Out. 1949), 105 (Fev. 1951) e 114 (Nov. 1951).
A lista de inquiridas coincide, quase na integra, com o universo oposicionista, replicado no jornal-
Magazine da Mulher: Maria Lamas, Manuela Porto, Aurora Jardim, Alice Ogando, Sara Beirao,
Raquel Bastos, Virginia Lopes de Mendonga, Emilia de Sousa Costa, Maria Archer, Manuela
Azevedo, Lilia da Fonseca, Ilse Losa, Adelaide Félix e Matilde Rosa Aratjo (cf. Pessoa, 2016).
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método de origem soviética, com difusdo em Franca, por empenho do Partido
Comunista Francés, suscitando nesse pais um debate acalorado com argumen-
tos teologicos, cientificos e politicos, determinados pela Guerra Fria.

4 L] - .,
Fig. 1: n°.1, Fig. 2: n°.5, Fig. 3: n°.15, Fig. 4: n°. 23,
Jun.1950 (BNP). Out.1950 (BNP). Nov.1951 (BNP).  Jan.1953 (BNP).

b &
¢ i -

Fig. 5: n°. 33-34, Fig. 6: n°.48, Fig. 7: n°.50,

Nov.-Dez. 1953 (BNP). Mar. 1955 (BNP). Nov. 1955 (BNP).

Basta folhear as capas (Figs. 1-7) para intuirmos afinidades da revista com
criadores e intelectuais neo-realistas mas também informacoes sobre habitos de
lazer e consumo de uma média burguesia urbana de esquerda que, no P6s-Guerra,
é atraida pela intervencdo neo-realista (concertos, recitais, edi¢des)’, com forte
conotacio politica, pela valorizacio da actividade campista (entendida como

7 Nio por acaso a capa do n.° 48, de Marco de 1955 (Fig. 6), é da autoria de um destacado artista
plastico neo-realista, Cipriano Dourado.
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motor de activismo militante), pelo exemplo da resisténcia francesa e pela figura
do intelectual empenhado, de que eram emblema Picasso, Einstein ou Chaplin.

A fada-do-lar burguesa e mie zelosa define um modelo conservador
de mulher da revista, patente na promocio de assinaturas em que a publi-
cacdo intereage com o seu publico. Oscila-se entre o espirito de entre-ajuda
militante e o marketing publicitario de concursos e prémios para angariado-
res de assinaturas. O requinte dos figurinos de moda e o primor dos lavores
domésticos, a publicidade a lojas de roupa, cosmética, electrodomésticos ou
colégios privados de Lisboa, as actualidades do mundo do especticulo, em
particular das estrelas do cinema italiano, francés e portugués; tudo isto sio
indicadores do imaginario das leitoras do jornal-Magazine da Mulher.

Também aqui se nota a contradi¢do entre a ideia de resisténcia politi-
co-cultural e um razoavel conservadorismo da imagem da mulher. Lilia da
Fonseca nao podia esquecer a viabilidade econdmica da revista, alargando, por
isso, o tipo potencial de leitoras, mesmo as de mais fraca politizacdo. Numa
sociedade tao desigual como era Portugal nos anos 1950, comprar revistas
(para mais com matéria cultural) era um /uxo de alguma burguesia urbana.
Depois, conta no universo cultural neo-realista (hegemonizado por homens
e permeavel ao discurso do PCP, ele proprio visando um espectro socio-ideo-
légico largo: antes de mais, o proletariado urbano e rural e, depois, camadas
da burguesia progressista e intelectual) predomina um conceito de familia e
maternidade tradicionais, mesmo se se valorizam, em contrapartida, o traba-
lho feminino ou um tema da satde reprodutiva da mulher como o parto sem
dor. Na contra-ofensiva ideoldgica ao moralismo salazarista e catdlico que, nas
décadas de 1930-1940, tanto visara as mulheres, em especial o trabalho fora de
casa e a sexualidade, ainda ndo se traduzia no Jornal-Magazine da Mulher a vee-
meéncia das reivindica¢des feministas que s6 fardo o seu caminho, com impacto
publico, nas duas décadas subsequentes®.

Asleitoras potenciais desta publicacio revelariam apeténcia pela cultura eru-
dita de resisténcia, de que o periddico da nota regular. Por exemplo, no n.c 2 (Jul.
1950: 4), regista as comemoragdes do 15°. aniversario da Associacio Feminina
Portuguesa para a Paz, em Lisboa, realizadas no més anterior (Figs. 8-10).

8 Na fase inicial do movimento neo-realista, entre 1935 e 1940, jornais de matriz crescentemente
neo-realista, O Diabo e Sol Nascente, dedicam espaco ao estatuto social e a representacio lite-
raria da mulher, de tal modo que ficam numa espécie de «impasse ideologico» (Ferreira, 1996:
148): apontam para o ideal de uma mulher nova, valorizam a operaria nos seus direitos laborais
e civicos, mas desmerecem a emancipacio social e sexual da mulher.
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Mo 15.° aniversirio da Associacio Feminina
Porluguesa para o Poz

Fig. 8: n°. 2, Jul. 1950: 4 (BNP).
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Figs. 9-10: n° 27, Maio 1953: 3 e 30 (BNP).
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Essa celebracido ocorreu em Lisboa e no Porto. No conjunto, realiza-
ram-se conferéncias de Maria Lamas e Teixeira de Pascoaes sobre a paz, uma
festa infantil com actuacdo do coro infantil da AFPP e a exibi¢io de dois fil-
mes para criangas, assim como saraus de poesia e musica de Manuela Porto,
acompanhada por Eurico Tomas de Lima (no Porto) e, em Lisboa, com Maria
Barroso, precedidas por uma palestra de Vitorino Nemésio (Serralheiro,
2011: 144-151). Os intervenientes s3o, quase todos, personalidades da cul-
tura oposicionista, entdo envolvidas na luta unitdria pela paz e, subtilmente,
no combate ao regime salazarista. Em 1953 (n.c 27, Maio 1953: 3, 30), o pr6-
prio jornal-Magazine da Mulher organiza, a 5 de Junho, o Grande Festival da
Primavera, na Voz do Operario, colectividade lisboeta com pergaminhos na
instrucdo do operariado e na resisténcia ao Estado Novo.

Aumenta, com o avangar da publicacio, o noticidrio breve e a reporta-
gem sobre a dinamica do associativismo recreativo e cultural, sobretudo de
Lisboa e seus arredores. E insistente a evidéncia do teatro amador: o n.c 46
(Dez. 1954) inventaria associacdes populares destacadas nesta area. Acresce
o ensaio «O papel dos grupos amadores no renascimento do teatro nacio-
nal» (n.c 46, Dez. 1954: 4-5), de Anténio José Saraiva. Ai reflecte sobre a
importincia dessas estruturas para o aumento dos espectadores, além de
uma restrita burguesia urbana. No seu entender, s6 assim se animaria a cena
teatral e a producio dramatirgica nacional, para se «sair da concepg¢io esti-
tica e passiva da arte» (idem) e unir «criacdo e participa¢ao no especticulo»
(idem).

Em cada um destes aspectos se comprova o empenho numa cultura
de participagdo de que o jornal quer ser o suporte irradiador. A expressao
destacada a italico inspira-se no conceito de «musica de participagao»
com que Mirio Vieira de Carvalho, na esteira de Heinrich Besseler, des-
creve o cancioneiro politico e as harmonizacoes de musica popular portu-
guesa, de Fernando Lopes-Graca, interpretados pelo Coro da Academia
de Amadores de Musica: um «repertério destinado a livre apropriacdo
pelas pessoas comuns, nos mais diversos contextos de convivéncia e
accdo, e ndo destinado a execugdo por artistas profissionais, na sala de
concertos» (Carvalho, 2006: 155). Com as devidas adaptagdes, o que o
Jornal-Magazine da Mulher se propde fazer é a mobilizacao cultural de
publicos mais vastos e ndo especializados, dando a conhecer iniciativas,
obras, personalidades da cultura, claramente identificadas com o campo
oposicionista e neo-realista.
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Com o design grafico refrescado, no n.c 49 (Nov. 1955), a distin¢do de
jornal cultural e o Ambito internacional das matérias tratadas acentua-se cla-
ramente. A ambicdo de chegar a mais pessoas, com maior qualidade jorna-
listica, justifica a ja referida reducio do titulo a jornal-Magazine. Inicia-se,
entio, a coluna «Vocabulario de ideias», de autoria de Antdnio José Saraiva
(Fig. 11), com o objectivo de vulgarizar um dicionério cultural basico.
Ressoa, de forma simplificada, a influéncia de Bento de Jesus Caraca, no
seguinte excerto do verbete intitulado «Cultura»:

[...] esta palavra Cultura tende a exprimir cada vez mais um ideal, ou desidera-
tum, a carregar-se de esperanca e dinamismo. [...] cultura é o desenvolvimento
da consciéncia individual no sentido da libertagio do homem em relacio a
todas as forcas que querem esmaga-lo. Um homem é culto na medida em que
sabe libertar-se da deformacao profissional, dos preconceitos hereditarios, das
propagandas, na medida em que é capaz de determinar o seu proprio juizo, na
medida em que é activo e ndo mero produto passivo da ignorincia, da supersti-
¢do, do automatismo gregario e do condicionamento econémico. (n.c 49, Nov.
1955: 14; negritos do texto)

Jornal magazine ne munde da
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Fig. 11: n°. 49, Out. 1955: 14-15 (BNP).
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Anténio José Saraiva foi um dos protagonistas, pela banda mais orto-
doxa, da Polémica Interna do neo-realismo, alimentada nas paginas das revis-
tas Veértice e Seara Nova, entre 1949 e 1953. No Jornal-Magazine da Mulher ndo
h4 rasto dessa contenda, travada em torno do que deveria ser a arte compro-
metida — ou determinada por uma vocac@o estritamente militante e cheia de
rigores antiformalistas/modernistas ou movida pelo potencial transfigurador
da oficina artistica, consciente dos seus materiais e instrumentos de traba-
lho (Madeira, 1996: 277-314). Todavia, o seu critico residente, Nascimento
Rodrigues, expressa um conceito estreito de realismo para defender as «res-
ponsabilidades» (n.c 20, Abr. 1952: 21) de um autor neo-realista: ao tratar
novas realidades sociais, deveria condicionar «um qualquer curso que lhe
ofereca a livre imaginac¢do» (n.c 20, Abr. 1952: 21), facto que o leva a demolir
Retalhos da Vida de um Médico e Casa da Malta, de Fernando Namora®.

O Jornal-Magazine da Mulher faz sobretudo promocao artistica, na
maioria de cunho neo-realista, e segue a actualidade mais ou menos pré-
xima. No cinema, destaca, no n.° 7 (Jan. 1951: 21), a referéncia maior do
neo-realismo italiano, Ladrdo de Bicicletas (1948), de Vittorio de Sica. No n.°
25 (Mar. 1953), a capa do jornal traz um fotograma de Vidas sem Rumo, rea-
lizado por Manuel Guimaraes com didlogos de Alves Redol, apenas estreado
em 1956, depois de submetido a apertada censura. Jd a encenacao de A Morte
do Caixeiro Viajante, de Arthur Miller, no Teatro Monumental (Lisboa), é
pretexto para entrevistar os tradutores ( José Cardoso Pires e Victor Palla) da
peca, publicada, em 1952, na colec¢io «Os Livros das Trés Abelhas» (Gleba
Editora) que ambos dirigiam (n.° 29, Jul. 1953: 9).

Em contraponto aos certames do Estado, as Exposicdes Gerais de
Artes Plasticas (EGAP), organizadas na Sociedade Nacional de Belas Artes
(1946-1960), suscitam apontamentos regulares. Logo o n.° 1 (Jun. 1950: 17)
reproduz duas presencas na V EGAP, realizada nesse ano, ambas figurando
mulheres: uma escultura de Maria Barreira e um retrato de Maria Clementina
Carneiro de Moura. Nos n.” 33-34 (Nov.-Dez. 1953: 26-27) cabe a Lima
Freitas apreciar a VII EGAP (desse ano), seleccionando para ilustracdo uma
pintura de Jilio Pomar' e uma gravura de Julio Resende, ao lado de exempla-

9 As notas criticas sobre Casa da Malta surgem no n°. 20 (Abr. 1952: 21 e 30) e sobre Retalhos
da Vida de um Médico, no n°. 3 (Ag. 1950: 23), tendo estas suscitado uma carta de repudio do
escritor, parcialmente publicada no ne. 8 (Fev. 1951: 22).

10 A pintura de Julio Pomar (cronista ocasional do jornal-Magazine e membro da organizagio das
EGAP) intitula-se Mulheres Trabalhando o Arroz. Esta obra integra o projecto Ciclo do Arroz
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res de gravura futurista italiana e da escola moderna francesa, expostos, no
mesmo periodo, pelo SNI, no Palacio Foz. Este balanco d4 sinal da pujanca
da gravura entre nos, sobretudo pela mio de jovens neo-realistas que véem
nesse suporte a potencialidade de uma reprodu¢io mais democratica da arte,
aliada ao compromisso politico e a transformacao social. Alguns deles virdo
areunir-se, em 1956, na Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses.

A cultura literaria é preponderante no Jornal-Magazine da Mulher.
Coordenada por Nascimento Rodrigues, a pagina «Artes, Poesia e Letras»
inclui formatos jornalisticos variados, com vantagem para a noticia breve ou
alargada, a nota de recensdo, a cronica e a entrevista. Ha contos originais ou
ja editados, quase sempre de autores da constelacio neo-realista. Vejam-se, a
titulo de exemplo, Manuel da Fonseca, «Mestre Finezas» (ne. 50, Nov. 1955:
18), reproduzindo a versao publicada na 22 edi¢ao de Aldeia Nova (de 1944);
Alexandre Cabral, «O mundo é do homem» (n.c 9, Mar. 1951: 11 e 30),
ambos com ilustragio de Cipriano Dourado; mas também ndo neo-realistas
como Miguel Torga, com «Jesus» (n.c 46, Dez. 1954: 36), conto de Bichos
(1940), desta feita ilustrado por Anténio Domingues.

Nota-se igualmente o empenho em dar visibilidade a prosa breve de
autoria feminina: «Uma vida», de Manuela Porto (n.c 12, Jun. 1951: 14-15),
entretanto falecida; «Chegada a Londres», de Ilse Losa (n.c 8, Fev. 1951: 9);
«Os extremos tocam-se», de Lilia da Fonseca (n.c 1, Jun. 1950: 6-7); ou «O
sonho», de Patricia Joyce (n.c 3, Ag. 1950: 19 e 21). J4 Ana Paula Ferreira
sublinhou a importincia do conto na vaga de ficcdo feminina, saliente desde
finais dos anos 1930 até finais dos anos 1940. Depreciados como escrita
menor, escapista, o conto e a cronica escritos por mulheres deu forma a
«outro realismo critico» (Ferreira, 2002a: 46). Assim se afirmaram escrito-
ras a revelia da institui¢do literdria e do movimento neo-realista, dominado
por homens como também foi. E uma literatura «desemparceirada» (idem:
27) do neo-realismo, entretanto em processo de consagracdo, na medida em
que ela dd voz a «novas liberdades, aspiracdes e, sobretudo, limitacdes de
mulheres coarctadas tanto por mitos tradicionais do género como por divi-
sdes socioeconémicas» (idem: 22). O Jornal-Magazine da Mulher marca,
entretanto, uma posi¢io interessante: publica autoras daquela vaga (como
as acima enunciadas que participam das redes de sociabilidade, producio e

que, sob orientac¢do de Alves Redol, levou artistas neo-realistas a procurar conhecer e recriar o
povo dos arrozais ribatejanos. Sobre este tema, cf. Madeira e Pires (org.), 2016.



100 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

fruicdo cultural neo-realistas/antifascistas) e selecciona um nimero quase
equilibrado de contistas homens e mulheres — facto que se repete nos inqué-
ritos e entrevistas feitos a escritores.

Quando se trata de acompanhar a criagido da «Associa¢io dos Escritores
Portugueses», nao sdo chamados Aquilino Ribeiro ou Ferreira de Castro,
subscritores iniciais da carta-circular que desencadeia o processo fundador
daquela agremiacio. No nimero duplo 40-41 (Jun.-Jul. 1954: 24-25), toma
a palavra Adelaide Félix, que faz parte da Comissdo Organizadora e vira a
integrar a direccio da que se chamara Sociedade Portuguesa de Escritores
(SPE), em 1956. A entrevistada conta os pormenores (possiveis de relatar
sob Censura) da (que sabemos atribulada) criagao desta estrutura que se des-
tacard com a atribuicdo de prémios, independentes do Estado e subsidiados
pela Fundacdo Calouste Gulbenkian (George, 2002: 20-37). D4 conta das
debilidades do campo literario portugués, pouco profissionalizado, condi-
cionado pela individualizacio do trabalho literério, pela dificuldade de che-
gar a publicos mais vastos. Sem o poder dizer as claras, em causa estd a busca
de um espaco de actuagio autébnomo em relacdo ao poder politico/policial:
procurava-se furar o isolamento a que os escritores estavam votados ndo ape-
nas pela Censura e pela repressao politica mas sobretudo pela debilidade dos
organismos culturais (mais ainda os nio tutelados pelo Estado) e pelo ele-
vado indice de analfabetismo do pais.

Outra dimensio interessante nesta publicacio é a aten¢io dada a Africa,
certamente devedora da origem da sua directora, que continuava a ser cor-
respondente do jornal A Provincia de Angola. Desde o primeiro niimero
ha uma péagina dedicada ao Ultramar. Evidencia-se a colonizacdo branca,
exalta-se o desenvolvimento em curso, sobretudo em Angola, remetendo
0s negros para a imagem exotica e a necessidade da civilizacdo do indigena.
O numero duplo dedicado a Guiné (n.* 17-18, Jan.-Fev. 1952) segue a mesma
orientacdo e chega a incluir citagdes do Ministro do Ultramar e uma entre-
vista 4 esposa do Governador. N3o por acaso a Companhia de Diamantes de
Angola (Diamang) patrocina anuncios de pagina inteira em 1951, no mesmo
ano da emenda constitucional que substituira o termo colénias por provin-
cias ultramarinas.

Curiosamente, o interesse pela literatura africana de lingua portuguesa
desvia a atenc@o do jornal para a erupcdo cultural anti-colonial e protona-
cionalista que emerge entre a didspora estudantil africana, organizada no
MUD]Juvenil e com ligacdes ao PCP (Pereira, 2005: 530-555). Acompanha
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as edicOes literdrias promovidas pela Casa dos Estudantes do Império e
reproduz um excerto da palestra de Mario Pinto de Andrade «Aspectos da
literatura negro-africana» (ne. 12, Jun. 1951: 21) que ndo anda longe da rei-
vindicacdo da negritude. D4 a estampa poemas de Agostinho Neto e Alda
Espirito Santo, nos n.* 40-41 (Jun.-Jul. 1954: 7).

Ainda mais relevante é a entrevista de Mario Pinto de Andrade a Castro
Soromenho (n.c 38, Abr.-Maio 1954: 18; Fig. 12). O entrevistador é entio
alguém empenhado na projecc¢io da cultura angolana e, depois, na luta poli-
tica anticolonial'!. Fala de Soromenho como escritor «inteiramente alheio
a toda a literatura de exaltac¢do incondicional dos “colonos”» (n.c 38, Abr.-
Maio 1954: 18) e o primeiro a iniciar com Terra Morta (1949) «o romance
nio colonial mas africano tout court» (n.c 38, Abr.-Maio 1954: 18). Se antes
fora premiado pela Agéncia Geral das Coldnias, no concurso de Literatura
Colonial, o autor de Terra Morta marca um ponto de viragem com esta obra:
em 1945, o romance é proibido pela Censura, e, a data desta entrevista,
conhecia apenas a edi¢do brasileira de 1949'2

11 Nascido em Angola, Mério Pinto de Andrade (1928-1990) foi aluno de Filologia Clédssica na
Faculdade de Letras de Lisboa, desde 1948. Criou, em 1951, o Centro de Estudos Africanos,
ao lado de Amilcar Cabral, Francisco José Tenreiro e Agostinho Neto. Em 1954, parte para
o exilio parisiense onde participa nos circulos africanos da capital francesa: foi secretirio da
revista Présence Africaine, até 1958. Segue-se a luta anticolonial que deu origem ao MPLA,
de que foi presidente e secretario-geral. Foi um destacado ensaista na drea da Sociologia e
dos estudos da poesia africana luséfona. Organizou antologias, entre elas a Antologia Negra de
Expressdo Portuguesa (1958), antecedida pelo caderno Poesia Negra de Expressio Portuguesa
(1953), organizado com Francisco José Tenreiro, que é a primeira manifestacio da negritude
nas literaturas africanas lus6fonas, por ac¢io do referido Centro de Estudos Africanos e sob
inspiragao do pensamento de Aimé Césaire e Senghor.

12 Terra Morta teve uma tradu¢do em Franga, em 1956, com preficio de Roger Bastide, e s6 é
publicada em Portugal, em 1961, pela editora Arcadia. Nascido em Mocambique, com ascen-
dentes cabo-verdianos e portugueses, Castro Soromenho (1910-1968) viveu a infincia e juven-
tude entre Angola e a metrdpole, onde se fixa em 1937. Foi um intelectual antifascista que se
encarregou, com Anténio Pedro e Adolfo Casais Monteiro, da campanha na rddio de Norton de
Matos, em 1949. Foi director literario da Sociedade de Intercimbio Cultural Luso-Brasileiro e,
em 1953, funda a Editorial Sul, encerrada quatro anos depois. Perseguido pela PIDE, exila-se
em Franca, EUA e Brasil, entre 1960 e 1968, data da sua morte, por envolvimento em activi-
dades conspirativas contra o regime. Em Franca foi leitor de Portugués e espanhol na editora
Gallimard, colaborou nas revistas Présence Africaine e Révolution. Nos EUA e sobretudo no
Brasil, foi professor universitario e investigador na drea da Etnografia angolana.
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Fig. 12: n° 38, Abr.-Maio 1954: 18 (BNP).

A consisténcia e desassombro do pensamento de Soromenho sao expli-
citos, quando diz criar uma «expressio literaria da Africa negra» (n.c 38,
Abr.-Maio 1954: 18) e denuncia a violéncia e a faléncia coloniais, como o
fizera em Terra Morta. A verdade é que estamos nas vésperas do deflagrar da
Guerra Colonial e Soromenho revela o drama do homem marginal, fosse ele
negro, mestico ou branco. Pretende continuar o projecto iniciado com Terra
morta, numa «trilogia de romances neo-realistas» (n.c 38, Abr.-Maio 1954:
18), o que vem a concretizar em Viragem (1957) e A Chaga (1970), editados
em Portugal e no Brasil, respectivamente.

Esta identificacdo com o neo-realismo é sintomatica do papel cata-
lisador que aquele movimento teve junto dos jovens escritores africa-
nos, interseccionando estes as redes de sociabilidade e a constelacio
alargada dos neo-realistas (Laranjeira, 1995: 98-124)". Soromenho nio

13 Bastalembrar que Ilha do Nome Santo (1942), de Francisco José Tenreiro, é o ne. 9 da colec¢ao
poética «Novo Cancioneiro».
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¢ exactamente neo-realista mas «pode perfeitamente integrar-se na
sequéncia dum realismo critico e social, na vizinhanca de alguma obras
de Ferreira de Castro sobre a didspora portuguesa» (Vigoso, 2011: 275-
276). Em todo o caso, partilhou com os neo-realistas um conceito afim de
accdo cultural e politica, na resisténcia ao salazarismo. Esta entrevista a
Castro Soromenho publicada no Jornal-Magazine da Mulher ndo é certa-
mente alheia a participacdo de Lilia da Fonseca nesse ambiente cultural
africano na metrépole — integra o Movimento dos Novos Intelectuais
de Angola, fundado em 1948, e colabora em iniciativas da Casa dos
Estudantes do Império — que abrira caminho a consciéncia nacional e a
luta armada pela independéncia, nas entdo coldénias portuguesas. Acaba
também por coincidir no tempo com a emergéncia da questdo colonial
no campo politico antifascista e, sobretudo, no discurso do PCP, que, no
final da década de 1950, reivindica em definitivo o nexo entre o objectivo
da democratizacdo de Portugal e a autodetermina¢do dos povos africanos
(Pereira, 2005: 503-572).

O Jornal-Magazine da Mulher d4 muita atencdo a actualidade neo-
-realista: novidades editoriais, eventos, prémios, projectos colectivos
ou individuais em curso. A atribui¢cdo do Prémio Ricardo Malheiros da
Academia das Ciéncias de Lisboa a Horizonte Cerrado (1949) da azo a
um comentdrio ndo assinado sobre Alves Redol, porventura da autoria do
responsavel pela pagina «Arte, Poesia, Letras», Nascimento Rodrigues
(cf. n.° 3, Jun. 1950: 23; Fig. 13). Redol é visto dentro do campo literdrio
do seu tempo, em fun¢io da dificuldade em ser reconhecido no seu valor,
por uma correlacdo de forcas que ainda lhe era desfavoravel e até hos-
til: «depois de todas as insuficiéncias de corrente que comeca, é digno
de atencdo, capaz de impor-se a uma douta leitura e sacar um prémio
tantas vezes cobicado pelos mantenedores das velhas correntes» (n.c 3,
Jun. 1950: 23). E depois extrapola-se o tema da consagracdo (irdua mas
cada vez mais conseguida) do movimento neo-realista: «Sera talvez o
momento de darem um golpe ao leme, descer um pouco as velas, todos
aqueles que, até agora, e tantas vezes e tdo asperamente, tém chamado ao
Neo-Realismo corrente literaria de sujidade, dos fatalistas, dos mistifica-
dores» (n.° 3, Jun. 1950: 23).
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Fig. 13: n°. 3 Ag. 1950: 22-23 (BNP).

A opcio do jornal dirigido por Lilia da Fonseca é a de valorizar as indivi-
dualidades neo-realistas. Dar-lhes rosto e voz na primeira pessoa, conforme
os requisitos de um magazine cultural. Dai a recensio critica mais densa ou
o ensaio critico de fundo (apanagio da Vértice) estarem ausentes das suas
paginas, em favor da noticia e da entrevista. Veja-se na coluna «Projectos
de trabalho dos nossos escritores» o caso de Mario Dionisio (no n°. 5, Out.
1950: 25; Fig. 14) que enuncia as suas actividades mais recentes no dominio
da poesia, da pintura e sobretudo do ensaio sobre pintura moderna, com evi-
déncia para Encontros de Paris (1950), a prenunciar a obra de folego, A Paleta
e 0 Mundo (1956-1962).
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Fig. 14: ne. 5, Out. 1950: 25 (BNP).

Na mesma pagina é de assinalar uma espécie de obitudrio de Soeiro Pereira
Gomes, falecido em 1949 como militante clandestino do PCP (Fig. 14): noti-
ciam-se a edicdo do postumo Refiigio Perdido pela SEN-Sociedade Editora
do Norte'* e a existéncia de um romance inédito, Engrenagem, que a mesma
editora ird publicar em 1951. Nada na noticia identifica a actividade politica
do escritor, naturalmente. Sublinham-se a criatividade de Soeiro, interrom-
pida ainda jovem, e a sua identificacdo histdrico-literaria com a «transicdo do
romantismo para o realismo» (ne. 5, Out. 1950: 25; itilico do texto), enquanto
«neo-realista— escritor de olhos virados para a Vida, desenhando, com muita
graciosidade e sempre com verdade os homens que nunca foram meninos»
(ne. 5, Out. 1950: 25).

Soeiro exemplifica, como exemplo extremo, a marginalizacdo e con-
sequente privacdo de vida publica por parte dos escritores portugueses

14 A SEN-Sociedade Editora Norte foi criada no Porto em 1942 como cooperativa com propo-
sitos de «servir a causa da Cultura e do esclarecimento artistico do Povo Portugués» (SEN,
1951: 1). Integrava nos seus corpos gerentes intelectuais neo-realistas/activistas da Oposicéo,
inclusive da AFPP (Serralheiro, 2011: 177). Foi encerrada pela PIDE em 1959.
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adversarios do salazarismo, antes de mais dos neo-realistas. A longuissima
repressdo politica, o fechamento do pais sobre si proprio, o alheamento da
populacgio da vida cultural pela miséria, iliteracia e analfabetismo endémi-
cos isolaram socialmente os escritores na sociedade portuguesa. Carlos de
Oliveira chamou-lhe «complexo do iceberg» (1979b: 181).

O esfor¢o continuado de Jornal-Magazine da Mulher vai no sentido de
resistir @ omissdo e ao silenciamento, a invisibilidade ptblica dos escritores e
artistas. Ao lado do obituario de Soeiro esta bem expressa a dentincia desse
ambiente turvo, definhado pela «caréncia de revistas de cultura e de arte,
[pella quase auséncia duma critica literaria seriamente orientada nos nossos
grandes jornais, [pel]a falta ja tradicional dum nivel intelectual actualizado
do povo» (ne°. 5, Out. 1950: 25).

No dltimo nimero da revista é sintomatico o andncio a um grande
inquérito literdrio para auscultar os leitores (Fig. 15).

litpratura [=roerocs

0 GRANDE |NOUER|T0 acabam de ser editadas em Franga
LITERARIO

de Jornal Magazine

P (i

Fig. 15: n°. 52, Jan.-Fev. 1956: 7 (BNP).
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O propésito parece ser o de popularizar o «novo realismo» contempo-
raneo e de dinamizar o campo literario, em didlogo com o publico, a exemplo
do que sucedia em Espanha, Franca, Italia:

O novo realismo que a nossa literatura vem esbocando desde ha muito,
s6 tomard consciéncia das suas necessidades, uma vez que se radique cada vez
mais profundamente nas necessidades do publico largo que procura. Auscultar
e compreender as opinides do leitor é, [sic] a inica forma de escapar ao «gosto

facil» e ao esquematismo. (ne. 52, Jan.-Fev.1956: 7)

O apelo a participa¢do no inquérito denuncia muito mais do que o cer-
ceamento da vida publica dos autores do «novo realismo». Nio é forcado
ver nesta apresentacdo uma chamada de aten¢do para a encruzilhada entdo
vivida pela literatura do tempo, ainda hegemonizada pelo movimento neo-
-realista. A vontade de ouvir os leitores para melhorar a literatura e assim
«escapar ao “gosto facil” e ao esquematismo» confirma a intuicdo de um
limite ja atingido e, porventura, da multiplicacido de epigonos.

Nio ao acaso, os anos 1950 levam escritores neo-realistas de primeira
linha (Alves Redol ou Carlos de Oliveira) a reescreverem obras anteriores
e a pensarem em perspectiva o caminho percorrido, na maioria sob a forma
de preficios (com fdlego analitico e retrospectivo) as reedi¢des dos seus
livros ou dos seus companheiros. O projecto colectivo neo-realista vivia o
seu ocaso, cada um seguiria o seu caminho, preservando os lagos antigos de
convivéncia. Outras correntes estéticas e outros modos de representacio do
real ganhavam proeminéncia, sob o impacto do cinema, da canonizacio do
modernismo e sobretudo de Pessoa, mesmo se ndo enjeitassem afinidades
com o neo-realismo, como José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho.

Este inquérito do jornal-Magazine denota um segundo nucleo de ques-
tOes. Faz-se nele a alusdo ao bloqueio imposto ao pais cultural pela ditadura
naqueles anos 1950. Claro que se massificam consumos culturais de uma
populacdo mais urbanizada, escolarizada e sequiosa das novidades estran-
geiras. No entanto, persistiam os constrangimentos a profissionalizacdo e
projec¢do nacional e internacional dos escritores, a fragilidade e controlo
de estruturas institucionais de promocio e mediacdo da leitura, do negé-
cio editorial, da rede mediatica de suporte ao mundo cultural e artistico,
da Universidade como p6lo dinamizador de cultura. Os termos em que se
apresenta este inquérito do Jornal-Magazine, a beira de encerrar ao n°. 52,
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evidenciam o impasse do ano de 1956, mas também a poténcia de mudanca, ja
que coincide no tempo com a criacdo da Sociedade Portuguesa de Escritores
e da Fundacio Calouste Gulbenkian.

Ao folhear a coleccdo do Jornal-Magazine da Mulher ndo passa des-
percebida a militdncia cultural de cunho oposicionista e neo-realista, com
enorme destaque para a divulgacdo literdria. Na literatura (sobretudo mas
ndo s6) neo-realista e suas margens pulsou e alimentou-se o imagindrio resis-
tencialista do antifascismo. O Jornal-Magazine da Mulher fé-lo na interacgao
com as redes de relagdes pessoais, estruturas e circuitos de comunicacio que
o movimento neo-realista conseguiu criar e dinamizar para virar a mesa con-
tra a Politica do Espirito salazarista, entdo ja em declinio. E se colocadas em
perspectiva histérica, a diversidade e a contradi¢cdo dos dngulos adoptados
na figuracdo do império africano ou da mulher confirmam a revista como
parte activa na evolucdo desse campo cultural para a luta anticolonialista ou
na abertura para uma ideia mais completa de emancipacdo feminina.

Gragas a este estudo de caso, fica claro que a compreensio do neo-rea-
lismo e da cultura de oposicdo (em que ele foi dominante) tem de considerar
mais do que a producdo de ideias e obras vinculadas a intervenc¢ao politico-
-social. Para o efeito impde-se uma visdo sistémica e dialogica deste feno-
meno cultural nas «dinamicas de circulacao, comunicacio e apropriacdo dos
bens culturais, que, por principio tedrico, sempre envolvem mudangas em
seus sentidos ou, dito de outra forma, naqueles presentes nas inten¢des de
seus produtores» (Gomes e Hansen, 2016: 13).

Em vez de visdes dicotomicas que sempre opdem intelectuais criadores
e intelectuais mediadores — inoperativas quando se trata de neo-realismo —,
ficamos cientes de que a transferéncia do imagindrio neo-realista e oposicio-
nista teve agentes, conteidos e vias de circulagdo mais diversos e inesperados
do que normalmente se refere. Nas paginas deste jornal sdo visiveis a iniciativa
das mulheres (jornalistas, escritoras, actrizes, artistas visuais) e a combinacio de
expressoes eruditas e populares/massificadas de cultura — mescla que seria cer-
tamente depreciada pelas figuras gradas (todas elas masculinas) do neo-realismo
que pretendiam democratizar a alta cultura e rejeitavam o entretenimento e a
massificacdo. Nao menos significativo é ainda o destaque conferido a prosadoras
afirmadas nos anos 1940, a margem do movimento neo-realista, embora com ele
comunicantes, e do campo literario portugués do tempo no seu todo.

Sendo assim, a media¢do nio se reduz a simplificar ou didactizar,
mesmo num meio de comunicac¢do tido como superficial e menos nobre.
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Com audiéncia limitada, convém dizé-lo, esta imprensa feminina foi estra-
tégica na tentativa de expandir e consolidar a cultura antifascista junto de
grupos mais amplos e nio especializados/politizados. Como vimos, o perio-
dico em estudo destaca a ficcao breve feminina, a literatura africana e, claro,
o neo-realismo, no que confirma a importéancia dos agentes, mecanismos de
circulacdo e «novos sentidos [...] gestados a partir da recep¢do dos bens cul-
turais; de como tais bens transitam entre grupos sociais variados; de como a
esfera da cultura se comunica, efetivamente, com a esfera social» (idem: 26).

E por isso tdo reveladora uma circular da livraria da SEN, de Novembro
1951 (Fig.16):
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Fig. 16: Circular da livraria da SEN, Nov. 1951 (BNP).

As novidades editoriais sdo um catidlogo da produc@o neo-realista e dos
seus compagnons de route. Indiciam as suas formas de promogio e comer-
cializac@o de bens culturais. Ai se plasmam as vias alternativas as estruturas
oficiais e aos media dominantes para construir publicos, para enraizar uma
formacdo humanista, enciclopédica, cosmopolita, integral, em suma, de
homens e mulheres cultos, capazes de com ela construirem uma ac¢io poli-
tica e um horizonte nacional alternativo. Nao por acaso, entre o antincio ao
L’Observateur e os titulos mais recentes de Alves Redol, 14 aparece a «magni-
fica revista feminina» Jornal-Magazine da Mulher, vendida avulso a 5$.






As cronicas radiofénicas do senhor A

Ao Enge. Anténio Mota Redol

Na riquissima e exaustiva biografia de Alves Redol (1911-1969), elabo-
rada por seu filho para o catdlogo Alves Redol — Horizonte Revelado, 1965 é
identificado como um ano histdrico para a vida literaria do escritor e para
o mundo editorial portugués: a 11 de Janeiro desse ano, Redol e Namora
assinam em conjunto com as Publica¢cdes Europa-América um contrato até
af invulgar entre nds, ja que fixava a regularidade das publicacdes, as tiragens,
os encargos com publicidade, o critério de esgotamento das edi¢des e o paga-
mento mensal de direitos (Redol, 2011: 304). Em contraste com a precarie-
dade entio dominante nos vinculos contratuais entre escritores e editoras,
este facto da conta da popularidade daqueles autores (que passam, cada um,
a ter uma colec¢do propria em seu nome) e também da gradual mas relativa
consolida¢io do nosso campo editorial no que a literatura diz respeito.

Curiosamente, a beira da morte, Redol queixa-se a Cardoso Pires de ser
«um dos que vai morrer na incomunicabilidade com o seu tempo» (apud
Pires, 2003a: 69), facto a que nio era alheia a violenta segregacio politica
imposta pela Censura e inclusive pela prisdo. Nao obstante a diversidade de
temas e vozes ficcionados, apenas comparavel com Camilo, no entender de
Cardoso Pires (idem: 70), Redol nunca foi um autor de critica facil e favo-
ravel — mesmo dos que lhe eram ideologicamente préximos, como Mario
Dionisio que s6 em Barranco de Cegos (1961) identifica o «fruto sazonado»
(1962a: 17) da sua obra romanesca. O préprio sempre reconheceu, com
«austera consciéncia» (Pires, 2003a: 71), os pontos menores da sua vasta
obra, mas, como sublinhou o testemunho in memoriam de Dionisio, outras
eram as razdes (que ndo as da qualidade literaria) para a reticéncia e rept-
dio persistentes em relagio a Redol e ao seu conhecimento intimo da patria
portuguesa: «nenhum neo-realista foi decerto mais maltratado pela critica,
conformista e inconformista, que via na corrente a que pertencia, e talvez
nele em particular, uma invasdo de novos barbaros no dominio da cultura»
(Dionisio, 2000: 72). Sofre a depreciacdo da critica literaria desalinhada do
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neo-realismo que contesta a arte com o fim da verdade prdtica, como se lia,
em 1963, num inquérito promovido pela revista O Tempo e o Modo.

Num campo cultural assolado pela castracdo politica e pelo isolamento
social do artista, Redol é um protagonista maior de um movimento que, com
o seu projecto de democratizacdo e resisténcia pela cultura e pela arte, foi
disseminando a forca da sua posicdo contra-hegemonica, sobretudo até finais
dos anos 1950, quando o neo-realismo perde a dindmica de projecto colec-
tivo. Era a data um autor muito lido, premiado — em 1951, ganha o Prémio
Ricardo Malheiros, atribuido a Horizonte Cerrado —; era requisitado para
palestras em colectividades e associacdes. Veio a ser adoptado por manuais
escolares de Portugués do Ensino Liceal e Técnico, no final da década de
1960. Pertenceu desde cedo a frente cultural anti-salazarista, pelo que parti-
lhou com Aquilino Ribeiro a iniciativa da fundacdo da Sociedade Portuguesa
de Escritores, em 1956. A partir do Pds-Guerra foi ganhando também alguma
projeccio internacional nos circuitos intelectuais de esquerda de orientagio
comunista, o que explica o predominio das traducdes dos seus livros (em
particular de A Barca dos Sete Lemes, 1958) em paises do Leste europeu.

Assim sendo, na sua ultima década de vida, Redol vive um processo
complexo, contraditdrio, de consagracio da sua obra, sobretudo gragas a
Barranco de Cegos, e concomitantemente da sua figura publica de escritor,
com fortissima intervencdo social. Refiro-me em concreto a imagem mais
difundida do escritor, aspecto que participa, sem davida, na comunicagio
literaria e na soma de sentidos que cada obra em particular suscita nos seus
leitores. Nao se trata aqui de subscrever interpretacdes biografistas da lite-
ratura mas de considerar que a experiéncia da leitura se define também em
func¢io dos mecanismos que dentro, nas margens ou fora dos textos (em pre-
facios, entrevistas, depoimentos, manifestos, cronicas,...) garantem o reco-
nhecimento do nome de autor, o funcionamento jubilatdrio da sua presenca
publica, a construcio da sua persona. Ai cabe por forca a composic¢io da
figura (no sentido retérico do termo) do escritor.

No caso de Alves Redol, nesta fase adiantada da sua carreira, combinam-
-se, para este efeito, os materiais de divulgacdo editorial com as fotografias
que ilustram entrevistas e recensdes criticas publicadas na imprensa'. Fixa-se

1 O catilogo Alves Redol — Horizonte Revelado reproduz material de divulgacio da Europa-América
(em concreto, de A Barca dos Sete Lemes, 1958) e uma fotografia da participagio da editora na
Feira de Frankfurt, nos anos 1960, promovendo as obras de Redol e Namora (Santos org., 2011:
172 € 310). A Censura sobre Redol nunca facilitou a difusdo medidtica do seu pensamento e da sua
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entdo a imagem do escritor com aderecos de marca popular, como a boina
basca ou o casaco de xadrez a pescador. Tais aderecos expdem simbolica-
mente a sua familiaridade com o mundo do trabalho onde encontrou o seu
destinatario mais desejado e o objecto privilegiado de escrita a que sempre
procurou dar voz e imagem.

Entro em pormenores da comunicagio literaria porque este é o tempo
em que coincidem o amadurecimento da sua prosa e a multiplicacdao de nar-
rativas de fundo autobiografico. Sem deixar de dar a estampa varios inéditos,
os anos 1960 sdo marcados pela recolha em dois volumes da obra teatral, em
1966 e 1967, e também pela revisdao e refundacio de romances editados em
décadas anteriores: A Barca dos Sete Lemes, em 1962; Fanga, em 1963; Gaibéus
e Uma Fenda na Muralha, em 1965; e Avieiros, em 1968. Redol acrescenta a
quase todos estes volumes preficios em que faz o balango retrospectivo da sua
vida, da sua carreira de escritor e do movimento neo-realista, como acontece
no conhecido prefacio de Gaibéus, intitulado «Breve memoria para os que tém
menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que aconteceu em 19392,

Paula Morao dedicou um estudo a esses prefacios sob o viés autobio-
grafico, avaliando até que ponto este conjunto paratextual foi adensando a
«edificacdo do mundo interior do sujeito e [o]s processos de composi¢io
autobiografica da sua figura» (2012: 91). A lucidez que af revela sobre a
evolucdo da sua oficina e histéria literdrias alia-se a riqueza de um retrato
intimo, nas suas luzes e sombras; afinal de contas, sem ofuscar o relevo do
seu empenhamento social, Redol persiste em sondar-se e perscrutar-se nas
suas contradicOes interiores. Por se assumir na dupla percep¢io do tempo
individual e colectivo, ndo foge a recuperar a memoria dos antepassados e
a explorar motivos melancélicos ou matizes espectrais e até doloristas com

figura. Mesmo assim, salientam-se duas excepg¢des proporcionadas, em 1958, por individualida-
des do campo oposicionista: a entrevista a Igrejas Caeiro, transmitida, a 28 de Janeiro, na rubrica
«Perfil de um artista» do Radio Clube Portugués, e a entrevista de Baptista-Bastos, acompanhada
por reportagem fotografica, publicada em O Século Ilustrado, a 10 de Maio daquele ano.

2 Para esta recorréncia autobiografica de Alves Redol, nos anos 1960, contam: «A maneira de
prefacio» de Fanga (6* ed. rev., 1963); «Breve memoria para os que tém menos de 40 anos ou
para quantos ja esqueceram o que aconteceu em 1939» in Gaibéus (6% ed. refundida, 1965); o
preficio sem titulo, datado de “Caxias/ Abril/ 1966, de Teatro I (1966); e «Breve histéria de
um romance», datado de Caxias, Novembro/ 1967, in Avieiros (52 ed., 1968). Devem ainda
acrescentar-se ao lote autobiografico trés textos mais curtos: a cronica «Sombra de sangue»,
Almanaque, Julho 1960; a nota de abertura sem titulo de Constantino, Guardador de Vacas e de
Sonhos (1962) e «Alinhavos para uma auto-biografia», Vértice, ne. 258, Marco 1965.
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que reinventa a infincia e (pres)sente a doenga e a morte, na boa heranca de
Camilo Pessanha e Raul Brandao (idem: 102).

Este corpus autobiografico, que cresce com o avancar dos anos 1960, tem
antecedentes em alguma escrita cronistica que Alves Redol foi publicando
em periédicos, nomeadamente a que relata a sua viagem rumo a Angola e
que d4 a estampa na série «De longe» do jornal Vida Ribatejana, entre 1928
e 1930. E, no entanto, entre a obra inédita que mais se pode alargar o mate-
rial autobiografico do escritor, gracas a correspondéncia ou a um conjunto
de croénicas radiofénicas, conservado por Anténio Mota Redol, que as elas
gentilmente me deu acesso.

Datadas entre 1 de Outubro de 1962 e os primeiros meses (talvez Abril)
de 1963, estas cronicas de temdtica muito diversa revelam um forte impulso
autobiografico, antecedendo no tempo o conjunto dos prefacios antes refe-
ridos®. Sob o titulo «Pequena Cronica do Banal», este conjunto de 47 docu-
mentos (seis dos quais sdo rascunhos inacabados) resultam da iniciativa da
agéncia de publicidade «Exito» em que Redol trabalhou entre 1962 e 1968:
com o patrocinio das Sopas Knorr e a producio de Gilberto Cotta, este foi
um programa didrio, destinado ao ptblico feminino e emitido pelo Radio
Clube Portugués (RCP) e pela Radio Renascenca (RR); nele alternaram trés
cronistas que assinavam como Senhor A, Senhor B e Senhor C, isto é, Alves
Redol, Baptista-Bastos e Cardoso Pires, respectivamente.

Nos primeiros anos de 1960, a repressdo e o conservadorismo salazaristas
ja ndo conseguem controlar totalmente os efeitos da emergéncia do audiovisual
e das industrias culturais, que moldam o campo cultural-mediético e definem
o consumo do gosto comum, num contexto de nitida aceleracdo histdrica, de
urbanizacdo, movimentos migratérios e massificacio do mercado capitalista.
No que a radio diz respeito, ocorre uma renovacdo dos dispositivos técnicos
(como o FM) e da programacio, em particular nas estacdes privadas de expan-
s30 nacional, como o RCP e a RR. Para tanto muito contribuiram nestas duas
esta¢des os programas publicitdrios, promovidos por produtores independentes

3 Importa esclarecer que estas cronicas nunca incluem a referéncia explicita a0 ano em que foram
escritas e difundidas; apenas o(s) dia(s) e ocasionalmente o més da sua difusdo prevista. S6 é
possivel apurar a informacao do ano porque a pasta de dactiloscritos e manuscritos, identificados
como «Crénica do Senhor A» ou «Pequena Croénica do Banal», inclui trés cartas de ouvintes e
uma de um amigo, enderegadas a Redol, a que este responde numa ou noutra crénica da radio e
em cujos envelopes estd estampada a respectiva data. Esta informacao contradiz a datacao atri-
buida a estas crénicas por Anténio Mota Redol, entre 1961 e 1962 (Redol, 2011:297-298).
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que trazem consigo novas linguagens e novos programas-ancora (Cristo, 2005:
68-78). «Pequena Historia do Banal» é mais um desses casos.

Em paralelo, a necessidade de desafogo econdémico e de menor pres-
sdo politica no exercicio profissional levam Redol e outros escritores seus
contemporineos (Manuel da Fonseca, Alexandre O’Neill, Orlando da Costa,
Ary dos Santos) a func¢io de copywriters publicitarios, a tempo parcial ou
em avenca. Para essa tarefa tinham a seu favor a capacidade de invencao lin-
guistica e o bom conhecimento psicoldgico de estratos sociais muito diver-
sificados. Sujeitos a Censura e ao alheamento de grande parte da popula¢io
em relacdo a arte e a cultura, os escritores viam barrada a possibilidade de
sobreviverem enquanto profissionais da escrita de livros. A publicidade e os
jornais tornam-se, por isso, numa via alternativa de subsisténcia e de comu-
nicacdo. Baptista-Bastos (2009) ja sublinhou este facto indesmentivel do
nosso panorama literario-cultural do P6s-Guerra.

Na esteira de nomes como Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis ou José
Gomes Ferreira, evidencia-se uma geracao de escritores que amadurece nos
jornais. A José Cardoso Pires podemos juntar, entre outros, Maria Judite de
Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, Baptista-Bastos, Augusto Abelaira,
José Saramago ou Mario Castrim. S@o eles quem reforca a vaga de jorna-
lismo cultural que enriquece a imprensa da década de 50 e 60, entrosando no
mesmo espaco as figuras do jornalista e do escritor. Nesse contexto em que
se afirma o formato dos jornais ilustrados, a crénica passou a ser um género
de referéncia: nalguma imprensa feminina (Eva) ou desportiva (A Bola), em
jornais populares do final dos anos 1960, como A Capital ou o Didrio Popular,
e até em jornais alinhados com o regime salazarista (Didrio de Noticias). Pela
sua brevidade, maleabilidade e incisdo, a crénica era a forma ideal para cap-
tar a verdade que ficava do quotidiano urbano e anédino, para inscrever, com
ritmo e cor, a palavra sopesada e o olhar pessoal e critico de quem a assinava.

O projecto da «Pequena Crénica do Banal» constitui uma oportuni-
dade rara de difundir na radio esse flash cronistico sobre o quotidiano, pela
mao de trés nomes relevantes do campo literario/jornalistico da época.
Redol é o veterano e o encontro com Cardoso Pires e Baptista-Bastos é reve-
lador da sua disponibilidade para novos desafios e de uma afinidade calo-
rosa que se fard da diferenca em relacdo aos outros dois cronistas mais novos.
Nesses anos (até 1974) Cardoso Pires centra a sua actividade profissional na lite-
ratura e no jornalismo cultural: foi director literario de editoras (caso da colec-
¢do de bolso «Os Livros das Trés Abelhas», da editorial Gleba) ou redactor da
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Gazeta Musical e de Todas as Artes; coordena a redaccao da corrosiva e inova-
dora revista Almanaque (1959-1961), em que colaboram Luis de Sttau Monteiro,
Alexandre O’Neill, Vasco Pulido Valente, Augusto Abelaira, José Cutileiro e o
proprio Baptista-Bastos, entretanto expulso de O Século por motivos politicos.
Cardoso Pires ¢ alguém que, como estes seus companheiros, quis libertar-se da
mentalidade ruralista, do gosto francéfono e da matriz roméntica que persis-
tia na literatura portuguesa, inclusive no neo-realismo. A sua fic¢do ira buscar,
em alternativa, o discurso seco e directo e o cinema da-lhe a referéncia do rigor
visual e da montagem narrativa, nunca se poupando a ironia.

Ora, no pequeno acervo assinado por Redol de «Pequena Croénica do
Banal» (quase todo dactilografado, com iniimeras correcgdes feitas a mao),
encontramos a procura da escrita para radio, numa voz que se quer pessoal,
afectiva e transmissivel a um publico vasto e habitualmente arredado da pro-
ducio cultural da época; neste caso, as donas de casa. Infelizmente tudo indica
que ndo resta hoje nenhum registo sonoro do programa e muito poucas créni-
cas foram editadas em livro*. Quanto a Alves Redol, sabe-se que transpds com
revisdo trés desses textos para a sec¢io «Historias Curtas» do volume de con-
tos Histérias Afluentes (1963), com os titulos «Emigram as andorinhas», «A
vendedeira de figos» e «Paginas de testamento»: os dois tGltimos tém recorte
autobiografico, embora «Paginas de testamento» desvaneca essa marca da
versdo original, por lhe serem acrescentadas notas de abertura e fecho em que
se identifica um escritor (na 3 pessoa) como fonte da enunciagio®.

4 A falta de registo radiofénico foi-me confirmada pelo Arquivo da Ridio Renascenca (RR): a
gravagao e a preservacio do registo dos programas nio eram ao tempo prética corrente até por
razdes técnicas. Quanto aos companheiros de Redol, parece que nenhuma edi¢do deixou rasto
daquelas crénicas radiofénicas. Sabemos em todo o caso que, nos anos 1960, a sua trajectdria
passou bastante pelos jornais e inclusive pela crénica. Em 1967, Cardoso Pires publica crénicas
semanais na série «Os Lugares Comuns» do Didrio Popular e coordena & efc, magazine de
artes e letras do Jornal do Funddo; em 1968, dirige o suplemento literario do Didrio de Lisboa
e, no ano seguinte, funda e dirige o suplemento de humor e critica A Mosca, no mesmo jornal.
Quanto a Baptista-Bastos, é redactor do Didrio Popular desde 1965. Reunird algumas crénicas
em As Palavras dos Outros (1969), em Cidade Didria (1972) e no disco O Sinal do Tempo (1973),
em que as 1é acompanhado pela musica de Anténio Victorino de Almeida.

5 Nio é este 0 espaco para analisar com profundidade o teor e as implicacdes das correc¢des manus-
critas nem da revisdo dos textos depois transpostos para Histdrias Afluentes. De referir ainda que
«A vendedeira de figos» mereceu evidéncia em duas antologias: Os Mais Belos Contos de Amor
da Literatura de Lingua Portuguesa, com selec¢io de Maria Judite de Carvalho (1967: 363-366) e
chancela da editora de Histdrias Afluentes, e, presumivelmente na sequéncia desta antologia, em
Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, coligidos por Vasco Graga Moura (2003: 327-329).
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A primeira crénica, datada de 1 de Outubro de 1962, anuncia e explica
a natureza aparentemente contraditéria daquele programa de crénica dia-
ria, assinada por homens e inserida numa rubrica radiofénica destinada
preferencialmente a mulheres. A despretensdo dos temas escolhidos aproxi-
ma-a deliberadamente do quotidiano banal - o seu titulo ndo deixa davidas
quanto a isso -, recusando embora «a doenca do lugar-comum e do bem
apessoado»: «Esta Pequena Cronica do Banal serd assim uma espécie de sala
de visitas sem retratos de familia, mesas de pé de galo e cortinas fechadas por
causa do Sol.»

Ao insistir na «ingenuidade» das croénicas, Redol alude a adequacdo
do projecto a um publico abrangente que, sabemos, estava afastado, na sua
esmagadora maioria, quer da leitura literdria quer da consciencializacio
social e politica. O escritor ndo é muito claro nesta sua apresentacio mas
nao é descabido ver nas suas palavras a vontade de chegar a esse auditoério,
falando do quotidiano e das coisas banais da vida, sem preconceitos nem pro-
positos cerrados de passar mensagens e de manifestar «cinismo» ou «desen-
canto marialva». Nada que se estranhe num autor que sempre procurou criar
e chegar a novos publicos, fossem eles o operariado ou as criancas e jovens.
Reitera a mudanca de tom em funcio de um novo contexto de comunicacao,
quando afirma: «para nos reencontrarmos teremos, talvez, de regressar ao
principio de tudo, esquecendo muito bem algo que aprendemos, a ingenui-
dade destas croénicas podera significar o recomeco da jornadax.

Ao ler os textos, reconhecemos, na forma do retrato, do conto, da nota
de reportagem, ambientes, paisagens e tipos sociais que coincidem com os
da ficcdo redoliana: o encontro amoroso de um campino na Leziria, a lida de
pescadores do Tejo, o perigo que assola quem vive do mar da Nazaré, despro-
vido de um porto de abrigo, um trabalhador rural com malaria, o corpo sedu-
tor de uma mondadeira, dois criados que discutem tourada. Acrescem ainda
pobres, marialvas, uma enigmatica ruiva avistada nas termas, um ferrador
feito curandeiro que queima orelhas em Chao de Mag¢as. Por outro lado, ndo
falta as crénicas de Redol um tema muito corrente naquele género jornalis-
tico dos anos 1950-70: a cidade como lugar de desumaniza¢io, imposta pelo
automovel, pela expansdo urbanistica, pela televisdo, pelo turismo. A escrita
dos dias comuns desenvolve-se aqui naturalmente a partir do foco sobre o
tema middo, sobre as estacdes que passam e transformam a paisagem, sobre
os faits divers que enchem as paginas dos jornais e a mudanca histérica em
curso, num «tempo que fossa na lama e ja se anda a meter com as estrelas».
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Além disso, sobressai um outro t6pico, transversal a muitas destas cré-
nicas: a figura do cronista em interac¢ao com as ouvintes, que lhe escrevem a
pedir conselhos, mas também a nota testemunhal do escritor que se recolhe
na aldeia do Freixial para escrever romances, que rememora episdédios da
infancia, um antigo amigo de Luanda, umas férias passadas nas termas, uma
afilhada entretanto falecida ou o convivio com poetas seus amigos.

A este proposito, encontramos nas folhas A4, dactiloscritas ou manus-
critas, um dado curioso que indicia a exploracdo das possibilidades da
assinatura do cronista. Sem contar com seis crénicas nio assinadas e uma
assumida pelo nome do escritor, Alves Redol, 33 crénicas sio identificadas
no final pelo «Senhor A». A escolha da letra pretende combinar-se com o
jogo das iniciais dos outros dois colaboradores da rubrica, a0 mesmo tempo
que modera a exposi¢io do nome do escritor. Claro que o cronista nio leva
longe as consequéncias de inventar um nome (abreviado) a que, em todo o
caso, se dirigem as cartas de ouvintes, algumas delas coligidas no dossier das
crénicas a guarda de Anténio Mota Redol. Ainda assim, em quatro crénicas
ficou registada a possibilidade de o cronista ter um pseudénimo: nos dacti-
loscritos Redol deixa sempre ficar o «Senhor A» mas por vezes rasura nomes
alternativos, como sejam «Venancio Cruz» e/ou «Luis Venancio». A rasura
denuncia a hesitacdo na forma da autonomeacio: traz consigo a memoria do
nome do av0 materno do escritor (Venancio Alves), no primeiro caso, ou, no
segundo caso, de um tio (Luis Vendncio Alves), afamado pegador de toiros e
corredor de bicicletas que morreu jovem, de tuberculose®.

Redol revela-se perante o auditério, d4 conta de uma vida interior agitada,
atormentada pela paixao ou acabrunhada pelo preco que tem de pagar pelo seu
inconformismo, inclusive politico, subentende-se. Chega a expor a sua turbulén-
cia afectiva, mesmo sem entrar em pormenores biograficos explicitos. A expo-
sicdo tao franca de uma voz masculina aos microfones da rddio nao deixa de ser
uma forma eficaz de chegar ao coragéo das ouvintes, familiarizadas como estavam
com as narrativas melodramaéticas dos romances cor-de-rosa e das radionovelas’.

6 Recorde-se que o protagonista da peca de teatro A Forja (1948) se chama Venancio Alves.

Sobre este género radiofénico em Portugal, cujo periodo dureo se situa entre os anos 1940
e os anos 1970, cf. Eduardo Street (2006). Importa sublinhar que, no inicio dos anos 1970, a
grande literatura portuguesa chega a rddio por via das adaptacdes de romances, gracas a acti-
vidade de Armando Caldas e Rogério Paulo, enquanto produtores de teatro radiofénico no
RCP: em 1973, faz-se a adaptacdo de Barranco de Cegos, tal como de Quando os Lobos Uivam,
de Aquilino Ribeiro, Os Insubmissos, de Urbano Tavares Rodrigues, Cerromaior, de Manuel da
Fonseca, Vagao J, de Vergilio Ferreira, e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes.
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Numa das ultimas crénicas, escrita na Primavera de 1963, Redol abre a
guarda, depois de um més de auséncia da radio, e ultrapassa a fronteira da
reserva privada, declarando-se em termos muito emotivos:

[...] tantos acontecimentos intimos povoam estes dias belos e terriveis, em que
saltei o abismo das minhas frustra¢des, me empolguei no del[i]rio absurdo de
destruir o tempo e em que destrui velhas amizades, habitos consentidos e um
grande amor que parecia capaz de me fechar os olhos, quando o coracéo se

aquietasse para sempre.

Pode parecer bizarro o tom desta croénica, sobretudo para quem cole
Redol ao esteridtipo redutor do escritor neo-realista que invariavelmente se
esconderia atrds das personagens e da andlise de tensas e injustas relacdes
sociais e econdmicas. Aqui, pelo contrario, as cronicas desnudam Redol e
ddo eco a um periodo atribulado da sua (agitada) vida afectiva. Ndo admira
assim que se retrate como escritor envelhecido mas sempre apaixonado que
reage com acrimonia a incompreensio da sociedade:

Querem todos que o coracdo de um escritor envelheca com as pantufas,
sem perceberem que as rugas da cara ndo passam para dentro da alma dos que
se alimentam do préprio sangue com o qual criam e destr[o]em o mundo, e as
vezes se destr[o]em também a si proprios, sem receio da morte civil.

O tom confessional desta crénica atinge um climax emotivo que nio tem
paralelo no conjunto dos textos de «Pequena Crdénica do Banal». Mesmo
assim, importa salientar que, de forma recorrente, vida e escrita sdo enten-
didos como vasos comunicantes, mais ainda quando fala das mulheres que
inventa para personagens, definindo-as como «palavras acesas dessas foguei-
ras extintas». E ai temos o escritor a falar da sua oficina literaria e a mostrar-
-se a flor da pele, em tom afectivo e passional:

Vivem nos meus livros, em cada um dos meus livros, como carne e sonho
do que fui, as mulheres imagindrias que deixaram um rasto na minha vida. E tal
qual as amei, sem a mancha do que nos separou, sem o tempo que nos consumiu
o melhor que queriamos colher dos frutos do nosso sangue®.

8 Nio ¢é despiciendo que o cronista emende 2 mo a primeira frase deste excerto, acrescentando
o adjectivo «imagindrias» a palavra «mulheres», o que evidencia um gesto de salvaguarda da
vida privada, gragas a invencao ficcional.
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A tarefa de escrever permite-lhe cristalizar a experiéncia de vida, ao
mesmo tempo que compensa 0 «vazio sem ecos que é o dia-a-dia da noite
apodrecida onde me encarcerei». O exercicio de prospeccio etnografica em
que Redol sempre baseou o seu projecto romanesco e que orienta a obser-
vacdo social de muitas destas cronicas nao ¢ assim incompativel com a auto-
-imagem (roméntica) do homem-artista: diz sem rodeios que projecta a
vibra¢do humana na sua escrita que por isso resulta ser uma emanacio intima
e visceral da sua pessoa. Dai que insista em metaforas exacerbadas para figu-
rar os meandros interiores como um carcere sombrio ou a escrita como
matéria feita do sangue do escritor. No falta até a tipica retrac¢do melancé-
lica de quem rememora e escreve, como se 1é na abertura da cronica de 15 de
Novembro onde evoca um episddio de iniciagio amorosa que dara origem
ao conto-cronica «A vendedeira de figos», de Historias Afluentes: «Encosto
a cabeca a uma harpa invisivel que o passado segura nos bragos, passo-lhe os
dedos e escuto a melodia quente das recordacdes do meu sangue.».

Na figuracgio do artista que estas cronicas radiofonicas constroem ha um
claro intuito de chegar pela emocio a quem as ouve: na forma da crénica,
hd um eu que expde a sua humanidade, disponivel para conhecer o mundo
e para fazer germinar a escrita a partir das suas entranhas. E o que teré dito
a 30 de Novembro de 1962, no RCP, e a 1 de Dezembro, na RR, ao aludir a
necessidade de se refugiar no Freixial para prosseguir a tarefa romanesca:

Regresso a aldeia, mais para me encontrar com o outro eu do que para
me isolar no aconchego das minhas personagens. Essas permanecem como
esquecidas nos escombros do meu sangue, a espera, assim o creio, de que possa
arranca-las a solidao. Devem estranhar a minha auséncia, pois que sem mim nao

amam nem odeiam, ndo gritam nem choram...

Na crénica imediatamente anterior (de 29 e 30 de Novembro), o incipit
parte do mesmo topico: «Regresso a aldeia onde hd mais de dez anos instalei
a minha oficina de escritor. Estive ausente seis meses. Mau sinal. Indica¢io
de que deixei de ser o destino dos meus personagens, que as palavras para
mim jd ndo servem para contar romances.». Ficamos entio a conhecer a ofi-
cina de Alves Redol, que s6 consegue embrenhar-se no processo criativo —
composto a partir da «floresta da [su]a experiéncia» — e com isso construir
histérias e personagens, num reftigio afastado da cidade:
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Nos outros anos vinha para aqui mesmo de Inverno, viver sozinho as ale-
grias e os dramas desses meses terriveis e sedutores, em que me embrenhava na
floresta da minha experiéncia para com ela decidir qual a gente com quem iria
conviver muitos meses, de dia e de noite, as vezes com desespero, em longas

insonias.

O auditério radiofénico tem acesso, em discurso directo, as exigéncias e
agruras de alguém que nio se adapta a agitacdo urbana e a dedicaco espora-
dica de «escritor de fim-de-semanax. A actividade publicitaria estava, pelos
vistos, a prejudicar a concentrac¢do necessaria ao romancista; disso se queixa
neste trecho:

Um mundo como é o romance nio se compadece desta falta de tempo, e de
frescura, e de debate constante e exclusivo. As veias ndo comportam a mistura
do sangue de escritor com a do outro que hoje sou, e me faz soterrar as histdrias
que talvez possa contar ainda...

O cronista Senhor A desvenda os dramas da oficina solitdria de Redol:
debate-se com a falta de assunto e o embaraco da folha em branco, o que
qualquer leitor habitual de crénicas reconhece como tema corrente do
género cronistico.

Esporadicamente, a companhia de amigos poetas («o Zé Gomes, 0
Carlos de Oliveira e O’Neill» ) compensa a dureza de um Inverno passado em
Lisboa, onde nio consegue escrever:

Valem-me nesta altura os poetas. Sdo eles que me compensam da luta
ingléria com as palavras, que com o frio abalam ndo sei para onde, como péssa-
ros de arribago, recusando o ninho do papel branco que ponho a minha frente
para continuar vazio até que o Sol regresse com elas. Ainda hoje n3o consigo
vencer esta debandada de passaros fugidios e assustados, ou de poldros selva-
gens que nio deixam que os cavalgue por mais que os persiga. Como gosto de
palavras para as escrever e nao as agarro, fico bi[sJonho, transtorno-me e parecgo

mais uma pedra do que um homem.

Nesta passagem ndo ¢é dificil reconhecer a énfase do auto-retrato do
criador e do seu trabalho drduo sobre a linguagem, quando quer inventar o
mundo com palavras que, para seu desconsolo, nao dao conta do real. Por
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isso, se abandona a posi¢dao melancélica de bisonho frustrado, alids ancestral
nas formas de (auto-)representacdo pictorica ou literaria do artista: «trans-
torno-me e pareco mais uma pedra do que um homem» . E, todavia, a frustra-
¢ao de as palavras nio conseguirem dizer o mundo é ela propria metaforizada
por via de imagens pertencentes ao mundo natural, nesta «debandada de
péssaros fugidios e assustados, ou de poldros selvagens que ndo deixam que
os cavalgue por mais que os persiga».

Vale dizer que as cronicas em aprecgo fazem o registo parcelar do acto
performativo e efémero da mensagem radiofénica. Falta-lhes a voz, modu-
lada pelas entoacgdes, pela diccio e pelas pausas daquele que se apresentava
como Senhor A e que, sob esse nome, lia 0s seus textos ao microfone. Para
atingir o efeito pretendido, percebe-se que Redol procurou despertar a ima-
ginacdo através do poder sonoro e imagético das palavras e de frases ndo
muito longas. Sabia que a radio é um meio de comunicacio de massas que
fala para a audiéncia, como se se dirigisse a cada ouvinte em particular. Ora,
na sua limitago, o registo escrito das cronicas faz adivinhar o empenho de
Redol em lidar bem com esse meio de t3o forte impacto sensorial: empenha-
-se na projec¢io da sua figura de escritor, insiste em assuntos comuns onde
os afectos s3o uma constante, no intuito de envolver as ouvintes, de as fazer
participar por meio da criagdo num didlogo mental consigo.

Algumas dessas ouvintes escrevem-lhe cartas e levam a pratica aquilo a
que, em comunicacio, se chama interactividade. Uma lastima-se dos amores
indesejados de um filho ainda jovem; outra envia-lhe um soneto de Florbela
Espanca a acompanhar votos de festas felizes. Redol responde-lhes com
habilidade e paciéncia na forma de crénica, a maneira de um conselheiro
sentimental. A interac¢do com elas torna-se de facto matéria de escrita, em
declarada proximidade afectiva, o que a radio favorece de modo evidente:

Quero dizer-lhe, [...] minha boa amiga, que enquanto nao deixar de lhe
fazer companhia de vez em quando, cerca do meio-dia, aqui ficarei ao seu dis-
por para conversarmos sobre qualquer assunto que lhe interesse. Ser-me-a
muito grato atendé-la, acredite. Gostaria que me confessasse, desde ji, se ndo
for segredo, qual o seu tema preferido para uma crénica préxima, convite que
torno extensivo a todas as ouvintes. Poderemos estabelecer[, ] deste modo, e a
partir de hoje, uma colaborac¢io mais intima e menos passiva por parte dos que

escutam este programa.
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Motivado por uma dessas cartas, confessa a sua inexperiéncia nas lides
da radio:

N3o sou, realmente, a pessoa que julga. A minha voz sé apareceu na radio,
antes destas cronicas, em meia dizia de entrevistas que corresponderam a saida
de livros meus, e ainda no Perfil de um artista, rubrica de Igrejas Caeiro que me
submeteu, entdo, a um interrogatdrio apertado. Nao sou, portanto, um profis-
sional da radio, o que significa que ndo tomarei por muito tempo os microfones

das nossas emissoras.

Ao revelar a inexperiéncia estd afinal a seduzir e a potenciar uma relacao
de intimidade a distincia, de conversa familiar, possibilitada pela mediacdo
da radio. As crénicas radiofénicas do Senhor A s3o, em todo o caso, como
o proprio o afirma, uma actividade provisoria, em contraste com a tarefa
permanente de Alves Redol que é a escrita de romances. Como experiéncia
nova de comunicacdo, servem por isso também para projectar publicamente
o nome e a figura do romancista, junto de um vasto publico potencial.






Fernando Namora,
para memoria futura do neo-realismo

Numa entrevista dada, em 1985, a Maria Alzira Seixo na revista ICALP,
Fernando Namora dd nota de como a literatura portuguesa do meio século
anterior se tornara «muito consciente de si propria» (Seixo, 1985: 34),
«critica a0 mesmo tempo que criacdo» (idem: ibidems; itilicos do texto) ou
mesmo «literatura de pesquisa» (idem: ibidem). Esta observa¢io tem ampli-
tude suficiente para dar conta de traves-mestras da literatura novecentista
como a auto-reflexividade das formas narrativas ou poéticas e o exercicio
imbricado de invencio e pensamento artisticos que poetas-criticos (no caso
portugués, Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou Gastdo Cruz) protagoni-
zam de forma emblematica ao longo do século XX. A resposta de Namora
encaminha-se, contudo, para um sentido mais circunscrito: o de sublinhar a
entrevista como género dialdgico que potencia a reflexdo do escritor sobre a
sua obra. Nesse sentido, ela configura «uma das variadissimas manifestacdes
de para-literatura» (idem: ibidem), sobretudo pelo impacto que o testemu-
nho autoral da entrevista pode ter na escrita, enquanto recita¢io pensante da
palavra literaria.

Nio exploro, agora e em toda a extensdo, esta fértil linha de leitura que
se liga a construcio e projeccdo da figura autoral, tio relevantes em Namora.
Féa-lo-ei no préximo capitulo. Dela retiro, ainda assim, um pressuposto (o da
natureza reflexiva, investigativa da literatura dos meados do século passado)
para chegar a um traco que Maério Sacramento ([1967]: 180-181) e, mais
tarde, Antonio Pedro Pita (1998: 16) associaram a Namora e a companhei-
ros seus neo-realistas. Falo da poténcia ensaistica destes autores, cerceada
embora pela prolongada asfixia censoria, e, por isso, ndo raro expressa em
obras literarias.

Nos anos 1960, a pratica ensaistica dos neo-realistas — que Mario
Dionisio e Jodo José Cochofel, esses sim, levam a cabo em continuo desde
as décadas de 1940-50 sobre literatura e sobre pintura ou musica, respecti-
vamente — traduz-se numa série de prefacios que escrevem sobre obras de
outros neo-realistas: Mdrio Dionisio sobre Poemas Completos (2. ed. aumen-
tada, 1963), de Manuel da Fonseca, e sobre Casa na Duna (3. ed. rev., 1964),
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de Carlos de Oliveira; ou em obras proprias: Alves Redol, em Fanga (62 ed.
rev., 1963), Gaibéus (62 ed. refundida, 1965), Teatro I (1966) e Avieiros (5
ed., 1968); e, antes de todos eles, Fernando Namora, em Casa da Malta (5
ed., 1961)". Esta vaga de preficios é um sintoma da capacidade de anilise
retrospectiva dos mais relevantes protagonistas do neo-realismo que, entre-
tanto, haviam amadurecido do ponto de vista intelectual e criativo e viviam
o ocaso do movimento, enquanto conjunto concertado e interdisciplinar de
iniciativas editoriais e culturais, ininterrupto desde 19372

O prefacio a Casa da Malta coincide temporalmente com a evolucdo do
romancista para uma fase urbana e que a critica literdria costuma associar a
uma superac¢iao do neo-realismo e a incorporacio existencialista; superacdo
e incorporacdo providenciais para assegurar a qualidade estética que aquela
reconhece a Namora mas nao a muitos neo-realistas. Ora, o mais curioso é ler
aquele texto namoriano e ver relatada a experiéncia dele na profunda inter-
ligacdo (sem anular a sua individualidade) com a histéria do neo-realismo e
a sua evolucdo entre a década de 1930 até ao momento em que escreve; em
suma, com espirito critico mas sem abjuracdes’®. A aguda consciéncia hist6-
rica, concentrada no neo-realismo e no lugar incontornavel que este ocupa na
literatura portuguesa do século XX, radica num caminho longo de Fernando
Namora. Afinal de contas, ele foi «um elemento preponderante no campo da
iniciativa literaria do grupo de Coimbrax» (Dias, 1996b: 18), enquanto orga-
nizador das colec¢des «Novo Cancioneiro» e «Novos Prosadores».

Ao prefacio acima referido Namora acrescenta, no mesmo ano, Esbogo
Histdrico do Neo-Realismo (1961), apresentado a Classe das Letras da Academia
das Ciéncias de Lisboa, de que era membro desde 1955, indiciando, nessa qua-
lidade, a sua consagracdo dentro da instituicdo literaria. Este texto tem, por sua
vez, um antecedente, cuja identificacdo devemos a Luis Augusto Costa Dias:
a conferéncia A Nova Geragdo Literdria Portuguesa que Namora proferiu, ao

1 Devo ainda assinalar, neste contexto histérico-literario, os preficios a obras de Redol, falecido
em 1969, de Mario Dionisio a Barranco de Cegos (3 ed., 1970) e de Joaquim Namorado a Fanga
(8 ed., 1972).

2 Conforme defendem Alexandre Pinheiro Torres (1983: 46) e Luis Augusto Costa Dias (1996a:
52-58), o periodo de constitui¢ao do neo-realismo deve situar-se a partir de 1937. Ocorre nesse
ano a sua tomada de consciéncia como grupo, com intervencao através de publica¢des peri6-
dicas culturais. Constituem-se, desde essa data, como movimento cultural e nio apenas como
corrente literdria, cujo inicio a critica habitualmente situa em 1939, por causa da 12 ed. de
Gaibéus.

3 No prefacio de Casa da Malta, Namora afirma: «Evoluir, porém, nao é renegar.» (1991a: 19).



Fernando Namora, para memoria futura do neo-realismo 127

que parece, em 1956, no Coldoquio Internacional de Literatura, em Saragoca.
O Esbogo Historico do Neo-Realismo veio depois a ser revisto e fixado, sete
anos depois, sob o titulo «Em torno do neo-realismo», no volume Um Sino
da Montanha. Cadernos de um Escritor (1968). Irei deter-me nesta peca mais
tardia, ndo sem antes sublinhar a iniciativa pioneira de Namora de pensar a
histdria do neo-realismo que, como se vé, remonta aos anos 1950.

Se cotejado com o texto de 1956(?) e a sua primeira versiao de 1961, o
ensaio de 1968 ganha contundéncia, na forma como denuncia o funciona-
mento do campo cultural e literdrio, cada vez mais hostil aos neo-realistas,
e ainda mais consisténcia, na op¢ao de afirmar um entendimento sistémico,
dialégico e evolutivo da histéria literaria que nao se fica pela arrumacio,
em prateleiras estanques, de autores e movimentos. Por isso, ndo esquece
as vozes individuais dentro do neo-realismo e sugere algumas herancas e
permeabilidades com autores, tradi¢cdes e correntes coevas. Os termos sdo
incisivos para acusar o «sectarismo tribal» (Namora, 1991b: 196)* do cir-
cuito critico, apostado em decretar fronteiras rigidas, rotulos e 6bitos, e para
denunciar a «inconstancia das modas e a sua falta de rigor» (198), simpatias
e conveniéncias corporativas. Daqui resultam, no seu entender, a deprecia-
¢io malévola e a tentada rasura do neo-realismo da diacronia novecentista,
«orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos leva a concluir pela soli-
dez do que pretendem denegrir» (203).

A este proposito, ¢ interessante recuar a 1957, quando numa entrevista
a Oscar Lopes, Namora receava a repeticio de depoimentos neo-realistas
sobre a sua propria histdria. Tinha, claro, um sentido tictico de afirmacio
do neo-realismo que queria renovado e amadurecido, capaz de continuar a
disputar um lugar de forca dentro do campo literario e em que cada escri-
tor pudesse ajustar o percurso ao seu temperamento e potencialidade®. Mas
intufa uma certa ideia de fim. Namora sente, por isso, a necessidade de reto-
mar o tema, nos dez anos subsequentes a esta entrevista e depois, esparsa-
mente, em entrevistas de imprensa, recolhidas por José Manuel Mendes em
Encontros com Fernando Namora (1979).

4 A partir desta nota as citacdes de «Em torno do neo-realismo» serao identificadas pelo numero
de pagina.

5 Nessa entrevista, Namora temia o efeito perturbador de repetir vezes sem conta o que foi o
neo-realismo: «o de que ao neo-realismo pouco mais resta do que deixar a casa arrumada,
com um rétulo bem visivel & porta, antes que os provaveis sucessores a venham resolver ou
desacreditar» (Lopes, 1957: 187).
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Namora rebate lugares comuns da critica (persistentes até hoje, subli-
nhe-se), antes de mais, a incompatibilidade entre criacdo artistica e inter-
vencdo politica, como sempre invocara o presencista Jodo Gaspar Simoes.
Contesta que tenha existido uma programacao prévia do neo-realismo, a
anteceder a publicacdo de meros subprodutos literarios, submetidos ao utili-
tarismo do combate politico-ideoldgico. Nio esquece o relevo da presenca, o
seu empenho na europeiza¢io da nossa cultura e a valia de uma «inquietagdo
igualmente veraz e historicamente necessaria, por ter contribuido para uma
autenticidade artistica» (207). S6 que o individualismo presencista jia ndo
respondia a urgéncia intelectual e politica dos anos 1930, tempo de gestacdo
neo-realista. Dal um aristocratismo que fazia questdo de se opor a «“popula-
rizagdo banalizadora”» (207) da arte, quando se impunham a cultura de mas-
sas e o convivio da arte com os interesses comuns, da classe trabalhadora, em
particular, como, na sua opinido, fez o0 neo-realismo. Para o efeito, enuncia
até o papel da Universidade na constitui¢do do novo campo cultural e litera-
rio, tendo em vista a sua experiéncia coimbra que ficcionou no romance Fogo
na Noite Escura (1943), depois revisto numa edi¢io de 1957.

A desmontagem dos clichés depreciativos do neo-realismo parte, no
argumentario de Namora, da recusa das ideias de estatismo, homogenei-
dade ideologica e estética, propugnada nao apenas por adversarios mas
também por prosélitos do movimento, em busca de graus de pureza na sua
caracterizacao.

«Em torno do neo-realismo» fala de uma metamorfose neo-realista e
da busca de condi¢des e solucdes do seu tempo histérico para a pratica litera-
ria. Namora aceita a existéncia de fases, uma rudimentar, outra amadurecida,
mas faz subjazer a sua leitura uma visdo complexa e plural do fendmeno. A
prova disso estd no «estilo proprio» (212) que identifica nas primicias de
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Castro Soromenho, Manuel da Fonseca,
Ledo Penedo, Vergilio Ferreira, Marmelo e Silva, Soeiro Pereira Gomes,
assim como na persisténcia de epigonos do primeiro neo-realismo, numa
fase adiantada da sua existéncia.

O ensaio ndo se escusa a concretizar o que entende por incipiente
no neo-realismo inicial: refere a «monotonia de temas, de ambientes, de
processos» (209), uma «estandardizacdo das personagens» (210) e uma
«visdo primaria das contradi¢cdes sociais» (210); Redol faz um diagnos-
tico semelhante na «Breve memoria» que, em 1965, junta a 62 ed. refun-
dida de Gaibéus. Centrada em atmosferas provincianas e rurais, devedoras
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da influéncia da literatura brasileira, essa produgao literaria revelava, afinal,
um cunho romantico. Dai a «atitude de compadecimento da parte do escri-
tor pelos seus heréis, conduzindo-os a assumir o caricter exaltado e lirico
de simbolos» (207-208), ou, dito de outra forma, um «populismo literario,
plangente e monocdrdico, que se destinava a cortejar o sentimentalismo das
massas» (210).

O amadurecimento neo-realista, via-o Namora no desenho problema-
tizador do ser humano que nio prescindia da inscricao nas condi¢des mate-
riais e histdricas da sua actividade:

[...] aliteratura neo-realista admitia e admite ndo s6 toda a espécie de renovagio
formal, que harmonize a expressdo artistica com a atmosfera que a solicita, mas
também todas as pesquisas no sentido de ir mais dentro da complexidade do
homem, na sua consciéncia individual e na sua consciéncia colectiva, o homem
que assume livremente o porqué do seu viver e do seu agir dentro de um todo
em que se insere. (198)

Olhados em perspectiva, os trés decénios de neo-realismo confirmavam ja
grandes contributos para o panorama literario nacional. Namora exemplifica.
A tarefa ambiciosa de refundar a paisagem literaria do pais, a renovacio do
romance, superando os bloqueios que o género vivera, entre nés, desde o ini-
cio do século XX, e um terceiro dado de natureza socioldgica: a dedicacdo ao
trabalho literario que caldeou uma consciéncia profissional, capaz de contra-
riar os maleficios de um continuado amadorismo entre os autores portugueses.
A identificacdo neo-realista com 0 «homem comum, com as suas agruras e
aspiracdes, dando-lhe ela propria um exemplo de luta em que era necessario
persistir» (214-215), criou ainda condi¢des para um «renovo do dialogo ptbli-
co-escritor» (215), dignificador da «obra que o justifica» (216). Na sua 6ptica,
havia um senio. Se o crescimento do publico leitor nao colou Portugal a indus-
trializacdo da cultura, este fendmeno repercutiu-se negativamente inclusive
dentro do neo-realismo, a viver uma «fase critica de crescimento» (idem: ibi-
dem), com uma «mecanizacdo ou [...] facilitacio do labor literario» (216).

A motivagdo-chave deste ensaio explicita-se no epilogo do texto: subli-
nhar e incentivar «uma evolu¢io no sentido de procura e aproveitamento
de outras experiéncias» (219) por parte do movimento neo-realista, a seme-
lhanca do exemplo do proprio Namora, acrescentaria eu. No preficio de Casa
da Malta, o angulo adoptado fora mais pessoalizado a este respeito. Aqui o
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escritor salienta o fascinio neo-realista pela tradicao picaresca, de que é exem-
plo, como sabemos, o seu A Noite e a Madrugada (1950), ou declara a sua
duavida quanto a viabilidade do género romance, facto que o levard a explorar
formas mais intensamente autobiograficas e fragmentarias, a partir de Didlogo
em Setembro (1966). As evidéncias da transformacdo neo-realista sdo estas:

Repudio do panfletarismo, de cinzas bem soterradas, apuro no estilo,
substitui¢do do verismo da linguagem pela linguagem «significativa» e da dra-
maticidade epidérmica pela dramaticidade intrinseca, anélise mais profunda
das personagens, que se singularizam em vez de se diluirem na tinta grossa do
fresco colectivo, retorno ao subjectivismo, apeténcia pelos novos dngulos dos
problemas existenciais, que a vida de hoje agudiza, recurso ao picaresco, naque-
les escritores de temperamento medularmente ibérico, tentagio pelas buscas
experimentais que pretendem criar uma nova forma de romance, tecnicamente
revoluciondria e na qual intervenham ou adquiram relevéncia certos elementos
que fazem parte da vida humana e a espelham ou influenciam — aceitando
assim que a fic¢do, tal como tantos advertem, chegou a um beco sem saida, no

qual ou se deteriora ou rompe noutras audaciosas direccdes. (217)

A intenc@o de Namora é, pois, a de questionar a aplicacdo redutora da
etiqueta neo-realismo que ofusca pontos de contacto entre autores de orien-
tacOes estéticas diferentes, a valia de obras iniciais do movimento como
«definitivas da nossa literatura contemporianea» (219) e a maturacao pessoal
dos seus autores mais inventivos e inquietos, que nunca poderiam cingir-se
a uma receita arregimentadora. Assim o confirma quer em neo-realistas da
primeira hora, com originais ou reescritas (Namora, Redol ou Oliveira), quer
em autores posteriores, como José Cardoso Pires ou Augusto Abelaira, que
comecam a sua obra em didlogo com o neo-realismo. Depreende-se, entio,
que é neles que o autor de Retalhos da Vida de um Médico encontra potencia-
lidades de desenvolvimento, superacio e resposta aos desafios coectineos.

Ha nesta avaliacdo pontos de contacto com Mario Sacramento, em Hd
uma Estética Neo-Realista? (1968), titulo apenas referenciado em nota de
rodapé (205), tal como Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), de
Eduardo Lourenco, reivindicando Namora a antecedéncia da sua andlise his-
torico-literaria mas sem mais comentarios.

Sacramento critica os neo-realistas na sua fase inicial por terem criado
personagens em func¢do de um publico potencial (proletario) e real (burgués):
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assim explica a «adesio esquematica (e consequentemente dogmatica) a tese
abstracta da classe ascendente [o proletariado, em regra rural], o que redun-
dou em critica epidérmica do figurino burgués» (Sacramento, 1985: 50)°.
A origem burguesa dos escritores neo-realistas traduzira-se, entdo, na cari-
catura das classes dominantes e na idealizacdo dos dominados. Sacramento
sinaliza, deste modo, os dilemas na consciéncia de classe dos neo-realis-
tas. Tais dilemas teriam levado, ji na fase de maturacio, Alves Redol, em
Barranco de Cegos (1961), ou Manuel da Fonseca, no conto «O tltimo senhor
de Albarra», de O Fogo e as Cinzas (1953), a recuarem «para o plano da his-
toricidade, transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois era
mais facil aderir a um tipo de explorador ja ultrapassado e dar nele, por forma
indirecta, a problematica do presente» (idem, p. 60)’.

Sacramento (como Namora) diz ainda confiar na renovacio do neo-rea-
lismo, fecundado por outras correntes estéticas e apports filosoficos, antes
de mais do existencialismo, visivel em Fernando Namora e Vergilio Ferreira.
Contudo, a confianga era, num caso e noutro, mais expressiao de desejo do
que realidade. Os anos 1950, abertos pela chamada Polémica Interna do neo-
-realismo, introduziram uma «reconfiguracio, que sera dissolvente» (Pita,
2014: 21) para o campo literario neo-realista. Dai para a frente multiplica-
ram-se factores de perturbacio, quando se questionam a nocao de real e as
suas formas de representacdo; quando se consagra a referéncia moderna/ista
e pessoana, conectada com uma modernidade pés-Pessoa (Sena, Sophia,
Eugénio, Cesariny) e, depois, com fulgor experimental da Poesia 61; quando
ganha espaco a cultura de massas e visual, mesmo num pais bloqueado pela
ditadura e pela Guerra Colonial. Ao criticar obras mais recentes, Sacramento
exprimia, afinal, o desejo de um neo-realismo que nunca viu materializado.

6 Munido, é certo, de um referente marxista, Sacramento convergia com o que, anos antes,
tinham agudamente observado sobre o tema Irene Lisboa (1998: 131-132), Adolfo Casais
Monteiro (2003: 109) e Oscar Lopes (1959: 101).

7 Sem retirar pertinéncia a proposta de Sacramento, é um tanto discutivel falar em adesio a
figuras de classes dominantes em decadéncia, quando é complexa a posi¢do que sobre elas
toma o narrador, sobretudo no caso de Fonseca. O mesmo diremos da observacgao que di como
anacronico o quadro socio-econdémico representado nas obras de Redol e Fonseca, sendo
essa ainda uma realidade no Portugal do tempo em que escreve o ensaista. De todo o modo,
exprime sobretudo um incémodo inerente ao neo-realismo: o ter o operariado industrial como
classe de referéncia revoluciondria e, depois, fazer a «transferéncia dessa verdade tedrica paraa
realidade prdtica das camadas rurais» (Coelho, 1972a: 143).
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Quanto a Namora, acaba a assumir malgré lui o tempo poéstumo do neo-
-realismo, o que dizia temer em 1957. Na sua lucidez solidaria, impde-se-lhe
a necessidade de desafiar a depreciacio gradualmente hegemoénica do neo-
-realismo entre a critica literaria daqueles anos 1960:

Com efeito, alguns representantes do neo-realismo tém sido valoriza-
dos pelo que, no ponto de vista de certos comentadores, os vai emancipando
de uma filiacdo literaria constrangedora. Seriam esses os verdadeiros artistas,
capazes de uma obra perduravel, visto que s6 sdo perduraveis e validas, mesmo
enquanto documentos sociais, as obras sem compromisso, e a sua deser¢éo aos

preconceitos neo-realistas apresentar-se-ia, pois, como sintoma frutuoso. (217)3

1968 era ja o tempo da avaliagdo exterior a0 movimento neo-realista;
mudara «de sede», como diz Anténio Pedro Pita (2014: 30). Crescia a
objeccdo de criticos e autores a uma arte identificada com o fim da verdade
pridtica, como se lia, em 1963, num inquérito promovido pelo O Tempo e o
Modo, concebido, importa dizé-lo, com colaboracio bastante plural, mas sob
o pano de fundo de um conflito intelectual tipico da Guerra Fria. O debate
critico no campo literario dos anos 1960 fora antecedido por duas dissidén-
cias do neo-realismo e do quadro teérico do materialismo histdrico, ambas
ocorridas em 1949: a de Eduardo Lourenco, com Heterodoxia, e, de forma
mais estrondosa, a de Vergilio Ferreira, a partir do romance Mudanga. Tais
dissidéncias, sobretudo a de Vergilio Ferreira, vio repercutir-se na polémica
que este ultimo travou com Alexandre Pinheiro Torres, em 1963, a propdsito
da publicacdo de Rumor Branco (1962), de Almeida Faria. O tema, que incen-
deia as paginas do Jornal de Letras e Artes, nos dois primeiros meses de 1963,
terd as suas sequelas no Didrio Lisboa e na revista O Tempo e 0 Modo. E no seu
8 Também Carlos de Oliveira cabe no figurino do neo-realista resgatado pela critica por ji ndo o

ser. Além disso, pronuncia-se, com ironia, sobre a predilec¢io neo-realista pelo povo campo-

nés, o «que tem irritado nos ultimos trinta anos um nimero consideravel de estetas citadinos
ou cosmopolitas» (Oliveira, 1979d: 179). Na nota “O que é o povo?” (1970), de O Aprendiz de

Feiticeiro (1971), Oliveira secunda a critica de Alexandre Pinheiro Torres ao «Leitor Distraido»

(idem: 180): aquele que julga que esse é «um tema exclusivo dos neo-realistas» (idem: ibidem)

e «também o tnico tema deles» (idem: ibidem). Rastreia as razdes nacionais para a primazia

literaria do trabalhador rural, a linhagem de que o neo-realismo é herdeiro (Cesario, Aquilino),

o alargamento do quadro social representado pelas suas obras e a afinidade com o romance sul-

-americano da altura. Quem sabe se, além de visar os detractores do neo-realismo, Oliveira nio
estaria aqui a moderar a radicalidade de Sacramento na sua critica ao ruralismo neo-realista?
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rescaldo prevalece uma mudanca. A posicio hegemodnica que o neo-realismo
conquistara com o Pds-Guerra a politica cultural do salazarismo tinha neste
contexto uma inversio derradeira.

Falando de dentro e em defesa do movimento, «Em torno do neo-rea-
lismo» trata em exclusivo de matéria narrativa’. Neste dominio se eviden-
ciou o neo-realismo, sob o influxo da linguagem do cinema — Baptista-Bastos
sublinhou-o em O Filme e o Realismo (1962) - e através da «presentificacdo
da acc¢do e relativizacdo do ponto de vista» (Losa, 1996: 34) de narradores e
personagens (mondlogo interior, corrente de consciéncia ou discurso indi-
recto livre), no que acaba convergindo com a tradi¢io modernista. Em con-
traponto, ndo é menos verdade que se esgotam o referente ruralista e a forma
romanesca até ai praticada, como o comprovam, dai para a frente, Fernando
Namora e, mais ainda, Carlos de Oliveira.

O ano em que Namora publica «<Em torno do neo-realismo» €, entre-
tanto, um momento crucial na prosa portuguesa contemporanea, haja em
vista a publicac@o de O Delfim, de José Cardoso Pires, e de Bolor, de Augusto
Abelaira. Obviamente esse marco é fruto de uma mutacdo operada ao longo
das décadas de 1950-60. Em «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos», publicado, em 1966, na revista O Tempo e o Modo, Eduardo
Lourenco identifica jd naquela conjuntura um salto em frente da nossa lite-
ratura, com exclusio de qualquer neo-realista historico. Condescende no
elogio a «preocupagio erdtica» (Lourenco, 1994a: 264) de Namora ainda
proximo da presenga (As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite Escura) e
as «excelentes novelas de Manuel da Fonseca” (idem, p. 261) mas, no fim
de contas, ao neo-realismo sé resta o conflito entre literatura e «ideologia
como ética mascarada e “deus ex-machina”» (idem: ibidem). Convoca a obra
de Agustina Bessa-Luis, José Cardoso Pires, Almeida Faria ou Maria Judite
de Carvalho para caracterizar uma escrita emergente, sob o signo pessoano,
de Alvaro de Campos em especial: reconduzida 2 matéria-prima linguistica,

9 Por nio ser matéria desta reflexdo de Namora, deixo de lado o problema da poesia neo-realista,
seduzida pela coralidade e pela vontade de intervir mas coagida por uma subjectividade solista
e lirica. Assim se tornou tensa (mas nao inviavel) a relacdo com o modernismo e dificil a com-
preensdo dentro do campo neo-realista do rumo poético tomado por Carlos de Oliveira a partir
de Cantata (1960). Sobre esta matéria se pronunciaram na década de 1960: Mério Sacramento,
em Hd uma Estética Neo-Realista? (1968) e, com maior profundidade, Eduardo Lourenco, em
Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), e Fernando Guimaraes, em A Poesia da presenga
e 0 Aparecimento do Neo-Realismo (1969).
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a «Nova Literatura» (idem, p. 258) fazia vingar uma «neutralidade ética ine-
gavel, ou antes, indiferenca ética profunda, espécie de desconhecimento ou
surdez elementar diante dos chamados valores que informam a nossa efec-
tiva e ainda actuante mitologia espiritual portuguesa» (idem: 266; italicos
do texto).

E inegivel o acerto de Lourenco sobre aqueles dez anos que superam
a linhagem roméntica por meio de uma representacdo objectivada do real,
determinada pelo riso e/ou pelo erotismo, e ao arrepio do modelo roman-
tico, reconhecivel na orientacido épico-lirica do neo-realismo. Mais proble-
matico sera generalizar a todos aqueles autores a ideia de neutralidade ou
indiferenca éticas (mesmo se nio incorporam a matriz marxista) ou declarar,
pelo exemplo das suas obras, o cumprimento de herancas lineares ou gestos
de ruptura revoluciondria e cancelamento absoluto em relacio a uma cor-
rente literaria coeva como o neo-realismo.

E justamente por ter vivido por dentro e ter uma compreensio constelar
do seu tempo histdrico-literario que Fernando Namora participa, com tena-
cidade, na luta pela memoria sobre o que, a data, ji era visto em perspectiva,
o legado do neo-realismo.



Didlogo em Setembro e a projecc¢ao da figura
de escritor em Fernando Namora

Didlogo em Setembro (1966) é uma charneira na obra de Fernando Namora.
Nio apenas pde em causa a forma romanesca como mescla na prosa narrativa
0s tracos ensaistico, autobiografico e ficcional. Nele Namora segue a matriz
discursiva do didlogo e aprofunda a modelacdo da sua figura de profissional
da escrita que continuara em sucessivos cadernos, entrevistas e testemunhos:
al se apresenta como escritor cosmopolita, viajado, participante dos grandes
debates filosoficos do Pos-Guerra, mas que nunca perde de vista a sua genea-
logia literaria e o Portugal contemporaneo, exilado do mundo e bloqueado no
seu desenvolvimento por uma ditadura longeva e obscurantista.

Didlogo em Setembro tem um projecto de figuracdo de autor que pode
ser entendido a partir de um pressuposto institucional e comunicativo do
fenémeno literario: «[...] as possibilidades de canoniza¢io de um autor sdo
directamente proporcionais a sua capacidade de autocanonizac¢io; ao con-
trario, “authors who do not publicly concern themselves with reflection
on their authorship or literature in general seem to run a greater risk”»
[Susanne Janssen, «Literary Reputation and Authors’ Intervention in
Critical Reception» (1997)]» (Duarte, 2006: 58).

Quer isto dizer que o autor tem um papel na sua propria consagracio e
que o que escreve determina posicoes de prestigio diferentes na literatura do
seu tempo. Um autor é um constructo histérico, um modo social de relacdo
com a escrita, implicando mecanismos que, dentro e nas margens do texto, lhe
dao efeito de verdade, quando fala de si, de outros escritores e do modo como
entende a literatura. Esta autoconstrucdo da personalidade literaria ocorre,
desde logo, no dominio paratextual que Gérard Genette (1987: 10-11) estudou
em funcdo de dois planos: o peritexto que funciona como moldura ou inters-
ticio do texto, no mesmo espaco do livro (caso dos prefacios e posficios); e o
epitexto (manifestos, entrevistas, depoimentos, etc.), situado fora do texto, em
suportes medidticos nao impressos ou até de comunicacao privada.

No caso de Didlogo em Setembro, enquanto cronica romanceada (que
¢ a definicdo genoldgica hibrida indicada no subtitulo), Namora edifica nas
margens e dentro do texto ele mesmo o nome e a persona autorais e, como
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tal, promove a sua notoriedade literaria. Sendo um meridiano na trajectéria
do escritor, este livro entra em didlogo com a obra até ai publicada, com a
projeccdo publica da imagem autoral entretanto construida e alcancada —e,
por essa via, procura regular as condi¢des de recepcio e de consagracio no
campo literario portugués contemporaneo.

A este propésito importa ainda precisar, muito sumariamente, que
entendo campo literdrio segundo a formulacido de Pierre Bourdieu: um
espaco de expressao social da literatura que, desde o século XIX (n3o sem
contradi¢des, recuos e adversidades vérias), foi ganhando autonomia relativa
face a outros campos, antes de mais face aos campos politico e econdémico.
Essa foi uma tendéncia, desigual nos varios espacos nacionais do Ocidente e
variavel conforme os contextos histéricos. Sendo assim, na arbitragem dos
conflitos internos ao campo literario, actuam forgas e critérios de ordem nio
apenas estética mas também ética, politica, econémica que permitiram e
permitem fazer vingar, mais ou menos, os principios da autonomia literéria.

Com protagonistas, hierarquias e regras proprias, o campo literario tem
configuracdo sistémica, tensional e evolutiva. Apresenta uma distribuicdo
desigual do capital especifico entre os seus intervenientes e, no seu seio, de
acordo com uma determinada correla¢io de forcas, emitem-se e disputam-se
juizos de valor sobre o literario. Trata-se, pois, de uma luta pela legitimacao,
consagracgio e canonizacio literarias na qual intervém mediagdes institucio-
nais, organismos e agentes, determinantes para a producio, difusdo e reco-
nhecimento de obras, autores e movimentos literarios.

Nessa disputa, também os autores tém um papel a desempenhar: antes
de mais, pelas escolhas estéticas que fazem e que s3o mais ou menos valoriza-
das conforme o capital simbélico especifico por eles detido. Giséle Sapiro é
clara quanto a esta articulacdo possivel entre o peso de um escritor no campo
literario, por um lado, e as suas opcdes estéticas, por outro:

Les choix esthétiques sont corrélatifs des positions qu’occupent les auteurs
dans le champ. Celles-ci se définissent en fonction du volume et de la compo-
sition et du capital symbolique spécifique détenu, c’est-a-dire du degré et du
type de reconnaissance dont ils jouissent en tant qu’écrivains, la reconnaissance
symbolique (par les pairs ou la critique) ne s’accompagnant pas nécessairement
de succes temporels (ventes, consécration institutionnelle), et vice versa. Il y a
donc homologie structurale entre 'espace des positions et 'espace des prises de
positions. (Sapiro, 2014: 24)
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Na sequéncia do que antes afirmei, tenho de acrescentar a iniciativa de
autoprojeccio/promocio de um escritor como outro factor a ter em conta
narefrega que decide a sua posic¢do no xadrez literdrio de um certo momento
histérico.

Ora, curiosamente, nos meados do século XX portugués (em que inter-
vém Fernando Namora), coloca-se ainda o problema da mera existéncia
de um campo literdrio auténomo. Convém ndo esquecer a maturacao difi-
cil desse campo, acuado pelas perseguicoes politicas e policiais da ditadura
salazarista, pelo endurecimento do sistema censorio e repressivo ja nos anos
1960 e pelo continuado isolamento social do artista — tdo frageis eram, ainda
nesse contexto, as estruturas culturais autbnomas do Estado, tdo precarias
continuavam a ser as condi¢des de vida da maioria da populacéo e gravosas,
as taxas de analfabetismo.

Ja sem falar na prisdo assidua de intelectuais e outros agentes culturais,
persiste a pressio repressiva, mesmo com a ascensio de Marcelo Caetano ao
cargo de Presidente do Conselho, em 1968. Antes disso, sucederam-se duas
circulares confidenciais com implica¢do na Censura. A de 1961, intitulada
Novas Directivas Gerais da Censura, estipula uma nova estrutura e as regras da
Direccdo dos Servicos de Censura, especialmente na relacio com as Forgas
Armadas. A de 1965 trata da informacao referente a actividades policiais em
assuntos de ordem politica e social, em concreto da PIDE (Azevedo, 1997:
42-47). Intensificam-se na nova década actos persecutdrios contra escrito-
res, criticos e editores, neste que é um periodo de refascizacio do regime e
de afirmacdo de um nacionalismo bélico, sob a égide da Guerra Colonial e
do assassinio do General Humberto Delgado, geradores de uma crescente
reprovacao internacional.

Assim sucede, por exemplo, em 1966, quando Natédlia Correia tem
de prestar declaracdes na Policia Judiciaria sobre a Antologia da Poesia
Portuguesa Erdtica e Satirica, editada na Afrodite, um ano antes. Em 1972,
as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972) sio reprimidas pela Censura e
por um processo judicial que s6 termina em absolvi¢iao depois de 25 de Abril
de 1974. A repressdo mais emblemadtica ocorre, no entanto, com a extin¢io
violenta, em 1965, da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), em resul-
tado da atribui¢do do Grande Prémio de Romance a Luuanda, de Luandino
Vieira, entdo preso no Tarrafal. A pulso os escritores tinham conquistado,
nove anos antes, a permissao para se organizarem naquela agremiacao inde-
pendente. Nao poucos dos seus membros esquivavam-se a arregimentagio
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oficial: recusavam prémios do SNI e a publica¢ao em chancelas oficiais ou
oficiosas, defendiam outros escritores da perseguicdo policial (caso da
apreensdo de Quando os Lobos Uivam, de 1958, e subsequente processo
judicial contra Aquilino Ribeiro) e subscreviam abaixo-assinados em defesa
da liberdade de expressdo ou, mais em particular, dos estudantes na Crise
Académica de 1962.

Se as décadas de 1950-1960 parecem imobilizar politicamente o pais, sao
imparaveis os ventos de mudanca impulsionados pela expansio do sistema
de ensino, pela urbanizacdo e pela emigracdo, assim como por mutacgdes
no dominio cultural-mediatico: a expansdo da cultura audiovisual propor-
cionada pela RTP, a partir de 1957; a criacdo do Servico de Bibliotecas
Itinerantes da Fundacio Calouste Gulbenkian, em 1958; a renovacao e diver-
sificacdo, mesmo se vigiada, da imprensa cultural; a multiplicacdo de entida-
des e iniciativas editoriais; e até o exemplo inusitado de internacionalizacio
por parte das Publicacdes Europa-América, na Feira de Frankfurt de 1957.
Pode afirmar-se, além disso, que a cada investida repressiva correspondeu a
resposta possivel da frente literaria, com capacidade (moderada) de mobili-
zagio publica e consagracdo literaria', num claro desafio a ordem estabele-
cida. Quanto as possibilidades de organizacio dos escritores, é sabido que
s6 em 1972 veio a autorizacdo governamental para a criacdo da Associacdo
Portuguesa de Escritores, lavrada em escritura no ano seguinte.

Quer isto dizer que é inequivoca a comunicac¢do do universo cultural e
literario com a esfera da luta politica, o que, a um tempo, reforca e coibe a
autonomia do campo literdrio em anélise, pelo seu grau superlativo de poli-
tizacdo. Dada a forca daquelas circunstincias nacionais, impde-se o modelo
de escritor-cidaddo, com graus e matizes diversos de empenhamento e inter-
vencdo culturais, que podia ia até a articulagdo com a militdncia clandestina
organizada, na resposta as urgéncias politicas e éticas do tempo.

Até aos finais dos anos 1950, nesse combate politico-cultural foi hege-
moénico o protagonismo neo-realista e do escritor-cidaddo a ele associado
(Reis, 2011b). Na década seguinte o cendrio literario, cultural e ideoldgico

1 Recorde-se que, em 1959, a SPE cria o Prémio Camilo Castelo Branco, inicialmente subsidiado
pela Fundacdo Calouste Gulbenkian e, a partir de 1962, pelo Grémio dos Editores e Livreiros.
Em 1962, ja atribui «mais oito novos galarddes, reflexo natural da sua estratégia de progressiva
consolida¢io no meio» (George, 2002: 25): Grande Prémio de Novelistica, Grande Prémio de
Poesia, Grande Prémio de Ensaio, Grande Prémio de Teatro e os Prémios de Revelacio, para
inéditos dos mesmos géneros literarios.
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muda bastante: agudiza-se o questionamento pela critica literaria do rea-
lismo, sob o impacto do cinema, da canoniza¢io do modernismo e de Pessoa,
escorado nas vagas do Existencialismo e do Nouveau Roman. Impoe-se o que
Eduardo Lourengo (1994b) designa como literatura desenvolta que supera
o paradigma romantico (sob o influxo de Alvaro de Campos), com nomes
como Agustina Bessa-Luis, José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho.
Abre-se espaco a dissidéncia e contestacio declarada do neo-realismo e a
afirmacdo de uma oposicdo intelectual ndo comunista, catdlica ou esquer-
dista, patente em O Tempo e 0 Modo, fundado em 1963, e tendo por pano de
fundo um conflito intelectual proprio da Guerra Fria que, em grande medida,
explica a adesdo, em 1965, do Centro Nacional de Cultura ao Congresso para
a Liberdade da Cultura, financiado pela CIA (Cruz, 2019). De algumas dessas
mudancas e conflitos no campo literario portugués nos da conta Fernando
Namora ao longo da década de 1960, em sucessivos ensaios de balango e fixa-
¢do da memoria do neo-realismo, a cuja constela¢io pertenceu desde a pri-
meira hora, sempre com sentido de solidariedade e independéncia®.

Namora é, alids, um exemplo paradigmatico na dindmica da resistén-
cia politico-cultural anti-salazarista (Silva, 2009), paralela ao crescendo da
sua notoriedade: nio por acaso, o seu nome chega a ter veto censorio na
imprensa, em 1967. Era, entdo, um nome grande das letras portuguesas e ndo
apenas pela qualidade e inovacdo da sua obra. Vejamos de que modo.

Com efeito, fora director editorial da Arcadia, entre 1957 e 1960, dai
resultando um catdlogo sélido de autores estrangeiros e portugueses e igual-
mente de obras suas, fossem reedi¢des fossem titulos originais®. Desde 1953
(quando a nova versao de Minas de San Francisco lhe proporciona o Prémio
Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa), a sua trajectoria
é ascendente, dentro e fora de portas. Vé multiplicarem-se as edi¢cdes no
estrangeiro, a comegar pela traducio espanhola Escenas de la Vida de un

2 Sobre este assunto, leia-se o capitulo anterior. Em Didlogo em Setembro, a memoria do neo-rea-
lismo é sumariamente tratada, numa passagem do Terceiro Dia, a propésito de Jean Cassou e
do relevo da figura dos escritores socialmente empenhados (Namora, 1996b: 125).

3 Na lista de reedi¢oes da Arcadia, constam a 32 ed. da edi¢do refundida de Fogo na Noite Escura
(1961, inicialmente publicada pela Guimardes em 1957), a 22 ed. de As Sete Partidas do Mundo,
de 1958; a 3= ed. de O Trigo e 0 Joio, de 1960, a 21. ed. de Domingo a Tarde (1962, inicialmente
publicada pelos Livros do Brasil em 1961). Quanto as obras originais, registem-se O Homem
Disfarcado (1957), Cidade Solitdria (1959), e, em 1963, a edi¢do conjunta da 12 e da 22 série
(correspondente a 102 ed.) de Retalhos da Vida de um Médico.
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Meédico, em 1954*. Mario Sacramento dedica-lhe, na Arcddia (Coleccdo «O
Homem e a Obra»), em 1967, o primeiro estudo critico de fundo, intitulado
Fernando Namora. Acrescem as adaptacOes ao cinema de alguns romances
seus: em 1962, Jorge Brum do Canto realiza Retalhos da Vida de um Médico
(com presenca no Festival de Berlim); em 1965, estreia O Trigo e o joio, de
Manuel Guimaries; e, em 1966, é a Antonio de Macedo que se deve um dos
filmes mais marcantes do Cinema Novo portugués, Domingo a Tarde, selec-
cionado para o Festival de Veneza desse ano. Last but not least, em 1965,
Namora abandona o lugar de médico assistente no IPO e dedica-se por
inteiro a escrita, ao assinar (ao lado de Alves Redol) um contrato inovador
para a época com as Publica¢cdes Europa-Ameérica onde ficam estabelecidos
aregularidade e tiragens das edicoes, a publicidade e o pagamento mensal de
direitos de autor.

A construcio do prestigio literario de Namora ultrapassava o reconheci-
mento junto do grande ptblico e dos experts e ndo sera arriscado falar em con-
sagracio e até em canonizacgio. Se considerarmos que este é um fenémeno
codificado e mediatizado por agentes e instincias de consagracio, a forca de
Namora sustém-se no valor atribuido pelos pares — é Membro da Academia
das Ciéncias de Lisboa, Classe de Letras, desde 1955 —, pela critica literaria®
e até pela escola. A semelhanca de outros neo-realistas, como Alves Redol
e Manuel da Fonseca, sucedem-se pelo menos desde 1955 os manuais esco-
lares do ensino liceal e técnico-profissional que integram excertos de obras
suas, com especial destaque para Retalhos da Vida de um Médico®.

4 De registar que o prefacio desta edi¢do, assinada por Gregorio Maraflon, integra a 5% ed. de
Retalhos da Vida de um Médico (1955), com a chancela da Guimaries.
5 Consagragao nao significa unanimidade para Namora, inclusive no campo neo-realista. Cf. supra p. 98.

6 Pude apurar uma amostra necessariamente limitada e incompleta desse corpus de excertos
namorianos, incluidos em manuais escolares, entre meados dos anos 1950 e os primeiros anos
da década de 1970: «Mineiros», Minas de San Francisco (Proenca e Gomes, 1955: 281-283);
«Um banho», Retalhos da Vida de um Médico e «Um médico portugués na Russia», Deuses
e Demdnios da Medicina (Prata e Batista, 1963, 15-16 e 221-222); «O circo», Casa da Malta
(Pardinhas e Silva, 1970: 62-63); excerto de As Sete Partidas do Mundo (Cardoso, Boléo e Vale,
1971); «Uma feira de chuva», Cidade Solitdria, «Um médico de aldeia», Retalhos da Vida de
um Médico, e «A cidade, as pombas», Os Clandestinos (Gois, Henriques e Viegas, 1973: 85-86,
219-220 e 291); «Uma licdo de humanidade», Retalhos da Vida de um Médico (Mota, Gdis,
Aguilar, [1973]: 384 - nota biobibliografica - e 385-386); e «Contrabandistas», A Noite ¢ a
Madrugada, e «A burra», O Trigo e o Joio (Martins e Mota, 1974: 441- nota biobibliografica -,
441-444 e 444-446).
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Nio admira, assim, que sejam cada vez mais pensadas e impactantes as
cenografias de autor, compostas na obra de Fernando Namora. Na linha de
José-Luiz Diaz (2007), devo precisar que a cenografia autoral implica, além
do bindmio autor empirico e autor textual, a ideia de uma entidade terceira
que é o autor imagindrio. Isto é, a figura de autor que se posiciona no espaco
literario através de insignias e auto-imagens (tantas vezes determinadas em
articulacdo com o editor), desde logo, no paratexto dos livros (capa, contra-
capa, badanas, folha de rosto), por meio de fotografias, citacdes da critica,
assinatura e outras escolhas do ponto de vista grafico.

No que toca a Namora, ja o trabalho editorial de promoc@o e defini¢do
da linha grafica dos seus livros, realizado pela Inquérito, no inicio dos anos
19507, e da Arcadia, entre finais dos anos 1950 e primeiro lustro da década
seguinte, indicia a aposta num escritor em ascensio (rapida para os padrdes
da época), a que ndo ¢ alheia a sua propria composicdo cenografica; sera
ainda mais forte a partir de 1966, com Didlogo em Setembro. Este é o pri-
meiro livro que o escritor publica na Europa-América, sucedendo-lhe Um
Sino na Montanha (1968), Marketing (1969), Os Adoradores do Sol (1971) e
Os Clandestinos (1972)8. O design destes titulos expressa uma logica de colec-
¢do, concomitante do investimento cada mais vez mais intenso de Namora
em obras de matriz autobiografica e fragmentaria, reunidas sob a designa-
cdo de Cadernos de um Escritor’. Segundo Yana Andreeva (2008: 504), em
tais cadernos a «introjec¢do do mundo» é correlata de uma «extroversao
do criador e homem publico que perspectiva pela subjecividade a realidade
fragmentada do eu e do mundo que o circundax.

Neste processo de afirmagao da personalidade literaria de Namora é
crucial o papel do editor, Francisco Lyon de Castro, antifascista, antigo
tipografo convertido em editor, a partir de 1945, que, bem cedo, para o

7 A Editorial Inquérito faz marketing do seu escritor, cuja consagra¢ao o aproxima de Ferreira de
Castro, Aquilino Ribeiro ou Miguel Torga, num prospecto ilustrado (4000 exs.) de promocio,
Fernando Namora. Os Seus Livros e a Critica (1952).

8 Faco notar que Fernando Namora decide mudar para a Bertrand a partir de Estamos no Vento
(1974), s6 regressando a Europa-América no final da vida, depois de publicada a 12 ed. de
Jornal sem Data (1988), ainda na Bertrand.

9 Neste bloco de obras de cunho autobiogréfico e reflexivo estdo, além da série Cadernos de
um Escritor, que inclui Um Sino na Montanha (1968), Os Adoradores do Sol (1971), A Nave de
Pedra (1975), Sentados na Relva (1986) e Jornal sem Data (1988), a narrativa literario-sociol4-
gica Estamos no Vento (1974), a recolha de entrevistas Encontros (1979), feita por José Manuel
Mendes, e a crénica de viagens URSS Mal Amada, Bem Amada (1986).
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contexto portugués, ousa internacionalizar a sua casa: comeca pela impor-
tacdo de livros e publica¢des periddicas estrangeiras e continuara pelo cata-
logo ecléctico de traducdes e pela promocgio externa de autores portugueses
(Medeiros, 2010: 175-191). O editor é ele mesmo uma peca-chave nesse salto
além-fronteiras. Participa no Congresso da Unido Internacional de Editores,
de Barcelona, em 1962, onde denuncia a censura e a proibi¢io de livros em
Portugal. Trés anos mais tarde, depois de marcar presenca em nova edi¢cdo
daquele congresso, organizada em Washington, acaba sendo detido pela
PIDE, por alegada ligacdo ao assalto do Quartel de Beja'®. Mas o desassom-
bro de Lyon de Castro traduz-se sobretudo pelo seu catilogo que inclui a
coleccdo Encontros Internacionais de Genebra, iniciada em 1962: uma série de
volumes que recolhem conferéncias e debates de um forum anual do pensa-
mento europeu, patrocinado pela UNESCO, onde se debatiam, desde 1946,
questdes candentes da contemporaneidade. O ultimo desses livros (ne. 11 da
coleccdo) é justamente O «Robot», o Animal e o Homem (1967), temaética
central do XX Encontro Internacional de Genebra que decorre na primeira
semana de Setembro de 1965. Nele participa Namora, conforme podemos ler
no testemunho de Didlogo em Setembro"'.

Anténio Pedro Pita (2019: 66), ja por diversas vezes, tem dado evi-
déncia a este titulo que, na sua diferenca formal e de contetido, ndo com-
promete a coeréncia diacrénica de toda uma obra, votada a indagacio do
pais fisico e humano nas suas opressdes e conformismos mas também a
busca de uma saida individual e de emancipagdo social. Sob o impacto das
10  Por ocasido do lancamento, em 2004, pelo Arquivo & Biblioteca da Funda¢io Mério Soares

de um CD-ROM sobre a censura e apreensio de livros, com documentagio de Francisco Lyon

de Castro, é divulgada no site daquela institui¢do uma ficha biografica do editor. A certo passo
lé-se: «Pouco depois do Congresso [da Unido Internacional de Editores, de 1962] criou em

Portugal uma empresa para o ensino técnico por correspondéncia — CETOP — cuja ac¢do

se estendeu a todos os paises onde havia fortes nicleos de emigrantes portugueses. Esta

empresa chegou a ter milhares de alunos em Franca, Alemanha, Inglaterra, Suica, Canadd,

Austrilia, etc., além de numerosos nticleos de alunos espalhados de Norte a Sul de Portugal.

Eram ministrados cursos técnicos, apoiados por monitores, que proporcionavam prepara¢ao

para os alunos se incorporarem num vasto leque de ramos de actividade. Foi também estabele-

cido um acordo com uma organizagao espanhola, o qual estd na origem de Publica¢oes Alfa.»

(Fundagao Mario Soares, 2005).

11 Sobre estes Encontros Namora publicou duas crénicas na Seara Nova que vird a incorporar
no livro: uma em Janeiro, outra em Agosto de 1966 (Namora, 1966¢, 1966d). Do mesmo ano,

consta também uma comunicagdo do escritor, datada de 10-02-1966, na Academia das Ciéncias
de Lisboa, cujo Boletim daquele ano publica um resumo (Namora, 1966e).
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grandes mutagdes técnico-cientificas que ameacam e desafiam a humani-
dade, o testemunho de Namora detém-se menos na paisagem e no patrimoé-
nio histérico suigos e até, de certa maneira, nos trabalhos dos Encontros de
Genebra, «para concentrar-se na avaliacio do desfasamento da realidade
e cultura portuguesa relativamente a realidade e cultura europeia» (Pita,
2004: 47).

Alias, a recepcio critica coeva da obra de Namora, feita por Eduardo
Lourenco e Urbano Tavares Rodrigues, antecipa essa linha de leitura. O pri-
meiro vé em Didlogo em Setembro a superacdo do complexo de inferioridade
portugués em relagio a Europa, reiterado, desde o século XIX, por sucessivas
geragdes intelectuais: «E uma auténtica aventura terapéutica, uma psicand-
lise de Portugal e do comportamento portugués que confere a Didlogo em
Setembro um inegavel interesse.» (Lourenco, 1968: 14). O segundo da evi-
déncia ao exercicio dialoégico do livro que procura a urgéncia de uma saida
para o Portugal amordacado:

Dialogo dos «filhos do sol» com os «filhos das brumas», das «cigarras
famintas» idas de «desmioladas» peninsulas mediterrinicas como «bom senso
e operosidade» das gentes nérdicas e alpinas mas também da frieza destas com
a larga e funda cordialidade das primeiras; [...] didlogo entre «os que olham o
futuro ja encorajados por um presente de alicerces refundidos e os que ainda
atormentados por herancgas agénicas»; didlogo entre geragdes, como a dele,
F.N. [Fernando Namora], e ajovem Ruth, ou seja entre uma esperanca que pres-
supde (ou pressupunha) a mediacdo do sacrificio do agora e uma esperanca que
exige a este, desde ja, os sinais nascentes do futuro [...]; didlogo entre o que um
intelectual, mesmo licido e intervencionista, pode guardar de frieza humana,
nas suas relagdes pessoais e a atitude daqueles que pedem, a meio do debate
das ideias abstractas, um pouco de afeicdo concreta e imediata; mas didlogo,
sobretudo [...] entre uma consciéncia cuja vivacidade s6 se mantém pelo liame
dialéctico com a ac¢io e o pensamento que, divorciado daquela, se aliena nos
seus proprios instrumentos e técnicas [...]. (Rodrigues, 1967: 181-182)

Na verdade, aqui ausculta-se o pais a partir de fora, num tempo de vaga
migratoéria intensa, alinhando com escrutinios ensaisticos e formulagdes lite-
rarias do mesmo periodo que imaginam o Portugal futuro, sob o primado
da lucidez e da esperanca. Lembro trés exemplos emblematicos, bem dis-
tintos entre si: Rumo a Vitéria (1965), de Alvaro Cunhal; A Educacio do
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Gosto Literdrio (1965), de Oscar Lopes; e o poema «O Portugal Futuro»,
de Ruy Belo, em Homem de Palavra(s) (1969). Didlogo em Setembro insiste
igualmente na necessidade de enfrentar as ameacas da tecnologia 8 humani-
dade. N3o por acaso abre, num dos seus paratextos iniciais, com a referéncia
ao poema de Luis Moniz Pereira, jovem vencedor num concurso de poesia
da «Pagina Juvenil» do Didrio de Lisboa, recuperado quase no final do livro
(primeiro parcelarmente e depois na integra) e de onde se extraem a energia
e preméncia de uma transformacao colectiva.

E inequivoca a inscricio cosmopolita e a preocupacio existencial do
livro no mundo contemporianeo mas o seu autor nio ilude a «precariedade
patética» (Namora, 1996b: 19) da civilizacdo humana na era neotécnica.
Reflecte-se criticamente sobre o individualismo e a falta de sentido poético
da vida na Suica, a industrializacdo da cultura (feiras internacionais; sobre-
-exposicio e mercantilizacdo do escritor; escritores-estrela; negros), equa-
cionando inclusive o contraste do papel do artista e da arte que resulta de
modelos diferentes de sociedade, no Ocidente e no Leste europeus.

Em paralelo, ganha relevo quase obsessivo a consciéncia do trabalho
de escrita, a auto-reflexividade sobre o exercicio literario e a figura de autor
devedora de uma imagética romantica, de autenticidade visceral, ciente,
embora, dos limites da sua intervencdo na sociedade. Por sinal, a 12 pessoa
verbal oscila entre o singular e o plural:

Intoxicacdo e participacdo. Desafio e dadiva. E também desventura.
Talvez, Justine, te espantes e nio compreendas se eu te disser, se todos ou
quase todos te dissermos que o nosso sonho de felicidade é deixar de escrever
e que 0 nosso maior tormento sera nao escrever. Que a arte escraviza e liberta.
Que nos requer em corpo inteiro, sem admitir condi¢cdes, embora se saiba
que ela ndo é nem pode ser tudo - apenas um meio cada vez mais falivel de
o atingir. Nesta fogueira em que, primeiro voluntariamente, e depois ja sob
nebulosas coaccdes, ardemos noite e dia, estendemos os bracos para quem
nos salve e repudiamos a mao que nos queira salvar. Pois sendo toda a obra
uma confissdo, nela se repete o jogo insondavel de entrega e recusa de todo
aquele que se confessa. (idem: 306)

Claro que esse traco auto-reflexivo vem igualmente do facto de se assu-
mir a ficcionalidade que perpassa o testemunho; assim se afirma numa nota
de abertura do volume ou na listagem final de um Quem E Alguém, com a
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enumeracdo das personalidades reais que entram no relato, ao lado de figuras
inventadas (como as jovens Justine e Ruth), sendo todas elas «seres que eu
vou esculpindo e individualizando literariamente» (idem: 301).

Didlogo em Setembro faz o registo sem rodeios do Portugal oprimido,
captando-o na castracdo mental que o fascismo salazarista soube alimentar
e que, de resto, ajudou a perpetud-lo: «[...] é sobretudo o medo que lhes
arma a brutidade: medo de que um berro incendeie o siléncio, medo do cas-
tigo, medo de que em todas as coisas se esconda a faisca explosiva, e medo
também, e angustioso, de que entre eles, os esbirros de sono intranquilo,
se dé por uma tolerancia que pareca negligéncia ou secreta traicdo» (idem:
58). Namora fala do «nosso sequestro [mental], que nos aparta do mundo
moderno» (idem: 178), de um pais feito «cela de frestras calafetadas» (idem:
266), cujas «frustracoes [...] levedam e [...] por vezes rebentam como o pus
dos abcessos» (idem: ibidem), face a uma Europa além-pirinaica que so
podia ver-nos pela «escala alded» (idem: 178) de «gente exética que desceu
ao povoado» (idem: ibidem). A Ginica saida, via-a na cultura e na lingua, «de
escassa ressonincia» (idem: 266), «mas sem o vil especticulo de emulacdes
mesquinhas, de passaros que, como no provérbio polaco, sujam o préprio
ninho» (idem: ibidem).

Namora romancista é um construtor da memoria desse Portugal bafiento
e claustrofobico mas a particularidade do seu livro de 1966 é a de que mostra
o escritor a escalpelizar o presente e a antecipar uma patria outra, onde ja
ndo haja privacdo material e de sonhos. E enquanto desvela o fio da reflexdo,
entre contradi¢des e perplexidades, em didlogo com interlocutores reais ou
inventados, o narrador-autor é mais uma personagem construida pelo texto,
que assim se mostra a fazer-se pela escrita:

Recuso os campos amarelos do Alentejo, onde o homem expia, estagnado,
um crime que nio cometeu; no entanto, arrepia-me a aparente nudez do teu
mundo subitamente adulto. Nao me libertei ainda dos sarros e dos preconcei-
tos; tenho de viver entre duas épocas, a minha e a tua [Ruth], sofrendo a heranca
de estertores que ndo posso extirpar assim a frio [...]. Pois ao dar-te conta, neste
momento, das minhas reac¢Ges, dos sarros que me frustram — experimento uma
libertagdo. Tu sabes que a dor se atenua assim que se exprime, que 0 erro se cor-
rige assim que é confessado. E se num romance as personagens mudam de pagina
para pagina, mercé do autor e mercé sobretudo de si proprias, também eu sou

personagem deste livro: ao crescer, ele conduz-me e modifica-me. Vou falando,
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descrevendo, meditando - e o que falo, descrevo e medito obra sobre mim como
uma experiéncia dinamizadora. Ao transmitir, esclareco-me - e desse modo me

faco. Mesmo através de contradi¢des que ndo escondo. (idem: 240)

Nos sete dias de encontros e nos outros tantos capitulos em que se
divide o livro (com uma titulagio que identifica os sete dias do evento),
sucedem-se auto-retratos de conjunto. Desde logo, de Namora com inte-
lectuais e escritores, como ele proprio, editores, artistas, cientistas, idos das
mais variadas paragens da Europa e conhecidos em Genebra ou noutras via-
gens'?. Entretanto, vio-se proporcionando anotac¢des fragmentarias sobre a
sua obra, as traducdes e o repectivo impacto em paragens mais longinquas
da Europa®, a adaptacio dos seus romances ao cinema e a relagio entre a
literatura e a sétima arte. Nesse friso de rostos e vozes subsiste o vigor e o
trauma da experiéncia da guerra, da resisténcia e da reconstrucao que a todos
marcou iniludivelmente. E o caso de Robert Goutorbe, o homem que fez
renascer a cidade de Vichy no Pés-Guerra, e com quem Namora se encon-
tra, depois de flanar, inebriado, por vérias livrarias de Genebra; mas também
é o caso de Peter Schifferli, o primeiro editor estrangeiro (em Espanha) a
quem Namora fez conhecer o mar portugués; ou, claro, Lyon de Castro, seu
companheiro de viagem (tal como Rogério de Freitas), chefe da comitiva
portuguesa com presenca notéria no Encontro de Genebra: «[...] ndo chega
para as encomendas: todos o solicitam. O seu cartel honra a presenca lusiada
neste coloquio de nomes que o mundo respeita. As suas interven¢des em
anos anteriores deixaram rasto.» (idem: 18).

Tao ou mais relevantes sdo os auto-retratos de grupo com jovens por-
tugueses, emigrados em Genebra ou nos bidonvilles parisienses, espe-
cialmente evidentes no Segundo e Quinto Dias do livro. Em qualquer dos
casos, Namora mostra perspicdcia em reconhecer aquele «povoléu retinta-
mente provinciano» (idem: 348), que mistura emigrantes da Europa do Sul,

12 No estudo critico que Mario Sacramento dedica, em 1967 a Fernando Namora, podemos encon-
trar fotografias que ilustram este convivio intelectual em Genebra e noutras viagens do escritor.

13 Transcrevo um excerto ilustrativo: «A minha experiéncia pessoal ja me tinha elucidado, por
vezes com surpresa: passada a curiosidade pelo fresco epopeico ou trigico do nosso viver
colectivo, na Poldnia, na Reptiblica Democratica Alema, na Checosloviquia, na Rissia — que
narrativas da minha lavra eram mais estimadas? As atmosferas de soliddo, de desencontros, de
afectos desperdigados de Cidade Solitdria, a revelagdo do significado da morte e da vida atra-
vés de uma fractura violenta na aridez dos dias e na mecaniza¢io dos gestos e das palavras, de
Domingo a Tarde.» (idem: 130).
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coagido pelo «medo da Patria» (idem: 347), por «anos de constrangimen-
tos, penurias, insegurancas; da travessia intranquila por mundos stbitos que
ndo eram os seus e lhe negavam proteccio; e provinha agora do receio de
que um imprevisto viesse cacd-lo quando chegara a terra prometida [...]»
(idem: 348)'. Nessa condicdo apresenta-se como figura modelar e tutelar
que aqueles jovens procuram para receber informacéo, estimulo intelectual,
confianca. Namora era, entdo ji, uma personalidade de renome cuja ac¢io
e palavra o fazem pertencer ao escol dos intelectuais antifascistas: «nos, os
que ainda nos encontramos na linha de fogo, um exemplo de recusa ao desé-
nimo» (idem: 78).

Interessa, por isso, verificar os termos e os modos de representar o dia-
logo neste encontro com emigrantes portugueses. Indiciado logo no titulo, o
livro em apreco convoca uma tradicao literaria e filosofica dupla: uma sob a
forma do género didlogo que, desde a Antiguidade Cléssica, se revelou propi-
cio a exposicdo e confronto de ideias, num propdsito argumentativo; outra,
o dialogismo, que, conforme defendeu M. Bakhtine, cruza destinos e vozes,
na compreensao socio-ideolégica da fala ao vivo, em encontro e confronto,
sempre na fronteira entre si e o outro.

Dai que o espacgo-tempo destes didlogos se situe invariavelmente num
limiar, assumindo a natureza polifénica, do encontro e do debate que se
impuseram no mundo do Pds-Guerra mas que eram objecto de desconfianca
e perseguicdo em patrias orgulhosamente sos como a nossa. Em Genebra, o
cendrio é dialégico: «Uma barafunda de vozes; uma anarquia de conver-
sas; uma republica em véspera de feriado. A jovialidade, que, tal a tristeza,
¢ pegadica como o sarampo, jorrava de varias fontes e, com ela, nio sei que
atmosfera que fazia intimos os desconhecidos de horas antes.» (idem: 22). O
espacgo-tempo por exceléncia do género didlogo s3o, lembremo-nos bem, os
lugares de margem das instituicoes e dos poderes; o espaco de falha donde
pode nascer a palavra viva e em troca continua, a confrontacio, o questio-
namento (De Giorgio et al., 2016: 24): a sala ou a porta do cinema, o hall de
hotel, as ruas, o café. O convivio com os emigrados portugueses da-se por
sistema na rua ou no café, e dele nasce um sentido de comunidade, mesmo
se expatriada:

14 Em Autobiografia, Namora (1987: 60) assinala que, em 1966, desenvolveu um projecto de
romance sobre a emigracio intitulado As Formigas do Inverno e que justificou deslocagdes suas
a varias regioes do pais e ao estrangeiro.
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Afasto-me para saudar uma turma de portugueses que fizeram sentinela
a porta do cinema. Sinto que me passam os olhos, o tacto e o olfacto pelo que
guardo ainda de vivo e de fresco do nosso pais. Vém matar saudades e por em
dia boatos e novidades. Atestam os sentidos famintos de tudo o que lhes trago.
Somos assim. Uma espécie de confraria que se reconhece a uma légua de distan-
cia. (Namora, 1996b: 73-74)

Neste encontro/didlogo com portugueses, alguns por certo seus lei-
tores, Namora tem proeminéncia ética e enunciativa. Coloca-se, entdo, o
problema da delegacdo no escritor empenhado da palavra de an6nimos, de
excluidos, do povo. Ao suscitar tensdo e até ma-consciéncia entre os autores
mais exigentes com o seu empenhamento politico-cultural, este gesto de dar
voz, de falar para, em favor de e em lugar de tem for¢osamente uma tradugio
discursiva. Namora, pelo seu lado, combina a curiosidade pelo pensamento
e accdo alheios' com a forma restrita de citar o discurso directo dos seus
interlocutores. A curiosidade sobre o que pensam aqueles jovens traduz-se
na incorporacao da fala deles no seu proprio discurso (aqui e ali, sob a forma
de discurso directo), o que o transforma no intérprete por exceléncia daquela
confraria nacional'®. Ndo raro interpela um ou mais desses seus ouvintes para
fazer um desafio ético mais abrangente. No essencial, para desafiar a juven-
tude cuja movimentacio social e cultural se agiganta na década de 1960 e que
tanta atenciao merece da parte de Namora nos seus cadernos de um escritor.
Vejam-se duas citacoes exemplares a este titulo:

15 Quando relata o encontro com os jovens emigrados, onde flui o debate sobre a actualidade
portuguesa e europeia mas também sobre o lugar e o papel das artes, Namora abre espaco a
uma ou outra bolsa ficcional. Por essa via, enriquece o cendrio humano, lateraliza o teor mais
testemunhal das conversas e faz sobressair a acuidade do seu olhar. Recordemos, a titulo de
exemplo, as duas cenas (no Segundo e no Quinto Dia; Namora, 1996b: 74-75, 80 e 379), em
que responde ao desafio de uma menina ao colo da mae que assiste, no café, ao encontro com
Namora; ou o confronto de Lyon de Castro (face aos jovens emigrados e a Namora) com um
casal de suicos, donos do café, escandalizado por estes nomearem Portugal como o «Brasil da
Europa» (idem: 80).

16  Disso fala Namora a certo passo do Quinto Dia: «De novo misturo no mesmo saco as frases
breves ou demoradas de cada um, as hesitagdes e os entusiasmos, revolvo a mistura e encho a
mdo com uma amostra do que apreendi. E posso fazé-lo porque os depoimentos dos que fala-
ram s@o, afinal, apenas tonalidades complementares da mesma confianca no futuro. Confianga
ldcida, que nio oculta as provacdes da sua lucidez.» (Namora, 1996b: 386).
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Falavas de esperanca? Pois continua. Que li¢io ja te foi dada? Que violar
e sufocar a esperanca ¢ extrair, de um corpo, o cora¢do que o anima. Que em
breve esse corpo tera o cheiro das coisas mortas. Tu, ao que apercebo, ji nio
sentes tal cheiro, mas a bravura estd em senti-lo e, a0 mesmo tempo, em resistir
a decomposi¢io. Muitos, da tua idade, resistem nessas circunstincias. Sio eles
os bravos. (idem: 382)

E v0s, jovens portugueses de Genebra, por que ponte desenredais a
meada? Vis - que viveis um tempo ja muito menos surpreendido e estremecido

pelos proprios rasgos do que foi o meu? (idem: 86)

Do encontro com os jovens portugueses na Suica resulta o sentido de
comunidade nacional a que Namora junta a relevéncia, na sua obra e no seu
pensamento, da paisagem fisica e humana portuguesa — aquela a que, de
forma pensada e criadora, foi dando corpo verbal em romances e contos,
desde os finais dos anos 1930. A sua voz critica reivindica autoridade para
defender a sua tese:

«Companheira inexordvel do homem», lhe [a paisagem] chamou um dia
Alvaro Salema, ao comentar um dos meus livros, e essa frase acertou em cheio
no que eu sinto e no pretendo que as gentes que povoam as minhas histoérias sin-
tam também. Nas raizes de muitas obras literarias estd a paisagem. As vezes uma
raiz decisiva, que, se a seiva é forte, continua a nutrir a personalidade do escritor
mesmo quando este transita para outras ambiéncias. (...) Que sabe o leitor, que
sabem esses criticos que tudo julgam saber, das causas profundas e irrefredveis
que impdem ao artista um certo testemunho que lhe foi necessario e é a voz da
sinceridade? (idem: 138)

Namora sabe (e di-lo) que nio estd s6 nessa atencido a paisagem. Nio
o desmentem a Beira de Aquilino Ribeiro, o Alentejo de Vergilio Ferreira e
a Gandara de Carlos de Oliveira. A semelhanca da sua ficcdo (Batista, 2016:
229-230), Namora associa, nesta obra autobiografica, a simbologia da arvore (a
oliveira e o pinheiro) ao nicleo do seu Portugal imaginario mas também de si
préprio enquanto homem e artista vinculado aquele territério sentimental'”:

17 Uma deixa de Lyon de Castro, em didlogo com Jacques Givet, abre um espaco (discreto) a
Namora para se apresentar como poeta: primeiro, a medo, diz-se poeta na «situagio de
reforma» (Namora, 1996b: 127), logo de seguida assume plenamente o termo: («Justine enca-
ra-nos um pouco esparvoada. Nao compreende este dialecto de poetas [...].», idem: ibidem).
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E a paisagem nio é apenas o Verdo que nos ofusca as coisas, possuindo-as,
ou o Inverno que lhes respeita a intimidade e os contornos; o sol jovial, comu-
nicativo, ou a chuva taciturna; a serra hirta ou o mar versatil; as oliveiras e os
pinheiros, a aldeia onde o coragdo se dilata e o tempo medita cada instante ou a
urbe que nos amesquinha e alucina; é também a lingua, a gente que nos rodeia,

a engrenagem das lidas e dos habitos, o ritmo dos dias. (idem: 139)

O inventario da geografia fisica e humana do pais, que moveu inten-
samente a cultura artistica neo-realista, sustenta-se, segundo Namora, na
oficina literaria, na materialidade de uma lingua trabalhada como arte. O
alcance deste raciocinio é, creio bem, um sé: o de sublinhar a centralidade da
literatura para imaginar Portugal e, nesse dambito, o papel politico do livro,
da leitura (literaria, acima de tudo) e dos seus agentes criadores e divulgado-
res. Face a um Portugal a um tempo paralisado e em mudanca, reivindica-se
o designio progressista da educacio, aquele que norteou o trilho arduo da
resisténcia cultural antifascista. Nao é, de resto, fortuita a citacdo da confe-
réncia de Oscar Lopes, A Educagdo do Gosto Literdrio como Problema Social
Portugués (Liga Portuguesa da Profilaxia Social, 1965). Deste modo, denun-
cia-se a privacdo continuada de uma comunidade livre de escritores e leitores
e reafirma-se também, em jeito de balanco, o nome colectivo dos escritores
portugueses:

Sobre o que fizemos e ndo fizemos quanto a levar a cultura a todos os
portugueses, quanto a «necessaria e possivel permeabilidade entre o escritor
e o publico» (frase de Oscar Lopes), a conversa pediria umas cigarradas. [...]
embora no nosso pais se rilhem os dentes quando se fala de cultura e contra
ela se mobilizem os 6dios e os siléncios, muita coisa teve de mudar, porque as
armas e as sanhas nio podem tudo. Contra elas, e apesar delas, hd um nitido
caminhar para a conquista da dignidade humana. [...] Um transistor nas maos
de um pastor da tua Beira, é, s6 por si, uma revolucdo. Os pobres sabem que
existem coisas que ndo possuem e os ignorantes sabem que existem mundos
que nio conhecem. E uns e outros querem frui-los. De nada vale obstar ou adiar

tal fruicdo. E muitos desses pobres e desses ignorantes puseram-se a atravessar

Da conversa cimplice que, entretanto, estabelece com Givet, Namora transcreve uma passa-
gem em que a oliveira é mais do que referéncia anddina; é um simbolo identitario de dois
poetas (idem, ibidem).
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fronteiras a cata das oportunidades de se dignificarem. [...] O livro serd necessa-
rio. Surgird uma consciéncia para o instinto de arte. Modificar-se-4, em Portugal
(ja se vai modificando), aimpermeabilidade publico-escritor. Este terd um lugar
ao sol. O seu.

Mas aconteceu mais na tua auséncia, jovem amigo. Uma grada semente foi
lancada aos baldios comec¢am a florir. Aqui e ali, quase sem nos dar surpresa,
esses baldios comecam a florir. (idem: 364)

O «néds» que Namora enuncia d4 voz a um traco definidor do escritor-
-cidadio, referéncia moral da sociedade com legitimidade para representar
democraticamente os seus compatriotas. Assim sucedeu desde os alvores
do século XX (Servoise, 2013, §5-§15): o escritor empenhado é um guar-
dido da democracia existente, mesmo se traida ou inacabada, um construtor
da democracia por vir, em nome de valores universais de verdade e justica
(Zola) e/ou da necessidade de por a nu a alienacdo, espoliacdo e exploracdo
dos oprimidos e de os mobilizar para a conquista de mais direitos e sonhos
(Sartre). Por essa ordem de razio se compreende um dado essencial do nosso
tempo: a actual crise da representatividade democrética, que acompanha a
crise das ideias de futuro, revolucdao e humanismo, articula-se com o enfra-
quecimento do prestigio da literatura e do escritor, enquanto legitimo actor
do campo politico (§1-§4).

Ora, a concepg¢io de literatura e escritor socialmente empenhados é
uma e outra vez reivindicada na obra em estudo e implica a construcio de
um futuro Portugal democrético. A premonicdo esperancada perpassa pelo
livro a0 mesmo tempo que, como tentei demonstrar, insiste na autolegitima-
¢do, na enunciaciao do seu magistério e do poder de representatividade de
quem escreve:

Perddo: estamos em Genebra. Num café de Genebra. Todos os pesade-
los nos parecem distantes e, por inadmissiveis, fantasiados. E assim: de subito,
pisa-se terra alheia e 0 amor pela nossa exalta-se mais ainda. Vemos-lhe a flora-
¢do das esperangas e néo ja os negrumes. Apetece regressar depressa para que
os nossos olhos se encham e participem do amanhecer. Apetece rectificar um
cepticismo de fadigas que, de repente, achdmos injustificado e desagregador.
Apetece agir. (Namora,1996b: 81)
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Eis, afinal, a assuncdo namoriana do escritor nacional, icone-chave do
Estado-Nacdo moderno cuja funcio é a de ser «[...] porte-parole ou por-
te-plume de son public. L’écrivain est mis en position de représentant du
peuple qu’il guide et dont il porte les attentes dans I'espace public. Statut
analogue a celui de ’homme politique a I'dge démocratique.» (Thiesse, 2019,
163). Em 1966, as instancias estatais sio violentamente adversas a Namora
mas o capital simbdlico que o escritor detém no interior do seu campo espe-
cifico, politizado como estd, da-lhe créditos antecipados para ser o escritor
nacional do pais a refundar.

O impeto enunciativo da primeira pessoa do plural oscila entre a espera
e a esperanca. Ainda assim, é sua vontade mobilizar a comunidade nacio-
nal, fazer a sua parte para tornar finalmente possivel um sobressalto civico
e a mudanca; em suma, para espalhar a esperanca, que é palavra derradeira
deste volumoso ensaio autobiografico. Apresentando-se ao lado dos seus
pares, Namora pressente que as suas viagens e o respectivo testemunho lan-
cam a semente de um dia libertador e que este sera o fruto maturado de um
trabalho antigo e infatigivel dos escritores portugueses, da sua vontade de
invencdo e de abertura sdfrega ao diferente e ao novo:

Somos o conjunto de um pais. Somos a sua alma. A sua energia. Nada nos
entorpece a ac¢do como o consentimento de que ela esteja entorpecida. Por
isso, o que interessa apreciar 14 fora é o que, de vélido, acontece de diferente em
relagdo a nds, o que nos pode incitar a uma viragem de perspectiva, a um renovo
de confianca e de diligéncia, ainda que esse estimulo tenha de obrar contra a
vaga alta de uma maioria que aceitou a rendncia. Mais cedo ou mais tarde, a
chama isolada que arde nas cinzas junta-se a outras chamas. O tempo reuni-
-las-4 num clardo de vontades. Contagioso. Empolgante. Viajar, enfim, é ver e
comparar, recolhendo experiéncias que se destinam a um chio que espera a boa
semente. (Namora, 1996b: 167)









No tempo em que se faziam revolucoes de
chapéu de coco e bigodes carbonarios

Ao percorrermos a cronologia da obra de José Gomes Ferreira, torna-se
evidente que a narrativa da vida e a composicio do auto-retrato de artista
acentuaram, em crescendo, a forca temdtica da infancia. Se o autor a glosa
discretamente em O Mundo dos Outros (1950), em O Irreal Quotidiano (1971)
e até em A Memdria das Palavras (1965), é em Coleccionador de Absurdos
(1978) e, sobretudo, em Calgada do Sol (1983) que mais a convoca.

As razdes desta assiduidade crescente da mascara infantil sdo indissocié-
veis da imagem vagabunda, sonhadora e humanista que a crianca e o poeta sim-
bolicamente partilham desde o romantismo e que se conjugam perfeitamente
na figura melancolica e auto-irénica do autor em José Gomes Ferreira. Na sua
ultima obra publicada em vida, Calgada do Sol, investe na composi¢ao da infan-
cia, sem nunca se esquecer de que ela resulta de um cenario de sombras e fantas-
mas chamado memoria. Escrever o passado significa fixar o infixavel; dar letra de
forma ao passado que nunca o é porque esta sempre a ser reconfigurado a partir
do presente da enunciacdo. Em consequéncia, nessa obra representa-se nao a
linearidade cronoldgica mas o tempo vivido que acumula, em didlogo, anteriori-
dades, posteridades e contemporaneidades. Além disso, nio se escamoteiam as
rasuras do esquecimento, presentes até nos brancos que separam os fragmentos
textuais. Tal marcacdo grafica da pagina é, por isso, um registo do tempo indivi-
dual, intersectado por figuracdes varias e subjectivas do tempo colectivo.

Ciente desse facto, a escrita autobiografica é no autor em estudo uma
forma de declinar a modernidade estética: assim se justifica a sua vigildncia
auto-reflexiva, quando medita sobre as condicdes, os instrumentos e a efi-
cacia do trabalho literario e também quando imagina versdes do que o eu
foi e do que poderia ter sido ou poderia vir a ser. No primeiro fragmento de
Calgada do Sol, o eu-autor inventa para si a personagem de um duplo que apa-
rece gragas a oscilacdo entre a 12 e a 32 pessoas enunciativas e pela nomeacio
suposta de si como Leandro («supunhamos que me chamaram Leandro»,
Ferreira, 1983a: 11). A mistura com autobiografemas que remetem para o
pai e para o clima exaltante da I Reptblica pGe a nu a ficcionalidade de toda e
qualquer a personagem, inclusive a autobiogrifica.



156 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

Num esquema de tema e varia¢o, a figura infantil confirma a excepciona-
lidade do poeta e os limites da memoria. Por um lado, ela é a prova de que, vida
fora, o esfor¢o de se tornar e manter poeta nio matou dentro de si a crianca que
foi. Por outro, a evocagio ndo esconde as sombras da degradacio e da velhice,
abrandadas pela auto-ironia. Nao ao acaso o subtitulo de Calgada do Sol
— Didrio Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Principio do Século
XX — faz da hipalage («Didrio Desgrenhado») um modo de citar Montaigne:
o livro € feito da matéria do seu autor, mesmo se dado como anénimo («um
Homem Qualgquer») e tomado pela marca do século que ¢ o seu. Assim o livro
duplica a figura do autor e reinventa a forma do didrio, personificado por um
emblema tipico do poeta romantico (o cabelo desgrenhado) e da figura publica
de José Gomes Ferreira ja idoso, com a sua farta cabeleira branca.

A energia vital da infancia é metaforizada num lugar ficcional, enunciado
no titulo do livro e do seu primeiro capitulo, que privilegiarei de seguida.
A ela se associa a no¢io de aprendizagem e metamorfose, na Lisboa dos pri-
meiros anos de novecentos. Sobre essa topografia imagindria escrevem-se
as memorias indeléveis da infincia que coincidem com a ascensio e vito-
ria do republicanismo: «Desde o dia em que soltei o0 meu primeiro “Viva a
Republica!” na Calcada do Sol — exactamente em 5 de Outubro de 1910 —
senti no mundo um dancgar de bandeiras em mastro pleno. E aprendi a cantar as
cancgdes que s6 soube de cor, muitos anos depois de esquecé-las.» (idem: 24).

A euforia com que vive esse dia inaugural do século XX portugués
ndo é alheia a influéncia do pai-heréi, de mestres e amigos que lhe deram a
consciéncia de viver a historia colectiva e que o impulsionaram na aventura
poética e na rectiddo civica de toda uma vida. O fundo sentido da heranca
vem-lhe em primeiro lugar do pai, Alexandre Ferreira', que o filho elogia pela
sinceridade das suas convicc¢Ges, granjeando enorme popularidade entre as

1 Alexandre Ferreira (1877-1950) foi macon e republicano destacado durante a I Republica. Filiado
no Partido Republicano Portugués, em 1914, foi eleito para a Cimara Municipal de Lisboa, em
1916, tornando-se seu vereador, em 1922, e exercendo actividades no dominio social e cultural
até 28 de Maio de 1926. Em 1925, foi eleito deputado. Durante varios anos, foi gerente comercial:
daf a sua ligacdo aos Invalidos do Comércio, que fundou, em 1929, e a que presidiu até 1950.
Destacou-se como fundador da Universidade Livre, em 1911, e na organizac¢ao das colonias de
férias para criangas pobres, na Cruz Quebrada e na Quinta da Paia, em Lisboa. No ambito das
comemoragdes do centendrio do nascimento de José Gomes Ferreira, em 2000, a Biblioteca-
Museu Repiblica e Resisténcia, da Cimara Municipal de Lisboa, organizou a exposi¢o e res-
pectivo catalogo sobre as duas figuras, José Gomes Ferreira-Alexandre Ferreira. A Revolugdo é um
Sonho, com coordenacio de Joao Mario Mascarenhas e Manuela Régo.
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camadas baixas da pequena-burguesia lisboeta: fala dos seus discursos pro-
feridos nas inaugurag¢des de cantinas destinadas aos mais humildes; do entu-
siasmo com que promoveu o associativismo e o mutualismo; do empenho
com que se envolveu nas universidades populares a cujas conferéncias levava
o pequeno José, obrigando-o ai a «disfarcar os bocejos com atengdo fingida»
(idem: 17, italico do texto).

O relevo da figura paterna, sempre identificada pela maidscula, confir-
ma-se em inimeros lugares da obra de José Gomes Ferreira. Sublinho a dedi-
catéria da 22 ed. de Poesia-I, de 1962, onde identifica o pai como mentor do
seu caminho nas letras:

A memédria de meu Pai, Alexandre Ferreira, mestre de virtudes republicanas
com quem aprendi tudo o que sei da Vida, da Morte, da Liberdade e do Amor.
Foi para ele que reuni estes versos, depois de 27 anos de siléncio, quando o senti perto

da Morte— que encarou com coragem exemplar (itdlico do texto). (Ferreira, 1962)?

Trés anos depois, em A Memdria das Palavras (1965), volta a escrever
sobre a influéncia do pai na sua formacio artistica, que nio apenas poética
porque também musical. Refere que essa aprendizagem se cruzou com a
aprendizagem politica, gracas em particular a «sedugdo da figura social do
Poeta» (Ferreira, 1979: 14). O fascinio pelo Poeta traduz-se em trés simbolos
que, a data, a pequena burguesia republicana endeusava:

[...] espanto mitico a morrer de fome, cingido de loiros como Camaes, a
praguejar tempestades vazias como Junqueiro, ou a arrastar os andrajos azuis
dum menino nos olhos aguados de Gomes Leal, a quem o meu Pai me ensinou a
saudar, respeitoso, de boné na mio, sempre que o lobrigivamos nos Anjos, ton-
tinho, de chapéu a banda, flor na botoeira, gestos de bamboleiro desatinado...
(idem: 14-15)

O afecto saudoso ndo impede a finura da analise sécio-literaria. Na
verdade, identificam-se Camdes, Junqueiro e Gomes Leal como icones

2 No vol. 1 de Poeta Militante (1977) consta apenas a primeira frase desta dedicatdria, elimi-
nando o pormenor da emocio sentida por José Gomes Ferreira no momento em que ainda
conseguiu mostrar ao pai Poesia-I (1948). Este livro foi publicado mais de um quarto de século
depois da sua juvenilia neo-roméntica de Lirios do Monte (1918) e Longe (1921) que ja o pai
ajudara a editar.
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literarios, de fundo roméntico e patridtico. Guerra Junqueiro e Gomes Leal
eram, a data, escritores vivos, conotados com o ambiente neo-romantico,
pré-republicano e anticlerical: ora pelo grito panfletario e satirico do poe-
ta-vate que é Junqueiro ora pela figura de vagabundo visionério do autor de
Claridades do Sul, ja retratado por Raul Brandiao em Memdrias. 1°. Volume
(1919). Acresce ainda o génio camoniano que, aos olhos da elite intelectual
portuguesa, foi sendo transformado, ao longo do século XIX, em mito moral,
histérico e ideoldgico de um pais decadente que sonhava ver-se renascido:
ja havia sido o simbolo mobilizador de artistas liberais e, a partir de 1880,
os republicanos apropriam-no com eficicia na sua maquina de propaganda
nacionalista contra a Monarquia®.

Afinal de contas, o escritor ganhara o estatuto de grande herdi e alma
da nacfo, integrando o plano positivista de substituir o culto a Deus e aos
santos pela veneracdo dos grandes homens. Na escalada republicana sdo
cruciais as iniciativas de homenagem a Alexandre Herculano (1888 e 1910),
Jodo de Deus (1896), Almeida Garrett (1899), Ant6nio Feliciano de Castilho
(1900) ou Antoénio José da Silva (1913). Com a vitéria republicana, Camoes
eleva-se a posicdo de santo laico e a sua epopeia ganha a proeminéncia de
livro sagrado do patriotismo portugués. A invocac¢io do passado foi o meio
de assegurar a legitimidade a um regime novo que vencera por ruptura com
o passado mondrquico e catélico. Ndo admira que a sua promocdo se tenha
feito na escola do tempo, mediante rituais endoutrinadores e nas cartilhas e
selectas que constitulam um poderoso veiculo da mem©ria historica, erigida
em mitologia nacional (Pintassilgo, 1998: 150-176).

Embora formado por vozes e imagens oitocentistas do escritor-sacerdo-
te-tribuno, José Gomes Ferreira fez o seu caminho modernista e chegou, no
limiar dos anos de 1950, a uma apropriacio irénica do modo panfletario e a
imagem alterizada de autor fixado pela autobiografia. A Memdria das Palavras
confirma justamente essa dissidéncia em relacio ao legado panfletirio, que
parodia na sua estética do grito. Em Calgada do Sol, por seu turno, é contada
uma histoéria infantil que antecipa o poeta-adulto afastado da exaltacio decla-
matoria. Aparece um duplo do protagonista, depois de ter batido com a testa
num prédio. Para curar a enfermidade, passa a usar 6culos escuros, pelo que

3 Ofélia Paiva Monteiro identifica o perfil humano e poético que o romantismo associou a Camoes
enquanto «simbolo da alianga, incompreendida pela mesquinhez ambiente, de hombridade,
exaltacdo, patriotismo e mérito artistico» (1997: 73). Cf. ainda Lourenco, 1988b: 151-160.
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acede ao mundo magico da poesia e a visio «de luto e de luta» (Ferreira,
1983a: 20) dos operarios seus vizinhos na Calcada do Sol. Partidos os 6cu-
los, o poeta-Leandro-crianca passa «a ser uma espécie de Camdes oculto»
(idem: 21), o que lhe confirma, a traco auto-irdnico, a vidéncia predestinada
da poesia.

Neste didrio inventado, ecoam, sem respeito pela linearidade cronol6-
gica, os anos do ocaso mondrquico, vencido pela massificacdo da politica
que o republicanismo e as sociedades secretas a ele associado conseguiram
fomentar. No terceiro fragmento (a semelhanca de todos os fragmentos) de
Calgada do Sol, no lugar que os didrios convencionalmente destinam ao local
e a data da escrita, temos em italico uma referéncia temporal imprecisa; com
ela dd-se nota da miopia de quem relembra, emocionado, dois momentos
capitais do ascenso republicano, o Regicidio e a Proclamacio da Republica:

Num dia qualquer anterior.

Mas a palavra Republica é que nos apaixonava. Tinha 14 tudo dentro e
resolvia todos os problemas do mundo — esperanca de barrete frig[io].

Por ela morreram o Bui¢a e o Costa no Terreiro do Paco com o pretexto de
terem morto o rei.

O mundo é assim — pensava eu, a soletrar as letras garrafais da noticia
do atentado num jornal qualquer. Um sitio criado para os bichos se matarem e
comerem uns aos outros.

Sentia-me triste naquele dia em que fui por uma flor nas campas dos regi-
cidas. T4o sozinhos, tdo sozinhos... (idem: 12)

A romagem as campas dos regicidas, aonde o pequeno José é levado
pelo pai, é sinal da subversdo republicana, crescentemente vitoriosa, e de
uma simpatia declarada por aqueles «mortos malditos e escorracados»
(Ferreira, 1998b: 31), em detrimento do monarca assassinado. Na pas-
sagem acima transcrita ndo se dio explicacGes para o atentado. A pessoa
verbal colectiva na qual o eu se inclui («a palavra Republica é que nos
apaixonava») exprime a vox populi republicana que vé no Costa e no Buiga
os martires necessarios a luta antimonarquica, acicatada pela impacién-
cia radical da Carbonédria. A meméria emocionada dessa solidariedade
lembra também como o jovem aprendeu a ver na violéncia uma dolorosa
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inevitabilidade, conforme 1€ nas paginas dos jornais da época, a caminho de
um momento viril da histéria nacional.

Depois da-se a exaltacdo revoluciondria do 5 de Outubro que arrasta a
crianca para o meio da multiddo, agitada pelo exemplo dos seus martires e
pelo magnetismo de simbolos congregadores que afastam do espago publico
os simbolos mondrquicos e catélicos: «A Portuguesa» e, ainda mais, a ban-
deira verde e vermelha, herdeira das cores carbondrias de um clube revo-
lucionério portuense ligado ao 31 de Janeiro de 1891. A ela se associa o
imaginario roméntico da revolu¢do, como fendmeno empolgante, epifinico
e regenerador, afim da tipologia e da escatologia biblicas:

E entdo proclamaram a Republica. Aos «vivas» vim para a rua com uma
bandeira encarnada e verde na mao direita, e na esquerda uma maquina especial
para ressuscitar todos os mortos das guerras e das Revolugdes.

Era a maquina de Acordar os Defuntos e os Vivos. (Ferreira, 1983a: 12)

A cena da crianca empunhando a bandeira verde e vermelha é recu-
perada em diferentes titulos de José Gomes Ferreira: assim acontece em
Revolucdo Necessdria (1975) e, antes, na série poética Memdria-II (1959), edi-
tada em Poesia-V (1973)*. Compreende-se que este autor se apresente como
reescritor pois insiste em repetir-se e assim alimentar a utopia de sobreviver
ao esquecimento. Por isso, o edificio da sua obra é recursivo no gesto de se
citar, transplantar, reenviar e fazer montagens textuais. Deste modo exibe
ironicamente os mecanismos da memoria e da escrita, tal como multiplica e
expande a figura do autor, as suas narrativas e auto-imagens.

A vibracdo emotiva da recordacdo nunca se incompatibiliza com a
lucidez irénica, ou nio estivéssemos diante de um eu-autor determinado
pelo paradoxo, lapidarmente sintetizado no titulo de crénicas Intervengdo
Sondmbula (1977). E gracas a essa melancélica combinag¢io que identifica

4 Em Memdria-II, as epigrafes e a numeragio dos poemas organiza um fio narrativo e a lista de
palavras que revelaram ao poeta-crianga o seu século, no meio das vozes do povo, tornando
possivel a contagem decrescente para a revolucio: o Regicidio lido nos jornais (poema V), a
visita a soliddo das campas dos regicidas (poema VI), «A Portuguesa» aprendida no enterro de
Céndido dos Reis e Miguel Bombarda (poema XIII) e, claro, o empunhar da bandeira republi-
cana (poema XII) que, com um cacho de metéforas, desenha a imagem grandiosa da multiddo
nas ruas: «Manha de sol fixo/com as ruas barricadas de olhos e bocas/e a minha bandeira de
papel de seda/a frente do povo de espingarda as costas/na naturalidade de comandar sonhos
nos pocos.» (Ferreira, 1998b: 81).
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o irrealismo ingénuo dos primeiros tempos da Reptiblica: «Mas a palavra
Republica é que nos apaixonava. Tinha Ia tudo dentro e resolvia todos os pro-
blemas do mundo — esperanca de barrete frig[io].» (Ferreira, 1977: 102) O
sintagma destacado pelo travessdo, na tltima frase, tem o dom de dar forma
retorica a abstrac¢do daquele ideario politico, personificando-o com o sim-
bolo por exceléncia da liberdade republicana, que é o barrete frigio.

Em causa estd a matriz francesa da I Republica. Dai que, em Revolug¢do
Necessdria, o cronista reconheca o seu «jacobinismo infantil» (Ferreira,
1975a: 128), bebido nas leituras romanticas que alimentavam, nas casas da
pequena burguesia lisboeta, a religido civica da Reptblica. Ao olhar para trés,
a base ideoldgica republicana é brandamente desmascarada como uma reli-
giosidade racionalista de «palavras ingénuas e entusiasmos pueris — conve-
nhamos — mas afinal t3o absurdos, fortes e eficazes, como noutras alvoradas
[seria] acreditar em ressurrei¢oes de Lazaros e subidas misteriosas de deu-
ses da terra ao céu, sem foguetdes» (idem: ibidem)®. Nessa crenca cabem a
veneragio patriética de Camdes, o icone da bandeira verde e vermelha ou as
litografias berrantes com a figura da Republica.

Calcada do Sol declara sem rodeios o quanto o republicanismo portu-
gués citou a Revolug¢io Francesa e o imaginario das barricadas veiculado nos
romances de Victor Hugo. Por isso, a dado fragmento, reconhece em Maio
de 1968 uma actualizacido dessa tradi¢do e cruza-a com o tempo da infincia,
situada em 1911:

Passo os dias e as noites agarrado a radio para estar ao corrente do que acon-
tece nas barricadas de Paris em Maio de 68.

E ndo esquecer Victor Hugo que saciava a minha fome de heroismo.
Recordo-me de um jornal meu, escrito aos 11 anos, uma das tarefas em que me
lancei foi a de copiar o 93 de Victor Hugo, traduzido alias por Fialho de Almeida.

As conversas com o meu pai e o ambiente geral empurravam-me para a
Revolucdo Francesa que desejavamos reviver na miniatura do Portugal de 1910.

Em vao, evidentemente. E tao sinceramente que evitivamos ser ridiculos.
(Ferreira, 1983a: 37)

5 E curioso o paralelo com o romance Escola do Paraiso (1960), de José Rodrigues Miguéis. Este
romance dd-nos uma percepg¢io similar do pequeno Gabriel, na Lisboa das vésperas da Reptiblica.
Reconhecem-se sinais similares da infiltracio republicana e da sua explosdo nas ruas, coincidindo
temporalmente com o periodo que José Gomes Ferreira associa a sua personagem infantil.
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O tom lapidar do tdltimo paragrafo confirma a lucidez de quem olha a
distancia de muitas décadas as ilusdes ndo cumpridas do republicanismo por-
tugués, ndo sem condescender na sinceridade de denodados republicanos
entre os quais ele se inclui, apesar da sua pouca idade. Salva-os a todos de
uma avaliacdo mais implacavel, embora ndo ignore a impossibilidade de as
revolucdes se copiarem umas as outras. A matéria revoluciondria é um tépico
consistente de reflexdo na obra de José Gomes Ferreira, que se furta a qual-
quer determinismo messianico. Por isso, pode afiancar: «[...] na Histéria as
revolucdes nio se fazem a papel quimico. Nio se repetem. E quando se ten-
tam repetir, o menos que lhes pode acontecer é parecer reaccionarias [...]»
(Ferreira, 1975a: 59). Assim o diz o cronista de Revolucdo Necessdria, valen-
do-se, na certa, da teorizacdo marxista desenvolvida em O 18 de Brumdrio de
Louis Bonaparte (1869).

Partindo do caso familiar, José Gomes Ferreira acaba por nos dar a
conhecer o universo pequeno-burgués lisboeta, paredes meias com o mundo
operario, que constituiu o bloco social e politico de apoio a revolucio e ao
poder republicanos. A este prop6sito, ndo posso esquecer o prefacio que José
Gomes Ferreira escreveu para as memorias de Aquilino Ribeiro, Um Escritor
Confessa-se (1972): ai estabelece o paralelo entre o escritor e o seu pai, por
ambos terem tido uma trajectéria social idéntica, em direc¢io a pequena
burguesia urbana que, na entrada do século passado, aderiu a agitacdo revo-
luciondria republicana.

A interpretacdo dos dois percursos biogrificos explica uma mesma
matriz ideoldgica: a convic¢do genuina de que a transformagio do mundo
passava pela educacio e pela cultura. José Gomes Ferreira vé inclusive nas
duas personalidades uma evolucdo ideoldgica por diferenca do aristocra-
tismo da Geracdo de 70, ja que os dois ndo se fizeram rogados a ac¢do politica
directa e tiveram, na vida intelectual ou politica, o contacto préximo com o
povo. E esclarecedora a este titulo a observacio depreciativa do pai sobre a
mudanca da bandeira oficial: «E uma grande audicia que devia ser aplicada
noutra coisa mais necessaria. Na modernizagio da legislacdo do trabalho,
por exemplo. Ou iniciar o socialismo.» (Ferreira, 1983a: 13). Tal comentario
conota-o com a ala socializante (minoritiria) do movimento republicano,
de que claramente Gomes Ferreira evoluird em direc¢do a um socialismo de
base marxista.

Importa, agora, sintetizar o modo como a sua obra avalia os dezasseis
anos de regime republicano. A verdade é que faz uma apreciagao positiva dos
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primeiros anos da I Republica, na que foi a sua fase mais criativa e reformista,
com a laicizacdo da sociedade e a legislacdo sobre matérias relativas a fami-
lia ou aos direitos laborais. As memorias mais vivas trazem a cena da escrita
as movimentacdes populares nas ruas e a exaltacao do ideal revolucionario,
deixando quase sempre de lado os dignatarios republicanos que se envolve-
ram em estéreis e violentas lutas politicas, como a Noite Sangrenta de 1921,
em aventuras autoritdrias como o sidonismo ou na guerra que espalhou a
doenca e a fome entre o povo (Ferreira, 1975: 149-155). Dai que s6 um outro
episddio da I Republica seja recordado de forma tdo reiterada como os anos
de 1910-1911, em A Memdria das Palavras, Revolu¢do Necessdria e Cal¢ada
do Sol: a Jornada de Monsanto de 1919 contra a intentona monarquica de
Paiva Couceiro e o alistamento do jovem José Gomes Ferreira no Batalhdo
Académico.

Estas memorias infantis e juvenis ndo procedem a um balanco sistema-
tico do regime republicano. Nio € essa a vocacdo de quem escreve a vida
propria. Claro que Revolugdo Necessdria se aproxima aqui e ali do discurso
analitico mas nfo se arrisca a ser um ensaio historiografico que enumerasse
as falhas do regime — a desisténcia do estabelecimento do sufragio universal,
o sacrificio da participacdo na Grande Guerra, o radicalismo anticlerical ou a
perseguicdo do movimento operario e sindical — e explicasse o sacrificio da
liberdade as maos de uma longuissima e repressiva ditadura que José Gomes
Ferreira recusa nomear como 22 Reptblica (idem: 152-153).

Mesmo a utopia educativa do republicanismo, que eleva a escola prima-
ria a um instrumento de socializacdo e aculturagio politica e social, nio lhe
suscita qualquer rasgo de proselitismo. Por isso, em «Infancia Estragada» (o
titulo deste texto de O Mundo dos Outros é sintomatico), vale mais a recorda-
¢do da cabulice e dos pinotes do pequeno José a comer azedas nos descampa-
dos da cidade ou a furtar-se a inutilidade da escola e aos professores que mais
pareciam «hirtos como afogados» (Ferreira, 1990b: 89). Mesmo a liturgia
panteista da drvore, realizada pela primeira vez, em 1911, desde o advento
da Republica, é subtilmente desqualificada. Dessa festa laica resta a memoria
(comovida mas tida como ingénua) de José e dos seus colegas a ouvirem a
retorica pagd do professor que os leva em «rebanho civico» (idem: 100) até
as avenidas novas para plantarem arvores e entoarem um dos hinos do can-
cioneiro republicano, «A Sementeira».

Vejo condescendéncia no modo como o autor trata a Reptblica, o que
nao quer dizer que o seu olhar seja apologético ou acritico. No entanto,
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impdem-se dois condicionalismos inescapéveis: a imagem saudosa do pai e
o facto de as suas memorias serem publicadas em momentos histdricos que,
porrazdes radicalmente diferentes, desfavorecem a exortacio da I Republica:
o salazarismo e o 25 de Abril de 1974. Explico porque fago esta afirmacao.

Em «Infancia estragada», vemos a crianca enlevada pela «berraria de
revolucdo débil» (idem: 92) dos comicios de propaganda republicana ante-
riores a 1910: «no meio daquele povo de bigodes carbondrios, ‘p[€é]ras’ repu-
blicanas, lavaliéres civicas, cocos livres-pensadores e nuvens de futuro nos
olhos» (idem: ibidem). Ao cronista pesa a saudade da palavra publica livre,
«dessas assembleias ululantes, sobre as quais pairava o estampido denso das
ovagdes e do palavrério de foguetes» (idem: 94). O contraste com a asfixia
oratdria do salazarismo é uma evidéncia e falar desses anos inaugurais do
século XX é ja por si um acto de resisténcia que contraria a memoria rasurada
e denegrida que a ditadura difundia da Republica. Por esse motivo, contra
toda a evidéncia e castraco, insiste em mostrar a recordacdo tio arreigada
em si dos comicios republicanos. E por muito que tenha envelhecido o
mundo a sua volta e ele proprio também, nio prescinde de fintar a Censura
e deixar a insinua¢io dubia de uma pergunta que tanto pode dizer respeito a
si como ao ditador longevo: «(Mas ndo ha meio de morrer, o estafermo?)»
(idem: ibidem).

Em Revolugdo Necessdria reconhece que a Revolucio dos Cravos ameaga
apagar a memoria de 60 anos antes. O cronista é uma testemunha sobrevi-
vente, pelo que alterna os blocos de capitulos sobre o 25 de Abril com os
referentes a resisténcia ao fascismo e a I Republica. Insiste em fazer a lista
dos momentos viris da historia nacional e do século XX, unindo as suas duas
datas maiores, 1910 e 1974. O seu olhar em perspectiva coloca-o na posi-
¢do do melancélico que descobre a forca de imaginagido poética nas duas
revolugoes, procurando, em todo o caso, aferir nelas as diferencas nas pra-
ticas, ritos, narrativas, emblemas, slogans e herdis. Por isso é tdo comovida e
comovente a cronica «Viva a Reptblica» sobre a cerimonia evocativa de 5 de
Outubro de 1974, em plena Cimara Municipal de Lisboa.

Ja Calgada do Sol multiplica os lugares a partir dos quais o eu-autor se
mostra a rememorar a crianca que foi na Lisboa republicana do inicio do
século XX. Assim se compreende que liberte mais a imagem de vitalidade
criadora e ingénua da infincia que em muito se assemelha ao germinar revo-
luciondrio, seu contemporaneo, de 1910. Por isso faz sentido que, uma vez
mais, misture os planos da histdria pessoal e colectiva:
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A inquietagdo que levava os homens da Primeira Reptblica a barricar-se
na Rotunda para deitar abaixo um Ministério a mim obrigava-me a rolar nos
telhados, fazer dos muros cavalos de cal, romper os cal¢des em quedas e corre-
rias tontas.

Tudo isto acontecia num ponto qualquer do Universo em que eu ostentava
o nome de Leandro numa pauta colada no dtrio da Escola publica e aprendia o
nio-amor com a Joaquina que me arrastava para um canto ao fundo da sala. [...]

Ao mesmo tempo atirava uma pedra que ndo chegava ao sol e talvez se
contentasse em desenhar uma 6rbita em redor da Terra. E, cheio de raiva, lavava
as maos com o sabonete recusado por Mia que me ajudava a fabricar o 6dio apai-
xonado que sentia por Joaquina. (Ferreira, 1983a: 18)






A T Republica na intervengdo sondmbula
de José Gomes Ferreira

Num fragmento do didrio péstumo Dias Comuns I (1990), José Gomes
Ferreira sintetiza lapidarmente o essencial da sua literatura autobiografica
que, em vida, cobriu um arco cronolégico longo, de 1948, com Poesia I, até
1983, com Calgada do Sol:

Esta definicio de Arte como fixadora da Realidade e a inica memoria
viva dos homens explica medularmente a minha literatura, sempre com sabor
autobiografico.

Arte—verdnicadosangue dosfactos daminha experiéncia. Principalmente
da esquecida — e, portanto, tenho de inventd-la. (1990a: 44; italico do texto)

A poesia, o relato memorialistico ou o apontamento de crénica ou didrio
tém por centro, neste caso, uma figura de autor que reconta a vida e desenha
um auto-retrato sempre inacabado de artista. E a tal «verénica do sangue
dos factos da minha experiéncia» que, marcada pela dor e pelo tempo, ins-
creve especularmente o sujeito, a semelhanca do tecido em que teria ficado
impresso o retrato a sangue de Cristo, no caminho do Calvério. José Gomes
Ferreira assume-o, nao sem denunciar o artificio do seu instrumento de tra-
balho artistico, a escrita, que combate o esquecimento e que, na linhagem
antiga de Montaigne, simula a contiguidade metonimica do livro com o autor
empirico. Por isso, mesmo se sempre em falha, a memoria «explica medular-
mente» 0 projecto autobiografico, seleccionando, reavaliando, ficcionando
um «passado usavel» (Neumann, 2008: 338) por cada presente de enuncia-
cao que lhe da sentido. Assume, entdo, que s6 pode interpretar, construir
versoes reversiveis do passado, o que traduz, amidde, nas metaforas da des-
cida a um poco, da cambalhota com que inicia uma viagem no tempo, da
travessia de um tunel ou da visao do passado turvada pelo nevoeiro.

O jogo da verdade fingida da autobiografia implica, entretanto, a expe-
riéncia consciente de pertencer a histéria e a0 mundo humanos, ainda que
recue até as sombras da memoéria e da ironia, tornando sondmbula a sua
intervengdo, como se 1& no seu titulo de crénicas de 1977. E na retrac¢io
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melancélica daquele oximoro (intervencio sondmbula) que se declina a
modernidade do testemunho de José Gomes Ferreira, inseparavel da inven-
¢do de sucessivas versdes do que o eu foi ou pode/poderia ter sido. Dai a
exemplaridade do subtitulo de Calgada do Sol que configura um livro-corpo
humano de palavras: Didrio Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no
Principio do Século XX. Além de convocar o emblema roméntico da cabeleira,
inerente a genialidade do artista, a hipalage (Didrio Desgrenhado) liga-se ao
anonimato colectivo do sujeito (um Homem Qualquer Nascido no Principio
do Século XX) apresentado em terceira pessoa como testemunha/represen-
tante do século e como corpo por onde o tempo histérico viaja'.

Nascido em 1900, José Gomes Ferreira elege compreensivelmente a
I Republica como matriz do século XX portugués e da sua formacio pessoal.
Em A Memodria das Palavras (1965) e Revolugdo Necessdria (1975), é notdria
a forma como ele situa a raiz do fascinio revolucionario no espago nacional e
lisboeta da sua aprendizagem infantil, em detrimento do exemplo mais pre-
visivel (dada a sua declarada ideologia socialista), a Revolucao Russa de 1917.
Dessa forma assume a admiracio pelo pai, Alexandre Ferreira, que foi poli-
tico republicano, macdnico e (até a sua morte, em 1950) animador de centros
e associacoes populares. A sua identidade pessoal define-se, portanto, nessa
conjuntura histdrica precisa e no lugar de memoria que é a Lisboa da sua
infincia, levado pela «mio guia-de-cegos do [s]eu Pai que pertencia aquela
solida falange de homens bons que acreditava na transformacao do mundo
pela educacio e pela cultura» (Ferreira, 1975a: 135).

Além de prova de fidelidade filial e de fixacdo das origens pessoais, deixar
escrita a lembranca dos anos republicanos é uma resposta ao desejo de teste-
munho de uma época e de intervencdo possivel na vida social durante a dita-
dura. Dou como exemplo a evocacio, contada em A Memdria das Palavras,
da Jornada de Monsanto de 1919 em que a «cidade convulsa, a Lisboa viril
das revolucoes da pequena burguesia» (Ferreira, 1979: 63) reage a intentona
monarquica de Paiva Couceiro. A cena tem em mente a referéncia de Ferndo
Lopes e da sua crénica de uma pioneira revolucao burguesa, com o povo nas
ruas, nos idos finais do século XIV, como o confirma a crénica «Os trés gran-
des momentos da minha Lisboa», de Revolugdo Necessdria, onde o mesmo

1 Em sentido idéntico vai o subtitulo da colectidnea poética Poeta Militante (1977-1978-1983),
Viagem do Século Vinte em Mim. Este expande a antonomasia do titulo, a0 mesmo tempo que
subjectiviza/antropomorfiza o século e topifica (nessa medida, objectiviza) o eu textual, esta-
belecendo uma rela¢io dialéctica entre o homem e a Historia.
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episodio de 1919 é reconstituido. No meio da rememoracao feita em A Memdria
das Palavras, a voz do narrador interpela supostos interlocutores, finge reen-
cenar o eco convulso da multiddo nas ruas, gracas a espessura grafica dos apar-
tes entre parénteses, das maitsculas e da pontuagio. E com isso presentifica
um auto-retrato juvenil em movimento, com a multidio em fundo, nio sem
denunciar ironicamente a inven¢io do relato, com a interrogacio final:

Trés da manhi. Continuo desarmado. No Governo Civil distribuiram
poucas espingardas. «Sonegaram-nas!» — comenta-se com exaltacio de mios
nuas. O meu pelotdo dirige-se para a Rotunda. Que é isto? Escancara-se uma
janela e um grito alucina a noite: «Viva a Republica!» Mais adiante, palmas.
A cidade nio dorme. Vultos femininos empunham lanternas para alumiarem o
caminho (Nem repararam que havia luar.) Varios rapazes pretendem imiscuir-
-se nas nossas fileiras. Choramingam: «[D]eixem-nos ir! Deixem-nos ir!» («AS
ARMAS, CIDADAOS!») A certa altura pareceu-me ver, num rasgdo, o vulto do
escritor José Osoério de Oliveira. Ou terei sonhado? (idem: 64)

Outro auto-retrato de grupo, com a multidio em fundo, surgira ja na
primeira colectinea de contos-crénica do autor, O Mundo dos Outros (1950),
originalmente publicados na Seara Nova, em 1945. Tomado pelo efeito de
composicdo do real histérico, que as sinédoques e hipalages combinadas
asseguram («no meio daquele povo de bigodes carbonarios, ‘p[é]ras’ repu-
blicanas, lavaliéres civicas, cocos livres-pensadores e nuvens de futuro nos
olhos»: Ferreira 1990b, 92), o olhar retrospectivo do autobidgrafo mostra-
-se crianga, enlevada pela «berraria de revolucdo débil» (idem: ibidem) dos
comicios de propaganda republicana anteriores a 1910:

E todos, em redor de mim, faziam o mesmo.

Aplaudiam e berravam e choravam e cantavam como se aquela chusma de
homens de «péra» romintica tivessem exactamente a mesma idade do que eu e
usassem também, por dentro, cal¢Ges até aos joelhos e colarinhos a bébé onde ape-
tecesse escrever «vivas a Republica» com o sangue dum dedo picado. (idem: 93)

A ironia branda com que o eu qualifica, a distdncia de varias décadas, a
exuberdncia retérica dos comicios denuncia uma imagem recomposta e nos-
talgica em que o entusiasmo da mole republicana toma a figura da mascara
individual do poeta-crianca.
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Convém lembrar que, no seu conjunto, O Mundo dos Outros faz a denin-
cia dos mecanismos de reproducio ideoldgica que asseguraram a ordem sala-
zarista, promotora da passividade, do servilismo e da violéncia quotidiana.
A excepcio, encontramo-la em «Infincia estragada», texto onde, no obs-
tante as evocagdes negativas da experiéncia escolar do poeta, se exaltam as
brincadeiras de rua e os tais comicios da propaganda republicana «de boa
memoéria» (idem: 91): sdo estes afinal o reverso da producao totalitaria da
verdade salazarista, repetida nas vozes anénimas e formatadas das persona-
gens de cada conto-crénica do livro.

Ao fazer da I Reptiblica matéria autobiografica, José Gomes Ferreira ndo
apenas explica a formacao pessoal dentro da histdria familiar e colectiva, como
assume a voz da gerac¢do que viu coincidir o seu amadurecimento com a vitdria
daditadura, em 1926. Faz dessa narrativa um instrumento de resisténcia a quem
roubou ao pais, durante longos anos, a liberdade de expressao, impondo-lhe os
monocoérdicos exercicios retoricos do ditador e seus acélitos. Em A Memdria
das Palavras, o contraste entre regimes politicos é ainda mais claro quando, por
diferenca do exuberante debate republicano, satiriza o tempo claustrofébico e
monoldgico do seu presente de enunciagio: «(Hoje, os Cabecas Ocas sdo pio-
res. Nao improvisam os discursos. Escrevem-nos e recitam-nos com labios de
microfone frio.)» (Ferreira, 1979: 72). Na edi¢do de 1979, uma nota de rodapé
esclarece, sem rodeios, o alcance da critica formulada em 1965: «Refiro-me
evidentemente a técnica oratdria do Estado Novo em que se destacava o dita-
dor Salazar com os seus discursos de caricatura microfénica do Padre Anténio
Vieira.» (idem: 193). Também na recolha de crénicas Revolucdo Necessdria,
que faz a escuta das vozes da cidade invadida pelo jubilo da Revoluciao dos
Cravos, a defini¢do do salazarismo passa, no essencial, pela inibi¢do da palavra
publica e privada dos portugueses: «dava a impressio de trazermos na boca
museus de mimias» (Ferreira, 1975a: 165).

O apontamento autobiografico, em particular na forma circunstancia-
lizada da croénica, alimenta-se das comogdes antigas, segue criticamente a
sucessdo dos dias comuns e com isso escreve o presente historico, ciente
da significacdo politica do gesto literario. Durante o salazarismo, elogiar a I
Republica, importa lembrar, implicava um corajoso posicionamento politico.
Nesse sentido, José Gomes Ferreira alinha deliberadamente na valorizacdo
ideoldgica daquele regime e, por extensdo, do liberalismo oitocentista — tal
como, alids, da crise de 1383-85 entendida como revolu¢dao — levada a cabo,
desde os anos 1940 no campo da historiografia e dos estudos literarios, para
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responder ao anatema lancado pelo salazarismo sobre esses periodos histéri-
cos. Com efeito, Joel Serrao, Anténio Borges Coelho, Alvaro Cunhal, Victor
de S4, Alberto Ferreira, Fernando Piteira Santos ou A. H. Oliveira Marques
acabaram sendo «novos remexedores da Histéria», nas palavras antecipatérias
do entio neo-realista Fernando Pinto Loureiro, em O Diabo de 21 de Outubro
de 1939, revelando que a cultura, de um modo geral, e a memoéria, em particu-
lar, podiam ser (como o foram) um privilegiado campo de combate politico ao
salazarismo e a sua hagiografia nacionalista e imperial®

Recordar a infincia é para Gomes Ferreira um meio de trazer a luz do dia
uma contraversdo da memoria oficial e um meio de resistir a deturpacao e ao
silenciamento, através do testemunho de alguém que viveu os factos, mesmo
que em crianca. E se «[e]l conocimiento del olvido es condicién de posibi-
lidad de la recuperacién de lo olvidado» (Mudrovcic, 2005: 149), dar forma
escrita e editada a mem©ria rasurada da I Republica é uma iniciativa ndo iso-
lada, nos anos 1950-60, que participa na luta contra o salazarismo e tenta
reverter o controlo social do passado®. A lucidez irdénica do escritor nunca o
fez, todavia, esquecer que lhe cabia escrever «para a eternidade efémera da
Histéria dos Momentos Ignorados» (Ferreira, 1975a: 121).

Ja as cronicas de Revolugdo Necessdria (1975) somam fracgOes narrativas
dos instantes anddinos ou grandiosos da festa revolucionaria de 1974, pers-
pectivados segundo a diacronia do século XX e a luz da paciéncia histérica do
meio século que foi preciso esperar para voltar a haver liberdade. Esses tex-
tos jornalisticos desvelam as camadas do tempo revolucionario da I Republica
acumuladas nas ruas da capital. Do ano inaugural do século XX portugués elas
fixam a lembranca das barricadas, dos desfiles da populacio anénima lisboeta

2 Em Revolugdo Necessdria, José Gomes Ferreira (1975a: 122) valoriza o papel do historiador
Joel Serrdo na investigagdo da I Reptiblica, embora sublinhe a necessidade de se aprofundar
o estudo daquele periodo histérico. Sobre a importancia da historiografia na contra-cultura
anti-salazarista e neo-realista, leia-se Madeira, 2007.

3 Nio obstante as suas divergéncias ideolégicas, foi possivel a constitui¢do de um frentismo poli-
tico e cultural oposicionista marcado pelo antibelicismo, pelo antifascismo e pela valorizac¢ao
do legado republicano. Claro que o movimento neo-realista (que Gomes Ferreira acompanha),
desde o final dos anos 1930, veio reconstituir o campo intelectual portugués ao aderir ao mar-
xismo e ao demarcar-se da experiéncia democratico-republicana e do modelo seareiro de inte-
lectual. Tal realidade nio obstou, entretanto, que a convergéncia anti-salazarista se fizesse, nio
raro, em torno da comemoragao anual do 5 de Outubro, em jantares ou romagens de homena-
gem (mais ou menos reprimidos pela PIDE) ou no quadro dos Congressos Republicanos, de
1957 e 1969, e do Congresso da Oposi¢ao Democritica, de 1973, todos realizados em Aveiro.
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ou de alguns herdéis mais do que dos dignatérios republicanos. Gomes Ferreira
nunca esconde tal realidade no seu balanco emocionado desse periodo:

Em seguida veio a vitéria e daquele nevoeiro de héa 60 anos, aqui estou eu
agora a arrancar da memoria centenas, milhares, de bandeirinhas encarnadas e
verdes distribu[i]das de graca pelo Grandela, que forraram a alegria de Lisboa
de «vivas a Republica!» nas bocas de todos os olhos, enquanto o Governo
Provisério, com os ministros de sobrecasaca e chapéu alto eram recebidos na
barricada da Rotunda por Machado dos Santos, a quem um sol misterioso ja
desenhava no chdo a sombra funesta. (idem: 129)*

Para recuperar a formulacdo benjaminiana de «Teses sobre a Filosofia
da Histéria», ndo é a versao dos vencedores que interessa a José Gomes
Ferreira: importa-lhe, isso sim, trazer a luz da memoria escrita aqueles que
as cronicas oficiais normalmente rasuram e condenam ao esquecimento. S
assim a Histéria pode ser um campo de aplicacdo da maxima de Lavoisier,
preservando a memoria de lutas e revoltas pretéritas:

[...] nada daquilo que alguma vez aconteceu deve ser considerado como
perdido para a histéria. Certamente s6 a humanidade redimida pertence plena-
mente o seu passado. Isto quer dizer que apenas para ela, em cada um dos seus
momentos, o passado se tornou citivel. Cada um dos instantes que ela viveu
torna-se uma citation a l'ordre du jour — e esse dia é precisamente o ultimo.
(Benjamin, 1992a: 158)

Sem escamotear as debilidades ideoldgicas e politicas do regime repu-
blicano, Gomes Ferreira tenta que, com a sua escrita autobiografica, ndo se
corra o risco de desaparecer da memoria a imagem referencial de 1910, por o
presente de 1974 nele ndo se reconhecer. Ambas as datas s3o, nas suas pala-
vras, «momentos viris das grandes mudancas ardentes» (Ferreira, 1975a:
124) do século XX. Sessenta anos passados, gragas a sua memoria infantil, a
I Reptiblica pode e deve ser uma citacio trazida a ordem dos dias de Abril que
estava a viver. Assim se compreende que, no meio de Revolucdo Necessdria,

4 Machado Santos (1875-1921) foi militar e um dos fundadores da Republica pela forma como
se bateu a 5 de Outubro de 1910 e como defendeu o regime contra a intentona monarquica
de 1919. Desempenhou actividade parlamentar e governativa, vindo a ser assassinado, como
outros dirigentes republicanos, na Noite Sangrenta de 19 de Outubro de 1921.
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se arrume o capitulo «O passado. Memorias da I Reptblica» que mede com-
parativamente essas duas datas capitais do século, em funcio das suas pra-
ticas, ritos, narrativas, discursos, emblemas, slogans, her6is. A democracia
que nasce em 1974 é, por isso, apelidada de «22 Republica» (idem: 165),
recusando-se ao Estado Novo a numeracao do regime republicano, por causa
dos «miasmas do sepulcro da Anti-Reptblica salazarista» (idem: 122). A lei-
tura pessoal do lugar de memoria que é Lisboa torna o poeta-autobiégrafo
no leitor privilegiado da nova revolu¢do onde a memoria colectiva se esta a
construir.

Em todo o caso, quando chega o 25 de Abril, ele tempera o entusiasmo
de o viver com a lucidez da sua ja longa viagem pelo século XX, sempre a
espera de voltar a presenciar a vibracdo da multiddo nas ruas. Pressente o
esquecimento progressivo da I Repuiblica em beneficio do novo marco revo-
luciondrio. Assim se explica, em «Viva a Republica!», a forma comovida
como grita pela Reptblica no dia 5 de Outubro de 1974, em plena Camara
Municipal de Lisboa. Ladeado por velhos republicanos, intui que, apesar
de tudo, aquele ja ndo é bem o seu tempo revoluciondrio: «Gritamos que
nos regalamos ante a inveja sem mascaras dos mais novos, impedidos de nos
acompanharem nesses ‘vivas’, ndo por desdém pelos velhadas, mas [por]
que pertencem a novas religides que nés também as vezes nao percebemos
bem.» (idem: ibidem). A pena de o tempo ter passado depressa demais para
o poeta é aqui temperada por trés ldcidas razdes: a ironia de reconhecer reli-
giosidade no empenho revolucionario; a bonomia com que assinala a distan-
cia que o separa dos jovens revolucionarios de 1974, privados da intimidade
com o ideal republicano; e a compreensio da inevitavel necessidade de os
mais novos esquecerem para fazerem seu o novo momento de mudanca his-
torica. Curiosamente, para quem repetidamente disse que sé sentia saudades
do futuro, o excerto supracitado prenuncia a inexoravel condicdo de se sentir
na margem de uma revolug¢io que sé lhe chega na velhice. Afinal de contas, a
exemplo de 1789, as revolugdes sdo determinadas pelo valor do novo e fruto
da ac¢io de jovens radicais.

Sem deixar de fazer eco da metifora marxista das revolugcdes como
locomotivas da histdria, o conceito de revolu¢ao em José Gomes Ferreira
descende em linha directa da imaginacdo romantica que Schiller, Horderlin,
Blake ou Victor Hugo deram aos processos revolucionarios norte-americano
e francés do final do século XVIII. A identificacdo que a sua poética faz da
revolucdo com um evento epifinico e conciliador do homem consigo mesmo
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revela afinidade com temas e modos de expressao que M. H. Abrams (1973:
325-372) situa na era romantica (1789-1835), dando a revolu¢ao uma roupa-
gem histdrica, reciclada a partir da tipologia e da escatologia biblicas:

E entdo proclamaram a Reptblica. Aos «vivas» vim para a rua com uma
bandeira encarnada e verde na mao direita, e na esquerda uma maquina especial
para ressuscitar todos os mortos das guerras e das revolugoes.

Era a maquina de Acordar os Defuntos e os Vivos. (Ferreira, 1983a: 12)

Dai a imaginistica redentora da revolu¢do de Gomes Ferreira, nas cré-
nicas publicadas a seguir a 1974 e desde sempre na poesia, traduzida no
conceito de «Revolucdo Inverosimil imanente» (Ferreira, 1979: 83), que
identifica como heranca de Raul Brandao®.

Para compreender o seu «jacobinismo infantil» (Ferreira, 1975a: 128),
hd que nio esquecer as leituras romanticas estimuladas pelo pai, alimen-
tando, como na maioria das casas da pequena burguesia lisboeta, a religido
civica da Republica. Ao olhar para tras, a base ideologica da mobilizacdo
republicana é brandamente desmascarada como uma religiosidade raciona-
lista de «palavras ingénuas e entusiasmos pueris — convenhamos — mas afi-
nal tdo absurdos, fortes e eficazes, como noutras alvoradas [seria] acreditar
em ressurreicoes de Lazaros e subidas misteriosas de deuses da terra ao céu,
sem foguetdes» (idem: ibidem). Nessa crenca cabem a veneracio patriotica
de Camoes, o icone da bandeira verde e vermelha, as litografias berrantes
com a figura da Republica, bem como o imaginédrio roméntico da Revolucio

5 Veja-se o poema XIII de Cabaré (escrito em 1933 e publicado em Poesia I, 1948) em que a
referéncia revoluciondria da epigrafe dialoga com a invencdo fantastica e prometeica do auto-
-retrato do poeta:

(Desde crianga que sonho com a Revolugdo Impossivel,
que acontecerd num Dia Unico.)

Vem, Mio de Lume!

Estoira os vidros da janela,

agarra-me pelos cabelos

e deixa-me sozinho,

ah! e deixa-me sozinho e nu aos gritos na rua,
a pedir as estrelas

que me vistam de fogo. (Ferreira, 1983b: 35)
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Francesa e das barricadas bebido em Victor Hugo. Como revela a certo passo
de Intervengdo Sondmbula,

[...] eundo passava de um burguesinho candido, formado pelos livros repu-
blicanos de Victor Hugo. Em boa verdade, quando parti para Viseu [no Batalhdo
Académico Republicano, em 1919, para combater os mondrquicos] ndo parti
para Viseu, mas para a Vendeia contra-revolucionaria do [romance] 93, com
uma paragem rapida em Tancos para uma instru¢io militar reduzida ao minimo.
(Ferreira, 1977: 101)

Por sinal, esta avaliacdo auto-irénica sobre o empenho revolucionario do
poeta enquanto jovem tem a potencialidade de revelar o funcionamento da
memoria activada pelas revolucoes: elas que, cortando por natureza com o
passado, acabam a eleger um passado relevante como sua orientacao. Ja Marx,
na abertura de O 18 de Brumdrio de Louis Bonaparte (1869), assinalara essa
incongruéncia revoluciondria, quando era o valor do novo que o seu ideario
deveria exaltar. Claro que ele tem para si que a Historia se faz sob a forca de
circunstdncias alheias a escolha dos seus protagonistas, obrigando-os a defron-
tarem-se com as circunstancias legadas pelo passado. Entende, por isso, a
atraccdo pela roupagem e a fraseologia romanas por parte dos revolucionarios
franceses até Napoledo, porque, apesar disso, «cumpriram [...] a missdo do seu
tempo: libertar das cadeias e instaurar a sociedade burguesa moderna» (Marx,
2008: 435; italico do texto). Nesse caso, tratava-se de «glorificar as novas lutas e
ndo [...] parodiar as antigas, [ ...] exagerar na fantasia a tarefa cometida e ndo [...]
retroceder face ao seu cumprimento na realidade» (idem: 436), pelo gesto de
citagdo do passado. O mesmo ja nao sucede, na sua 6ptica, com a classe revolu-
cionaria do século XIX que, ao insistir em «tirar a sua poesia» (idem: ibidem)
de 1789 ou da tradicdo do Terror, dissimulava o conteddo dos fins histéricos
que deveria protagonizar. Como um espectro opressor do cérebro dos vivos,
tal veneracdo passadista explicava, segundo o filésofo, o falhango de processos
como o de 18438, por ele analisado quase em cima do acontecimento®.

6 0 18 de Brumdrio foi originalmente publicado em 1852, em Die Revolution, um periédico men-
sal de lingua alema sediado em Nova Iorque. O seu titulo reporta-se ao segundo més do calen-
dario da Primeira Republica Francesa (de 23 de Outubro a 21 de Novembro). Parte do facto
de o golpe de Estado de 2 de Dezembro de 1851, da autoria de Louis Bonaparte, ser um decal-
que (caricatural, para Marx) da subida ao poder de Napoledo, quando a 9-10 de Novembro de
1799 (18 de Brumario) provoca um golpe de Estado e impde o Consulado, vindo a tornar-se
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Em «Teses sobre a Filosofia da Histdria» (1940), Walter Benjamin
retoma o argumento, ao reconhecer em Robespierre a capacidade de con-
ciliar a citacdo da Roma Antiga com a explosio da Histéria, fazendo-a sair
dos eixos. Para aquele revoluciondrio, esse ndo era um gesto saudoso mas
«o salto de tigre no passado» onde se procurou um futuro que desse corpo
histdrico ao sonho transformador da sociedade:

A histéria é o objecto de uma construcdo cujo lugar nio é o tempo homo-
géneo e vazio, antes formando um tempo pleno de «agora». [...] A Revolugdo
Francesa considerava-se um recomeco de Roma. Citava a antiga Roma exacta-
mente como a moda cita um traje antigo. E ao percorrer a selva de outrora que
a moda cheira o aroma daquilo que é actual. Ela é o salto de tigre no passado.
Um tal salto ndo pode efectuar-se a ndo ser numa arena dirigida pela classe diri-
gente. Efectuado em pleno ar, o mesmo salto é o salto dialéctico, a revolucdo tal
qual a concebeu Marx. (Benjamin, 1992a: 166)

E uma compreensdo préxima de Benjamin, creio bem, que leva José
Gomes Ferreira a citar a I Reptblica na ordem dos dias de 1974, da mesma
forma que, por diversas vezes, identifica a matriz revolucionria francesa na
implantacdo da Reptblica Portuguesa. Convém, entretanto, esclarecer que
a memoria afectiva desse inicio do século XX portugués nio é incongruente
com a sua recusa da Histéria como relégio providencial do tempo humano,
funcionando ela, em contrapartida, como campo de possibilidades onde os
humanos imaginam, experimentam e falham, em maior ou menor grau, o
que (ainda) nio existe.

O poeta sabe-se testemunha exaltada e melancélica de revolucdes, da
sua forca construtiva e dos seus desfechos magoados. Por isso, em O Irreal
Quotidiano (1971), o texto «Episddio politico da infincia» conta que, pelos
seus 11 anos, inventou com amigos do bairro uma jacobina Republica 17 de
Outubro, acabando por se transformar num «Napoledozinho que, afinal, se
bebe no leite das maes e é preciso estrangular em nds, é preciso estrangula-lo
inexoravelmente» (Ferreira, 1971b: 51). A pequena histdria pessoal ganha

Imperador de Franca, em 1804. Assim faria sentido para Marx a afirmacio de Hegel segundo
a qual «todos os grandes factos e personagens da historia universal aparecem como que duas
vezes» (2008: 434), esquecendo-se este tltimo de acrescentar (o que faz Marx) que «uma vez
como tragédia e a outra como farsa» (idem: ibidem).
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dimensdo alegdrica por comunicar com a memoéria da mie das revolugdes,
na sequéncia exaltante e desolada do 14 de Julho ao 18 de Brumario.

No dltimo livro de poesia, Termidor Errado (1975), José Gomes Ferreira
convoca metaforicamente a data intermédia daquele calendario francés: a
morte de Robespierre e a vitoria contra-revolucionaria, em 1794. Nomeia
assim a revolugio abortada a 25 de Novembro de 1975, no pressuposto de
que «[tJodas as Revolugdes tém os seus Termidores» (Ferreira, 1998b: 401).
E, no entanto, ao terceiro poema da obra, a previsdo magoada do fim da revo-
lugdo portuguesa contrasta com a metafora esperancosa de um novo incén-
dio futuro, a lembrar as imagens benjaminianas:

As labaredas vém sempre no fim
quando as arvores sentem falta de asas e flores ausentes.

Pés nus por caminhos de brasas. (idem: 403)

Dito de outro modo: o incéndio revoluciondrio que «comeca muitas
vezes nas cinzas / impacientes» (idem: ibidem) pode interromper, de novo,
o tempo continuo da histéria, instaurar a intensidade imprevisivel do agora,
a0 mesmo tempo que traz para a ordem do dia a memoria de revoltas e
revolucdes anteriores que os seus vencedores interromperam e recalcaram.
Na imagem do incéndio, Gomes Ferreira configura uma percep¢io descon-
tinua, polifénica, conflitual da histdria, parecendo querer «viv[er] e ag[ir]
retrospectivamente em toda a extensio do tempo» humano (Benjamin,
1992a: 159), como, segundo os marxistas, o fazem os revolucionarios.

E por essa sua meméria trans-histérica do século XX que a I Reptiblica
se torna num ponto de orientacdo individual e colectiva, sem nunca se omitir
o papel do esquecimento na sua permanente (re)construc¢io. E também sem
nunca prescindir do desejo de futuro, que nao se atém a euforias messianicas
e a paralisia (chamada pés-moderna) de um presente continuo que fetichiza
o passado perdido e as suas memorias (Nora, 2007: 1). Nessa tarefa, a que
Manuel Gusmao chama «trabalho da esperanca que magoa» (2007: 31), José
Gomes Ferreira confirma a autobiografia enquanto suporte precirio de um
rosto e de uma narrativa pessoais e também enquanto exercicio de arte, que
é «a Unica memdria viva dos homens», como anuncia o fragmento de Dias
Comuns I com que iniciei este texto.






José Gomes Ferreira, leitor de Aquilino

A meio de um depoimento sobre a publicaciao em folhetim da novela O
Malhadinhas no Didrio de Noticias, de 14 de Novembro de 1974, José Gomes
Ferreira introduz um parénteses que define a sua posi¢io face a Aquilino
Ribeiro, entre as suas afinidades electivas:

(Entre parénteses, devo dizer que, pessoalmente, nunca o tratei por mes-
tre, mas uma ou outra vez utilizei essa expressao nas dedicatdrias dos livros que
lhe enviava. Lembro-me, a propdsito que uma vez soube que s6 havia uma pes-
soa que o Aquilino tratava por mestre: Raul Brandio.) (Ferreira, 1974a: 17)

A admiracio inequivoca por Aquilino, com quem travou conhecimento
amistoso, nio obstante a relativa diferenca de idades — Aquilino nascera em
1885 e José Gomes Ferreira, quinze anos depois —, dd ensejo a revelacdo de
um traco de unido muito forte entre os dois: a admiracio por Raul Brand3o.
Aquilino Ribeiro dera conta desse sentimento numa série de pequenos
ensaios reunidos em Camdes, Camilo, E¢a e Alguns Mais (1949): ai elabora o
retrato fascinado do autor de Himus, com a sua proeminéncia benigna nas
terttlias do Chiado e do cenéculo seareiro (a que Aquilino também perten-
ceu) e a forca da sua «arte desintegradora e interrogativa» (Ribeiro, 1975:
187)! em que se congregavam a aguarela atlintica e a sombra desolada da dor
humana, o direito a revolta dos explorados e o sentido da beleza potencial
da vida.

Alheado da geracao de Orpheu, Gomes Ferreira, tal como a sua jovem
geracdo republicana, chegou a Raul Brandio através de Leonardo Coimbra;
no final da década de 1910, viveu como um abalo sismico a revela¢io do

1 Vejamos outro retrato de Brandao inserido por Aquilino num friso de outras figuras da mesma
geracdo: «[...] estou a vé-lo subir e descer a cal¢ada, alto e curvo, branco, de uma brancura de
choupo esfolado, com a capa de Sgnarelo as costas e a bengalinha arcaica na mao, o criador
do Gabiru. Tinha sido uma espécie de Luciano das ratas quanto aos pavores de além campa,
um convulsionario de ideias macabras, e faleceu cercado de todos os fantasmas a que deu vida
sobrenatural truculentissima. Tinha medo do vicuo e deixou um vicuo bem assinalado no ter-
reno das letras.» (Mendes, 1977: 77-78).
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universo brandoniano de dor e espanto existenciais, vindo a chamar-lhe,
sem rodeios, seu «mestre secreto» (Ferreira, 1980a: 13)% Impressionou-o
a pluralidade vocalica que estilhaca interiormente o sujeito brandoniano e
que o poe frente a alteridade ético-social dos humilhados e aos pesadelos da
Historia. O grito brandoniano figura uma subjectividade exasperada, entre a
moral burguesa vigente e o sentimento moral da culpa. A essa voz polémica
que fala para si em voz alta e que se confessa na voz do outro vai Gomes
Ferreira buscar as raizes férteis do seu remorso social e do seu espectaculo
ventriloquo, tanto na prosa quanto na poesia recolhida em Poeta Militante.

A Memoria das Palavras (1965) identificara ja o ascendente brandoniano
de José Gomes Ferreira, numa avaliagdo bastante negativa do «restolho catdli-
co-saudosista-integralista» (Ferreira, 1979: 83) da década de 1920, a que esca-
pavam muito poucos escritores: «Ao lado de Brandao colocivamos o Fialho
dos contos rusticos, a verdade camponesa do incomparavel Aquilino das Terras
do Demo, Camilo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Strindberg...» (idem: ibidem).
Nessa panoramica depreciativa da vaga neo-roméntica, em que o proprio José
Gomes Ferreira se inseriu, com os livros de poesia Lirios do Monte (1918) e
Longe (1921), destoa pela positiva o exemplo humano, civico e artistico de
Aquilino, cuja consagra¢do como grande ficcionista se firma nesse periodo, em
funcdo da exuberancia linguistica e da sua marca regionalista.

Mesmo se publicados varias décadas depois dos factos relatados, estes
comentarios confirmam a maturidade intelectual de José Gomes Ferreira
que ndo marcou distdncia em rela¢do a Aquilino, como o fizeram néo poucos
presencistas e neo-realistas dos anos 1930, assim como muitos dos que, a
partir do final dos anos 1940, absorvem o paradigma 6rfico e modernista,
sob o impacto da publicacio e consagracao dos autores de Orpheu. A sua
descoberta de Pessoa e a imersdo modernista ndo o fara esquecer o vitalismo
solar e essa picara verdade camponesa que se materializa nas personagens
do Malhadinhas, Calhorra, Mil-Fomes ou Zé-Lumba e na prépria figura do
escritor: segundo as palavras de Pina de Morais, transcritas em A Memdria
das Palavras, «[tJrouxe da terra um farnel de salpicdo que lhe vai durar
toda a vida» (idem: 107; itdlico do texto). Alids, no preficio a Um Escritor
Confessa-se (1974), José Gomes Ferreira faz um retrato similar desse gigante

2 Esta férmula de homenagem surge originalmente num texto que integra um ntéimero especial
da Gazeta Musical e de Todas as Artes (n°. 122-123, Maio-Junho 1961), dedicado a Brandio,
vindo a integrar Relatdrio de Sombras ou A Memdria das Palavras IT (1980a: 13-17). Sobre esta
filiacdo de José Gomes Ferreira, cf. Reynaud, 2004: 127-139.
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escritor-camponés, patriarca de um mundo rural em extingio a cuja casa
acorre uma comitiva de artistas em férias:

Este prazer manteve-o Aquilino toda a vida. Estou a lembrar-me da visita
que, ai por 1950, a Maria e o Chico Keil, o Fernando Lopes-Graga e eu lhe fize-
mos de surpresa na Soutosa, onde, com as mais fidalgas artes de lavrador-anfi-
trido, o escritor nos obrigou a provar os mimos da sua casa: presunto, queijo,
pao, manteiga, uvas, mel, vinho e até leite!

Nio me contive que nio lhe dissesse:

— Isto é um auténtico agape biblico (tirante o presunto, claro)!

Senti-me no principio do mundo. De outro mundo. (Ferreira, 1974b: 17)

A verdade é que, quando responde ao inquérito acima referido do
Didrio de Noticias, José Gomes Ferreira tinha publicado, havia pouco, o pre-
facio onde expds a sua leitura de Aquilino e as razdes fundas para lhe chamar
abertamente mestre. Trata-se de «Uma inttil nota preambular» (de Marco
de 1974) a Um Escritor Confessa-se, publicado em Junho do mesmo ano.
Comeca assim: «Pois sou eu — interrogo-me com perplexidade de pudor
vexado —, sou eu que, neste instante de tempo e de mundo, aqui estou a
intentar extrair da minha timidez de caos indeciso uma ‘nota preambular’
para o famoso livro de memorias do Aquilino?» (idem: 7) O titulo e o incipit
do preficio encenam a sedutora captatio benevolentiae dos leitores por parte
do «aprendiz de escritor» (idem: 8), ciente da responsabilidade de prefaciar
o «poderoso Aquilino» (idem: ibidem). Dai a «cambalhota» (idem: ibidem)
auto-ironica e funambula que o leva a imaginar a promocio do livro, com o
seguinte anuncio: «“inutil nota preambular de José Gomes Ferreira posfa-
ciada por 400 paginas de Aquilino Ribeiro”» (idem: ibidem).

A fama do livro vinha, de facto, de longe. Centrado nos anos de 1901 a
1908, Um Escritor Confessa-se assume, na forma autobiografica, a evocacgio
da infincia beiroa, a passagem pelo Semindrio, a chegada a Lisboa e ao acti-
vismo republicano até a fuga clandestina rumo ao primeiro exilio, em Paris.
Escrito e revisto pelo autor no final da vida, entre 1961 e 1962, «o famoso livro
de memoérias do Aquilino» ficou na gaveta por vontade expressa do autor,
na sequéncia do processo judicial de que fora vitima, em 1958, por causa de
Quando os Lobos Uivam, e dos entraves movidos pelo regime salazarista a sua
candidatura ao Prémio Nobel da Literatura, dois anos depois. Como recorda
Roberto Vecchi, era do conhecimento publico a existéncia daquele livro, que
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deu azo a um artigo com titulo homdnimo, no Correio Beirdo (n°. 162, 1962),
e de que a Seara Nova (n°. 1559) publicou um excerto, em 1967 (Vecchi, 1990:
183-184). O pressentimento dos ventos de mudanga politica levard, depois,
a editora Bertrand e os herdeiros do escritor a tomarem a decisdo de dar a
estampa o postumo. Para completar a edi¢do, chamam José Gomes Ferreira
para o prefaciar e assim dar o testemunho vivido (na infincia, em todo o caso)
da primeira década do século XX, tratada naquela obra de Aquilino®.

A encomenda tem ainda uma segunda razao de no pequena importancia.
E que, em Marco de 1974, José Gomes Ferreira era o Presidente da recém-
-fundada Associacdo Portuguesa de Escritores; sé-lo-a até 1975. Nessa tarefa
de prefaciar Aquilino, José Gomes Ferreira protagoniza, deste modo, outro
importantissimo traco de unido com Aquilino que, em 1956, tomara a seu cargo
a fundacdo e a primeira presidéncia da Sociedade Portuguesa de Escritores,
depois violentamente extinta em 1965. A iniciativa arduamente conquistada
do associativismo de escritores da sinal das muitas décadas em que a cultura e
a literatura em especial foram um modo saliente de intervenc¢io politica. Em
particular, desde os tempos esperancados do Pés-Guerra e do MUD, organi-
zag¢ao oposicionista a que ambos os escritores pertenceram. Sendo muito mais
do que mero instrumento da politica, o campo literario incorporou as tensoes
ideolodgicas que o campo politico, coarctado pela ditadura, reprimia violenta-
mente: mais do que qualquer outra expressio artistica, foi com a literatura que
se consolidou um frentismo politico-cultural antifascista, hegemonicamente
liderado, até ao limiar dos anos 1960, pelo movimento neo-realista.

O ano de 1958 fez de Aquilino um simbolo do escritor-cidaddo de desta-
cado papel no combate politico, depois de anos de interven¢ao mais discreta
e de uma perspectiva céptica acerca da histéria humana, plasmada na sua
novelistica dos anos 1930-40. Evidentemente que nio se podiam esquecer o
seu passado de republicano subversivo, insurrecto e preso nas cadeias salaza-
ristas, o prestigio de cidaddo integro e independente, além do papel essencial
que desempenhou entre nés na afirmagido do escritor profissional(izado) e
de um campo literario auténomo. Mesmo assim 1958 é um meridiano essen-
cial para a sua biografia, indissociavel da histdria nacional. Se nesse ano
passa a socio efectivo da Academia de Ciéncias de Lisboa, ganham especial

3 Segundo informagdo dada por Aquilino Ribeiro Machado, a escolha de José Gomes Ferreira
deveu-se a sugestdo de Carlos de Oliveira, amigo e companheiro de ambos nas terttlias dos
cafés de Lisboa.
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importancia a sua participacdo na Comissdo de Honra da candidatura de
Humberto Delgado e, acima de tudo, a publicacdo de Quando os Lobos Uivam
que, depois de apreendido pela Censura, o sujeitou a um processo judicial, a
prontncia, mandato de captura e respectiva cau¢ao pelo mesmo motivo. Tal
facto estimulou, em sua defesa, a mobilizacdo empenhada de muitos artis-
tas e intelectuais portugueses e levou até a um revés publico e internacional
do regime de Salazar que se vera obrigado a amnistiar o escritor em 1960
(Caldeira e Andringa, org. e notas, 1994). Nesse mesmo ano, formaliza-se
a candidatura ao Prémio Nobel de Literatura, a pedido de uma centena de
signatdrios, entre eles naturalmente José Gomes Ferreira®.

Por ultimo, ha que identificar um derradeiro traco de unido: a opg¢io
autobiografica, constante na obra de José Gomes Ferreira, autor que incan-
savelmente joga o jogo da verdade fingida, fixando e pondo a nu o reconto
lacunar da vida na primeira pessoa, a reversibilidade precaria do nome e do
rosto do artista e a pluralidade das suas representa¢ées do mundo. Quanto a
Aquilino, esta é uma opc¢ao de escrita muito relevante. Além do arco autobio-
grifico que une dois volumes de memérias da I Guerra Mundial (E a Guerra e
Alemanha Ensaguentada, 1934) a Um Escritor Confessa-se, o ficcionista aqui-
liniano reincide regularmente na autobiografia romanceada, em especial,
mas néo s, nos ciclos da infincia (Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe,
1948) e da juventude (A Via Sinuosa, 1918, e Ldpides Partidas, 1945). A pre-
ponderéncia deste continuum, a que Roberto Vecchi chama «macro-auto-
biografia» (1990: 174), ndo pode escamotear a cautela reticente com que o
proéprio Aquilino levou a pratica a escrita autobiografica. Nao € ocasional que
Um Escritor Confessa-se tenha tido um subtitulo primeiro que ndo Memdrias
mas «Romance» (idem: 178-179) e que o texto, aqui e ali, escape, por omis-
sdo, imprecisdo ou invencdo, a possibilidade de verificacio documental do
relato: Aquilino preferiu compor um género espurio que, segundo Gomes
Ferreira, «sabia mentir a verdade» (Ferreira, 1974c: 21)°, tocado pelo matiz

4 No volume antolégico Aquilino Ribeiro. A Obra e o Homem, Manuel Mendes (1977: 55-60)
inclui a mensagem e os nomes de dezenas de escritores portugueses que apoiaram a candida-
tura de Aquilino Ribeiro ao Prémio Nobel.

5 A reticéncia aquiliniana em escrever autobiograficamente revela-se numa formula de eco flau-
bertiano: «[...] a minha obra sou eu proprio. Mas, as personagens a que procurei dar vida ndo
sdo desdobramentos de mim mesmo. Frequentemente sdo apenas remates logicos das perso-
nagens que cada um traz em gérmen na maneira de ser e de pensar, mas somente em gérmen.»
(Mendes, 1977: 69).
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chiaroscuro da aventura picara e pela forca sobrevivente dos que, como ele,
sabem «trinca[r] avidamente a ma¢a da vida» (idem: 67).

Em «Uma inutil nota preambular», José Gomes Ferreira satisfaz com
éxito a encomenda dos herdeiros, ao fixar as suas memorias infantis da Lisboa
em vésperas da implantacdo da Republica. Afora a experiéncia do Seminario
e as aventuras campesinas da adolescéncia de Aquilino, ambos os escritores
tém em comum a Lisboa da primeira década do século XX, com a ressalva de
nela terem vivido com idades muito diferentes. Por isso, o prefaciador ndo
enjeita a emocdo de evocar as lembrancas mais recuadas da cidade, reaviva-
das pela leitura de Um Escritor Confessa-se (as perseguicdes de Jodo Franco
ou a homenagem aos regicidas), e de aqui se colocar em posicao paralela a
de Aquilino:

E que patria a da minha infancia! E que Lisboa! Incada de bufos do juiz
Veiga, com revolucionarios de péra, bigode e barbas caprichosas a conspirarem
pelos cantos, os jornais amordacados pela «lei celerada» de 13 de Fevereiro,
as prisdes cheias de percevejos e de bons burgueses fabricantes de bombas, as
escadas a cheirarem a gatos livres e a letria das pensdes, as meias-desfeitas nas
tabernas, com os garfos atados as mesas por correntes de ferro, e a caréncia
quase total de higiene. Todo um quadro de decadéncia chula acentuada pelos
discursos cretinos dos descendentes do Conselheiro Acicio — sempre, em
todas as épocas, tdo vivos na nossa terra — e a marialvice funesta de alguns fal-

sos aristocratas que batiam o fado nas adegas. (Ferreira, 1974c: 10)

Compreensivelmente lamentard que Aquilino nio tenha continuado a
relatar, num segundo volume, as memorias da Republica vencedora e, em
particular, da resisténcia antimonarquica que, em 1919, moveu muitos lis-
boetas na chamada «epopeia de Monsanto», ja antes por si reencenada em
A Memodria das Palavras. O impeto das enumeracdes potencia, de resto, a
reanimacio viva desse episodio:

Penso as vezes — por poesia, claro estd — que talvez [os monarquicos
insurgentes] tivessem cometido esse intrigante e ilégico disparate por respeito
fidalgo pela populacio lisboeta— em 1919 republicana até ao fundo dos ossos.
Pressentiram possivelmente que seria criminoso conquistar pela asttcia uma
cidade em que os homens e as mulheres, quando tomaram consciéncia da situa-
¢o, vieram para as ruas aos gritos de horror entusiastico, a rebuscar nos museus
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e nos recantos dos alcapdes as poucas armas existentes. Qualquer servia para
os grupos combatentes improvisados: mosquetes com azebre, espetos de assar
carne, bacamartes de carregar pela boca, pistoloes ferrugentos, paus de vas-
soura afiados e, principalmente, essas espantosas balas de dgua que sio as duras
lagrimas dos olhos determinados. (idem: 27)

Nessa conformidade, o prefacio ousa continuar o legado memorialistico
do mestre, avaliando com ponderagio o voluntarismo dos regicidas e a digni-
dade de D. Manuel II. Por isso também aproxima Aquilino de Fernio Lopes,
por, no capitulo XV de Um Escritor Confessa-se, aquele passar a escrito o
cendrio lisboeta contemplado das 4aguas furtadas onde viveu oculto durante
alguns meses de 1908, depois de se ter evadido da esquadra do Caminho
Novo e de se ver acusado de colaborar com bombistas da Carbonaria.

Claro que a paixdo com que escreve Gomes Ferreira se explica pela
memoria afectiva «da voz quente e luminosa de [s]eu pai» (idem: 20),
Alexandre Ferreira, que foi politico republicano, mag¢énico e (até a sua morte,
em 1950) dirigente de centros e associacdes populares. O conhecimento de
causa e a forca da memoria desse inicio do século XX sio reivindicados com
afinco pelo prefaciador, na medida em que assume a heranca das palavras
paternas e com elas enriquece as suas recordac¢des de crianca:

Desejo entretanto esclarecer que, apesar da minha meninice, esse ar de
principio do século, a0 mesmo tempo deletério e inocente, nunca mais me
saiu dos pulmoes e certos episddios ainda hoje trago gravados as unhadas na
memoria, porque, como é de ciéncia banal, ndo nos recordamos apenas do que
vivemos directamente, mas da heranca das histérias, anedotas, opinides, amo-
res, birras dos pais, mamis e avos. (Dos vivos herdam-se palavras. Dos mortos,
coisas.) (idem: 9-10)

Até parte avancada do preficio, sugere-se um paralelo fortissimo entre o pai,
«mestre de virtudes republicanas», como lhe chama na dedicatéria do volume
I de Poeta Militante, e o autor de A Casa Grande de Romarigies, tendo ambos
sido protagonistas da luta clandestina antimonarquica. Em causa esta a defini-
¢do da «personalidade a ferro, fogo e nuvens (sobretudo nuvens)» (idem: 12)
de José Gomes Ferreira, enformada pela referéncia de duas datas matriciais do
século XX: aimplantacio da Republica, em 1910, e a Revolucdo Russa, de 1917.
Tal diptico histérico organiza o seu fascinio revoluciondario maioritariamente
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reportado ao espago nacional e lisboeta da sua aprendizagem infantil; por isso
sera toda a vida um inveterado jacobino mesmo depois das leituras marxistas,
porque sempre guiado pelo exemplo do pai amado e pela atmosfera republi-
cana, «carregada de Victor Hugo, Zola, Kropotkine e Convenc¢do Francesa,
simultaneamente herdica, ingénua e acanhada» (idem: 9).

Esta comocdo da memoria é, todavia, mais do que prova de admiragio
filial. A memoéria da I Republica é também, para este escritor, uma resposta
ao desejo de testemunho de uma época e de intervencido possivel na vida
social durante a ditadura salazarista. No preficio em estudo repete o gesto
de resisténcia, ja patente em «Infincia estragada», publicada no livro de
cronicas-conto O Mundo dos Outros (1950), e em A Memodria das Palavras
(1965). Sem escamotear o idealismo republicano e a turbuléncia das suas
muitas quezilias, crimes e traices, José Gomes Ferreira faz do texto que 1é
Aquilino, datado de Marco de 1974, um modo de defesa desse «regime de
quinze anos tio vilmente atacado por todos os lados» (idem: 26); ou seja,
contraria a versao do Estado Novo no seu controlo social do passado, tra-
duzido numa hagiografia nacionalista e imperial e na deturpa¢io e amnésia
deliberadamente orquestrada contra a Republica.

Por sinal, Um Escritor Confessa-se tem uma idéntica motivacdo de
dentncia, quando Aquilino da conta da sua pertenca revolucionaria que,
sabe, perdurara para além da sua vida: «A geracdo a que pertenco nasceu
revolucionaria, as geracdes que alvoreceram depois de mim revolucionarias
perduraram. E com essa témpera que nasce o sol.» (Ribeiro, 1974: 392).
A ela se alia o ataque subtil ao poder ditatorial do seu tempo de escrita, pelo
meio enviesado de falar do reinado de D. Carlos e do crepisculo monarquico.
Leia-se a seguinte passagem:

Este escripulo, que os déspotas e autocratas tém pela legalidade nos esca-
16es subalternos, é enternecedor! Depois de suprimir as liberdades fundamen-
tais do homem e com elas as garantias consignadas na Constitui¢cdo, mostram-se
executores desvelados no formal, por exemplo, quanto a prover um lugar de
porteiro, a efectuar um arresto, a proceder a uma vistoria. Este rigor ¢ a pifia
contrapartida de seus atropelos. A cada passo invocam a lei. Armam em hiero-
fantes severos. Qual é a pd que os ha-de enterrar? (idem: 292)

Com ajuda de Oscar Lopes (1990a e 1990b; 1997) e de Isabel Cristina
Mateus (1989 e 2009), é facil confirmar a importincia da Histéria na obra
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de Aquilino. Sobretudo a releitura irénica e picara da Historia nacional que,
com perserveranca, desmitificou o passadismo patrioteiro, herdeiro da fic-
¢do histérica romantica. De As Trés Mulheres de Sansdo (1932) a Principes
de Portugal (1953), foi esse um dos trilhos mais relevantes da sua obra,
fazendo do passado colectivo um modo de se posicionar criticamente face
ao presente. Nesse sentido, antecipa o teatro épico de Cardoso Pires, Sttau
Monteiro e Bernardo Santareno e, no p6s-25 de Abril, o romance histérico
de José Saramago.

Voltando ainda ao paralelo entre Aquilino Ribeiro e Alexandre Ferreira,
importa sublinhar a perspectiva social com que é interpretada a ascensio de
ambas as personalidades a pequena burguesia urbana; classe que, na entrada
do século passado, ndo enjeitava o «micrébio revoluciondrio» (Ferreira,
1974b: 18) do republicanismo e «chamava as bombas ‘artilharia civil’»
(idem: 19). Por via indirecta José Gomes Ferreira aproxima os dois homens
do ponto de vista ideoldgico, elogiando a posi¢do socialmente empenhada
do pai que acreditava na transforma¢io do mundo pela educacio e pela cul-
tura. Entretanto, ndo deixa de salientar a peculariedade picara dos antece-
dentes de Aquilino, fugido do Seminario de Beja — uma dessas «fabricas
em série de mediadores entre os homens e os anjos (sem a ajuda de Bach)»
(idem: 13) — e bafejado por uma suposta apoteose de inicia¢do erética, a
anteceder o desembarque em Lisboa.

O humor de Gomes Ferreira segue-lhe as pisadas biograficas contadas
em Um Escritor Confessa-se mas, em boa verdade, com isso consegue chegar
a uma andlise muito licida da transformacdo do campo cultural e intelectual
portugués do final do século XIX até as primeiras décadas do século XX. Por
isso, pode distinguir Aquilino Ribeiro da linhagem iniciada pela Geracéo de 70,
«intelectuais e até aristocratas bem vividos [que] se di[zia]m socialistas numa
patria sem operarios» (idem: 15), alheados da luta desencadeada pela burgue-
sia republicana. Essa geracio foi determinante para o projecto demo-republi-
cano da Seara Nova e veio a ser rebatido, nos anos 30, por jovens intelectuais
tocados pelo fascinio marxista e por uma nova consciéncia do seu papel social:
lembre-se, a titulo de exemplo, a polémica de José Rodrigues Miguéis com a
direc¢io darevista Seara Nova, em 1930, e a conferéncia «A cultura integral do
individuo», proferida por Bento de Jesus Caraca, em 1933. Ambas as referén-
cias apontam para o sentido emancipador (e ndo apenas reformador) atribuido
a cultura e para o posicionamento revolucionario do intelectual face ao povo
trabalhador.
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Em func¢io deste quadro de mudanga histérica, José Gomes Ferreira
encontra em Aquilino uma singularidade decisiva, garantida pelas suas nunca
esquecidas raizes campesinas:

Ao invés dos fidalgos de pensamento e sangue da geragdo de 70, Aquilino
aderiu, resoluto, aos companheiros da tuna do senhor Mira [pequeno-burgue-
ses republicanos de provincia], o que, no entanto, ndo lhe anulou o seu amor
pelo povo camponés que manteve intacto pelas aventuras fora, no seu duro
combate contra as palavras e contra os homens. Na vida e na Arte ninguém
pode acoimar o extraordindrio autor de Aldeia de traidor as origens. [...] nos
proprios romances passados na cidade, em geral tdo mal compreendidos, era
com essa rusticidade que os engendrava e escrevia, vingando-se dos senhores
da burguesia, como uma espécie de Julio Dinis do avesso, armado de visoes psi-
colégicas de camponés anatoliano, a pisar, desastrado, os tapetes das Ménicas &
Companbhia, sem disfarcar, com a habitual asticia dos artistas (asticia: palavra
cara a Pavese), o desprezo medular pela raca que, durante séculos, explorou a
terra e as suas gentes — as da foice e da enxada — que Aquilino tanto amou amar-
gamente, sem demagogia, até a hora da morte. (idem: ibidems; italicos do texto)

Em Aquilino José Gomes Ferreira nao reconhece a «Causa do povo teé-
rico» (Ferreira, 1979: 70), patente no pitoresco rural de Jalio Dinis e Roque
Gameiro, que provém da matriz roméntica e se tornard motivo central da
cosmovisao salazarista. Em rigor, ha nele um

[...] camponés evoluido, evidentemente, que nio se inibe de descer a cidade, em
passo de brutamontes, para pisar, como seus, os saldes, os cafés, os tribunais,
as ideias, o intrincado do trinsito, sem respeito pelas visées (aristocratas ou bur-
guesas) anteriores [...]

E quem ndo o ler a esta luz nio o entenderd, nunca podera compreender
sequer pela rama os seus romances citadinos, tio desconcertantes para alguns.
(Ferreira, 1970a: 118-119)

Importa saber que a ficcdo aquiliniana estd repleta de vagabundos e
sonhadores, de picaros e ladinos, das misérias e virtudes de homens e mulhe-
res, endurecidos pelas agruras do campo remoto, e também de muitas «pala-
vras com pélos e patas, desde as raposas de rabo alcado com um crescente
ou facho a arder até aos lobos fantasticos de Antdnio das Ardbias e o seu
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cdo Pilatas» (Ferreira, 1974b: 18). Se o esteredtipo da critica aquiliniana o
remete para o particularismo regionalista, é na agreste geografia sentimental
da aldeia que Aquilino chega a uma universalidade a que nio falta a esperancga
na perfectibilidade positiva dos homens. As palavras do préprio Aquilino sdo
eloquentes quanto ao seu ideario libertario e compassivo para com o povo
humilde e para com a Natureza no seu todo:

O homem, este animal que estd ao alto da escala biolégica na majestade
e na relice, é no polipeiro que se encontra mais estreme e pitoresco. O melhor
dador de sangue e de arte vem dali. Por isso o romancista tem um fraco congé-
nito por esse bicho proteico, estrelado de bem e de mal, incoerente, absurdo,
mas em que palpita melhor que no seu irm@o superior, j4 decantado da ganga
elementar, o futuro do mundo. (Mendes, 1977: 81)

A reforgar o acerto da leitura de José Gomes Ferreira, ha que sublinhar
que entre A Memdria das Palavras e o prefiacio a Um Escritor Confessa-se, ji
em Imitacdo dos Dias (1966) José Gomes Ferreira enuncia as linhas de lei-
tura essenciais que justificam o seu «culto por Aquilino» (Ferreira, 1970a:
118). Nesse diario inventado de artista, quatro fragmentos incidem especi-
ficamente sobre a obra e a figura do autor, tendo por pano de fundo a deso-
lacdo causada pela sua morte, em 1963. Além da exuberincia linguistica,
destacam-se varios aspectos identificados logo nas primicias de Aquilino, em
Jardim das Tormentas (1913), que o prefaciador lera a data da sua publicacdo:
a «licdo de autenticidade castica» (idem: ibidem), «a ideia de oficio» (idem:
ibidems; italico do texto) do escritor e «aquela crueldade antidemagdgica dos
artistas auténticos» (idem: 119), que o faz falar sempre «com légica do tojo»
(idem: 118; italico do texto). Sendo vejamos os termos peremptéorios com
que José Gomes Ferreira se explica:

Creio agora que a maior originalidade de Aquilino reside em representar —
pela primeira vez na Histéria da Literatura Portuguesa — o mundo subjugado dos
cinco ou seis ou sete milhdes de camponeses da nossa terra, classe que, antes de
ele aparecer, nunca havia aberto o bico no romance, salvo nesta ou naquela con-
trafaccio para comprazimento e sossego do burgués reinante. (idem: ibidem)

Se é inquestionavel, como afirma em «Uma inttil nota preambular»,
que Aquilino é o «cronista que genialmente eternizou os ultimos anos da
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Civilizagio Rustica, agora moribunda em Portugal» (Ferreira, 1974b: 28), tal
facto ndo obsta a que ele projecte na sua obra uma leitura transformadora do
mundo, iluminista no essencial, embora destituida dos instrumentos de ana-
lise da dialéctica histérica marxista. E, alids, ponto assente que, se Aquilino
defende o mexilhao ladino contra a forca de poderosos e déspotas, a verdade
é que secundariza as tensdes econémicas da sociedade em favor das tensdes
eréticas. Ainda assim, gracas a esse seu olhar cru e compassivo, Aquilino
Ribeiro participa da viragem ideolégica, de profundo (mesmo se incompleto)
«rompimento com a sensibilidade literaria anterior» (Lopes, 1990b: 173),
vinda do século XIX e vivida, de modos muito diferentes, por Raul Brandao,
Aquilino Ribeiro, Camilo Pessanha e pelos modernistas Almada Negreiros e
Fernando Pessoa. Quem o defende é Oscar Lopes que, em Cifras do Tempo,
associa todos eles a uma dissidéncia da democracia e do progressivismo libe-
ral-burgués, da familia e do cristianismo aburguesados, do amor sentimental,
da justica e do direito estabelecidos®. Situados em pontos bem distintos no
espectro ideoldgico portugués, todos esses escritores protagonizaram uma
relevante viragem do ponto de vista das ideias sobre a sociedade.

Como ja antes enunciei, ndo é linear o posicionamento ideoldgico de
Aquilino ao longo do tempo, especialmente se considerarmos o tom des-
crente de livros publicados nas imedia¢des da IT Guerra Mundial. Serd com
Volframio (1944) e, catorze anos depois, com Quando os Lobos Uivam que
se tornam mais evidentes a aproximacgao a aspectos sociais de actualidade
imediata e a confianca na capacidade de iniciativa e organizacio colectiva
e popular. Gragas a essa evolucdo ideoldgica e a uma intervencdo publica
mais activa, facilita-se a redescoberta de Aquilino pelas gera¢des mais novas,
sobretudo a que participava na resisténcia cultural antifascista e gravitava a
volta do neo-realismo. E sintomatico que o conceito de artista interventivo
e o tratamento literario dado ao povo estejam na origem da reaccdo proble-
matica a Aquilino dentro do movimento neo-realista, quando a partida seria
de esperar uma identificacio mais facil com este mestre. Vejamos em que
termos isso sucedeu.

Para tanto, socorro-me de um depoimento de Jodo José Cochofel tam-
bém recolhido no Didrio de Noticias, de 14 de Novembro de 1974. Ai o critico

6 Nesse dambito faz sentido recordar as afinidades ideol6gicas que unem Brandao a Aquilino,
sendo que o primeiro, em particular no péstumo O Pobre de Pedir (1931), denuncia, na voz do
protagonista burgués, a culpa e o medo fantasmastico do eclipse da sua classe social e da revolta
andrquica das classes humilhadas e exploradas durante séculos.
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e poeta elogia a verdade da figura literaria do camponés aquiliniano, ndo sem
aludir a recepcdo desconfiada de parte significativa do ecossistema neo-rea-
lista. Em contraste evidencia alguns poucos, como ele préoprio ou Carlos de
Oliveira, que, mais sofisticados e amadurecidos, diria eu, admiravam discre-
tamente o magistério do mestre beirdo:

Sempre fui aquilinista ferrenho desde os meus tempos de rapaz, mesmo
quando, na roda dos meus companheiros de Coimbra, Aquilino ndo era nem
muito lido nem muito apreciado. Acusavam-no de dificil acesso (irra, s6 com
um diciondrio ao lado!), de cultivar desmesuradamente a forma em desfavor do
contetdo (a dicotomia que hoje nos faz sorrir, mas que nessa altura era levada
muito a sério) e de nio tratar de temas de interesse actual. S6 um restrito grupo,
a que o Carlos de Oliveira e eu pertenciamos, ia descobrindo, com alvoroco
quase envergonhado, a grandeza excepcional do escritor: os meandros, os
segredos e as origens da sua prodigiosa escrita e as subtilezas da verdade das
suas personagens e dos seus conflitos. (Cochofel, 1974: 17)’

A partida safa vencedora a sensibilidade anti-aquiliniana que tinha difi-
culdades em [é-lo e ndo o compreendia, sob pretexto de ele obscurecer a
eficacia da mensagem com o excesso formal da linguagem e com o pitoresco
dos seus tipos populares®. O testemunho de Cochofel evoca, com subtileza,
a velha batalha entre a forma e o contetido e, em ultima instincia, a convi-
véncia de sensibilidades, o antagonismo de posi¢des acerca do marxismo,
da arte e do artista que atravessaram o neo-realismo desde os anos 1930.
Aquilino Ribeiro constitui neste contexto um paradigma problematico de

7 Este texto foi depois inserido em Cochofel, 1982: 106-107.

8 Esse tipo de argumentagio é reconhecivel no preficio inédito de Alvaro Cunhal, de 1963, publi-
cado na edi¢do comemorativa dos 50 anos de Quando os Lobos Uivam (2008). Trata-se de um
texto datado, sectario até, porque tocado pela desconfianca antiformalista sobre Aquilino, ndo
lhe recusando, todavia, a sua contribui¢io para o desenvolvimento da arte realista em Portugal.
A publicagio de Quando os Lobos Uivam e todo o contexto politico envolvente justificam da
parte do prefaciador condescendéncia para com Aquilino a quem ndo nega o amor do povo, a
ligacao as raizes culturais portuguesas e a capacidade de harmonizar a grande escrita com a luta
democritica: «O caso de Aquilino é disso [da mordaca fascista] um exemplo gritante. O escritor
regionalista, cujo maior mérito reconhecido fora sempre o estilo, mas pecara pelo portuguesismo
abstracto e superficial dos ambientes, temas e herdis, ganha uma nova grandeza no dia em que
inspirado pela consciéncia civica e encorajado pelas lutas populares de massas, se decidiu a falar,
com amor e paixio, da vida e da luta do povo sob a ditadura fascista.» (Cunhal, 2008: 20).
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representacdo realista e, como tal, mais um marco delimitador de posi¢des
naquela contenda entre neo-realistas.

Nio é despiciendo saber que aquele movimento cultural e literario se
debateu com a questio incontorndvel do destinatario das suas criagdes, inde-
pendemente da sua maior ou menor propensdo para fazer render a arte a
mensagem politica. Importa considerar o problema do isolamento social do
artista neo-realista nao apenas pelo ambiente ditatorial mas também pela sua
condicdo de classe, em regra, pequeno-burguesa face ao povo trabalhador
que era objecto do seu desvelo ideoldgico e o destinatario sonhado para as
suas criacoes. Nao obstante terem alcancado um publico alargado, a verdade
é que os poetas e prosadores neo-realistas viveram o desejo grandemente
frustrado de chegar as classes trabalhadoras (Losa, 1999: 181-194).

Por seu turno, Aquilino ndo recusa ao escritor a funcdo de intervencao
no mundo social, desde que ndo comprometa o imperativo de fazer arte. Nos
seus termos, em «Razdes de ser escritor», a literatura implica a necessaria
compreensio do meio fisico e social envolvente do homem e funciona como
«sorte de catalisador do facto social pelo que envolve de informacdo, impul-
sionamento, construtura» (Mendes, 1977: 82). Todavia, ndo tem ilusoes
quanto a origem dos seus leitores, como se 1é em «Identificacdo»: «Vivo
das letras, o que me d4 muita honra. Tenho um publico fiel; gente escolhida.
O povo, a terceira classe, interessa-me como matéria plastica, nio como
clientela. Primeiro nio sabe ler e, mesmo que soubesse, nio compraria
livros.» (idem: 69).

Segundo Aquilino Ribeiro, de novo em «Razdes de ser escritor»,
«[plara que seja possivel desentranhar da vida [o]s tipos flagrantes de
humanidade, é condi¢io indispensavel que ao escritor seja licito manejar
o espéculo a todo o quadrante social.» (idem: 82). Aquilino ndo se atém
nem idolatra nenhuma classe, nem identifica nenhum grupo ascendente e
potenciador de mudanca. Claro que esse espéculo social alargado, encon-
tramo-lo também na literatura neo-realista, embora ajustado a andlise
histérica das tensdes econdmicas e ideoldgicas da sociedade, favorecendo
a massa trabalhadora em que se reconhece uma esperancosa poténcia
transformadora. Por isso, s3o inimeros os textos neo-realistas que se ocu-
pam de uma casa senhorial, em regra decadente, de Casa na Duna (1943)
a Barranco de Cegos (1961).

Ainda assim, e por forca das circunsténcias nacionais, dominam ainda na
ficcdo e na poesia neo-realistas o proletariado rural, o camponés, malhadinhas
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ou nio, enquadrado por um panorama teldrico, rudimentar e ruralista, de
6bvia heranca oitocentista. O termo malhadinhas é usado por Carlos de
Oliveira em «O que é o povo?», texto de 1970, incluido em O Aprendiz de
Feiticeiro, onde se formulam duas ideias-chave.

A primeira é a de que Aquilino ¢ elevado a categoria de paradigma na
figuracdo do povo: Oliveira refere o «povo astucioso, malhadinhas (no sen-
tido aquiliniano do termo), fazendo das fraquezas forgas, transformando a
dependéncia, a coaccio e outras servidoes numa espécie de guerrilha irénica,
as vezes involuntdria, que d4 a esta literatura picara o seu tom mais original»
(1979d: 178). A segunda ideia-chave é a de que Carlos de Oliveira anuncia um
«desfasamento voluntario» (Parrado, 1994) em relacdo a Aquilino, por este
ndo escolher um povo diferente, o operariado industrial, e nio revelar a sua
pulsdo revolucionaria. E, no entanto, esta apreciaciao de Carlos de Oliveira
denuncia os limites do sonho de uma nova literatura empenhada, sem obs-
tar, no seu caso, a uma profunda admiragio pela vibrante li¢do aquiliniana.
Convém ndo esquecer que Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira organiza-
ram a colectanea Contos Tradicionais Portugueses, em 1958. No volume IV da
referida colectinea incluiram narrativas modernas que glosam, por aspectos
tematicos, estruturais ou expressivos, as histdrias tradicionais. Entre elas estd
«No Solar de Montalvo», de Jardim das Tormentas (1913), dando a Aquilino
o estatuto de exemplo do escritor que, na boa linhagem roméntica e garret-
tiana, sabe ir a fonte preciosa do povo e nele encontra a energia refundadora
para a sua criatividade e para a sua ideia de pais por inventar.

Integrado no xadrez neo-realista, José Gomes Ferreira nio alimenta
dilemas ideolégicos e de classe diante da figura daquele mestre da prosa por-
tuguesa. Sabe que, desde jovem e por diferenca da Geracdo de 70, Aquilino
favoreceu a representacio de figuras populares e pertenceu a pléiade de
escritores que «nio perdiam tempo a discutir teoricamente se deviam, ou
ndo, intervir» (Ferreira, 1974b: 18). A vigilincia auto-ir6nica de José Gomes
Ferreira salvaguarda-o, entretanto, de andlises sectarias e dos excessos de
sonhos soliddrios com leitores populares que (ainda) nao tem. Sendo assim,
ndo tem pejo em atribuir ao autor de Terras do Demo o atributo de genia-
lidade pela composicio apaixonada, mesquinha e sobrevivente dos «seus
amados camponeses» (Ferreira, 1970a: 119) e de todo um mundo em extin-
c¢do irremediavel.

Por tudo o que até agora disse, é compreensivel que José Gomes Ferreira
acompanhe as lagrimas do filho mais novo, leitor emocionado de O Romance
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da Raposa, e leve para Imitagdo dos Dias a comocao revoltada pela morte do
Mestre. A essa homenagem péstuma nao se esquecera de juntar a referéncia
ao estilo e a arte de narrar, especialmente apurados no final da vida literaria
de Aquilino Ribeiro. Chama-lhe até «sopro poético» (idem: 179): «Poesia,
claro esta, nunca desligada do movimento psicolégico das personagens ou
do desenrolar da historia» (idem: ibidem). Mesmo se se salvaguarda de qual-
quer pretensdo a critico literario, José Gomes Ferreira ndo se fica pelos luga-
res-comuns habitualmente atribuidos a Aquilino. Enumera alguns deles: «a
variedade exuberante do vocibulo, o luxo das locugdes, o casti¢o da frase
vernacula, a virilidade portentosa do contorno estilistico, o vigor pitoresco
do discurso, etc.» (idem: ibidem). No preficio a Um Escritor Confessa-se
sabe igualmente reconhecer o vigor técnico do relato da viagem de Telmo
e Dionisia, em A Casa Grande de Romarigdes, e contesta os ataques daque-
les que cristalizavam Aquilino na destreza de um dicionario exuberante e
anquilosado:

Como se um escritor devesse limitar-se a aprender a arte de embalsamar
as palavras de todos os dias e ndo ousar arrancéd-las dos sepulcros e estratifi-
cagdes do tempo, reinventando-as, completando-as até, ressuscitando enfim o
que parecia morto para sempre. (Ferreira, 1974b: 9)

Por causa do labor linguistico, José Gomes Ferreira deixa a sugestiao do
paralelo entre Aquilino e Guimaraes Rosa e encontra no primeiro uma razao
forte para a literatura ter um funcionamento por esséncia histdrico: o facto
de ela ser um processo de transporte no tempo e de travessia dos tempos,
gragas a sua matéria-prima que € a linguagem. Ao valorizar o acto de cria-
¢do e memoria da escrita literaria, Gomes Ferreira subverte a argumentacio
dos que ndo sio capazes de seguir o desafio aquiliniano e preferem reconhe-
cer na literatura um qualquer dialecto basico do quotidiano. Vence, no fim
de contas, aqueles que nio conseguem descortinar em Aquilino Ribeiro a
heranca colectiva e dialogica da palavra e o trabalho social da linguagem que
s0 a literatura sabe fazer: inventando novas possibilidades para o real e par-
ticipando na corrente de comunicagio ininterrupta entre os homens, desde
tempos imemoriais. Af reside, na sua leitura, um dos trunfos mais fortes de
Mestre Aquilino.



Coincidir integralmente com a sua época ou
uma modernidade p6s-Pessoa’

Reflectir acerca da relacdo que José Gomes Ferreira (1900-1985) esta-
beleceu com Fernando Pessoa nio nos conduz a mera averiguacio de
influéncias sobre quem veio depois e sofreu o abalo de um mestre. Muito
mais interessante do que isso é a densa teia histdrico-literaria em que os dois
poetas actuaram, numa configuracio de tempo multiplo e dialégico que nio
se compadece com a linearidade homogénea e unidireccional de autores e
correntes literarias.

A formacio poética de José Gomes Ferreira confirma-nos a morosidade
da consagracgdo pessoana e modernista assim como as continuidades, meta-
morfoses e rupturas do campo literario portugués nas primeiras décadas do
século XX. A distAncia de um século, nio se pode descortinar nesse periodo
apenas a figura de Pessoa como gigante literario: Oscar Lopes nio se esque-
ceu de lhe juntar os nomes de Aquilino, Brandio e Pessanha (Lopes, 1990b:
170). Um olhar apenas concentrado na proeminéncia mitificada de Pessoa
— Eduardo Lourenco chamou-lhe «insolagio pessoana» ou «aparic¢do
macica» (Lourenco, 1994c: 145 e 144) — ndo conseguird identificar a com-
plexidade de uma conjuntura literria em que sobressaiam ainda o epigo-
nismo poético neo-romantico e a referéncia da estética realista-naturalista,
simbolista e saudosista. Por outro lado, é preciso saber que Pessoa ndo cor-
tou de modo algum com o ascendente poético de oitocentos: Antero, Gomes
Leal, Cesirio, Junqueiro ou Nobre. Casais Monteiro e Jorge de Sena nio se
cansaram de insistir na matriz simbolista-decadentista de Pessoa e de vérios
companheiros de Orpheu que de todo se reduziram ao traco de ruptura van-
guardista: segundo Casais Monteiro, «o modernismo entrou de contrabando
na revista, e [...] assumiu posi¢cao dominante pela simples presenca das per-
sonalidades que o representavam» (Monteiro, 2003: 32), sobretudo quando,
no ne. 2, Pessoa e Si-Carneiro passam a figurar como seus directores.

* Este artigo expande o verbete que escrevi sobre José Gomes Ferreira para Fernando Cabral
Martins (org.), Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, Lisboa: Caminho, 2008
p. 278-280, e recupera passagens de A Militancia Melancolica ou a Figura de Autor em José Gomes
Ferreira, Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian/Fundagio para a Ciéncia e Tecnologia, 2010.
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Quanto a obra de José Gomes Ferreira, ela tem de ser considerada no
continuo constelar que une a tradicdo romantica (em particular, a de fundo
simbolista-saudosista) 2 modernidade p6s-Pessoa, absorvendo varias nuan-
ces e descontinuidades desse arco histérico-literario. Fernando Pessoa é,
assim, uma referéncia (nfo exclusiva) a que o autor responde e se contrapde,
no sentido de construir a sua identidade literaria.

A autobiografia A Memdria das Palavras (1965) é um roteiro da sua aven-
tura poética que coincide no tempo com a divulgacdo da obra pessoana, mais
forte sobretudo a partir da década de 1940. Distanciada da juvenilia neo-ro-
mantica de Lirios do Monte (1918) e Longe (1921), a escrita de Gomes Ferreira
amadurece em Poesia I (1948) e nos cinco volumes poéticos que se lhe seguem
até 1976, vindo todos eles a ser coligidos em Poeta Militante (1977-1978-1983).
O siléncio prolongado nas décadas de 1920-1930 é, todavia, interrompido por
episodios marcantes, como a publicacdo na presenga, em 1931, por intermédio
de Carlos Queiroz, do poema «Viver sempre também cansa» e a inclusio, um
ano depois, na «Antologia da Poesia Modernista» da revista Descobrimento.
Também estimulada por via da musica, do cinema e das artes plasticas, tor-
na-se efectiva a sua incorpora¢do modernista. Ndo ao acaso, nos primeiros
anos de 1940, o material poético que veio a reunir em Poesia I, na colecc¢ao de
Coimbra «Sob o Signo do Galo», animada por Carlos de Oliveira e Joaquim
Namorado, deu azo a dois convites que nio pode aceitar: um para integrar a
coleccio poética «Novo Cancioneiro», referencial para o neo-realismo; outro,
vindo de Luiz de Montalvor, para publicar nas Edi¢des Atica.

Convém, entretanto, ter a no¢ao de um dado relevante. Se, em Fevereiro
de 1920, publicou um inédito pessoano (o soneto “Abdica¢io”, 1913, de
nitido eco anteriano), na revista Ressurrei¢do, de que era director litera-
rio, a verdade é que, nesse periodo, Gomes Ferreira estava ainda a salvo de
Pessoa: s6 lhe conhece a obra a fundo a partir da década de 1940. Conforme
nos recorda numa apresentacio de Raul Branddo, nos anos 1910 e 1920, «a
auténtica Revolucao literaria iniciada pela revista Orpheu continuava a pro-
pagar-se por baixo das ruinas do século» (Ferreira, 1980a: 14). Essa é, con-
tudo, uma percep¢o sua recomposta a partir do momento em que escreve.
Senio vejamos outro testemunho da década de 1960:

O abalo paulico-futurista de 1915, inicio duma revolu¢do que ainda nio
alcancou o seu termo (que termo?), surpreendeu-me na infincia. Ou melhor: a
histéria ensina-me que isso aconteceu na cidade de Lisboa em 1915, visto que
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nem de longe nem de perto os meus olhos rocaram pelo Orpheu (célula ne. 1
do Escandalo) ou pelas revistas futuristas consequentes. Chegaram-me apenas
os ecos das parddias imbecis e das incompreensdes rudes que, para gaudio dos
tolos, acompanham em geral essas sedic¢Oes artisticas. (Ferreira, 1979: 32)"

Ao ficar alheado do abalo drfico na juventude, por influéncia de Leonardo
Coimbra e Teixeira de Pascoaes, Gomes Ferreira privilegia o magistério bran-
doniano (seu «mestre secreto», Ferreira, 1980a: 13), na sequéncia de uma
solida cultura oitocentista: ndo admira que o seu sonho revolucionirio nunca
anule a soliddo existencial, o visionarismo cdésmico e o realismo caricatural,
bebidos em Antero, Gomes Leal, Brandao e Pascoaes. Juntam-se-lhes Hugo,
Dostoievski, Tolstoi, Strindberg ou Ibsen. Dai nascem a singularidade da sua
estética do grito e o entendimento da linguagem poética como produtora da
realidade. A movimentac¢ao imaginistica permite-lhe, depois, assumir, segundo
Gastdo Cruz, «a posicio de pioneiro da sintese do neo-realismo com as ten-
déncias mais amplamente renovadoras dos fins da década de 40» (2008b: 61).

Nio sendo um mestre da primeira hora, Pessoa é determinante para
a sua maturacdo modernista; afinal de contas, ele foi o «primeiro rei da
nova Dinastia» (Ferreira, 1991: 21). Por isso, ao reconstituir o seu percurso
poético, em A Memdria das Palavras, José Gomes Ferreira apropria-se do
exemplo pessoano da inven¢do dos heter6nimos. O dia da escrita de «Viver
sempre também cansa» (1931) é encenado como um renascimento poético
em que se revelam em cadeia o poeta-como-voz, o nome de autor e a respec-
tiva obra poética:

E, entdo, de repente, em 8 de Maio, as dez da noite, no segundo andar dum
prédio da Rua Marqués de Fronteira (que ficou cravejado de balas na revolu-
¢do comandada por Sarmento Beires em Agosto desse ano), escrevi de jorro e
sem esfor¢o a minha primeira cristalizacdo de poesia auténtica com a sensa¢io
de que se abria uma porta secreta para uma zona interdita de riqueza confusa,
resultante de anos e anos de paixdes, pescocos de névoa estrangulados, ira de

1 Nesta mesma obra (Ferreira, 1979: 193), em nota de rodapé, ja presente na 1.* ed. de 1965,
José Gomes Ferreira enumera a escassa lista de textos modernistas que conhecia nos anos
1920-1930, alguns deles gragas a revista presenca: de Pedro Meneses (Mais Alto, Anfora, A
Lenda do Rei Boneco); de Mario de Sa-Carneiro (Dispersdo, Principio, A Confissdo de Liicio
e Céu em Fogo); e de Fernando Pessoa, além do soneto publicado na Ressurrei¢do, apenas
conhecia a data os sonetos da série «Passos da Cruz».
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sonhos vivos e nuvens, profundidade de nuvens, ocultacdes de nuvens em que
os poetas mergulham sempre aténitos as bocas avidas de cantos submersos.
(Ferreira, 1979: 147)

A cena descrita nio anda longe do «dia triunfal» a que se refere Pessoa
(1999: 343)* na carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos,
publicada na presenca n°. 49, de Junho de 1937. A semelhanca de Pessoa, José
Gomes Ferreira recompde o dia inaugural da sua obra poética de maturidade,
para confirmar nela uma certa dose de predestinacdo. Ndo menos digno de
nota no poeta renascido é o nome de autor que, modificado, prepara a nova
fase do escritor a abandonar a producéo juvenil e o século que o viu nascer:

E [...] assinei [...] com um «José» bem nitido e sexuado a anteceder o
«Gomes Ferreira» impessoal a século XIX, dos Lirios do Monte e do Longe. Eu
enfim completo. Com subterrineos, flores externas, «vivas a Reptblica», com-
paixdo, medo da morte, 6dio, piedade, fome de estrelas, coisa nenhuma... Eu,
José Gomes Ferreira, nascido na noite de 8 de Maio de 1931, pasmado de ter
voz... (Ferreira, 1979: 149)

E nesse momento que melhor se comeca a definir a sua condicio de
poeta de encruzilhada, a caminho de integrar a modernidade pés-Pes-
soa. Gomes Ferreira alinha com o modernismo que se revela na presenca,
na Revista de Portugal e noutras publica¢des congéneres, ao lado de José
Régio, Casais Monteiro, Vitorino Nemésio, Alberto Serpa, Anténio Sousa,
Edmundo de Bettencourt, Afonso Duarte, Carlos Queiroz, Miguel Torga,
Saul Dias ou Irene Lisboa. Esses «luminosos anos 30» (Ferreira, 1991: 21)
interrompem a forca até ai efectiva do epigonismo neo-romantico e come-
cam a fazer a absor¢do do sismo pessoano e drfico. Confirma-se entdo a natu-
reza hibrida do modernismo portugués que, em vez de se dividir entre um
Orpheu revolucionario e uma presenga contra-revoluciondria, acumulou o
traco vanguardista e a matriz pds-simbolista e se concretizou em multiplas
direcc¢des e matizes.

Quando na citacdo acima transcrita fala do «abalo patlico-futu-
rista de 1915, inicio duma revolu¢do que ainda ndo alcancou o seu termo

2 Fernando J. B. Martinho (1986: 37-38) estabelece esse paralelo com a carta de Pessoa a Casais
Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935.
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(que termo?)», o exercicio critico de Gomes Ferreira d4 a conhecer uma lei-
tura nada monolitica da poesia modernista, pois considera os seus antece-
dentes na modernidade estética, inaugurada pelo romantismo, e também as
suas derivacOes e impactos até meados do século XX. Segue o que Aguiar
e Silva viria a designar como «visdo holistica do modernismo» (1996: 35),
concebido como um megaperiodo literario de diferentes vozes e fases que,
entre a tradi¢do e a ruptura, foi evoluindo em polifonia tensa, entre os anos
1910 e os anos 1960, em regra a volta de revistas e outros projectos editoriais.

Em A Memdria das Palavras entende que um dos marcos basilares da
vaga modernista foi a descoberta do verso livre, que sabemos herdeiro nio
apenas de Walt Whitman mas também da articulacdo prosddica de Cesario
Verde e do verso trabalhado entre os simbolistas, na fronteira fluida entre a
prosa poética e o poema em prosa. No caso de José Gomes Ferreira, o pro-
prio identifica, citando Nemésio e Sena, que o seu versilibrismo é «para-
lelo e ndo descendente ou derivado de Fernando Pessoa-Alvaro de Campos
—até porque o desconhecia» (Ferreira, 1979: 158; italico do texto).

Falando de si ou de outros modernistas como Irene Lisboa, Gomes
Ferreira antecipa a opinido de Joaquim Manuel Magalhdes sobre o moder-
nismo portugués: centrado em Raul de Carvalho, Manuel da Fonseca e
Irene Lisboa, Magalhdes insiste em que 0 nosso modernismo «se preocupou
pouco com a radicalizacdo dos processos construtivos no verso, para passar
a preocupar-se com as possibilidades de adequar o espelhamento do mundo
natural e intimo a uma linguagem de efectiva partilha e compreensio»
(Magalhdes, 1989: 71). Em José Gomes Ferreira, o verso livre alia-se a um
discurso poético (no léxico e no ritmo) marcado por motivos tradicionais da
lirica portuguesa. E é nessa combinatéria que, para aproveitar as palavras de
Joaquim Manuel Magalhies sobre Raul de Carvalho entre outros, compds o
seu «registo deambulatério do mundo pelas emog¢des» (idem: 71), tratando
«0 assunto aparentemente mais banal na mais banal construcao discursiva»
(idem: ibidem).

Por isso, a reportagem poética da cidade, que reconhecemos na
poesia ou nos contos e cronicas de O Mundo dos Outros (1950) ou
O Irreal Quotidiano (1971), ndo comunica apenas com a heranca garrettiana.
Ha nela o registo de uma subjectividade dispersiva e de uma forma objecti-
vada de emocio, tomada pelo ritmo das coisas banais e mutantes mas que
ndo abdica de descortinar nelas a irrealidade do quotidiano. Além disso, Luis
Adriano Carlos, quando detecta a exalta¢io pela electricidade e pelo mundo
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mecdnico da sua poesia, atribui-lhe «o estatuto rimbaldiano de iluminacaoes,
origem e diferenca de uma espécie de poesia iluminada no interior da repre-
sentacdo realista» (2002: 163; itdlicos do texto).

Nio ao acaso Gomes Ferreira sempre escolheu formas fragmentarias;
insistiu na vertente memorialistica e no auto-retrato de escritor que nao para
de exibir a sua textualidade, seja pela reflexio metapoética seja pela reiterada
pratica de autocitacdo e de transplante parcial ou integral de enunciados.
A este dado acresce a alianca da sua prosa e da sua poesia a circunstancia-
lidade quotidiana e/ou histdrica, que nio invalida o sonho, o devaneio e a
transfiguracdo. Assim paira o espectro da prosa sobre a poesia de Gomes
Ferreira, injectando nesta ultima a marca do tempo, o desejo de narrativi-
dade e a forca metaliteraria.

Ao despersonalizar (sem impessoalizar) a figura autoral, este sujeito
encena e interpreta o papel de poeta-autobidgrafo. Com recuo melancdlico,
interroga nio s6 as condicdes e instrumentos do seu trabalho, mas também
a desolacdo e os esplendores do século XX de que se diz testemunha. A par
de Nemésio, Cinatti, Cesariny, Sophia ou Sena, a composi¢ido autobiogra-
fica de José Gomes Ferreira (ampliada pela edi¢cdo pdstuma, ainda incom-
pleta, do diirio Dias Comuns, 1990-2018) assimila e pretende superar o
fingimento heteronimico. Mas, para a compreender, hd que considerar que
essa sua opcdo literaria vem, de entre outras matrizes, do sujeito alterizado
rimbaldiano, em alternativa ao anonimato e ao desaparecimento ilocutdrio
do sujeito, propugnados por Mallarmé. Se ndo esta indexada ao autor empi-
rico, a figura de autor em Gomes Ferreira, que se dd como homem de escrita,
escolhe para si um figurino biografico que ora tenta atenuar a fronteira da sua
entidade textual, carreando referentes do mundo histérico/extratextual, ora
denuncia a invencao que fixa a memoria e o auto-retrato. Sao essas as formas
com que materializa o papel de testemunha do seu tempo e faz a personaliza-
¢do irénica do modo panfletario (Gusmao, 1999: 161).

Foi Carlos de Oliveira quem primeiro identificou o lugar de encru-
zilhada do poeta na modernidade novecentista, por diferenca do projecto
pessoano. Para o autor de O Aprendiz de Feiticeiro, a diferenca de Gomes
Ferreira em relagio a Pessoa vem do facto de aquele exibir os bastidores da
oficina poética, assumindo-se como «“falsificador” convicto» (Oliveira,
1979e: 164). Sem a méscara de heterénimos, o poeta militante esta sozinho
no palco, sob o nome de autor com que mostra a «coragem de escrever em
publico» (idem: ibidem): com voz excéntrica e ventriloqua, ele «constroi e
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destroi a propria solidao pedindo a cumplicidade da plateia (vejam como isto
se fabrica) e manejando a0 mesmo tempo a imprecagio, a metafora torren-
cial, os comicios politicos e existenciais, o contraponto do monélogo em voz
baixa, os disticos de prosa» (idem: ibidem) que abrem a maioria dos seus
poemas®.

A Rosa Maria Martelo devemos mais uma leitura desafiante que per-
mite fazer outra comparacio entre José Gomes Ferreira e Fernando Pessoa.
A pertenca moderna/ista de José Gomes Ferreira concretiza-se na busca (de
origem whitmaniana) da coralidade e do didlogo comunitario por parte de
um eu que nunca se apaga no palco solitario da escrita nem abdica de chegar
aos outros. Ndo ignora obviamente que as palavras sdo opacas quando repre-
sentam o mundo: no universo pessoano, marcado pelo sentido de existéncia
ausente de si e do mundo, a consciéncia aguda desse facto resulta na ideia da
linguagem como pitria de abrigo em que se inventam o fingimento de mas-
caras e a polifonia das vozes heteronimicas (Lourenco, 1983: 154-155). Em
Pessoa (e também em Sa-Carneiro), faz-se essa «experiéncia de um eu narci-
sico que a si mesmo se observa na multiplicacdo infinita da imagem especular
em que simultaneamente se vé outro e deixa de se ver» (Martelo, 1998: 94);
um eu multiplo e fracturado onde se despolariza a relacdo eu/outro.

Quando desmultiplica vozes e mascaras a partir de si enquanto autor
(sem inventar personagens autorais diversas entre si), José Gomes Ferreira
garante a sua singularidade. Mas hd mais. Ndo é arriscado afirmar que Gomes
Ferreira cabe no figurino proposto por W. R. Johnson (1982) que pensa o
lirismo sob um critério modal e descobre na modernidade algumas apro-
priacoes da tradigio classica. Ao contrario do lirismo monddico e impessoal,
dominante na modernidade de novecentos, uma outra linhagem poética foi
buscar a poesia coral grega a matriz de uma escrita de deliberada projecc¢ao
publica. Embora cientes dos limites da linguagem, Whitman, Yeats, Auden,
Cavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova (ji na esteira de Holderlin e Hugo)
definem, na sua diferenca, a vontade emocionada de as palavras simularem
o impeto de corpos e vozes e de, sem intuitos expressivistas, fazerem a inter-
pelacdao ao mundo.

3 José Gomes Ferreira chamou epigrafe a esta parcela inicial dos seus poemas: escrita em corpo
de letra mais pequena e em itélico, entre parénteses, as epigrafes ddo uma marca circunstancial
a cada peca, assim como enriquecem a voz poética, acentuando a sua dimensio paradramatica.
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Af estd também José Gomes Ferreira: a simula¢ao em vaivém entre o
solo e o coro s3o a esséncia e 0 motivo central da sua escrita. Formula, por
isso, o desejo incumprido, comum aos poetas neo-realistas, de assumir um
lirismo coral e herdico mas que se vé remetido a uma posicao solista do
sujeito, ndo obstante as suas motivagdes solidarias com os outros homens.
E justamente desse pathos humanista (de eco brandoniano) que resulta o
rasto expressionista da sua estética do grito (Guimaraes, 1989: 59-68 e Martelo,
1998: 98-108). A diferenca de José Gomes Ferreira em relacio a esses seus
companheiros mais jovens é que, ao contrario destes, se multiplica em mds-
caras e timbres de voz, do sussurro ao grito, que o fracturam nos outros de si
e ddo forca irradiante, auto-irénica e fantasmatica a persona do autor.

Compreende-se, assim, a definicdo que nos da de poesia modernista em
funcdo da relagio entre Poesia e Vida:

O grande escindalo da Poesia chamada modernista [...] foi, em analise
final, este: o de tentar fundir os seres poético e social no acordo de uma Voz
Unica que contivesse todas as separagdes entre o eu e o mim, e as implicacoes

dialécticas do choque da Poesia com a Vida. (Ferreira, 1979: 83)*

Em causa esta a capacidade de a poesia ampliar ndo apenas as possibili-
dades de representacdo/enunciacido de si mas também o didlogo entre escrita
e vida, capaz de as mudar a ambas. Na boa linha brandoniana, o remorso é a
forma de José Gomes Ferreira nao incompatibilizar a retrac¢io narcisica e a
solidariedade com as dores humanas: na verdade, engendra-as em simulti-
neo. E ji que a sua convic¢do € a da inscri¢do social e histérica da linguagem,
¢é natural que, para o autor de Dias Comuns, a matéria-prima das palavras
caibaaliberdade criadora de tratar o Homem como seu leitmotiv permanente.
H4 nesta poesia uma pulsio transformadora que, sem o afirmar explicita-
mente, combina o propédsito baudelairiano de captar a beleza misteriosa
do mundo contemporineo, ligando arte e vida, e os ensejos de Rimbaud e
Marx para mudar a vida e o mundo, respectivamente. Mais uma vez se vé
como para pensar o modernismo este poeta obriga a ligar o seu tempo com a
modernidade estética e politica que vem do século XIX.

4 A propésito de Anténio Botto, o autor define a poesia modernista em termos similares
como «a simbiose do Homem com o Poeta sobre falsas fronteiras entre a Poesia e a Vida»
(Ferreira, 1979: 89).
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Ao falar de si ou de outros escritores, José Gomes Ferreira ndo vé na
modernidade sua contemporanea fronteiras rigidas entre movimentos e
autores. Insere-se sem problema na sua diversidade: «coincido integral-
mente com a minha época de neo-realistas, de surrealistas, de abstractos,
de neofigurativos, de concretistas, de dodecafénicos, de pesquisadores
de timbres» (Ferreira, 1970a: 121). Assim o afirma em Imitacdo dos Dias
(1966), diario redigido entre os anos 1950-1960, para onde transpds, entre
outros materiais, depoimentos seus publicados em periddicos e outras
publica¢des. Dando ainda eco a polémica interna que marcou o campo
neo-realista, sobretudo entre 1949 e 1953, este didrio de artista defende
que o neo-realismo ndo é incompativel com a linhagem modernista.
Afirma-o, nio obstante saber que sectores daquele movimento literario
hostilizaram Pessoa e o legado modernista, por preconceito ideolégico e
por afinidade privilegiada com o cénone realista e com um conceito ins-
trumental(izador) da arte.

E aqui convergem o discurso critico e o percurso literario vivido e con-
tado por Gomes Ferreira. A sua adesio modernista quase coincide no tempo
com a multiplicacdo das leituras marxistas, o que favorecera na década de
1940 o encontro com neo-realistas como Dionisio, Cochofel, Oliveira ou
Lopes-Graga: com eles conviveu intensa e assiduamente, pelo que integra
projectos em que era determinante o sentido de intervencao social do artista
e de democratizacao cultural.

A vigilancia auto-irénica de Gomes Ferreira nunca o deixou, contudo,
alimentar ilusdes no que toca aos poderes da arte e a linearidade progressi-
vista da Historia. O oximoro militdncia melancdlica da precisamente conta
da tensio ir6nica do autor que mobiliza a sua voz junto do colectivo humano
mas que se retrai até as sombras da memoria e da lucidez, questionadoras
(mas nao impeditivas) das suas convic¢oes humanistas. Assim sucede na poe-
sia, na reportagem sondmbula da cidade, na crénica e no relato memorialis-
tico, de O Mundo dos Outros (1950) a Calcada do Sol (1983). Escolher para si
a antonomasia poeta militante significa recusar a visio esquematica do mili-
tantismo em arte: define-se, sim, como «militante da poesia total» (Ferreira,
1979: 157), empenhado em «dilata[r] a matéria cantdvel (idem: ibidem; ita-
lico do texto). E esta a convic¢io de um artifice da poesia cujo intento inclui
a intervencio social mas nio a sobrepde a arte literaria.

Por essas razdes Mario Dionisio teve sempre muita reserva quanto a
efectiva pertenca neo-realista de José Gomes Ferreira, nao obstante a sua
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real integracdo nessa frente cultural e artistica de cunho antifascista: «pela
duavida, o pessimismo, a auto-ironia que irresistivelmente o acompanham»,
mas igualmente por José Gomes Ferreira ndo seguir uma ideia marxista de
Revolucdo; Dionisio fala em contrapartida do «sofrimento inconformado
e rebelde da «“Revolucdo Inverosimil imanente” que o deslumbrou em
Branddo e profundamente o marcou» (Dionisio 2014a: 78).

O campo literario neo-realista respondeu com dificuldade ao desafio
modernista, fortemente marcado pela consagracdo pessoana e pela reno-
vacio poética que ela impulsiona a partir dos anos 1940. A este propésito
tenha-se em conta a avaliacio severa que Oscar Lopes faz, em 1958, da poesia
neo-realista: inclusive de Manuel da Fonseca, marcado como ¢ pelo influxo
modernista, e Carlos de Oliveira, poeta que, a data, estava na iminéncia de
publicar o seu Cantata (1960), com que abandona o contrato de leitura rea-
lista e manifesta a sua afinidade com a neovanguarda poética dos anos 1960,
sem pOr em causa o seu pensamento materialista e dialéctico. Lopes consi-
dera a poesia neo-realista na sua poténcia incumprida, por ceder a «miragem
de um maior publico» (Lopes, 1958: 315) e ficar-se «ao nivel de aspiracdes
ja definidas, jogando as mensagens cifradas, situando o poema num autor
aparentemente indiviso e numa simpatia abstracta pelos mais dos homens»
(idem: ibidem). Ja quanto a década de 1950, vira a reconhecer a convergén-
cia do neo-realismo com vanguardas estéticas do periodo, até pela «guinada
para o realismo mesmo por parte de poetas com tradi¢cdo imagista ou surrea-
lista» (Lopes, 1996: 1035).

E, ndo obstante, essas ndo sdo razodes suficientes para afastar o neo-
-realismo da modernidade novecentista nem para catalogar os seus poetas
como epigonos da era anteriana das Odes Modernas. Desse modo se oculta-
riam afinidades entre poetas que publicaram na presenga e/ou que vieram a
seguir, explorando o verso livre como forma ajustada de o eu captar o banal
e o quotidiano intimo e sofrendo, de modos diversos, o impacto pessoano,
sobretudo de Campos (Cochofel, Fonseca ou Namorado). A poesia de varios
destes (sobretudo de Carlos de Oliveira) é mesmo ensombrada pela melan-
colia solista, porque assolada pelo remorso ou pela autoconsciéncia dos limi-
tes do canto para reverter a (des)ordem social. E Eduardo Lourenco (2014:
175-237) quem o afirma em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista. Por
outro lado, ndo podem ser esquecidas ramificacdes outras da modernidade
literaria, portuguesa e nio s6, que desaguam no século XX e influenciaram
varios neo-realistas, como Raul Branddao. O mesmo se dirda do impacto da
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distor¢do expressionista ou das técnicas de representa¢io cinematografica/
documental, no romance de fundo etnografico que é Gaibéus.

Acresce ainda o facto de a filiacio modernista do neo-realismo ser maté-
ria de reflexdo ja nos anos 1940. Em 1940, Joaquim Namorado reconhece o
legado modernista, compreendido na vertente de revolugdo e ordem e ligado
a uma tradi¢io poética (Cesario, Gomes Leal, Nobre ou Pessanha) de que
os neo-realistas se reivindicam (Namorado, 1994: 240-250). Por seu turno,
o ex-presencista Edmundo de Bettencourt, entrevistado por Jodao de Brito
Camara, em 1944, fala da continuidade do modernismo até a gera¢io neo-
-realista, que aproveita «a obra de libertacao, sobretudo no que respeita a
forma e a técnica» (Camara, 1996: 55), embora dela divergisse «quanto ao
critério de encarar a Arte relacionada com o homem e as suas aspira¢cdes»
(idem: ibidem).

Lembremos, por tltimo, a defesa de Bento de Jesus Caraca— por ex., na
conferéncia “A arte e a cultura popular”, de 1935, publicada no ano seguinte
— (Caracga, 2008: 169-187) da arte de via longa, democratizada e geradora
da ideia de comunidade, que faz remontar aos primoérdios do neo-realismo
a centralidade de uma oficina artistica exigente, auto-reflexiva e imbuida de
uma dimensao politicamente transformadora (Pita, 2011a: 11-28).

Ao defender a centralidade politica da arte, o neo-realismo viveu um
debate congénito e irresolvido desde a década de 1930, entre o conceito de
uma arte transparente, comunicativa e consciencializadora da sociedade, e
a ideia da arte como composicdo de formas, conhecedora dos seus meios
e linguagens, e, nessa medida, capaz de acrescentar novos sentidos ao real
humano (Losa, 1999; Pita, 2002). Ter em conta esta heterogeneidade e con-
flito internos, evita a reducido, comum entre a generalidade da critica litera-
ria, da literatura neo-realista a mero sucedineo da politica, obcecada pelo
contetdo e pela transmissdo de mensagens ideoldgicas.

Entretanto, mesmo para um critico neo-realista mais afim do moder-
nismo como Mirio Dionisio, impunham-se objeccdes politico-ideoldgicas
(ao conservadorismo elitista, antidemocratico de Almada ou Pessoa, mais
proximo ou mais critico da ditadura salazarista, na fase da sua consolida¢io)
e objecg¢des do foro estético-filosoéfico, identificadas em Pessoa: o aristo-
cratismo selecto, o estilhacamento da razdo e do sujeito, a ideia da huma-
nidade incapaz de encontrar respostas ao seu enigma. Ja a irredutibilidade
da linguagem no trabalho literario, que é construgio, e nio reflexo, do real
nio poderia constar entre as reservas de Dionisio a Pessoa, ao contrario
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de outros neo-realistas. S3o disso sintomdticos os argumentos invocados
por Dionisio em polémica com Eduardo Lourenco e a metafora critica por
exceléncia de Dionisio que d4 titulo a sua opera magna, A Paleta e 0 Mundo
(1956-1960)°. Em tempos de guerra e opressio fascista, os neo-realistas
assumiam uma filiacdo racionalista-humanista e a vontade de representar
o real e de intervir junto de um publico que se queria novo e alargado. Sdo
esses imperativos neo-realistas que tornam muito problemdtica a relagio
com a presenca crescentemente esmagadora de Pessoa e levaram a ruptura
de autores como Cesariny, abrindo caminho & afirmacio entre nés do sur-
realismo (Pita, 2011b: 473).

Ora é por razdes similares que também José Gomes Ferreira reage cri-
ticamente a Pessoa. Ndo que nio aderisse a uma literatura modelada pela
ironia e pela consciéncia aguda da matéria-prima linguistica. Nao que nio
exprimisse sem rodeios a desconfianca em relacdo a imagens do povo pito-
resco e ao sentimentalismo humanitarista do romantismo social que se
prolongou pelo século XX dentro, inclusive entre parte importante do neo-
-realismo. De facto, a sua demarcacdo de Pessoa é no essencial de ordem
ideologica. Critica o aristocratismo alegérico («o oiro dos versos fidalgos»,
Ferreira, 1991: 19), herdado do simbolismo, que, na sua opiniio, continua
no «patlismo inicial de Pessoa (ainda também visivel no primeiro Alvaro
de Campos e em Mirio de Sa-Carneiro, Lorde de Escdcias de Outra Vida)»
(idem: ibidem). Em contrapartida, Cesario Verde — poeta deambulante e
mental que assume o apego pelo povo trabalhador, sem se esquecer de assi-
nalar o seu olhar de burgués — sera por isso mesmo uma referéncia para
escritores como Gomes Ferreira, mobilizados contra a violéncia social que
assola o quotidiano da cidade moderna. E sera Cesdrio, de resto, a razao de,
na sua opinido, a marca aristocratica se matizar em Pessoa: «S6 mais tarde
veio a reac¢io do préprio Fernando Pessoa (6 Cesério! O Mestre!).» (idem:
ibidem). Em todo o caso, José Gomes Ferreira ndo deixa de lhe apontar

5 Nio é este 0 espago para aprofundar os argumentos da polémica entre Mario Dionisio e Eduardo
Lourenco, cujos textos identifico de seguida: Mdrio Dionisio (1952a), «Alberto Caeiro poeta
de classe», a que indirectamente responde Eduardo Lourenco (1952), «Explicacdo pelo
inferior ou a critica sem classe contra Fernando Pessoa». Muito anos depois, a entrevista de
Vicente Jorge Silva e Francisco Bélard a Eduardo Lourengo (1988c), suscita novo ciclo de res-
postas e contra-respostas: Mario Dionisio (1988a), «Fernando Pessoa entre Mario Dionisio e
Eduardo Lourenco»; Eduardo Lourenco (1988d), em «Questdo de facto: Eduardo Lourengo
responde a Mério Dionisio»; e Mdrio Dionisio (1988b), «Maério Dionisio e E. Lourenco: lin-
guagens diferentes?».
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e criticar a distincia em relacdo as camadas populares: «Preocupava-se
sobretudo com o que se passava com ele e com a gente da sua classe e sen-
sibilidade. (Os operdrios afiguravam-se-lhe sub-homens e os camponeses
aceitava-os somente quando os poetas resolviam guardar rebanhos que nio
existiam.)» (Ferreira, 1980b: 63).

Curiosamente, a divulgacdo muito espacada no tempo da obra pessoana
tem vindo a complexificar as traves-mestras de um pensamento politico-i-
deoldgico nela identificavel como reaccionario, conservador, anti-socialista
e anti-feminista. A conhecida ironia anti-humanitarista de Campos, ao eli-
tismo social feroz de «O caso mental portugués» ou a representacio desqua-
lificada do operario enquanto figura colectiva, reduzida a cenario estético no
Livro do Desassossego, ha que contrapor (nomeadamente em varios fragmen-
tos desta tltima obra) a identificacdo da engrenagem alienante da producao
capitalista, da mercantilizacdo acelerada da vida social e artistica e do inferno
da proletarizacio que tanto assustava as camadas intermédias da sociedade
portuguesa e europeia, nas primeiras décadas do séc. XX (Trindade, 2010:
376-371; Medeiros, 2015: 63-76 e 119-131).

Voltemos ainda a José Gomes Ferreira que foi cronista cinéfilo dos tem-
pos exaltantes da passagem ao sonoro, conhecedor das artes do seu tempo,
sintonizado com o século XX, cuja memoria histérica a sua escrita nunca
abandona. José Gomes Ferreira identifica-se, alids, com uma divisa tipica da
modernidade estética e politica: «A de me postar de sentinela aos tempos e
aos homens, sempre jovem e transitorio...» (Ferreira, 1970a: 183). Significa
isto que, na heranca declarada dos versos de Cesédrio «Se eu ndo morresse
nunca! E eternamente/buscasse e conseguisse a perfeicdo das coisas!»
(idem: ibidem), assume a paixio e a entrega ao incessante fluxo histérico
do tempo humano. A arte é o meio de o conseguir, em funcdo do principio
modernista que “cria 0o mundo - da-lhe linhas, realiza-o, fixa-o» (idem: 122;
itdlico do texto); nessa medida, a arte é forma criadora e nio a natureza ou a
sua alegada copia em transparéncia.

E como artista da modernidade que nio sacrifica a arte a utilidades
prévias nem se escusa a0 compromisso €tico e as ideias de futuro e de revolu-
¢do que José Gomes Ferreira elege Picasso como «o artista paradigmatico
do século» (idem: 120). Picasso € o cubista que tomou partido e re-inven-
tou a linguagem plastica; em Guernica (1937), por exemplo. Nao é nada
surpreendente essa escolha, consentinea com as suas predilec¢cdes moder-
nistas, sobretudo na musica, mas também nas artes plasticas e na literatura.
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Picasso é, de facto, «o homem que destr6i, em caos, o mundo na cabega e
o recria, em mil direc¢des divergentes, com dedos de eternidade de infan-
cia» (idem: ibidem). Dito de outro modo, ele:

[q]uer ser tudo - recriador-criador que, para além do lodo do presente a
desfibrar-se em abstraccdes, e do pressentimento, em geral idiota, do futuro,
repete com gozo de sentido novo as experiéncias do passado. (Stravinski e
Fernando Pessoa pertencem a esta estirpe.) (idem: 121, itdlico do texto)

Nio obstante as diferengas que separam Pessoa do diarista de Imitacdo
dos Dias, a nota entre paréntesis nao deixa em claro o relevo de Pessoa (entre
outros) para o seu programa literario: a de um eu de autor que faz da recria-
¢do art’istica do real um modo de se reconfigurar a si mesmo como outro;
sempre em metamorfose ininterrupta e em cujo aqui e agora de cada texto
convergem as versoes do sujeito que foi e do que poderd/poderia vir a ser.
Por isso, também com Pessoa se percebe o lugar na nossa modernidade
novecentista do projecto autobiografico de José Gomes Ferreira.



Mario Dionisio,
0 homem que inventou José Gomes Ferreira

O ensaismo de referéncia sobre o neo-realismo tem insistido na hete-
rogeneidade congénita do movimento, respeitando alids o pensamento de
Mairio Dionisio'. Quando protagonizou a reconstituicdo do campo intelec-
tual e artistico portugués, desde meados dos anos 1930, aquela frente cul-
tural antifascista incorporou entendimentos conflituantes do marxismo e
do papel social da arte. E, todavia, foram a amizade e a camaradagem (nos
sentidos estrito e amplo do termo) um elo agregador do neo-realismo em
sucessivos projectos artisticos e editoriais, bem como o respaldo necessario
para a criacdo e a resisténcia contra a repressao salazarista e o isolamento
social de intelectuais e artistas.

No que a Mirio Dionisio diz respeito, os lacos de amizade que o uni-
ram aos seus companheiros traduziram-se muitas vezes num magistério leal
e independente com que se posicionou enquanto critico literario perante os
textos neo-realistas que iam sendo editados. Ja quanto a amizade entre José
Gomes Ferreira e Mario Dionisio, dela resulta um didlogo muito desafiante
para ambas as partes, temperada pelo convivio didrio de muitos anos em ter-
talias de café. Temos acesso facil a esse didlogo porque ambos os autores se
pronunciaram sobre o assunto em textos memorialisticos, cronicas e entre-
vistas. Retomemos, ento, a linha do tempo que uniu os dois amigos.

A Memodria das Palavras (1965) de José Gomes Ferreira e a evocac¢io
postuma do poeta feita por Mario Dionisio, na Vértice de Julho-Dezembro
de 1986, fixam 1937 como o ano do encontro entre os dois, e que é tam-
bém o ano do inicio da colaboracdo do jovem Dionisio no Sol Nascente e em
O Diabo (cf. Ferreira, 1979: 177-179 e Dionisio, 1986: 151-159) e da afirma-
¢do dos neo-realistas enquanto grupo. A ideia nunca concretizada (por falta

1 Cf., em especial, o trabalho ensaistico de Ant6nio Pedro Pita reunido em (e desenvolvido depois
de) Conflito e Unidade no Neo-realismo Portugués: Arqueologia de uma Problemdtica (2002).
Dionisio escreveu sobre este tema desde os anos 1940 mas destaco testemunhos tardios, benefi-
ciados pelo recuo histérico e pela liberdade de expressao: Autobiografia (Dionisio, 1987: 28-29)
e uma entrevista a Augusto M. Seabra (Dionisio, 1982: 20-21), depois recolhida em Dionisio,
2010b: 103-115.
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de sala) de organizar, em 1937, o I Certame de Arte Moderna leva Dionisio
a pedir colaboracio a varios poetas contemporaneos para uma brochura de
inéditos: Edmundo de Bettencourt, José Régio, Vitorino Nemésio, Jodo
Falco/Irene Lisboa, Fausto José, Francisco Bugalho e José Gomes Ferreira.
No espolio do critico encontra-se «Poema do mundo impossivel»* que José
Gomes Ferreira renomeard «Poema do mundo perdido», publicando-o, pri-
meiro, na Revista de Portugal, dirigida por Vitorino Nemésio, em Julho de
1939, e, depois, em Poesia I (1948).

A década de 1930 é para o poeta militante um periodo de maturacio e
absorcao modernista: além das suas crénicas cinéfilas e do folhetim Aventuras
Maravilhosas de Jodo sem Medo®, é o momento de superagio da marca pds-
-simbolista dos seus titulos juvenis (Lirios do Monte, 1918, e Longe, 1921),
que vird a renegar. Publica dispersos na presenc¢a, na «Antologia de poetas
modernistas», da revista Descobrimento (n°. 5, 1932), em O Diabo e sobre-
tudo na Seara Nova onde, em 1939, d4 a estampa o poema «A uma nuvem
e a todas as nuvens». E este poema que motiva a primeira anotacio critica
de Mirio Dionisio (1942: 86-87) sobre José Gomes Ferreira, na sua «Ficha
4» na Seara Nova. O artigo nao se cinge a este poema € ao seu autor, antes o
identifica como pioneiro de uma afinidade poética que une Casais Monteiro,
Cochofel, Fonseca, Namora, Muralha e é extensivel, no outro lado da fron-
teira, ao exemplo de Altolaguirre, Lorca e Alberti. Une-os um «sentido da
terra» (idem: 86) que se traduz na «consciéncia do concreto» (idem: 87) da
vida dos homens e na imperativa necessidade da sua invencio.

Eis, afinal, um eixo do pensamento tedrico-critico de Dionisio. Na
esteira do pintor Marcel Gromaire e da ideia de “inven¢ido do concreto” mas
também na linha do pensamento de Bento de Jesus Caraca sobre o factor
emancipador da cultura, Dionisio nunca deixou de insistir que a arte é rea-
lista ndo por ser reflexo do real mas por ser a sua deformagdo, ciente de que
estava da especificidade da oficina artistica e da imagina¢do humana por elas
desafiado e alargado. Mais tarde, em A Paleta e 0 Mundo, assume que em
arte «ndo se pode copiar» (Dionisio, 1973: 124) e, sim, inventar: s pela

2 CA-CMD. Espélio Mario Dionisio, Cx12Doc084, José Gomes Ferreira, «Poema do mundo
impossivel», ms., [1937], 5 folhas (fr. e v.).

3 Este folhetim é publicado em 1933, sob o pseudénimo O Av6 do Cachimbo e ilustrado, na
maior parte, por Ofélia Marques, na revista O Senhor Doutor, dirigida por Anténio Lopes
Ribeiro. Vird a ter uma versdo revista em livro, trinta anos depois, com forte incentivo de
Carlos de Oliveira.
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experimentac¢io das formas se abrem novos sentidos a esse mesmo real, sem
perder de vista a tomada de consciéncia do ptblico em relacdo ao patrimoénio
artistico e a criacdo subsequente de uma ideia de comunidade. Af residem,
no seu entender, as razdes da centralidade politica da arte.

A carta de agradecimento de José Gomes Ferreira pela «Ficha 4»,
datada desse mesmo més de Marco de 1942, sela o encontro destes dois
homens de gera¢des distintas mas unidos por uma afinidade intelectual
indesmentivel: «Aos quarenta anos, neste sobrenadar de geracdo para
geracdo, — foi a primeira vez que me vi citado por uma pessoa que con-
sidero.»*. Assim pode afirmar-se que Dionisio inventou o poeta amadure-
cido José Gomes Ferreira, corroborando a férmula, que é bem mais do que
uma boutade, reiterada em dedicatérias que enderecou, ao longo da vida, a
Dionisio e a sua familia (Figs. 1-3).
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Figs. 1-3: Dedicatdrias de José Gomes Ferreira em Poesia I (1948), Os Segredos de Lisboa
(1962) e Poesia VI (1976) - CA-CMD. Espdlio Mério Dionisio.

Da lavra de Mario Dionisio vemos o afecto publicamente retribuido
quando, em 1962, satida a atribuic¢io a Poesia IIT1 (1961) do Grande Prémio de
Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE):

4 CA-CMD. Espdlio Mario Dionisio, DOS-3-10-docl, Carta de José Gomes Ferreira a Mario
Dionisio, ms., 26.03.194[2], 2 folhas (fr.).
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L4 bem para o fundo da sua (tdo laboriosamente construida) modéstia,
toda a gente terd dois ou trés motivos de vaidade sempre prontos a compro-
meter a fachada exemplar. Eu, pelo menos, tenho um. E é o de contar, entre os
livros da minha pequena biblioteca, a Poesia I de José Gomes Ferreira com uma
dedicatéria em que o autor escreveu este «disparate» de amizade, como Goya
lhe chamaria: «ao homem que me inventou (num artigo que nunca esquece-
rei)». (Dionisio, 1962: 1)°

E a verdade é que Mirio Dionisio veio a ser um dos mais relevantes
exegetas da obra em verso e em prosa de José Gomes Ferreira. Em 1978,
publica ndo apenas o prefacio a Poeta Militante, na sua 22. edi¢cdo, mas tam-
bém o preficio a 62 edicdo da colectinea de crénicas O Mundo dos Outros
(1950). Ambos sao reveladores de uma leitura profunda, maturada, assente
no conhecimento minudente da analise de texto. A dado passo do prefacio de
Poeta Militante Dionisio enuncia o método critico utilizado, que, de resto, se
confirma na documentacio preparatéria da redacc¢do desse texto, guardada
no seu espolio:

E um prazer sem igual desmontar este edificio laboriosamente construido,
fazer a viagem ao contrario, ir ao encontro dos possiveis pontos de partida,
desconfiar dos truques do poeta, repor certas palavras onde elas talvez tenham
comecado por estar, por 14 as que faltam, tirar outras cuja presenca parece sus-
peita, reduzir tudo a banalidade inicial. E ver, entio, sem possibilidade de refu-
tagdo, como nada é gratuito nesta poesia excepcional, nada indiferente, nada
enfeite ou sé efeito®! (Dionisio, 2014a: 83-84)

Para conhecermos os antecedentes do preficio de O Mundo dos Outros,
h4 que recuar a 1950, quando Dionisio faz uma recensio, na revista Ler,
sobre este livro e sobre Bairro (1945), de Manuel Mendes. Tal nota critica
incide sobre a representacio da cidade moderna que as duas obras corpo-
rizam, na boa linhagem de Cesério Verde e até de Ferndo Lopes e em afini-
dade com Irene Lisboa: «é um amar a cidade que morre, com o coracgio e

5 No prefacio “Poeta militante de José Gomes Ferreira” retoma o tema. Cf. Dionisio, 2014a: 67-68.

6 Este preficio resultou de uma palestra de Dionisio na sala Manuela Porto (Teatro da
Cornucépia), em 15.02.1978. Foi ligeiramente revista num destacavel do Didrio de Lisboa
(1978), com o titulo “José Gomes Ferreira - O poeta militante”. V4. ainda CA-CMD. Espélio
Mario Dionisio, Cx3-Doc4, «A poesia de José Gomes Ferreira», ms., 94 folhas (fr.).
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os olhos postos na cidade que nasce» (Dionisio, 1952b: 4); «vista e experi-
mentada do dngulo mais intimo dos seus habitantes anénimos, ¢é a paisagem
dolorosa ou alegre, desarrumada, imprevista da sua gente» (idem, ibidem)’.
A singularidade de José Gomes Ferreira, identifica-a, entretanto, na «exalta-
cdo transfiguradora» (idem, ibidem) da paisagem urbana e no histrionismo
auto-irénico do eu autoral, topicos que aprofundard, como mostrarei mais a
frente, no prefacio de 1978 a O Mundo dos Outros.

A fraternidade que ligou José Gomes Ferreira e Mario Dionisio nunca se
reduz a posi¢ao magistral do critico sobre o escritor. As opinides de Dionisio
merecem debate (e aceitacdo) da parte do amigo; alids, sera melhor dizer,
da parte dos amigos, como é assumido pelos membros da tertdlia do café
Bocage, entrevistados e fotografados pelo Didrio de Lisboa, a 15 de Marco
de 1962 (Fig. 4)*.

Fig. 4: O Grupo do «Bocage» (DL, 1962: 1) (FMS).

7 De notar o eco do verso de “Lisbon revisited” (1926) de Alvaro de Campos que deu titulo ao
album fotografico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa Martins.

8 S3o eles: Jodo José Cochofel, Aquilino Ribeiro Machado, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira,
José Gomes Ferreira, Mério Dionisio, Egidio Namorado e ainda os ausentes Manuel da
Fonseca, José Cardoso Pires e José Fernandes Fafe. Cf. DL, 1962: 21.
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Outro exemplo interessante é uma entrada do didrio inédito Passageiro
Clandestino, datada de 13.09.1956, em que Dionisio assinala a divergéncia
que os separava quanto ao romance A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis
(Fig. 5). Na sua opinido, nio se trata bem de falta de preparacao critica de
José Gomes Ferreira, actividade que esporadicamente exercerd dos anos
1950 em diante. O problema, incomodativo para o diarista, serd mais a assu-
mida incapacidade de isen¢dao de Gomes Ferreira:

Nio é um critico. Melhor seria dizer: ndo quer ser um critico. E melhor
ainda se o dissesse num tom que nio implicasse, como aquele que emprega
para o dizer, certo desprezo pela actividade critica. Nao consegue desligar-se
- diz ele - ao apreciar um livro, da amizade que o liga ou da antipatia que o
afasta do autor’.

Dionisio faz um reparo sobre a protagonista camponesa de Agustina,
forjada «com a fina andlise de Proust»!* e ndo deixa de sublinhar a quali-
dade excepcional do romance sobre o qual ndo escreveu qualquer estudo ou
recensio. Regista, entio, a falta de isencdo de José Gomes Ferreira: «Como
aderir a esta insuportavel posi¢ao que leva a prestar maior louvor a menor
qualidade dos nossos amigos e a negar em absoluto as qualidades, mesmo
grandes e evidentes, dos nossos inimigos que, algumas vezes, sio apenas nos-
sos desconhecidos?»!!.

9 CA-CMD. Espélio Mario Dionisio, Cx9-doc1-098, Passageiro Clandestino, 13.09.1956, dacti-
loscrito, 1 folha (fr.), p. 85.

10  Idem, ibidem.

11 Idem, ibidem. José Gomes Ferreira escreveu artigos e prefacios sobre Garrett, Camilo, Guilherme
Braga ou Aquilino, mas também sobre Pascoaes, Brandio, Irene Lisboa, entre outros, dispersos
na imprensa e depois recolhidos em Gaveta de Nuvens (1975) e Relatério de Sombras (1980).
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An minhas relagies com o J.O0.F. sio_irregulsres, gra seguldas,
ora muito i as, Ha tempos que niio nos sncontravamos,sssim,
um bom bee » um amige,ums personalidade cativante,um p
indiscutivel, Se ms vé& como ey o vejo,somcs amigos,de facto. Ko
sntanto,a nossa discordancia -%&a’ perE&nentrs ,mes - & talver
principalzentey,quando s nac®se exprimefor palay

de quer indepsndencis e amor propric, Heje discutlmos L
aubbres conhecidos, Ele declara-me o que ja sel ha suite, Nao e
up eritico, Melhor seris direr tnio quer mer um critico. E melhor
ainds se o dissesse num tom que nao implicasse,come nquels que
erprega pars o direr,certo desprero pela actividade critica, Nio
consegue desligar-se - dir sls = mo aprecisr um livro,da ambrad
que o liga ou da antipatis que o afasta do sutor, Admite que cer
to livro safa bom,mas mcha-o Insuportavel porque asaim considera
o mgu mutor, Igto vem a proposito de Rxzax :H.'.ue.ﬂﬂ& de gran
ds sxito,que so sgora 1i. J.0,F, entra no numerc dos gue enfilal
raram contra,dgs que declaram nac ter sido capares de o ler ate
ao fim,.. Histories! Leem coisas vinte wvarss plores ss sac don
amgiss chegades... "B" ma,palo contrario,interssss s ver-
dadeira adeiragao - apesar de achar a sus tese inmceltavel
mente nociva,psrigoss n ponto de nes por o dever ds combat
de comsiderar o 1ivyo de certo modo construlde muma base falsa,
Esprestar a fips analise de Froust {que sempre me sncanta) am
caxponssas do Mirho » ingénuo  de resultadgs mals que discutl-
vels, Mas,além disto,para =im,ba o livro,ha deregns & darenas da
pormenores,de obssrvagoes,de frases ou ate de cap tulos inteires
& que n:o_n_q:m" muito habitusdos sntre nos,de que s nosss 1i-
teratura & ns verdsde tacetio e tio pobre! Como sderir & esta
insuportavel posigic que leva a ESARidaxax prestar o malor lou-
vor a menor gqualidade dos noszos amigos e a megar wm absoluteo

sr qualidades,mesmo grandes s evidentes,dos nosgon inimigos que
algusas verss,sa¢ apenas nossos desconhecidos? £ qualquer colsa
como s inconsequancia,o sstreito subjsctivisme arverados em teo
rin! A confusao dos tempos presta-se & earavilha a deizar confun
dir sste defsitucso ponto de mirg e Julgamente com uma posigho

de cgmbate,com & atitude "sngange” do esoritor - bem RERIEE ne-
cessgria,com efeito,mas nem por isso mencs perigoss, Nao se vera
que & duzs lamentavel confusmc que as tratall Volto-g# para o Je
. ®,quante a ele,descubro s causa de opinices varias gue nels
s chocam : "& que voca nao # um lsitor de romances”, "Pols nao",
concerda els,"s imso mesme”, Alegro-me por ter mcertsdo, Na var
dade,para J,0, sxiste poesls ¢ nada mals_gque poesia. 0 resto
maga-o ou,pelo menos,nuc lhe i{nteressa, Pos de lade,encolhe os
ozbros,nao » com ale, O plor & que ssta vardade,qus als nao escla
rece punce em vor alta,{ou talver nie tenha nunca descoberto nem
queirs descobrir pars ¢onsigo masmo) ouvida por alguns amiros
que lhe babem as "safdes”,as opiniGes serias & as brincalhonss,
v¥al ganhando foros de cidade. Mas... (o meu problema,na verdsde
& outro),come se pode nao ser um lsitor de romances?

14-1X-58,

A verdadeira sanha com gue § maior parte das mulheres defande
s moncgamial A mulher do A, pos-se ontem a falsr dugs jornalis-
ta que nao cohego pessoalments & que,segundc ela,nlem da sus pro=

Fig. 5: Excerto do diario inédito de Mério Dionisio, Passageiro
Clandestino, 13.09.1956 (CA-CMD. Espdlio Mario Dionisio).

A estranha recusa de ler romances junta-se, em José Gomes Ferreira, um
arreganho mais ideoldgico e pessoal do que estético em relacdo a Bessa-Luis
e ao arcaico universo humano daquele romance. A verdade é que A Sibila
foi irredutivel ao imaginario ficcional neo-realista — o que levou Eduardo
Lourenco (1994b: 259-262) a considera-la o alfa de uma «literatura desen-
volta», herdeira da ironia de Alvaro de Campos e liberta de designios poli-
ticos e éticos. Além disso, teve reconhecimento institucional, ganhando,
para cumulo, o Prémio Eca de Queirds (1954), do Secretariado Nacional de
Informacéo, para a categoria de romance.

A atribuig¢io deste prémio a A Sibila coincide justamente com o combate
dos escritores pela sua autonomia em relagao ao aparelho ditatorial e pelo
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direito a organizarem-se, o que realmente conseguem com a SPE, entre 1956
e 1965 (George, 2002: 20-37). A luta cultural era assumidamente uma frente
politica e receber um prémio do SNI significava estar do lado do inimigo e ser
um deles. Nao por acaso, o Prémio Eca de Queiroz do SNI s teve oito atri-
bui¢des entre 1935 e 1960, ano do seu termo. Ao contrario do que sucedera,
nos anos 1930-40, com o campo da arquitectura, cinema, artes plasticas ou
musicais, o campo literdrio rejeitou quase unanimemente as formas de con-
sagracio e penetracdo institucional salazarista.

Nesse ambito evidenciou-se o movimento neo-realista, capaz de urdir,
nos meados do século XX, um circuito independente, mesmo se vigiado e
reprimido, para uma cultura contra-hegemonica a da Politica do Espirito
salazarista'>. A entrada dos anos 1960, extingue-se a sua ac¢do concertada,
enquanto movimento cultural e literario. Mesmo se persistia a forca cultural
de resisténcia dos seus protagonistas no dominio cultural, editorial e jorna-
listico, o0 neo-realismo enfrentava concorréncia e contestagio estética e ideo-
légica cada vez mais cerrada, nomeadamente em nome da tradic@o literaria
modernista (pessoana, antes de mais) e de novas formas de pensar e figurar o
real, modeladas pelas artes visuais, a comecar pelo cinema.

Mas voltemos de novo a leitura de Dionisio sobre José Gomes Ferreira.
A grande questdo que levanta é a identificacdo problematica do poeta com
o neo-realismo. Gomes Ferreira é um companheiro mais velho, oriundo da
tradicao poés-simbolista, que absorve a referéncia de Pascoaes e sobretudo de
Brandao; incorpora, de seguida, o filio modernista, paralelo ao marco pes-
soano; finalmente, é entre os neo-realistas que vem a encontrar um sentido
de pertenca ideoldgica e criativa, a entrada dos anos 1940.

Sdo varios os factos que o comprovam. Entre Maio e Setembro de 1945,
José Gomes Ferreira escreve a série de cronicas intituladas “O especticulo
das ruas” para a Seara Nova, a pedido de Manuel Mendes e sendo Fernando
Lopes-Graga redactor da revista'. Em 1946, Manuel Mendes apresenta o

12 Esse divorcio em relagdo aos organismos oficiais e seus prémios literarios estravasa a frente
neo-realista, porque inclui, desde logo, a «deser¢@o dos escritores modernistas encimada por
Régio»: cf. 0, 1999: 134. O préprio Anténio Ferro (1947: 140) o reconhecers, incomodado.

13 Esta sera a base do livro O Mundo dos Outros. Histérias e Vagabundagens (1950). Em Dias
Comuns IX, José Gomes Ferreira define esta recolha de crénicas como um «livro involuntario»
(Ferreira, 2018, p. 106), resultado directo da publica¢io na Seara Nova e do estimulo de Carlos
de Oliveira: «Foi o Carlos de Oliveira que me aconselhou a junta-las em 1945. Até me arranjou
editor - a Coimbra Editora que depois se arrependeu do contrato que fez comigo por achar o
livro (a que, entretanto, dera o nome de O Mundo dos Outros) subversivo» (ibidem).
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busto do poeta, datado de 1932, na I Exposicao Geral das Artes Plasticas,
organizada na SNBA pela Subcomissido dos Artistas Plasticos do MUD, frente
oposicionista de que ambos faziam parte. No mesmo ano, é publicado o can-
cioneiro politico de Fernando Lopes-Graca Marchas, Dangas e Cangoes, com
edicido da Seara Nova, onde se incluem os poemas “Jornada” e “As papoi-
las” de Gomes Ferreira'®. Nos anos seguintes, o poeta estard continuamente
envolvido em edi¢cdes dinamizadas por neo-realistas. E o caso da sua cola-
boragdo na colectinea Homenagem Poética a Gomes Leal (1948), organizada
e editada por Jodo José Cochofel e Armindo Rodrigues, ou do prefacio que
escreve para Liricas, de Manuel Ribeiro Pavia (1950). E, claro, é o caso dos
seus primeiros volumes poéticos da maturidade, Poesia-I (1948) e Poesia-II
(1950), ambos em edi¢do de autor, embora integrando a colec¢do Sob o Signo
do Galo, de que Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado eram responsaveis.

Curiosamente, foi o poeta militante a levantar a questdo do seu neo-rea-
lismo, em 1962, numa entrevista dada aquando da atribui¢io a Poesia III do
Grande Prémio de Poesia da SPE (Ferreira, 1962a: 206-207). O contradit6-
rio de Dionisio leva-lo-4 a desdizer-se, conforme se 1é a 18 de Novembro de
1966, no volume péstumo Dias Comuns-I. Cita, para o efeito, uma passagem
do preficio de Dionisio a sua Poesia Incompleta (1966):

No Antiprefacio de Poesia Incompleta, a propésito dos «historiadores
e teorizadores a posteriori do neo-realismo», leio esta opinido (com que alids
concordo):

«Verificardo também, e também por exemplo, que um poema como
«Viver sempre também cansa», de José Gomes Ferreira, escrito e publicado em
1931 («presenca») e os muitos que se lhe seguiram interessam, sim, ao estudo
dessas raizes, mas nio chegam talvez para classificar este grande poeta «neo-
-realista», salvo numa acep¢io excessivamente lata, que, por isso, sé dificulta a
compreensao do problema. Por estranha que esta opinido se afigure, as ligacdes
existentes entre um José Gomes Ferreira e os poetas mais representativos do
«Novo Cancioneiro» sio menos directas e, todavia, bem mais profundas do que
a apressada aplicacao dum rétulo podera fazer crer.»

E preciso explicar. Eu préprio, depois de receber o Grande Prémio de
Poesia, vim uma vez a publico confirmar, orgulhoso, o rétulo: «Sou neo-rea-
lista! Quero ser neo-realista!» Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus

14 Cf. supra pp. 33-43.
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velhos companheiros, entdo como hoje, atacados com tanta injustica, e, sobre-
tudo, para desiludir os pescadores de aguas escuras que ja comegavam a que-
rer seduzir-me com a isca do costume: «estd acima de todas as escolas», etc.
(Ferreira, 1990a: 144)%

Vejamos as razdes de Dionisio para questionar a pertenca neo-realista de

José Gomes Ferreira, no preficio de 1978 a Poeta Militante:

O neo-realismo ou nio de José Gomes Ferreira - problema que consi-
dero alids de interesse assaz restrito — reduz-se para mim a esta concluso bem
simples, que em nada o diminui e afasta da caminhada comum: na 4rea do
seu campo magnético nao ha Revolu¢io nos termos precisos decorrentes da
visao de Marx. H4, sim, o sofrimento inconformado e rebelde da «Revolucao
Inverosimil imanente» que o deslumbrou em Branddo e profundamente o mar-
cou (Dionisio, 2014a: 78).

Do ponto de vista ideoldgico José Gomes Ferreira vai aderindo progres-

siva e criticamente ao referencial marxista, conforme revela a 4 de Marco de
1966, em Dias Comuns I:

Considero-me um «resignado» ao que vulgarmente se chama «pensa-
mento marxista. Por mais que intente fugir-lhe (por teima de liberdade apa-
rente) sempre vou 14 parar...

...Riacho impetuoso a fingir de livre, afinal sem outro destino que nio seja
o mar (ou as nuvens). (Ferreira, 1990a: 42)

No entanto, a matéria literaria de José Gomes Ferreira corrobora grande

parte dos argumentos de Mario Dionisio. Quer no registo de memdrias
ou crénicas quer na poesia, é indesmentivel o seu referente romantico da
Revolucdo Francesa e das barricadas parienses de Victor Hugo, assim como
a imaginistica redentora do sonho e da revolu¢do que vem de Brandao.
Em Gomes Ferreira, estes filoes estéticos conciliam-se com a matriz jacobina

15

Se Dias Comuns I é um pdstumo, ja se conhecia a concordincia de José Gomes Ferreira com
Mirio Dionisio: primeiro, num artigo do Didrio de Noticias (Ferreira, 1974d: 7), depois inte-
grado em Revolugdo Necessdria (Ferreira, 1975: 65-67), e numa entrevista a Baptista-Bastos
(Ferreira, 1978: VI e VII).
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e republicana que marcou indelevelmente a sua infincia e lhe alimentou o
imaginario politico até 1974, em detrimento da Revolu¢ido Russa'®.

Sobre O Mundo dos Outros Dionisio invoca 0 mesmo argumentario no
respectivo preficio:

[...] O Mundo dos Outros ndo manifesta, nem uma adesio a situagio social dos
‘outros’, que nunca se despegam da neblina de lama de estrelas herdada de um
Brandao que desconhece Marx, nem, muito menos, uma oposi¢ao entre o autor e

0s outros, que tantos passos nos tentam a admitir que seja. (Dionisio, 2014b: 103)

Ora, esse nio marxismo de O Mundo dos Outros é matéria mais discu-
tivel. E verdade que estas cronicas, inicialmente publicadas na Seara Nova,
em 1945, nio fazem a andlise dos mecanismos da estrutura econdmica e das
relacdes de classe, como sucedia habitualmente em romances neo-realis-
tas. Nesse sentido, serd excessivo qualifica-las com o epiteto «panfletirio»
(Torres, 1975: 237), e aplicar-lhes taxativamente o rétulo de «uma das obras
maximas produzidas pelo neo-realismo portugués» (idem: ibidem), como
o faz Alexandre Pinheiro Torres. O titulo O Mundo dos Outros levanta pro-
blemas, ou melhor, indicia a auséncia de conceitos-chave marxistas como
classe e luta de classes, defende com razao Mario Dionisio (2014: 99-100).
A reflexdo marxista aqui convocada ndo trata as forcas e relacdes de produgio
mas ndo anda longe das relagdes e ideias da sociedade (cultura, institui¢oes,
estruturas de poder politico, etc.), estudadas nomeadamente por Gramsci.
Em concreto, pde a nu os mecanismos de dominagio e reproducio, a sub-
missio e a passividade dominantes, introduzindo, pela voz irénica do narra-
dor, a dissidéncia e a dialogia na asfixiante Lisboa sob ditadura.

Outro problema levantado por Dionisio (2014: 85-86), no prefacio a
Poeta Militante, é a figura autoral de José Gomes Ferreira:

Circular, a sua poesia nio avanca - ideologicamente falando - aprofunda.
E quanto mais fundo vai chegando, mais desvenda o rosto mutilado de um
homem preso nas algemas que ele préprio forja e que resiste, delas tentando
liberta-se. Que o poeta ajuda a resistir e a libertar-se, sendo ele proprio esse
rosto, as algemas e a ansia de liberdade.

16  Cf.suprapp. 168 e 185.
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Ja Eduardo Lourenco, no seu estudo sobre a poesia neo-realista de 1966,
assinalara o «funambulismo tragico» (2014: 91) de José Gomes Ferreira que
ndo esconde o conflito interior e a precariedade da palavra poética. No fundo,
Lourenco e Dionisio conhecem a dramatizacio irradiante desta voz que
encena autobiograficamente a ddvida sobre o poder da poesia e ndo desiste,
ainda assim, de estabelecer a ponte com o mundo social envolvente, paro-
diando a forma panfletiria — nos seus proprios termos, apresenta-se «cheio
de comicios por dentro e impossibilidades por fora» (Ferreira, 1990b: 176).

E assim chegamos aos topoi do poeta solidario-solitario e da sua estética
do grito, essenciais para compreender José Gomes Ferreira. E com eles que
Dionisio fecha o prefacio a Poeta Militante: «O eu ‘exiguo’ que o poeta se
julga é 0o meu e o vosso, é um eu de milhoes.» (2014: 86). S6 aparentemente
decalca um verso do préprio Dionisio, de “Meu galope é em frente”, original-
mente publicado nos Cadernos de Poesia (n.° 5, 1942): «O meu grito e meu
canto é a voz de milhdes» (2016: 117). H4 em comum o gesto solidario com
os humilhados e ofendidos mas a diferenca em rela¢do aos poetas neo-realis-
tas é real, como bem sublinhou Rosa Maria Martelo (1998: 92-108): o desejo
de cantar em nome colectivo e a remissdo dolorida a posi¢io solista e lirica
ndo cinde o sujeito neo-realista, que assim se afasta do paradigma moder-
nista. Em contraponto, para José Gomes Ferreira, o péndulo entre o solo e
o coro é uma forma de responder ao desafio heteronimico pessoano (assim
o defendem Carlos de Oliveira e Mario Dionisio, na sua esteira)'’: a ironia e
a palinddia deste one man band desmultiplica-se em mdscaras, tons e vozes,
pelo que afirma a incompletude de toda a experiéncia e da linguagem; sem
contradicio, é corroido pelo remorso, por espectros e fantasmas de ascen-
dente expressionista/brandoniano que projectam na voz solitiria o mundo
dos outros.

Do lado de José Gomes Ferreira a reivindica¢do da pertenca neo-rea-
lista justificara-se como gesto de amizade, num tempo (anos 1960) em que a
intervencdo do movimento e a sua hegemonia no campo cultural e literario
eram postas em causa, por novos protagonistas e propostas estéticas — nao
raro com argumentos depreciativos e redutores que determinaram muito do
discurso critico sobre o neo-realismo até hoje. Um desses lugares comuns

17 Cf. depoimento de Carlos de Oliveira na Seara Nova ne. 1474, Lisboa, Agosto 1968, pp. 275-
276, no dmbito do cinquentendrio de vida literdria de José Gomes Ferreira, depois inserido
em Oliveira, 1979: 163-164. Lembre-se que Mario Dionisio (2014: 71-72) cita Oliveira no seu
preficio a Poeta Militante.
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passou pela exclusdo liminar do neo-realismo do movimento modernista,
porque reduzido a mera importacdo do realismo socialista soviético e a ins-
trumentalizacdo politica. Bem diverso é o entendimento de José Gomes
Ferreira sobre o neo-realismo, instrinsecamente heterogéneo e conflitual:

[...] nfo considero o neo-realismo (e agora limito-me a repetir o que Mdrio
Dionisio teorizou ha perto de vinte anos) uma simples escola, mas um movi-
mento literdrio (talvez o maior e o mais fundo da nossa época ) que contém int-
meras escolas e grupos: a célula inicial do «Novo Cancioneiro», ja por assim
dizer classica, os estetas da esperanca sem estética, os neo-romanticos panfle-
tarios, os evidentes-mediocres, os realistas, os satiricos, os poetas militantes,
os surrealistas que transferiram a super-realidade para o futuro e até os neo-
-realistas que se ignoram, pois que nio ha poetas depois de 1940 — até que se
julgam reacciondrios, magicos, etc. — que ndo crescessem a sombra da Ilus@o-
da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo e abalou as raizes filoséficas da
Poesia tradicional portuguesa. Em resumo: um movimento tao rico que as esco-
las em que se divide ja se digladiam, combatem, insultam, arranham, mordem.
(Ferreira, 1962b: 207; italico do texto)

No seu entender, o neo-realismo nio se fica pelas (embora também o
inclua) posi¢des mais ortodoxas de defesa do contetido social da arte, que
vém desde os anos 1930 e se manifestam nitidamente de um dos lados da
Polémica Interna. A entrada dos anos 1960, José Gomes Ferreira tem tam-
bém a noc¢do do amadurecimento de varios daqueles seus amigos escritores:
como Alves Redol ou, mais ainda, Carlos de Oliveira que, precisamente nessa
altura, regressam a obras suas iniciais, seja para as reescrever seja para lhes
acrescentarem prefacios que reflectem sobre o seu percurso criativo indivi-
dual e colectivo e sobre o modo como foram dialogando com o seu tempo.

Como ja tive ocasido de dizer noutro lugar (Carmo, 2010: 90), a posi¢do
estranha de José Gomes Ferreira dentro do neo-realismo chega ao ponto de
um seu didrio de artista, Imitacdo dos Dias (1966), dar expressao aos que,
como Dionisio, se bateram naquela polémica em defesa de uma arte realista
que ndo prescindisse da experimentacdo das formas artisticas para se assumir
como revoluciondria.

Quando se diz neo-realista, por auddcia solidaria, José Gomes Ferreira
apresenta um pensamento historico-literario complexo sobre o neo-rea-
lismo e sobre si mesmo na relacdo com aquele movimento. Afinal de contas,
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tem uma visdo sistémica, correlativa e evolutiva daquela constela¢io literaria
e cultural. Nela ha com certeza tracos invariantes basicos (como o referente
marxista, ele proprio plural, ou a luta pela democraticagio cultural) mas ndo
ao ponto de se fechar na definicio de graus de pureza que ignorem a singula-
ridade de textos e autores, a sua evolugdo e os dialogos, convergéncias e con-
flitos com outros elementos do campo literario portugués daquele periodo.
E precisamente sob a égide dessa visdo constelar, dialégica e mutante do neo-
-realismo que se pode conceber o lugar nele do préprio José Gomes Ferreira.
Dessa visio resulta também o facto de recusar o esquematismo redutor de
qualquer rotulo, quando remata a entrada de Dias Comuns I (citada atras) em
que conta a sua pretensio de ser mais um neo-realista e acaba a concordar
com a opinido avisada de Dionisio:

A verdade também é que sdo poucos os poetas que se furtam a ambiguida-
des desta espécie. Principalmente quando possuem uma vida poética tdo com-
prida como a minha...

Meio século, meus amigos. Meio século aos tombos por essas ruas — a ten-

tar abrir portas nas pedras de musgo. (Ferreira, 1990a: 145)

O minimo que se pode dizer é que o rigor da leitura de Mario Dionisio
sobre José Gomes Ferreira ndo foge a complexidade do seu objecto de estudo.
Por isso, no “Antiprefacio” a Poesia Incompleta (1966), Dionisio (2016: 19)
fala do poeta militante na sua condicdo de percursor e nas conexdes indi-
rectas e mais profundas que o ligam aos amigos neo-realistas. Prova acabada
dessa caminhada e raizes comuns ¢ a coincidéncia histérica e conceptual de
A Paleta e 0 Mundo (1956-1962) e Imitacdo dos Dias (1966) — duas ctpu-
las do trabalho artistico e intelectual de ambos, frutos de uma maturacio
colectiva, franca e prolongada de sonhos e obras.



José Gomes Ferreira:
a infancia segundo um neon-realista

Na obra de José Gomes Ferreira a infincia é um leitmotiv que foi cres-
cendo de importincia e elaboragio, desde O Mundo dos Outros (1950) até
Calgada do Sol (1983). E ela matéria recorrente, recursiva, na composi-
¢do autobiografica que de si foi fazendo o escritor em partes muito signifi-
cativas da sua poesia e, mais ainda, da sua prosa. Nos titulos tardios como
Coleccionador de Absurdos (1978), Relatdrio de Sombras (1980) ou Calcada do
Sol (1983) é até sofisticada a auto-ironia do ‘eu’ autoral que denuncia a usura
do tempo e os limites da memoria quando inventa o seu «planeta infantil»
(Ferreira, 1980a: 21).

Neste autor a infincia é objecto de memoria pessoal e historica, na justa
medida em que nasceu no limiar do século XX, cuja alvorada coincide, em
Portugal, com o ascenso e implantacdo da Republica. A referéncia do pai,
Alexandre Ferreira, politico republicano e magonico, afeicoou o pequeno
José Gomes Ferreira ao ideal, aos simbolos e a varios protagonistas daquele
movimento politico. A inscri¢do histérica da sua infincia recontada mui-
tos anos depois concretiza-se em inimeros textos, a comecar por “Infincia
estragada” de O Mundo dos Outros, onde identifica um binémio espacial
paradigmatico: a escola, lugar castrador e claustrofébico, e a rua, lugar da
exuberancia picara do jogo, da energia sensorial e da participa¢do na torrente
colectiva dos comicios republicanos’.

Por tltimo, a crianca tem no autor de A Memdria das Palavras uma fun-
¢do alegdrica, como figura homdloga do poeta, ja que ambos se associam
facilmente a imaginacdo, a liberdade e a subversao da logica vigente. Alias, sdo
varios os exemplos na obra de José Gomes Ferreira em que estdo face a face,

1 A memoria afectiva da Reptblica tem uma implicacio politica declarada em José Gomes
Ferreira, porque funciona como contraditério da verdade salazarista. Varios dos seus textos
que evocam a infincia no tempo republicano foram editados em plena ditadura: dai que falar
dos comicios ou dos lideres republicanos fosse muito mais do que uma evocacio saudosa; era
um meio de resistir a castragdo civica, a deturpagio e ao silenciamento da memoria colectiva,
impostos pelo fascismo, por meio do testemunho de alguém que viveu os factos em crianca. Cf.
supra pp. 155-165.
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em didlogo e duelo, uma crianca e um adulto e a vitoria sistematica dela implica
arecusa de «transformar a infancia em bigorna» (Ferreira, 1970a: 132). Assim
se 1é num fragmento de Imitagdo dos Dias, em que se questionam os limites do
realismo com a vontade de «dar um pouco de férias revoltas ao tédio organi-
zado em que vivemos» (idem: 30).

E, contudo, em Aventuras de Jodo Sem Medo - fruto da reescrita para
livro, em 1963, de folhetins publicados, trinta anos antes, na revista O Senhor
Doutor — que melhor se assume a forca alegoérica da infancia®. Ao actuar no
reverso do conto maravilhoso, Jodo Sem Medo nio aceita a vida acabru-
nhada pelo medo e age em funcio da «vontade, da fantasia e do exercicio da
inteligéncia» (Gomes, 2001: 17).

E certo que, no epilogo, regressa a aldeia natal, choramingas e rotineira:
pragmatica e «provisoriamente, sempre provisoriamente» (Ferreira, 1975b:
221), suspende a sua vocacdo subversiva e enriquece como dono de uma uti-
lissima fabrica de lencos. Esta queda final do protagonista ndo obsta a que,
no posfacio da obra, José Gomes Ferreira reconheca nele «as minhas ver-
dades mais profundas numa linguagem de ac¢io poética que a muitos, até a
mim mesmo, s6 me parecia possivel, quando dirigida a criancas imagindarias
(que todos trazemos escondidas na nossa soberba gravidade de adultos)»
(Ferreira, 1975b: 229).

Esse tipo de ‘acc¢do poética’ traduz-se, na restante obra do escritor, na
capacidade de desvelar o irreal, o surreal, no quotidiano, de potenciar a
transfiguracdo das lmagens, de cacar imagens para 14 do visivel do mundo
e do ‘ew’ que as inventa. E o que acontece num poema da colectidnea Album
1952-1953-1954, publicada em Poesia IV, de 1970, onde se declara a equiva-
léncia entre o olhar da crianca e do poeta:

2 Importa precisar que, na 12 ed., de 1963, o titulo era Aventuras Maravilhosas de Jodo Sem Medo.
Romance, mudando, na 2+ ed., de 1974, para Aventuras de Jodo sem Medo: Panfleto Mdgico em
Forma de Romance.



José Gomes Ferreira: a infincia segundo um neon-realista 225

(Na praia. O menino aprende a

linguagem das nuvens.)

Aquela nuvem

parece um cavalo...

Ah! Se eu pudesse monta-lo!
Aquela? Mas ja ndo é um cavalo,
é uma barca a vela.

Nio faz mal.

Queria embarcar nela.

Aquela?

Mas ja ndo é um navio,
é uma Torre Amarela
a vogar no frio

onde encerraram uma donzela.

Nao faz mal.
Quero ter asas
para a espreitar da janela.

V4, lancem-me no mar

donde voam as nuvens

para ir numa delas

tomar mil formas

com sabor a sal

- labirinto de sombras e de cisnes

no céu de agua-sol-vento-luz concreto e irreal... (Ferreira, 1983b: 216-217)

Anténio Pedro Pita encontra neste poema um principio basilar da poé-
tica de José Gomes Ferreira, porque a nuvem € ela mesma a «transfiguracio,
primeira configuracdo de um mundo que nasce» (Pita, 2002b: 40). E o poeta
veste a pele de quem néo para de transfigurar-se:
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Viver duas vezes ao mesmo tempo é um projecto de intensifica¢do da his-
toria e da experiéncia da histéria, mas, simultaneamente, um programa de des-
-subjectivacio por fidelidade a um real des-subjectivante que envolve o sujeito,
reconfigurando-o, na prépria configuracio do real. (idem: 41)

«Aquela nuvem» ¢, afinal, um emblema poético, proprio de um tempo
moderno/ista, uma vez que da figura ao movimento perpétuo do mundo, as
imagens deste e de quem o/se vé nele, sempre em metamorfose e contorcao.

Trata-se de uma forma de construir autobiograficamente um sujeito
literario do tempo de modernidade pds-pessoana (Gusmao, 1999: 161).
Quer isto dizer que o poeta se faz herdeiro da tradicdo romantica, na sua
percepcao visiondria, sobre-naturalista, do real quotidiano, que nunca aban-
dona. Estimula-o a pulsdo rimbaldiana de mudar o mundo pela imaginacdo
e o onirismo fantasmagoérico do olhar cinematografico. Acresce a referén-
cia da «estética da distor¢do» (Frias, 2002: 123; itdlico do texto) de cunho
expressionista, ora macabra ora chagalliana, que o leva a multiplicar «formas
que voam» e «formas que pesam» (idem: 127; itdlicos do texto). Tais formas
materializam-se, entretanto, do ponto de vista retérico, na comparacio rea-
lista, interseccionada por imagens surrealizantes. Quem o diz é Joana Matos
Frias para identificar em José Gomes Ferreira uma «poesia quéntica que cir-
cula pelo pensamento a velocidade da luz» (idem: 129):

Volvido em imagens opressivas de pesadelo, o sonho exibe assim a sua
indole dialéctica, redimensionando o onirismo do poeta num mal-estar em
relacdo ao real que dara lugar a essa mistura impar de utopia e desespero que
[...] funda os alicerces da envolvéncia desconcertante da arte expressionista.
(idem: 126)

As defini¢des historico-literdrias acima enunciadas mostram a plastici-
dade estética de José Gomes Ferreira que, a meio dos anos 1940, se apro-
xima dos neo-realistas, sendo ele de uma geracdo anterior que traz consigo
a memoria da tradigdo literaria oitocentista, a matriz brandoniana e a absor-
¢do do modernismo. Para uma visdo estreita do neo-realismo (que é corren-
temente acusado de submeter a criaco literdria a uma finalidade politica/
partidaria e a um breviario importado do realismo socialista), esta afinidade
de José Gomes Ferreira seria um fenémeno da ordem do bizarro. Acontece
que até para equacionar a natureza do «neon-realismo» (idem: 128) de
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José Gomes Ferreira, é mais rigoroso ter em conta o conceito sistémico, dia-
légico e evolutivo do neo-realismo.

Um livro como O Mundo dos Outros revela comprovadamente a pecu-
lariedade de um escritor que, ao contrario dos neo-realistas, ndo procura
representar as estruturas s6cio-econémicas da sociedade nem explora par-
ticularmente a ficcdo narrativa, especialmente sob a forma de romance.
Interessa-lhe bem mais o caracter informe do conto-crénica assumido na
primeira pessoa do singular e a desmontagem do unanimismo ideolégico da
cidade dos outros no quotidiano (Cf. Carmo, 2010: 279-291).

Assim sendo, ¢ natural o relevo das personagens infantis, vitimas por
exceléncia do desamparo e da miséria mas preservadas do sentimentalismo
facil pelo remorso social e pela auto-ironia sempre vigilante do cronista,
indiciados logo no titulo e subtitulo da obra, O Mundo dos Outros. Historias
e Vagabundagens. Nao lhe é indiferente o sofrimento dos outros mas nem
por isso oculta os limites da sua posi¢io humanista perante o mundo social.
O oximoro «alegria do meu desespero» (Ferreira, 1990b: 57) denota, na
evidente tensdo retérica que exprime, a inquietude irénica aqui presente.
Leia-se esta passagem de «A rainha do fundo do mar»:

Posso 14 esquecer, por exemplo, aquelas lagrimas auténticas que me quei-
maram a cara de chumbo derretido, quando, certa noite, para alegria do meu
desespero, descobri, num portal clissico, o quadro classico do miudinho pobre
sentado ao pé dum caixote de lixo, encutinhado, roxo de frio, a choramingar, as
trés horas da manhi, descalgo, olhos enormes, espavoridos de existir no mundo.

N3o sei se véem bem, se sentem bem, se sofrem bem o quadro: trés anos
de carne humana, ali, num portal, ao relento, de mistura com as espinhas dum
caixote de lixo...

Chorei, pronto. Mas tdo irado que me apeteceu alongar os bragos... alongar
os bracos... alongar os bracos para esbofetear a cara enorme da lua, ja que nio
podia vingar-me nos homens, também a bofetada, da dor inttil daquela crianca,
para ali sozinha, no meio do universo, a chorar... para qué?... Sim para qué?
(idem: 56-57).

Um pouco mais a frente, pde a nu a relacao idealista e supostamente
bem-intencionada da generalidade dos poetas com o real circundante de
humilhac@o e sofrimento humanos:
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Persuadi-me de que a maioria [dos poetas] sé sofre a valer diante do papel,
em versos de sete silabas, e ndo gosta de perder tempo nem de gastar potencial
poético em vdo com bagatelas de criancas de carne humana deitadas em caixotes
de lixo. Dores s abstractas e caixotes de lixo quanto mais metafisicos, melhor.

Em compensagdo, quantas surpresas? Quantas figuras imprevistas, com-
pactas como casulos donde rompem inopinadamente as borboletas azuis (ou de
outra cor qualquer) da poesia?!... Porque a poesia néo é pertenca aristocratica de
meia dazia de cavalheiros e compraz-me muitas vezes em cobrir com a sua asa de

borboleta, ou de morcego, seres verdadeiramente de espanto... (idem: 59)

Este enunciado interpelativo, histriénico até, reivindica um olhar espe-
cial sobre a infincia desvalida. Nos bas-fonds da cidade sabe desvelar a dor
mas também a forca do sonho dos pobres, na heranca de Cesario Verde,
Fialho de Almeida e, acima de tudo, Raul Branddo. A expressiao «seres ver-
dadeiramente de espanto» nio deixa margem para hesita¢des quanto a afini-
dade electiva com o autor de Humus.

Num plano idéntico podemos situar a créonica “Boca-Enorme”, retrato
grotesco, expressionista, para ser mais rigorosa, de uma filha das ervas dese-
nhado com palavras de «remorso inutil» (idem: 43):

E se a fixei entre tantas centenas de raparigas aos cachos nos baloicos,
bichos novos a espolinharem-se na areia, ndo foi porque se me afigurasse mais
bela do que as outras ou com gracas feminis diferentes nas atitudes, mas, pelo
contrério, talvez pelo que havia de estrépito na fealdade activa do seu jubilo
quase feroz, a exultar num misto de estonteamento, protesto, desforra e desejo
de ferir todos os ouvidos do mundo, como se quisesse viver ali tudo duma vez,
concentrar todo o sol da vida num s6 dia, reunir todos os gritos num tnico grito
insuportavel de vinganca contra o futuro longe do mar e do sol. (idem: 41-42)

Que longe estamos da idealizacdo da crianca propugnada pelo roman-
tismo social! Aqui n3o se hesita em associar-se-lhe a exasperacdo contra o
que o cronista sabe ser a condenacio inapelavel das criancas pobres a uma
vida sem futuro. Assumidamente impregnado pelo ponto de vista de quem
escreve, o retrato da menina faz-se por meio de uma sequéncia assindética de
metaforas parcelares do seu corpo gasto, dos seus movimentos desengonga-
dos e cadticos, vindo a confluir na imagem por exceléncia da deformacio e da
raiva que é a «boca enorme»:
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[...] eu, cada vez mais escondido atrds de mim mesmo para que ninguém notasse
o meu siléncio, ndo desviava os olhos da sardenta, feliz por vé-la naquela jiga-
joga incessante de cabriolas e mais cabriolas, pele esfarrapada de sol, desvairo e
areia, muita areia, no sorriso da boca enorme. (idem: 42)

Numa passagem proxima € ascendente e transfigurador o desenho do
rosto: «Virei-me e era ela, com a boca do mesmo tamanho, as mesmas sar-
das, os mesmos olhos, apenas levemente mais morticos, tal duas folhas de
arvores ja com ferrugem dum outono cedo» (idem: 43). Ao fixar-se nos olhos
morticos, a frase expande um cacho imagético através da comparacgao («tal
duas folhas de arvores» ), seguida de uma metafora que dissemina a cor outo-
nal («ja com ferrugem dum outono cedo»). Em resumo, tudo deriva de um
‘eu’ que se desnuda histrionicamente nas contradi¢oes éticas da sua posi¢io
humanista perante a realidade tenebrosa da esmagadora maioria das criangas
do seu tempo:

[...]apequenasardenta da Cruz Quebrada passou a usar onome de «Boca-Enorme»
e a pertencer ao meu rebanho (sim, a0 meu rebanho! deixem-me ser cinico), como
teimo em designar esse conjunto de desgracados que ha anos colecciono para me
entreter e pelos quais velo como uma espécie de enviado indiferente do Destino,
sem que as vitimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita da minha
vigilancia. (idem: 44)°

Logo, José Gomes Ferreira ndo faz da infincia (e também dos humilhados
e ofendidos, de um modo geral) um esperancado simbolo idealista. Sequer
¢ uma metafora utdpica que alimentou o formato iluminista do romance
de formacéo, desde a sua cabeca de linhagem, Os Anos de Aprendizagem de
Wilhelm Meister (1795-1796).

Por tudo o que até agora disse, é compreensivel a resisténcia de Mario
Dionisio a associar ao neo-realismo José Gomes Ferreira e o livro de créni-
cas em estudo. E muito esclarecedora a troca de argumentos dos dois sobre
este assunto e que encerrou com o reconhecimento da razao de Dionisio por
parte do poeta*.

3 Neste dmbito, ndo admira que a nomeacio da crianga a despersonalize, reduzida a tracos fisi-
cos depreciados, despersonalizadores e deformadores: «a pequena sardenta» (idem: 44) e «a
Boca-Enorme» (ibidem).

4 Tratei este assunto no capitulo anterior. Cf. supra pp. 209-222.
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Com agudeza, Dionisio di conta da complexidade de José Gomes
Ferreira, explicavel no essencial pela ironia, traco esse bastante ausente da
producdo literdria neo-realista. O mesmo nio direi de dois comentarios
expressos na passagem acima. Primeiro, a ironia do cronista nao obsta a sua
«adesdo a situacdo social dos “outros”» (Dionisio, 2014b: 103). Depois, ao
identifica-lo como herdeiro de «um Branddo que desconhece Marx» (idem:
ibidem), Dionisio liga-o a um legado que o proprio assume mas a que juntou
a ja referida (auto-)ironia e a opgao sistematica pela palinddia, bem como
outras referéncias literarias e ideoldgicas, algumas da esfera marxista.

Dionisio acerta em cheio quando ndo identifica, neste autor e nesta
obra em especial, a pulsdo explicitamente emancipatdria e revolucionaria.
Em compensacido pode afirmar-se que é inviavel ler José Gomes Ferreira sem
reconhecer nele o leimotiv da consciéncia alienada, dado que, segundo Luis
Augusto da Costa Dias, modela filosoficamente o projecto neo-realista (Dias,
2011: 267). Assim é de facto mas, convém precisar, a alienacio de si des-
ses outros que o cronista-fldneur vai coleccionando na cidade nao se explica
«por for¢a de uma divisdo social do trabalho que o[s] torna criatura[s] aliena-
da[s] aos ditames da organizacdo econdémica e social» (idem: ibidem)®.

Para aferirmos a diferenca de José Gomes Ferreira nesta matéria, basta
fazer o contraste com Esteiros. No romance de Soeiro, a dupla alienacio das
criancas - alienac¢io da infincia e no trabalho dos telhais - soma-se um fulgor
emancipatorio, protagonizado, no epilogo, por Gaitinhas e Sagui: irdo correr
os «caminhos do mundo» em busca do pai (revolucionario) de Gaitinhas e,
de regresso a casa, pretendem libertar o Gineto da prisdo e mandar todos os
companheiros para um lugar de redencdo, que é a escola.

Creio que tdo ou mais relevante do que procurar o rasto marxista em
José Gomes Ferreira é considerar o facto de O Mundo dos Outros responder

5 O trabalho de renovacio cultural dos neo-realistas fez-se em crise e ruptura com o idealismo
republicano e anarquista e por «uma intervencio intelectual [nomeadamente por meio da fic-
¢do narrativa e da poesia] baseada numa atitude critica e artisticamente transformadora [...].
A resolucio dessa crise de uma consciéncia incapaz de se ajustar ao trabalho cultural residia,
para esses jovens em vias de afirmacio, na capacidade do pensamento concretizar uma ac¢io
consequente de intensa tematizagao dos problemas contemporaneos do homem, expurgados
de aliena¢io ou mistificacdo ou, que era o mesmo, revelando o feiticismo das relacdes sociais,
inclusive na criacdo artistica. Por extensio, a afirmac@o da jovem geracdo radicava-se na pos-
sibilidade de um programa revitalizador de uma cultura integral conduzir ao despertar da alma
colectiva das massas, segundo uma compreensio geral da filosofia da cultura de Bento Caraca
que marcou essa geragdo» (Dias, 2011: 225; itdlico do texto).
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ao repto que Irene Lisboa lancou a literatura social do seu tempo, certamente
aos jovens neo-realistas, entdo no arranque da sua producao literaria. A dado
passo dos seus Apontamentos (1943), Irene condena sem rodeios a tipifica¢do
romantizada das personagens populares de que, de resto, a sua escrita sem-
pre se eximiu de forma deliberada:

Que falar de pobretdes, de camponeses ou de operarios, de trapeiras ou de
pedintes, a torne mais objectiva e real, mais sincera e desafectada, mais comu-
nicativa que falar de principes, diplomatas, burgueses ou capitalistas. Nao supo-
nho, de modo nenhum, que romantizar a miséria a dignifique. (Romantizar, que
é o que se faz...) Perigoso me parece até esse amor cego, acritico e ingenua-
mente revoluciondrio pelos avessos sociais. A miséria nunca ¢ bela, e enfeita-
-la é defendé-la... Leva o leitor a esmola da simpatia, como na rua a do tostdo.
(Lisboa, 1998: 131-132)

Nio digo nada novo sobre esta matéria. J4 Adolfo Casais Monteiro,
mesmo se algo redutor quando fala da literatura neo-realista, evidenciou nes-
tes termos a marca de agua de José Gomes Ferreira:

Ele ‘viveu’, com um ardor que faltava aos mocos intelectuais do «Novo
Cancioneiro», as horas tragicas de agonia da liberdade, o drama pungente que
se processava na vizinha Espanha, prentncio dos dias negros que se aproxima-
vam. Mas a sua poesia nada tem daquele optimismo ‘construtivo’, de fé indis-
criminada num ‘povo’ considerado em abstracto, todo virtude em oposicio a
burguesia s6 decadéncia, que os seus jovens camaradas dificilmente evitavam.
(Monteiro, 2003: 46-47)

Mutatis mutandis, é o que sucede com a composicio das personagens
infantis de O Mundo dos Outros que réi deliberadamente a corda ao enlevo
romantico pelas pobres criancinhas. Sendo veja-se o exemplo lapidar da cré-
nica «O graxa», cujo protagonista é um pequeno engraxador maltrapilho,
desprezado e perseguido pelos adultos. Algo de chaplinesco assola a sua
figura e alma, divididas entre o fardo do trabalho e da miséria, simboli-
zado pelo peso dos pés calcados de chancas, e a ascensdo potenciadora de
desafio e liberdade, associados aos olhos. E o que encontro nas seguintes
passagens:



232

A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

Era um engraxador aloirado, com 12 anos talvez, fato de macaco roto nos
joelhos, olhos de zinco, pesco¢o penugento e chancas enormes, que um poli-
cia surpreendera empoleirado num eléctrico, em riscos de cair estatelado no
basalto.

[...]

Molemente, com a caixa do oficio a0 ombro, o engraxador desceu do
estribo e, com um desafio mudo nos olhos de metal, deixou-se levar sem resis-
téncia. (Ferreira, 1990b: 191 e 192)°¢

Em paralelo, a argticia do cronista denuncia a hipocrisia moral dos adul-

tos opressores, desmontando, palavra por palavra, o discurso do poder (na
forma do pequeno poder) de um policia, ironicamente qualificado como
«pobre policia, boa pessoa no fundo»:

E até o pobre policia, boa pessoa no fundo, com dois pequenos l4 em casa,
que pretendia apenas pregar um susto ao malandrim, parecia acabrunhado. Os
seus olhos imploravam nitidamente: “Chora, malandro!”, “Chora para eu ter
pena!”, embora a sua voz trovejasse:

- Olha que vais para o calabouco! Percebeste?

Mas o garotio, filho da teimosia dos pedregulhos, das ervas e das manhas
duras de trabalho, mantinha-se firme no seu siléncio, a olhar, com desprezo,

distante para toda aquela matulagem que queria vé-lo chorar, a ele, 0 Graxa.
(idem: 193; itdlico do texto, sublinhado meu)

Note-se como o narrador gradualmente desloca o seu favor enunciativo

para o rapaz: mostra a hipocrisia do adulto, ndo apenas porque substitui o
termo «malandrim» por «garotdo» mas também porque funde a sua voz com a
da crian¢a em discurso indirecto livre (por mim destacado a negrito, na citacdo
acima). Eleva, assim, o graxa a emblema da resisténcia, urdida na dureza da vida
e na repressdo dos mais velhos. De seguida desenvolve e aprofunda o retrato,
deforma-lhe alguns tragos e acrescenta ao peso da caixa de engraxador (na

6

Encontramos o bindmio pé/olhos (simbdlica da tens@o, de um lado, entre o peso do trabalho
e da dor e, do outro, a leveza do sonho) num retrato de crianca abandonada, em “A rainha do
fundo do mar”: «o quadro cldssico do miudinho pobre sentado ao pé dum caixote do lixo,
encutinhado, roxo de frio, a choramingar, as trés horas da manha, descalco, olhos enormes,
espavoridos de existir no mundo» (Ferreira, 1990b: 57).



José Gomes Ferreira: a infincia segundo um neon-realista 233

forma da metafora destacada entre aspas: «sempre com o ‘piano’ as costas»)
uma sucessao assindética de fardos que amargam a existéncia da personagem:

A vitéria dera-lhe maior lentiddo nos gestos e no andar. Torcia agora a
boca, mais refilona sob os olhos escarninhos, e escarafunchava nos bolsos, com
uma das maos, a procura de ndo sei qué.

Acabou por encontrar. Era uma ‘beata’, que acendeu a custo, a puxar fuma-
cas trabalhosas, crepitantes de saliva.

Depois, sempre com o ‘piano’ as costas, cuspiu com desdém longo e, do
fundo do orgulho dos seus doze anos de calos, de miséria, de trabalho, de chu-
lipas, de trambolhdes, de abandono, de pao duro, de restos de rancho, de cama
sem lengois, envolveu o mundo num insulto roufenho:

— Palermas! (idem: 193-194)

Compassivamente mostra o engraxador no conflito de alguém que teve de
se fazer a vida e crescer cedo demais e, a0 mesmo tempo, por forca da idade,
ndo consegue fazer, com destreza, os gestos rotineiros dos adultos. A hipalage
«fumacas trabalhosas», enriquecida pelo sintagma adjectival contiguo, é disso
revelador.

E, no remate da crénica, a observacao do rapaz continua para, de forma
surpreendente, subverter a sua imagem da vitima, no momento em que hos-
tiliza uma crianca mais pequena e indefesa:

E como nessa altura lhe passasse ao lado, mesmo 2 méo de semear, um miudito
de poucos anos, ainda ranhoso de inocéncia, atirou-lhe uma latada que o ia virando.

O pequenito, amarelo, enfezado, olhou com assombro para a vida e dei-
Xou-se cair nas pedras, a chorar estridulamente.

Inclinei-me logo cheio de piedade sofrega.

E, enquanto o Graxa se afastava na sua marcha de desprezo lento, subiu-
-me de subito a cabeca a ideia absurda de desatar aos berros para os passageiros
do eléctrico, ja distante:

- Eh, rapaziada! Estd aqui um petiz a chorar! Apeiem-se, depressa. Venham
enternecer-se!

Mas calei-me, talvez com a vaga esperanca de ver o mitdo bater noutro
mais pequeno ainda. (idem: 194; itdlico do texto)
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Esta cena final tem uma forga alegérica impressionante que anula o
retrato romantizado do que parecia ser uma personagem apenas positiva,
humilhada e sofredora. O graxa ndo se verga a dominacdo dos mais velhos
mas também ndo cabe no padrio melodramatico da crianca boazinha com
os mais desprotegidos. A ironia cinica do cronista, no fim desta passagem,
denuncia a violéncia instalada no quotidiano de que o rapaz ndo é somente
vitima mas igualmente protagonista; de forma engenhosa furta-se ao mani-
queismo moralista e melodramatico e expde ironicamente a suposta natu-
ralidade com que lida com a selva social que sacrifica, desde logo, os mais
pequenos. Afinal de contas, neste retrato niao se abandona a dentincia da
injustica e do sofrimento humanos, mas também ndo h4, recordem-se as
palavras de Irene Lisboa, «esse amor cego, acritico e ingenuamente revolu-
ciondrio pelos avessos sociais. A miséria nunca é bela, e enfeita-la ¢ defendé-
Jla» (1998: 132).

José Gomes Ferreira faz, entfo, a diferenca ao procurar dispositivos fic-
cionais mais plasticos e complexos para representar a infincia e a adolescén-
cia. Nessa medida, O Mundo dos Outros contraria um atraso real, entre nds,
na figuracido auténoma dessas faixas etdrias e que persistia em da-los como
simbolo utépico e compensador dos sonhos e pesadelos adultos, por vezes
sob a forma do picaro. A narrativa portuguesa de meados do século XX é
invadida por uma vaga adolescentista que Jorge de Sena entende como «ine-
vitavel entre homens que viram politicamente anuladas as suas virtualidades
de realizacio viril» (Sena, s./d.: 81). A materializacdo dessa vaga naquele
periodo traduziu-se, alids, em metaforas da preensdo e da recusa (Seixo,
1986), patentes em titulos como Casa na Duna (1943) e Manhd Submersa
(1954). E ai temos a confirma¢io de que as personagens infantis e juvenis
funcionam ainda sob a égide da logica e da projecdo adultas, longe do que,
ao tempo, em literaturas como a inglesa, ja se avancava na identificacio delas
com a violéncia, a incomunicacdo e a morte. Por muito complexa que seja a
personagem do graxa, ela ndo corresponde ainda a este tltimo paradigma de
representacdo, como tdo bem ilustra Lord of Flies (1954), de William Golding
(Morgado, 1999). No entanto, indicia ja uma descolagem do modelo roman-
tico e melodramatico, dominante na literatura portuguesa daquele contexto,
para figurar os mais jovens.

Além disso, a infincia em José Gomes Ferreira permite-nos consoli-
dar a reflexdo sobre o neo-realismo, mesmo se atendermos as reticéncias de
Dionisio e relativizarmos a afirmaco rotunda de Alexandre Pinheiro Torres
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sobre O Mundo dos Outros como «uma das obras maximas produzidas pelo
neo-realismo portugués» (Torres, 1975: 237). E um facto que enriquecemos
a reflexdo histdrico-literaria sobre um escritor na relacdo com o campo lite-
rario do seu tempo, respeitando a sua recusa de roétulos homogeneizadores’.
Por outras palavras, o autor de Aventuras de Jodo Sem Medo potencia uma
reflexdo mais substancial e rigorosa sobre o neo-realismo e sobre o que Joana
Matos Frias (2002: 128) designou como o seu neon-realismo, em conformi-
dade com uma pratica estética de transfiguracdo sobre-natural do mundo
quotidiano, a que nos referimos anteriormente.

Com José Gomes Ferreira fica evidente o valor da individualidade cria-
dora dos autores (inclusive dos que constituem o nicleo central do movi-
mento) e a homogeneizac¢io forcada que uma etiqueta agregadora, estanque e
inamovivel pode implicar, quando o que esti em causa é o tempo histérico em
literatura. Em vez de procurarmos um qualquer grau de pureza neo-realista,
com divisorias a separar quem esta fora ou esta dentro, é claramente preferivel
adoptar uma metodologia comparatista que considere o campo literario como
um campo de forgas sistémico e em tensdo dindmica e evolutiva (decorrente da
teoria dos polissistemas de Even-Zohar, Gideon Toury ou Susan Bassnett) e o
tempo histérico como multiplo e dial6gico, na linha de Claudio Guillén. Daqui
resultam possibilidades muito frutiferas de compreender o neo-realismo, nos
meados do século XX: no didlogo e confronto com autores afins e mais velhos
ou com a matriz modernista e pessoana em particular; em func¢io das pontes e
divergéncias que, em conjunto ou individualmente, se estabeleceram com os
que entretanto se distanciaram do movimento ou com grupos e autores que se
norteavam por orientacoes estéticas distintas do neo-realismo.

O entendimento poliédrico do neo-realismo, na relacio que com ele foi
estabelecendo José Gomes Ferreira e a figuragio da infincia naquele periodo,
leva-nos a estabelecer um nexo desafiante entre O Mundo dos Outros e o
poema grafico Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1959), de Victor Palla e Costa
Martins: uma obra marcante — que ganhou desde cedo o estatuto de livro
de culto na histéria da fotografia nacional - em que se combinam o visual
e o literario, tornando permedaveis a poesia, a fotografia, o design grafico, o

7 A vontade de José Gomes Ferreira em ser neo-realista foi por ele justificada como forma de
solidariedade, embora, como tentei demonstrar, as afinidades com os neo-realistas vio bem
além da amizade pessoal. E, contudo, nunca deixou de assumir a sua individualidade. Dai ser
30 justa a avaliag@o retrospectiva que faz de si, ja octogendrio: «Verdadeiramente, acho que
sou um tipo dos [anos] vinte que foi crescendo...» (Ferreira, 1983c: 8).
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cinema e a arquitectura. O olhar fotografico sobre a cidade privilegia a vivén-
cia quotidiana, das noites e dias de Alfama e Bairro Alto. Ai se da a ver uma
urbanidade popular, sob uma lente realista e humanista, em conformidade
com o que, no Pos-Guerra, se fazia de mais moderno nesta arte e em ruptura
com o salonismo patrocinado pela politica cultural salazarista.

E impressionante a potencialidade do paralelo entre O Mundo dos Outros
e Lisboa, Cidade, Triste e Alegre como obras efectivamente afins e contempo-
raneas. O Mundo dos Outros tem origem na publicacdo da Seara Nova, no
Verio de 1945, mas projecta-se na década seguinte, gragas a edi¢do em livro,
de 1950, e depois, em volume separado, de 1956, de dois dos seus textos:
Boca Enorme. Cronicas e O Barbeiro de Md-Morte, com chancela da Fomento
de Publicacdes. Por seu lado, o livro Lisboa, Cidade Triste e Alegre foi editado
em sete fasciculos, entre Novembro de 1958 e Fevereiro de 1959, mas as suas
fotografias foram recolhidas desde 1956 e expostas, em 1958, na Galeria do
Diario de Noticias.

O didlogo com José Gomes Ferreira ¢ inevitavel, até porque ele integra
o livro, com um poema escrito expressamente para o efeito®. Acresce que
o olhar fotogréfico é caleidoscopico e experimental na captacdo e monta-
gem da presenca humana, da sua dureza e vitalidade, a0 mesmo tempo
que assume a memoria modernista logo no titulo apropriado num verso de
«Lisbon Revisited», de Alvaro de Campos.

Proliferam em Lisboa grandes planos de tarecos e criancas na rua,
nunca captadas em pose mas na relacdo conquistada pela cumplicidade com
os fotégrafos, que assim se projectam subjectiva e autobiograficamente em
cada imagem da cidade, vista a partir do seu interior, dos seus habitantes’.

8 No livro constam poemas inéditos de Alexandre O’Neill, Armindo Rodrigues, David
Mourio-Ferreira, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena e José Gomes Ferreira. Dialogando
com as fotografias, de diferentes escalas, ha ainda textos ja editados de autores moder-
nos (Anténio Botto, Alvaro de Campos, Orlando da Costa, Sebastiio da Gama, Sidénio
Muralha, Eugénio de Andrade, Almada Negreiros, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa,
Ricardo Reis, Mario de Sa-Carneiro, Alberto de Serpa e Cesario Verde) e de autores mais
antigos, D. Sancho I e Gil Vicente. O prefacio ¢ de José Rodrigues Miguéis.

9 Assim se 1é na nota sobre esta fotografia: «Nao somos os primeiros, evidentemente, a quebrar um
mandamento outrora sagrado e que proibiria o modelo de olhar para a objectiva. A verdade é que
mais vale que ele o faca sinceramente do que a sucapa [sic]; e a imagem ganha forca e franqueza
com essa sinceridade. Este grupo de rapazes nio estd a ‘posar’, mas a conversar connosco. Foi
preciso, é verdade, primeiro ‘tirar-lhes um retrato’ — ou varios — como eles os queriam. Depois a
espontaneidade natural ndo tardou a voltar a superficie» (Palla e Martins, 2009: s.p.).
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«Muito determinada, muito especifica, mostra o que dois homens pensam
dos outros homens, das mulheres e das criancas que com eles vivem, traba-
lham, na cidade onde ambos nasceram, vivem e trabalham — e o que eles
pensam da fotografia, evidentemente.», sdo estas as palavras de Victor Palla
e Costa Martins num manuscrito anterior a edi¢do e intitulado «Fotografia -
uma arte? (a proposito de “Lisboa”, 1957» (apud Aragio, 2018: 116). Nesse
sentido, a imagem (que suscita aos fotografos um comentario reflexivo, espé-
cie de memdria descritiva, no indice do livro) pressupde um conceito elabo-
rado de real onde se incorpora a aparéncia, os sonhos e desejos que fixam/
constroem a imagem'.

Na diferenca da expressao fotografica e escrita, ¢ frutifero o didlogo com
a representacio urbana em O Mundo dos Outros. Ambas as obras implicam
os seus criadores na composicao artistica. Lisboa explora a composicao do
enquadramento, a modelacdo das figuras humanas no espaco, a definicdo
dos ambientes, preparadas com desenhos, como provam as maquetas que os
autores construiram para a promocao do livro em publicacdes internacionais
(cf. Aragio, 2018: 40). Depois, opera sobre a fotografia a for¢a transfigura-
dora do design grafico (Moura, 2018: 151). Além disso, as duas obras expdem
um olhar humanista, arguto, poético sobre a infincia. Refiro-me a escusa de
o cronista figurar de forma idealizadora/melodramatica as criangas, sem com
isso abandonar a complexidade da alma humana que as habita. Em paralelo,
numa das fotografias de Lisboa, uma triade de meninos projecta uma plasti-
cidade impressionante de afectos e reac¢bes, modelando a ideia de infincia
sem cair no estere6tipo ou no paternalismo'':

10 Refiro-me a uma fotografia de Victor Palla, [Meninos], [1956-1959], prova gelatina sal de prata,
40,5 x 30,5 cm. Doacdo de Maria José Palla (Col. Museu do Neo-Realismo). A este prop6sito
considere-se a leitura de Licia Marques: «Dispostas em sequéncia e perspectiva claramente
referenciadas no cinema italiano de Fellini, Rosselini, ou até mesmo de Antonioni, estas foto-
grafias propunham um percurso imagético que negava a visio globalizante do plano e expo-
nenciava a natureza subjectiva do fragmento, do editing. Era uma outra cidade aquela que entdo
se mostrava, a cidade habitada, em renovado crescimento arquitecténico e humano, sintomati-
camente com particular atencdo as mulheres e as criancas. As ousadias experimentais de Palla/
Martins na devoluc@o de um retrato desfocado, recortado, disruptivo, da capital tiveram, no
entanto, um reduzido impacto nos seus contemporineos» (Marques, 2009: 97).

11 Em Lisboa, Cidade Triste e Alegre, a dupla de fotografos nao identifica separadamente a autoria
de cada uma das pecas. No entanto, é possivel confirmar que esta fotografia em particular é de
Victor Palla, ja que a prova esta depositada como tal no Museu do Neo-Realismo.
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Curiosamente, no livro, a fotografia tem como legenda dois ver-
sos do poema «Trés poemas de Lisboa», recolhido em Passagem de Nivel
(1942), o volume com que Sidénio Muralha participa na colec¢io «Novo
Cancioneiro», fundadora do neo-realismo poético: «Meninos de olhos
adultos/Fundos como dois segredos». Nada a estranhar nesta ligacdo, tanto
mais que Victor Palla foi, desde cedo, um artista da rede neo-realista, par-
ticipante das Exposicoes Gerais de Artes Plasticas, na SNBA, e, inclusive,
autor das capas das colec¢des «Novo Cancioneiro» (1941-1944) e «Novos
Prosadores» (1944).

Publicada numa editora, a O Circulo do Livro, criada por Victor Palla
e Orlando da Costa, em 1955, Lisboa, Cidade Triste e Alegre comunica com
o universo visual neo-realista, seja o do cinema italiano seja o das praticas
fotograficas dos nossos neo-realistas. Nao serd agora o momento de apro-
fundar este tépico. Fica pelo menos uma nota: os versos de Muralha casam
na perfeicdo com o universo deste livro dos finais da década de 1950 onde,
sem perder a sua base documental, recria e problematiza o conceito de real
que lhe orienta a pesquisa artistica. Dai também ser tdo desafiante e proficua
a intersec¢io das imagens da infincia em José Gomes Ferreira nesse didlogo
que Lisboa, Cidade Triste e Alegre estabelece com o neo-realismo.
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Pensar José Gomes Ferreira (1900-1985) em func¢io do tema da dita-
dura é tarefa desafiante e muito frutifera; é o minimo que se pode dizer.
Ao problematizar os elos mais ou menos sinuosos que ligam a escrita a vida,
tornando-o num dos mais importantes nomes da literatura autobiografica
portuguesa, o escritor sempre assumiu a aguda consciéncia histérica do seu
século, nomeadamente o facto de viver em ditadura durante grande parte da
sua idade adulta. Com excepc¢ao dos primeiros anos da Ditadura Militar, que
passa fora do pais como consul na Noruega, a partir de 1929 tera a experién-
cia ininterrupta de um regime politico repressivo e retréogrado, até aos seus
73 anos.

A série diaristica Dias Comuns é dentro da obra de Gomes Ferreira
aquela em que a ditadura mais € tratada do ponto de vista da sua factualidade
histérica. Considerando apenas os volumes ja publicados', é notério que, das
suas paginas, situadas no estertor do regime e do império, nos chega o eco
da rotina de um escritor da oposicao, pertencente a constelacido neo-realista,
que vai acompanhando a actualidade portuguesa e estrangeira, em particular
o impacto da repressdo sobre o povo portugués e mais ainda sobre os seus
artistas e intelectuais. Assim o afirma a 8 de Outubro de 1965, no volume I de
Dias Comuns:

Momento sinistro de pensamento mutilado...

Como é possivel viver numa patria assim! — de livros proibidos, de jornais
proibidos, de pecas proibidas, de homens proibidos — em que s6 o siléncio é
justo? (Ferreira, 1990a: 13)

1 Até a0 momento foram apenas publicados nove dos 20 volumes de didrios escritos por José
Gomes Ferreira, abrangendo para ja o periodo que vai de 1 de Outubro de 1965 a 20 Setembro
1970: vol. I, 1990; vol. II, 1998; vol. III, 1999; vol. IV, 2004; vol. V, 2010; vol. VI, 2013; vol. VII,
2015; vol. IX, 2018. Numa antologia organizada por Raul Hestnes Ferreira e Romeu Pinto da
Silva (Ferreira, 2003), foram, entretanto, publicados fragmentos de todos os volumes da série
Dias Comuns (que termina no vol. XX, 25 de Maio de 1980) alusivos aquele tema.
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Nasequéncia daviolenta extin¢do da Sociedade Portuguesa de Escritores
(SPE), em 1965, regista com revolta as prisoes (de Luis de Sttau Monteiro,
Urbano Tavares Rodrigues ou Mirio Soares), a censura de jornais, a apreen-
sdo de livros, as mistificacdes da propaganda sobre o ditador em decadén-
cia ou sobre o seu sucessor supostamente mais brando. Escrita entre 1965 e
1980, a série Dias Comuns foi pensada para ser postuma, editada na integra e
sob condic@o da consulta de amigos intimos (Carlos de Oliveira e Alexandre
Pinheiro Torres), conforme lemos numa nota, datada de 1976, que abre cada
um dos seis volumes ja publicados. Nesse sentido, revela o seu pensamento
estético e politico, sem os constrangimentos censdrios que a ditadura lhe
impos desde que publica o primeiro poema de maturidade («Viver sempre
também cansa» ), na presenca n°. 33, de 1931.

Importa dizer que neste autor a Censura é mais do que um tema de refle-
x30 sobre a vida dos artistas em pleno salazarismo: ela permite revelar a his-
toricidade da obra que teve edi¢des anteriores a 1974, depois reeditada em
democracia. Em Poeta Militante (1977-1978-1983), que retine, entre outros
materiais, os seis volumes de poesia até entdo editados, identifica explici-
tamente poemas antes censurados: acrescenta-lhes, em parte ou no todo,
notas (chama-lhes «epigrafes») que geralmente encimam os textos, com
um grafismo distintivo, onde surgem dados circunstanciais e se acentua a
marca paradramatica da sua escrita poética. Tal acontece por exemplo com
o poema X de Panfleto contra a Paisagem (escrito em 1936-1937 e publicado
em Poesia-I,1948). Em 1977, a epigrafe acrescentada diz-nos que o poema foi
sujeito a censura prévia e simula a sua posteridade, num repto aos vindouros:
«(Futuro: este poema foi cortado pela Censura na revista ‘Vértice’ de Coimbra.
Acontecia isto no tempo do tiranete Salazar.)» (Ferreira, 1983d: 66)>.

Além de ser um didrio de artista e um laboratério de escrita, onde inte-
gra excertos de didrios anteriores e revé poemas editados nesses anos, Dias
Comuns é um «diario politico» (Medeiros, 2002: 212), com referéncia a even-
tos e personalidades da sociedade sua contemporénea. Estes diarios partem da
experiéncia pessoal, no pressuposto da sua publicitacio (mesmo se pdstuma),
como passou a ser corrente com este género autobiografico desde o final do

2 O mesmo sucede com a série Comboio, escrita em 1955-1956 e publicada em Poesia-IV (1970),
sendo marcada pela prisdo do filho, Raul Hestnes Ferreira, no Porto, no dmbito do chamado
Processo do MUDJuvenil. Na versdo de 1977 sido acrescentadas epigrafes onde se esclarecem a
circunstincia pessoal que lhes deu origem e o sofrimento provocado pelas visitas e pela troca
de correspondéncia, sempre vigiada, com o filho.
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século XIX. Revelam-nos alguém que escreve criticamente sobre dias comuns
e em comum com os seus concidaddos, mas também na antecipacao de um lei-
tor futuro. Assim, tenta preservar o registo de quem resiste pela escrita como
um «imperativo ético na demanda intelectual de liberdade» (idem: 209).

Os artistas, a literatura e o regime salazarista

Dias Comuns chega a adoptar a 12 pessoa do plural com que alarga a
enunciacdo a uma experiéncia colectiva: a dos escritores, dos artistas, dos
portugueses, submetidos todos eles ao jugo ditatorial, sem aparente fim a
vista. A contrariar um optimismo circunstancial do amigo Carlos de Oliveira,
o diarista confessa-se desalentado, a 17 de Outubro de 1965: «N3o. Nio nos
libertaremos tdo cedo desta maquina que se alimenta da nossa raiva, das nos-
sas sombras, da nossa morte, da saudade do Ouro da manha impossivel!»
(Ferreira, 1990a: 18). Quando encerra o volume, a 30 de Dezembro do ano
seguinte, a voz exorbita o tom menor, proprio do intimismo, e eleva-se até ao
grito e a maitscula. Tem o sonho de alcangar uma voz coral, capaz de falar em
nome de quem ndo a tem e de, na boa linhagem romantica e republicana, rei-
vindicar para os escritores o papel ético-civico do intelectual na sociedade,
em tempo de alegada suavizacdo do regime:

O ano de 1966 esta a desvanecer-se lentamente na névoa destas manhas de
Dezembro que depois se douram de sol friorento.

Morre, como nasceu, desesperado, a perseguir os escritores — os ultimos
resistentes.

Resistentes ndo apenas por motivos de cidadania, mas porque a liberdade
¢ a condicdo indispensavel ao exercicio, mesmo minimo, da nossa missio de
sofredores por nos e por toda a gente.

E isto que os Srs. Inquisidores-Mores e Menores nio entendem. Que nos
estamos nas tintas para as famosas liberdades que pretendem distribuir-nos com
parcimoénia, como quem alimenta de milho miido animais de capoeira, mas a
LIBERDADE. Exactamente. A LIBERDADE (no singular).

Liberdade de pensar, de sentir, de escandalizar, de sofrer, de amar, de odiar
e de exprimir com nitidez o que pensamos e sentimos e amamos e odiamos. Em
nosso nome e EM NOME DOS OUTROS que ndo tém Voz, nem liberdade,
mesmo que lha demos. (idem: 197; itilicos e maidsculas do texto)
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Esta passagem ¢é reveladora da sociabilidade de artistas da oposi¢io
que, em circulos de amigos e familiares, tertulias, projectos editoriais ou
na imprensa cultural, vio alimentando os lacos de solidariedade e tentando
furar o cerco que a ditadura lhes impunha. Sobretudo a partir do Pés-Guerra,
a cultura tornou-se num campo de luta politico-ideolégica em que foram
determinantes (de forma alguma tunicos, naturalmente) os neo-realistas e
seus compagnons de route, como José Gomes Ferreira: na auséncia de liberda-
des politicas, a cultura foi o lastro de uma frente oposicionista, articulada de
modo mais ou menos orginico com o activismo politico clandestino e semi-
clandestino. Esse movimento cultural ganhou capacidade de proposta de
outra patria e de outro povo que ndo o salazarista, tendo ligacdo a uma rede
alternativa de associacOes recreativas e culturais de cariz popular e operario.

Sem dispor da instituicao escolar e sem acesso livre aos meios oficiais da
cultura de massas (a imprensa, a rddio, o cinema e, mais tarde, a televisdo),
que institucionalizaram o salazarismo, o movimento neo-realista eviden-
ciou-se na definicdo de uma cultura contra-hegemonica, forte no dominio da
cultura escrita e da literatura entre o final dos anos 1930 e o limiar da década
de 1960. Sucessivas geracdes literarias de proveniéncia estética e ideoldgica
diversa foram coincidindo nessa posi¢do, com graus diversos de exposi¢do
e afronta ao regime. Desde logo, nos anos 1930-40, hd que ndo esquecer
Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, Irene Lisboa, Jorge de Sena, pre-
sencistas dissidentes ou ndo como Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt,
Adolfo Casais Monteiro e José Régio, que, com cautela, toma partido pela
oposicao, especialmente reforcada em torno do MUD, em pleno pds-guerra.

Da linha neo-realista se afastariam os surrealistas, como Mario Cesariny
faz no poema «Louvor e simplificacio de Alvaro de Campos», sem abando-
narem o protesto libertario contra a ditadura. A imagem do conflito entre
Breton e o realismo socialista francés, a intervencio estética surrealista, que
intensifica a vertente vanguardista do modernismo, acusa os neo-realistas de
sacrificarem a transmissdo de mensagens ideoldgicas a necessaria invenc¢ao
artistica que transtorne a representacao do real (Cuadrado, 1998: 20-24).

Com base nesse quadro pode dizer-se que o campo literario e edi-
torial, ndo obstante o silenciamento e a repressio, travou, desde os anos
1930, a interferéncia do regime na definicdo dos principios, mecanis-
mos e instincias de consagragio literaria: levou ao fracasso dos prémios
do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), chamado Secretariado
Nacional de Informacdo (SNI) a partir de 1944 (George, 2002: 15 e ss.), e
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(mais ainda se visto da actualidade) acantonou quase sempre na irrelevin-
cia os escritores afectos a Salazar: «[i]nacessivel aos bracos institucionais
do Estado, de costas a este virado, o facto literario desenvolveu-se pois em
circuito adverso» (0, 1999: 223).

Com a sua forca repressiva, a ditadura salazarista levou a uma transferén-
cia do debate ideoldgico e até da intervencio politica para o espaco da edi¢do
e da imprensa cultural oposicionistas, sublinhando com isso o papel do escri-
tor, do livro e da imprensa. O Diabo, Vértice, Seara Nova sio trés exemplos
emblematicos dessa tendéncia que se vé enriquecida, nos anos 1950, com a
crescente colaboragio de escritores em suplementos de letras, artes e ideias
de jornais desafectos da situagdo, como o Didrio de Lisboa ou a Republica
e na imprensa regional de marca cultural (A Planicie ou Jornal do Funddo),
na imprensa feminina (Eva) ou desportiva (A Bola), em periddicos culturais
(Gazeta Musical e de todas as Artes ou O Tempo e 0 Modo), e em vespertinos
populares no final dos anos 1960, como Didrio Popular e A Capital.

A constituicao da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), em 1956,
e a violéncia do assalto pela PIDE a sua sede, com a subsequente prisio de
alguns dos seus dirigentes e a sua extin¢do, nove anos depois, confirmam um
grau mais avancado de organizacdo, capacidade de consagracio literaria e
desafio a ordem estabelecida por parte dos escritores e criticos prestigiados
que contemporizavam mal ou nada com colaboracionismos. Nao admiram por
isso, em Dias Comuns, as criticas aos artistas que aceitavam prémios do SNI
ou os remoques impiedosos com que sdo tratados Domingos Monteiro ou
Joaquim Paco d’Arcos — este tltimo Presidente da Assembleia Geral da SPE
e chefe de Servigos da Imprensa do Ministério dos Negocios Estrangeiros
que, em 1965, se demitiu por nio aceitar a atribuicdo do Grande Prémio de
Novelistica da SPE a Luuanda, de Luandino Vieira, entdo preso no Tarrafal.
Inscrito na luta politica e em plena Guerra Colonial, este episodio sinaliza um
avanco na consolidac¢io e autonomizacio do campo literario, mesmo se per-
medvel a precariedade da actividade literaria como profissio e afectada pela
debilidade estrutural do meio universitario (em favor do peso acentuado da
imprensa) e pela macrocefalia do pais também em termos culturais.

Claro que o encerramento da SPE reduziu a capacidade de interven-
¢do organizada dos escritores, retrocedendo-se a situacio anterior a 1956,
quando a Academia das Ciéncias e o SNI monopolizavam a atribuicio de
prémios (George, 2002: 27). No entanto, se a Primavera Marcelista ndo abriu
campo significativo a liberdade de expressao, os escritores voltaram a ganhar
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a batalha com a criacdo da Associacdo Portuguesa de Escritores, em 1973,
cujo primeiro presidente, eleito pelos seus pares, foi José Gomes Ferreira®.

Em contraste, no restante campo artistico foi eficaz e prolongada a inter-
feréncia dos dispositivos institucionais da politica cultural da ditadura, que se
autodenominava Politica do Espirito. S6 depois da II Guerra Mundial ela seria
verdadeiramente posta em causa. Sobretudo no que diz respeito as artes plas-
ticas/graficas e até a arquitectura, a proteccdo e gratificacdio do SPN, com
bolsas e encomendas publicas, permitiu capturar as correntes modernistas e
orienta-las para a busca de uma arte portuguesa e para a celebracdo naciona-
lista, em desfiles, exposi¢oes, feiras e semanas internacionais e também nos
suportes modernos de propaganda, como o folheto, o cartaz, o selo, o postal
(0, 1999: 152-196).

Gomes Ferreira nio deixa de sublinhar as grandes encenagoes salazaris-
tas dos anos 1930-1940, «quando os artistas trabalhavam a moda do Minho
para o Antdnio Ferro do Secretariado de Propaganda» (Ferreira, 2013: 191) e
também para a revolucdo urbanistica liderada por Duarte Pacheco, Ministro
das Obras Publicas e Comunicacdes e Presidente da Camara Municipal de
Lisboa. Construia-se entdo um «decorativismo exterior» (idem: ibidem),
comemorativo, etnogréfico e turistico. A esteticizacdo da politica salazarista
dependia, de facto, do pintor-decorador, do escultor-estatuario e do arqui-
tecto, este ultimo mobilizado pelo efeito cenogrifico que transparece no
estilo portugués suave, um traco arquitectonico moderno, empobrecido por
«arrebiques formais, a decorag¢io pitoresca, o piscar de olho ao regional ou
a0 reminiscente historico» (Almeida, 2002: 42).

A expressdo «decorativismo exterior» usada por José Gomes Ferreira
é por isso muito certeira, por descrever com rigor uma intervencao propa-
gandistica «demasiado marcada pela decoracdo e pelo grafismo» (idem:
38), bem como pela monumentalidade comemorativa de que é exemplo a
Exposi¢do do Mundo Portugués (1940). No entender de Gomes Ferreira, tal
intromissao teve efeitos nefastos na criatividade de artistas ndo necessaria-
mente adeptos fervorosos de Salazar mas dependentes da cultura do Estado
e do poder totalitario. Esse foi o caso do seu amigo e compadre Bernardo

3 José Gomes Ferreira sera presidente da APE até 1975. Logo a 25 de Julho de 1974, o poeta se
pronunciaria, no Didrio de Noticias, sobre a atribuicao do prémio da SPE a Luandino Vieira
que mais ndo foi do que um pretexto «para aniquilar um organismo que, pela autoridade que
possuia junto do publico, fazia desvanecer inteiramente o SNI e a imagem da ‘politica do espi-
rito’» (Ferreira, 1974c: I).
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Marques que, «durante anos, com o seu ar mutilado, passava a vida a agua-
relar larachas turisticas e patrioteiras para as Exposicdes Comerciais»
(Ferreira, 2013: 191).

Grandes foram os danos causados aos artistas que recusavam alinhar
com o regime, sofrendo privacdes materiais (atenuadas com a colaborac¢do
na imprensa ou na publicidade) e vivendo o banimento mais ou menos radi-
cal da esfera publica*. Leia-se a este proposito o texto «O iceberg» (datado de
1966) de O Aprendiz de Feiticeiro:

Pensando bem nio tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugués
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do
iceberg: um terco visivel, dois tercos debaixo de dgua. A parte submersa pelas
circunstancias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar
na vida publica, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo.
Entretanto a linha de flutuac¢do vai subindo e a parte que se vé diminui propor-
cionalmente. (Oliveira, 1979b: 181)

Ora, Dias Comuns comecam a ser escritos em plena década de 1960,
tempo de mutagdes significativas para o movimento neo-realista. Se manti-
nha a aura resistencialista e alguns dos seus autores da primeira hora (caso de
Redol, com Barranco de Cegos, 1961) viviam a maturagio literdria e o éxito
editorial, o neo-realismo perdia a iniciativa de grupo que marcara as duas
décadas anteriores.

Nessa conjuntura, os neo-realistas colhiam os frutos de uma litera-
tura que chegava a um publico alargado, novo (de trabalhadores, criancas
e jovens). Tinham ido a descoberta do pais real, reencenaram a sua paisa-
gem fisica e humana, questionaram privilégios de classe e a opressdo poli-
tica, promovendo o papel emancipador da cultura. A pressdo ditatorial e
os rigores dos seus sectores mais ortodoxos (sobretudo na critica literaria)
ndo impediram a individualidade das obras literarias e dos rumos que cada

4 Assim se lé no texto «O iceberg» (datado de 1966) de O Aprendiz de Feiticeiro: «Pensando bem
ndo tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugués marginalizado sofre biograficamente
do que posso denominar complexo do iceberg: um tergo visivel, dois ter¢os debaixo de d4gua. A
parte submersa pelas circunstincias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de parti-
cipar na vida publica, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. Entretanto
a linha de flutuacio vai subindo e a parte que se vé diminui proporcionalmente.» (Oliveira,
1979b: 181).
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um dos autores tomou. Nunca fora alids um bloco homogéneo, pois sempre
viveu tensoes internas, que se agudizaram entre 1949 e 1953. Como defende
Anténio Pedro Pita, a

[...] ‘polémica interna do neo-realismo’ é a travessia tempestuosa dessa noite obli-
qua, uma travessia desnorteada que tanto se quer a caminho do meio dia [numa
linha de descoberta das virtualidades inexploradas do real e ciente da dimensdo
técnica da arte] ou no limiar do creptisculo da combativa afirmacao do ‘testemu-

nho’ e do ‘contetdo’», indispensavel a mobilizacio politica. (2014: 28)

Nem o preconceito ideolégico e estético, evidente em muitos dos seus
circulos, o deixou imune ao modernismo (haja em vista a poesia de Joaquim
Namorado ou Manuel da Fonseca) e a afinidade com autores coevos, fos-
sem eles associados a presenga, aos Cadernos de Poesia ou ao surrealismo.
Nio deixard também de passar o seu legado a escrita desenvolta — para usar
a expressio de Eduardo Lourenco (1994b) — de Augusto Abelaira, Maria
Judite de Carvalho ou José Cardoso Pires’. Ainda assim é justo afirmar que
o apuramento formal dos anos 1950-60 — exemplarmente protagonizado
por Alves Redol quando reescreve de romances editados anteriormente® ou
publica Barranco de Cegos (1961) — coincide justamente com a dissolu¢io do
movimento literario neo-realista (Pita, 2014: 19).

Entretanto, os anos 1960 introduzem novas dinamicas literarias, deve-
doras da consagragio de Pessoa e do modernismo; alguns autores neo-rea-
listas fazem uma reavaliacdo amadurecida do neo-realismo: é o caso de Alves
Redol, Fernando Namora e Carlos de Oliveira, que, dai para a frente, segue
um caminho afastado da estética realista. Afirmam-se novas op¢des artisticas,
mais ou menos adversas do ponto de vista estético-ideoldgico e geracional ao
marco neo-realista: ora movidas pelo experimentalismo formal, pelo exerci-
cio daironia ou pelo erotismo (Lourenco, 1994b), ora seduzidas pela influén-
cia anglo-sax6nica e pelas linguagens do jazz, da musica popular, da banda

5 Rendido & maestria e «prodigiosa liberdade» de O Delfim, em Dias Comuns-V (Ferreira,
2010:122), José Gomes Ferreira identifica neste romance, acabado de sair, «todas as invencdes
colectivas mitificadas pelos neo-realistas: o largo de Manuel da Fonseca, o lago de Carlos de
Oliveira, os marialvas ji palpitantes de vida macha no Cerromaior, no Barranco de Cegos, no
Muro Branco (qualidades artisticas a parte)» (idem: 123).

6 Assim acontece com A Barca dos Sete Lemes, em 1962, Fanga, em 1963, Gaibéus e Uma Fenda
na Muralha, em 1965 e Avieiros, em 1968.
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desenhada e do cinema, que levara, como se verificou com Paulo Rocha ou
Fernando Lopes, a maturar novos conceitos de real e da sua representacio.

Persistia, é certo, o magnetismo do cancioneiro politico de Fernando
Lopes-Graga, iniciado em Marchas, Dangas e Cangoes (1946): foi apropriado
por pessoas comuns, nos mais diversos contextos de convivéncia e acgao, e
divulgado em especticulos (geralmente reprimidos) e em circuitos mais res-
tritos da esfera doméstica, clandestina ou prisional. Outros eram ji, contudo,
os tempos da cancao de intervencio, dos chamados baladeiros, a que Lopes-
Graca ou Gomes Ferreira resistiram com desconsideracdo elitista’. Afinal
de contas, a cancao ligeira e a cultura popular de massas de um modo geral
estavam longe da sua predileccio (roméntica) pelas manifestacdes ancestrais
do povo rural e, claro, pela cultura erudita que entdo comecava a ser mais
intensamente contaminada e ultrapassada pela massificaciao audiovisual.

Para o Estado Novo, a década de 1960 sera de acelerado desgaste, cor-
roendo-lhe os pilares do idealizado Portugal conservador e rural, por forca
da urbaniza¢io, da emigracdo em massa, da Guerra Colonial e da expansdo
moderada da escola, em resposta as novas exigéncias da industrializacdo e
terciarizacio do pais. Dias Comuns ndo deixara de assinalar a mutacio sécio-
-econémica em curso que acompanha a expansao do aparelho de Estado e
de politicas desenvolvimentistas e se traduz num neocapitalismo de bancos e
importadores, de consumo, turismo e massificagio cultural, da televisdo, da
cancdo ligeira ou do futebol®. Contida era a mudanca, em todo o caso, por-
que nesse contexto a maior parte dos portugueses continuava remetida ao
papel de espectadora, condenada & miséria, ao abandono e a desorganizagio:
«hd 40 anos que a patria se tornou uma espécie de ‘galinheiro’ da Europa, a
espreitar de longe a peca, vigiado pela policia» (Ferreira, 2010: 33).

Nio admira também que estes diarios (sobretudo o final do volume V
e todo o volume VI) acompanhem em pormenor a degradagio de Salazar,
depois da sua queda fatidica, as dissensdes internas do regime, dividido entre
a fidelidade dos ultras ao «Idolo entubado, de boca 2 banda» (Ferreira, 2013:
24) demente e a aposta necessaria no sucessor, Marcello Caetano, cujas pro-
messas de liberalizacio José Gomes Ferreira desmonta sem hesitar.

7 De registar que José Gomes Ferreira é o poeta que mais textos deu para Lopes-Graga musicar,
como «Jornada», «As papoilas» e «Acordai», integrando um repertério de resisténcia hoje
conhecido como Cangées Herdicas.

8 Desse contexto ddo eco poderoso Alexandre O’Neill ou Ruy Belo, em poemas como «Portugal»
(Feira Cabisbaixa, 1965) e «Morte ao meio-dia» (Boca Bilingue, 1966), respectivamente.
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Salazar é nessa ocasiio o «CADAVER-VIVO ESTENDIDO NO
TEMPO» (idem: 64) que nunca mais morre, entre eufemismos e siléncios de
uma imprensa censurada, e eterniza um pesadelo portugués de quatro déca-
das. O diarista fala das varias sensibilidades perante esta morte adiada: inclu-
sive de burgueses que o regime ja ndo mobiliza mas que se mantém afastados
da politica, suspirando pelo desfecho final, porque «gulosos dos trés dias de
luto em perspectiva, para poderem ir para a praia deleitar-se com o ouro dos
dias» (idem: 52). Essa ndo é de todo a posi¢cao de Gomes Ferreira que nunca
esquece o sacrificio pessoal e colectivo imposto pela ditadura e prolongado
até ao absurdo, a imagem de um conhecido romance neo-realista: «E se ele
ficasse assim, durante anos e anos sem fim, cadaver a governar a nossa patria
— como no episodio final do Barranco de Cegos do Redol? Grande Profeta, o
Redol!» (idem: ibidem).

Escrutinar o substrato social e ideoldgico da ditadura

A longa doenca de Salazar leva o didrio de Gomes Ferreira muito para l4
das referéncias factuais porque avalia as estruturas mentais que sustentaram
o regime, em funcio de um ditador que avultou sempre sobre a estrutura
partidaria e sobre toda a governacdo da coisa ptiblica. Ndo por acaso o regime
toma o nome do governante: deste modo, até a IT Guerra Mundial, a ditadura
determinou e soube ajustar-se a incipiéncia nacional em termos de organiza-
¢do e mobilizagio politica de massas, se comparada com regimes da mesma
familia ideolégica, como o alemao ou o italiano.

A citagdo dos crimes do tirano, como o assassinio de Humberto Delgado
em 1965, e dos seus ditos malévolos e impiedosos permitem chegar a natu-
reza invia da figura de Salazar. Apostado numa deliberada auséncia-invisibi-
lidade (o conceito é de José Gil, 1995), o ditador quis e soube assegurar uma
omnipresenca dissimulada, promoveu a falsa modéstia e uma retérica poli-
tica alegadamente anti-retérica. As anedotas que sobre ele circulavam mais
ndo eram do que «pequeninas armas que utilizivamos na nossa fraqueza de
subgente em luta contra um terrivel aparelho repressivo» (Ferreira, 1975a:
199). Mesmo assim, Dias Comuns desfaz a unicidade veneradora do povo
portugués em relacio a imagem do chefe; o relevo dos recursos gréaficos na
citacio abaixo transcrita €, a esse titulo, esclarecedor:
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Era porventura idolatrado abstractamente pela burguesia endinheirada,
catdlica e monarquica que via nele O Grande Mediocre Necessario que tinha
preenchido por fim o modelo esbogado por Jodo Franco e Sidénio Pais, anos
antes.

Nio foi amado, nem podia sé-lo, sempre de ponteiro em punho e distante,
a ler para um pais-classe de cibulas, o fala-sé das suas sebentas pretensiosas,
muito apreciadas, porque espalhavam com eficicia o tédio adormecedor e
monopolizador da inteligéncia (oficial) portuguesa.

Frio como um perfil de punhal, nunca teve um gesto de bondade ptblica
[...]

Implacivel. Em tudo. Principalmente quando se tratava da defesa dos tabus
reverentes da sua adolescéncia de padre falhado e filho de feitor: as calcas de
fantasia, o chapéu de abas reviradas, as ambicoes mediocres dos Senhores que
queriam também, a forca, como ld fora, gozar as delicias da Civilizacdo Burguesa,
implantada para gaudio de um milhdo de pessoas (o maximo), enquanto, pelo
menos, seis milhdes mourejam o seu destino de bicharada reles. (Ferreira, 2010:
207; italico do texto)

Sintetiza-se aqui o retrato arrasador que toda a oposi¢cdo (comunista,
anarquista, socialista, republicana ou catdlica) sempre veiculou de Salazar
e do regime que este encabecou e que o forjou a ele proprio. Assinalar este
facto ndo desmente o teor das idiossincrasias referidas que alimentaram e
explicam as alcunhas e anedotas do Botas ou do Esteves’.

Todavia, a caricatura dilui efeitos mais profundos da Censura que nio
apenas bania os oposicionistas do espaco publico. Impds, antes de mais, a
«ocultacdo do discurso portugués» (Lourenco, 2014b: 383) que atinge inclu-
sive a fic¢do neo-realista: ao contrario do que Eca pudera fazer no seu tempo,
esta teve de denunciar fantasmaticamente a classe dirigente portuguesa, nas
entrelinhas, na ordem dos simbolos e dos gestos. Além disso, conseguiu trun-
car a visdo colectiva sobre a realidade do pais e do mundo, mesmo aos mais
atentos e informados. Se considerarmos o fluxo informativo em circulag¢do
na sociedade portuguesa, veiculado, anos a fio, pela propaganda do regime,

9 Depois de sofrer um atentado em 1937, Salazar deixou de ter agenda oficial, nas poucas visitas
governamentais que ia fazendo. Ganhou com isso a alcunha de Esteves, ji que os jornais noti-
ciavam, s6 depois do ocorrido, que o chefe do governo tinha estado num determinado lugar
ou evento. Quanto a referéncia as botas, deve-se ao facto de esse ser o seu calcado habitual, de
modelo antiquado.
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fica evidente que a filtragem censoria deixou na sombra movimentagoes, ini-
ciativas e personalidades que actuavam ou influfam no aparelho de Estado,
sem qualquer escrutinio ptblico. Também por isso a voz dos oposicionistas
(para ja nio falar da vox populi) se concentrou tanto no lider, descurando
a compreensdo das estruturas socio-econémicas (analisadas de forma mais
sistemética por Alvaro Cunhal, desde os anos 50) e do substrato ideolégico
que sustentaram o Estado Novo nas vrias fases e crises por que foi passando.

Dias Comuns, escrito a partir da segunda metade dos anos 1960 e por
certo revisto em democracia, regista a aceleracdo social e econémica da
época. Anota o posicionamento das varias classes sociais face ao poder poli-
tico mas ndo aprofunda muito a aglutinacdo em torno de Salazar de tendén-
cias politicas conservadoras e de direita, assim como de sectores dominantes
na ordem econoémica, social e ideoldgica. Refere uma linha de rumo priori-
taria desde a primeira hora e decisiva para a consolidacio e a longevidade do
salazarismo: o ataque implacdvel a escola republicana, para a submeter ao
controle apertado da malha administrativa e a quadriculaideolégica naciona-
lista e catélica. Nos anos 1930-40 foi essencial a «desprofissionalizagdo do pro-
fessorado, através das bases profissionais e cientificas da actividade docente,
de que a nomeacio de regentes escolares ou a desqualificacdo da formacao
académica dos professores sdo sinais evidentes» (N6ovoa, 1992: 458)'. Por
isso, em Dias Comuns VI, 14 aparece a condenagio da politica educativa do
salazarismo:

Instrucdo? Pouca. Ler, escrever e contar. E tudo isto ensinado por anal-
fabetos escolhidos cuidadosamente por 6dio ao povo: os célebres regentes
escolares.

S6 ultimamente permitiu, e com que ma vontade!, que se montasse uma
comédia de aparéncia escolar por causa da ONU, da NATO e das estatisticas...

[...] As regentes escolares — acreditai — eram e sdo recrutadas nas criadas
de servir de baixissima instruc@o. A Elisa, por exemplo, antiga criada da minha
mde, foi regente escolar e di cada erro de ortografia! (Ferreira, 2013: 28 e 29)

Ja A Memédria das Palavras aflora, sem desenvolvimento (de outra
maneira ndo poderia ser num livro de 1965), a doutrina salazarista da «resig-
nacdo a pobreza» (Ferreira, 1979: 70), «mantida com sonhos medianos»

10  Cf. ainda Magalhaes, 2012: 401-408.
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(idem: ibidem), e faz radicar as suas origens no mundo camponés, enqua-
drado durante séculos pela Igreja.

Dias Comuns denuncia a mentira do discurso monopolizador da ditadura
que abafa com mio pesada toda a dissidéncia moral ou politica; subjuga-a ao
«terrivel siléncio das coisas, dos bichos e dos gritos dos homens nas cadeias»
(Ferreira, 1990a: 34) e condena-a a estratégia de falar por metaforas indirec-
tas e outros subterftigios seménticos. O autor revela com isso um profundo
conhecimento do discurso do poder e do poder do discurso, neste caso em
contexto totalitdrio. Alids, em 1972, José Cardoso Pires segue a mesma linha
tematica. Publica, em revistas estrangeiras, « Técnica do Golpe da Censura»,
um ensaio minudente sobre a maquina censoéria e os efeitos castradores da
mentira e da automutilacdo instaladas nos media e na literatura, mas tam-
bém sobre a segregacio social dos escritores subversivos, mesmo em pleno
«inverno ‘liberal’ de Marcello Caetano» (Pires, 2003b: 167). Antecede-o
a parddia alegérica Dinossauro Excelentissimo (também de 1972), onde a
personagem do ditador se propde purgar o seu reino até a norma oficial do
dialecto dé-erre, aprendido em alfarrabios, sebentas e mestres defuntos do
claustro universitario. Assim Cardoso Pires pde a nu a asfixia discursiva da
ditadura, a0 mesmo tempo que exalta o poder subversivo do riso e da resso-
néancia das vozes que habitam e se confrontam na sociedade.

Vale lembrar que nio é preciso esperar pelos anos 1960 para vermos José
Gomes Ferreira a denunciar a castradora fantasmagoria do Estado forte. E o
que se comprova no volume O Mundo dos Outros (1950), volume que reco-
lhe croénicas publicadas na Seara Nova, sob o titulo de «O especticulo das
ruas», no esperancado Verao de 1945, por encomenda do entdo secretario da
revista, Fernando Lopes-Graga.

Em vez de se centrar na violéncia sdcio-econémica do Portugal de entdo,
que prende a atencdo da narrativa neo-realista, aqui opta-se por «[d]escobrir
as tragédias e as farsas dessa multiddo didria que cobre de carne humana e de
tumulto os rossios, as janelas, as igrejas, os eléctricos, os cafés e as tabernas»
(Ferreira, 1990b: 173-174). Quer isto dizer que se procuram 0s opressivos e
anestesiantes mecanismos ideoldgicos da ordem salazarista ja reconheciveis,
de modo afim e subtil, nas créonicas de Irene Lisboa, em Esta Cidade!, de 1940
(Sapega, 2008: 87-114). Neste mundo dos outros — de que o proprio eu-cro-
nista nio esta a salvo — repercutem-se as agudas divises de classe social, o
fardo da moral catdlica e a discriminacao sexual:
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Bico calado. Auséncia completa de dons-quixotes. Todos a pensarem nas
[vidinh]as, nos destinos exiguos ao molde da alma de cada um.

Que lhes importava o atropelo, a prepoténcia, o pontapé nas canelas do
vizinho, o insulto, a caltinia, o apalp@o impotente, o abuso do mais forte, as ras-
teiras e os pinhdes nos velhos?

[...] todos acabaram por engolir o grito e passar adiante...

Porque os portugueses de hoje, infelizmente, passam sempre adiante.
(Ferreira, 1990b: 175)

Faz assim todo do sentido que Ana Paula Ferreira reconheca em Gomes
Ferreira a capacidade de «intuir, como poucos neo-realistas o conseguiram
fazer, como se mobiliza e se faz depender da ‘banalidade do mal’ que impera
em sociedades de cariz fascista-totalitario» (Ferreira, 2002b: 22). No fundo,
o angulo do autor ndo se atém ao caso portugués porque olha de frente um
fenémeno politico mais global do seu tempo. Logo na primeira crénica, «A
montra», o pano de fundo é a celebracio nas ruas da vitéria dos Aliados,
mas sobressai, em contraponto, uma montra de enchidos: «a apoteose ao
Porco em toda a pujanca duma indigestdo fabulosa numa barriga transpa-
rente» (Ferreira, 1990b: 38) que pode bem figurar a barbarie industrializada
do nazi-fascismo. Nada que se estranhe num poeta que acompanhou, entre
o sussurro e o grito desesperados, a agonia da liberdade na Europa, a derrota
sangrenta da Espanha republicana, a catastrofe negra do nazismo e da guerra.
Basta ver os titulos das suas séries poéticas das décadas de 1930 e 1940, como
Panfleto contra a Paisagem, Poema do Mundo Perdido, Didrio dos Dias Cruéis
ou Invasdo, reunidos em Poesia-I (1948) e Poesia-II (1950).

Ja a cronica «Brandura de costumes» de O Mundo dos Outros denuncia
um lugar-comum salazarista (ainda hoje muito presente no espaco publico
portugués) que enaltece os feitos exaltantes da fundacao de Portugal ou dos
Descobrimentos, enquanto valoriza a resignacao, o servilismo, a abstencéo
civica dos pobres e dos fracos:

Que significard, em verdade, esta locu¢do [brandura de costumes]?
Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, musculos de algodio em
rama? Ou, antes, certo pendor para encolher os ombros diante da tirania e
da injustica, sem outra reacc¢do as ofensas que o espumar de retaliacdes teori-
cas, sentindo na boca o espectro da baba longinqua da sagrada sanha de Nuno
Alvares e outros defuntos retéricos da nossa gloriosa familia comum?
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N3o sei. Um misto de tudo, talvez, sem lhe faltar o relaxamento, a preguica e
até — porque ndo? — certa bondade mole vinda 14 do fundo da convic¢io egoista
de que ndo vale a pena sombrear a vida, ja de si tdo curta e que, afinal, s6 o aben-
coado aborrecimento portugués consegue tornar morosamente longa. (idem: 196)

O Mundo dos Outros da a ver a producdo totalitaria da verdade, dissemi-
nada nos discursos de todos os dias. Aqui ndo interessa tanto a voz do ditador
ou de outros intelectuais organicos que pregavam com éxito, junto das cama-
das intermédias, a hegemonia corporativa da nacdo ou a missdo histérica
do Ocidente cristao. Valem sobretudo as vozes an6nimas formatadas pelo
discurso do poder, sarcasticamente metaforizado pelo «espectro da baba
longinqua da sagrada sanha de Nuno Alvares» (idem: ibidem). Pode assim o
cronista desmontar o unanimismo ideoldgico da cidade salazarista, no quoti-
diano, na medida em que, com a sua voz, introduz a dissidéncia e o confronto
ideolégico na sociedade (Carmo, 2010: 279-291).

O dever de nao esquecer

Além da referéncia factual e da reflexdo sobre os mecanismos ideold-
gicos do poder, a ditadura merece grande atenc¢io de José Gomes Ferreira,
quando fixa a memoria da sua violéncia e combate o perigo do esquecimento
e a consequente possibilidade de a barbarie se repetir. No fundo, sabe que
a memoria histérica é uma batalha com diversos e contraditérios modos de
representar e usar colectiva e publicamente o passado, em fun¢io das neces-
sidades e da correlacio de forcas de cada presente histérico. Com ela se
estruturam «as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade his-
térica e dotando-as de um sentido, ou seja, de um conteddo e de uma direc-
cdo» (Traverso, 2012: 14-15). Porque a memoria se conjuga no presente e é
por natureza politica, sio de especial importincia para a sua manutencao e
reciclagem ritos, celebragdes, monumentos mas também o trabalho da histo-
riografia ou a edi¢do de obras de cunho testemunhal e autobiogréfico. E José
Gomes Ferreira sabe disso muito bem.

Nio admira, portanto, que, em Dias Comuns, o diarista se assuma «ja
como historiador-jornalista-testemunha» (Ferreira, 2010: 207) que impde a
si mesmo o dever civico de recordar por escrito. Dai que, quando escreve
em 1968 para uma edicdo que se quer postuma, projecta-se no futuro, com
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o intuito de rebater a mitificacao previsivel de Salazar, num pais tido habi-
tuado a ditadura do mediocre. Teme que o futuro continue a responder a
propaganda eficaz que Antdnio Ferro concebeu para o ditador nos idos anos
1930 e assim vangloriar os seus éxitos no saneamento das financas publicas,
na construcio de infra-estruturas, na devo¢do monacal ao governo da patria:

O homens do futuro: aturem-no morto que nés aturamo-lo vivo — o que
foi mais humilhante.

E quanto ao resto (tudo o que digam dele no Futuro) é mentira, é mentira,
é mentira, é mentira! E MENTIRA! (idem: 209)

Assim o diz a fechar Dias Comuns V. No volume seguinte, subtitulado
Memcdria Possivel, o corpo de letra simula a voz gradualmente amplificada de
quem escreve, no seu exaltado dever de memoria:

ACREDITAI EM MIM.
EU FUI TESTEMUNHA.

EU VIVI ESSES TEMPOS DE INFERNO E DE SILENCIO!
EU SOU A MEMORIA! (Ferreira, 2013: 29)

Ja Revolugdo Necessdria (1975) analisa em particular a arte de saber durar
de Oliveira Salazar, para usar a expressao do historiador Fernando Rosas
(2012) num ensaio dedicado as razdes da longevidade do poder ditatorial,
Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar. Estas crénicas, publicadas em plena
revolucdo, contam e comentam instantes simples ou grandiosos da festa poli-
tica e social de 1974-75. O seu grande interesse estd, contudo, no facto de a
revolucdo ser entendida na diacronia do século XX e a luz da paciéncia hist6-
rica de meio século até voltar a haver liberdade em Portugal.

Em obras dos anos 1950 e 1960, como O Mundo dos Outros ou A Memoria
das Palavras, o escritor ja havia contado o seu tempo da infancia, tendo como
pano de fundo uma imagem risonha e saudosa da I Republica (1910-1926):
deste modo apresenta uma contraversio da memdria oficial salazarista que
sempre deturpou e silenciou os defensores do regime republicano. Em Dias
Comuns, o peso de viver em ditadura é aqui e ali contrariado pela vontade de
imaginar um futuro melhor, mesmo se o diarista o faz a partir de um presente
desesperancado e (auto-)irdnico. Leia-se uma interrogacio que, ndo anu-
lando o desejo revolucionario de transformar o mundo, evita fazer vaticinios
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garantidos para o futuro: «Como convencer as multidoes de que é preciso
lutar (sem esperanca de resultados mais proximos) para os homens que nas-
cerdo daqui a cem anos?» (Ferreira, 1990a: 34). N4o por acaso, um fragmento
a frente, celebra a queda de Mussolini e, logo a seguir, a 31 de Janeiro de 1967,
lamenta a incapacidade de os Portugueses retomarem o simbolismo republi-
cano daquela data e porem «as almas em movimento até aos sonhos (Que
sonhos?). §Todos deitados, a espera que caiam frutos de arvores por semear.»
(idem: 35).

Revolugdo Necessdria, por seu lado, repde a memoria revolucionéria do
século XX, traumatizada pelo penoso interregno ditatorial. Combina a exal-
tacdo pelo 25 de Abril, a bonomia com que assinala a distdncia que o separa
dosjovens revolucionarios de 1974, esquecidos do ideal republicano, e a luci-
dez sobre a for¢a construtora das revolugoes e sobre os seus desfechos tantas
vezes frustrantes e até traumdticos. Por isso faz alternar blocos de croénicas
sobre o presente e sobre artistas e intelectuais, como Alves Redol, Bento de
Jesus Caraca ou Manuel Mendes, que décadas a fio se entregaram a resistén-
cia politica e cultural, sem nunca terem conhecido a democracia.

Desse contingente antisalazarista Gomes Ferreira nio exclui a «fibri-
lacdo conspiratéria» republicana que se prolongou de 1926 até 1938. Nao
esquece o chamado reviralhismo republicano, tantas vezes desvalorizado
pela memoria da oposi¢do comunista: com esta op¢io, contraria a narrativa
oficial do Estado Novo, segundo a qual a ascens@o ao poder de Salazar tinha
sido um passeio triunfal, acima de intrigas, aliancas politicas, intentonas cad-
ticas e caricatas de desordeiros. «[V]elho jacobino manso da I Republica»
(Ferreira, 1975a: 192), o escritor atribui aos «grupinhos ferventes de paixao
e raiva» (idem: 180) de radicais republicanos um papel na resisténcia a dita-
dura que, com a Guerra de Espanha, ganha o cariz mais notoriamente fas-
cista. A par do movimento operario, os republicanos tentaram restabelecer a
liberdade roubada ao longo de uma década:

[...] honra seja feita aos bons burgueses progressivos desse periodo, nunca
desistiram, nem se curvaram perante os senhores que foram, pouco a pouco,
refinando os métodos de pressdo e ofensa. Nunca deixaram de conspirar. E os
que nio conspiravam [caso do préprio escritor] ndo perdiam a esperanca, ali-
mentados por boatos e sonhos, ansiosos de acordar no dia seguinte com a liber-

dade na rua a nossa espera, para nos beijar. (idem: 180-181)
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De novo se torna evidente que o tempo histdrico é visto em perspec-
tiva: com isso o autor de Dias Comuns pretende disputar espaco a memoria
do século XX portugués que vigorou com a ditadura; nesse gesto coincide
com a memoria comunista da resisténcia, mas sem rasurar o contributo do
reviralho. Nessa medida, José Gomes Ferreira ndo se atém a violéncia puni-
tiva do regime, selectiva e violentamente dirigida aos opositores pelo sistema
juridico-policial e pela Censura. E facto que ndo é sistemdtico na sua anélise
do regime, tanto mais que nao escreve um ensaio politico ou historiografico,
nem beneficia do recuo que nos permite hoje compreender a enorme com-
plexidade do problema chamado Estado Novo. No entanto, a sua observagio
vai além dos tracos de caracter do ditador (desconfianca, mesquinhez, calcu-
lismo, ressentimento de classe): reconhece o apoio indefectivel das classes
dominantes e a adesdo oscilante das camadas intermédias, inicialmente des-
crentes da ordem demo-liberal e assustadas por uma proletarizacao iminente.
Nessa base frutificaram uma moral retrograda, o repudio da democracia par-
lamentar e das organizacdes operarias e de esquerda e um argumentario anti-
-republicano que reduzia a um pais de revolugoes o Portugal anterior a 1926
(Ferreira, 1975a: 169-211).

Na sequéncia de O Mundo dos Outros, Revolugdo Necessdria evidencia
a violéncia preventiva da ditadura que conseguiu desmobilizar a iniciativa
civica e se cristalizou insidiosamente ao longo de decénios. Com efeito, o
salazarismo apoiou-se na paralisia e no medo, por via da manipula¢io da
memoria; na justa medida em que instigava o medo do futuro revolucionario
e do passado liberal e republicano

[...] descrito, como uma paisagem de alcateias de terror, ainda por cima
nos profetizavam um futuro muito pior, dominado por monstros desconheci-
dos que sairiam num dia tenebroso das sarjetas e dos esgotos para estrangular
as freiras, dar injec¢des de cianeto nas nucas dos proprietarios, tirar as terras
aos camponeses pobres, permitir as greves para depois as proibirem, impedir a
entrada do povo nos estadios, porque o que todos nds queremos é futebol! (li essa
frase, claramente lida, num prospecto espalhado no dia de Camoes, em 10 de

Junho, quando se inaugurou o Estddio Nacional). (idem: 28)

Entre estes dois medos, restava aos portugueses «a dadiva providen-
cial do presente com sabor a anjos de remijes cantadas, para ndo fugirem
da Terra» (idem: ibidem): ficava-lhes a ilusdo de um quotidiano baco, vivido
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habitualmente, sem crimes nem distirbios anémalos. Este era o quadro de
um pais que se pretendia ajustado a uma suposta na¢do natural — pobre, caté-
lica, rural, avessa a politica e a divergéncia e submetida ao valor do respeito
e da hierarquia.

E contra esse pafs proibido e asfixiante que se posiciona a lucidez irénica
de José Gomes Ferreira, na sua viagem pessoal ao século XX, focando mul-
tiplas fases e sensibilidades de quem protagonizou a ditadura e a resisténcia.
E é por se bater contra o pais mutilado que nio desiste de o imaginar liberto
e de viver o tempo humano como uma busca sempre inacabada de emanci-
pacido — como o «primeiro passo da Revolu¢io que continuara, continuara
pelos tempos fora», féormula que encerra, em jeito de epitafio, o volume III
de Poeta Militante.






O trabalho da ironia nas créonicas de
Maria Judite de Carvalho e José Gomes Ferreira

Num artigo publicado em 1966 na revista O Tempo e 0 Modo, intitulado
«Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos», Eduardo
Lourenco associa aos anos de 1953-1963 um sinal de maioridade na lite-
ratura portuguesa contemporinea: José Cardoso Pires, Almeida Faria,
Agustina Bessa-Luis, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite de Carvalho
reconduzem a prosa a matéria-prima linguistica e a uma «neutralidade
ética inegavel, ou antes, [a uma] indiferenca ética» (Lourengo 1994b: 266;
italicos do texto) a-sentimental, objectivada do real para que concorrem,
em graus diversos, o humor ou o erotismo. Reside ai a referéncia tutelar ao
heter6nimo pessoano.

Muito em particular, as duas dltimas escritoras protagonizam, no seu
entender, uma nova ordem literiria que poupa as palavras para falar da
alienacdo frustrada do quotidiano feminino. Para tanto, distanciam-se «ao
mesmo tempo da palavra devorante de Bessa-Luis e do império ideoldgico
de uma escrita em excesso guiada pela consciéncia de fins exteriores a sua
imprevista aventura» (Lourenco 1994d: 191). No fundo, Lourenco afasta-as
do jorro estilistico de Agustina e do neo-realismo. A este tltimo nio reco-
nhece capacidade de superar o paradigma roméntico, patente, explicito eu,
nas personagens de recorte colectivo e épico, definidas pela pertencga a uma
classe ou pela participac@o na luta social; no sonho de ter um leitor de origem
trabalhadora; e no sacrificio da arte a mensagens ideologicamente marcadas
e a funcio de representar a realidade social.

Em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista Eduardo Lourenco (1968)
leva mais longe a exclusio do neo-realismo em rela¢io a modernidade: ndo
dé evidéncia as afinidades de poetas como Joaquim Namorado ou Manuel
da Fonseca com o modernismo, que esta longe de se ter reduzido ao gesto
vanguardista e radicalizador do processo poético (Magalhies, 1989: 71); e
esquece o apuro formal e a interiorizacdo da mensagem ideoldgica no conflito
individual das personagens que a década de 1950 trouxe a narrativa neo-rea-
lista (Ferreira, 1992: 131-238). Naquela obra, a sua avalia¢do do neo-realismo
¢ irredutivel, mesmo se nao desconhece as nuances dessa irmandade de
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leituras, preocupacdes e projectos artisticos que, entre os finais da década de
1930 e o inicio de 1960, fizeram o conflito e unidade do movimento.

Alias, por esse motivo, no volume acima referido de 1968, tem de falar
do «mundo paralelo ao Neo-Realismo que é o da poesia de José Gomes
Ferreira» (Lourenco, 2014a: 244), da exuberancia ir6nica da personagem
autoral e do seu «funambulismo tragico» (idem: 91). No mesmo ano parti-
cipa na homenagem aos cinquenta anos de vida literaria do poeta, publicada
no Jornal de Noticias. Os termos em que o faz levam-me a lembrar de novo
o artigo de O Tempo e o Modo e a adivinhar, nas suas palavras, que Gomes
Ferreira pode bem ser uma ponte entre o neo-realismo e a tal nova literatura
dos anos 1950. Nesse depoimento, Lourenco usa intensivamente a metafora
para dizer a ndo linearidade do tempo-histdrico que faz do poeta militante
um «filho do seu tempo» (Lourenco, 1968: 1; itdlico do texto), independente
de correntes literarias e da esperanca determinista no progresso historico:

[...] um navegador solitdrio de alto mar, sob ventos contrarios, soprados do largo
da vida e da histdria, e de si mesmo como que desejados. Este alto mar é ja e bem
longo espaco de tempo dos anos 1930 aos anos 1960, povoado de tanto cadaver
insubmerso, de tanta batalha ganha e perdida. Parece tudo como se José Gomes
Ferreira se tenha feito barémetro de toda a tempestade do passageiro sol, sem per-

der esperanca de bom porto, mas sem saber também o nome dele. (idem: ibidem)

Eduardo Lourenco segue aqui o trilho de Jorge de Sena e Adolfo Casais
Monteiro que antes haviam registado a singularidade de Gomes Ferreira: um
autor que renega a obra juvenil de cunho neo-roméntico, que se re-estreia a
entrada dos anos 1930 e absorve o modernismo, sem prescindir da alucinacao,
do remorso e do grotesco bebidos em Raul Brand3o. O seu projecto de mili-
tancia poética faz dele o tal «barémetro» lticido e irdnico, dentro da literatura
empenhada do final dos anos 1930, vindo a convergir com as tendéncias mais
renovadoras dos fins da década seguinte, quando finalmente publica Poesia-I
(1948) e O Mundo dos Outros (1950). E consegue-o gragas a recriacio incansa-
vel da figura do autor que, na poesia e na prosa, encena a matéria autobiogra-
fica e se torna no lugar por exceléncia da contor¢io humana.

O proéprio José Gomes Ferreira nos ajuda a compreender a fonte dessa sua
evolugio histérico-literaria, em A Memdria das Palavras (1965), com o recurso
a efigie alegérica da ironia; afinal foi ela que lhe garantiu a maleabilidade dis-
cursiva da crdnica, intensamente praticada em revistas cinéfilas dos anos 1930:
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[...] recorria entdo ao amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a principio mera
nuvem de recurso que fui depois, aos poucos e poucos, afeicoando com o suor
da minha méo de cronista. A doce Ironia Melancélica que me ensinou a virar as
coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do publico e a rir-me ao espelho,
por simulacro de cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque 14 nisso de rir
de mim mesmo, queridos senhores, nunca me aprouve ser o ultimo, mas sempre
o primeiro. Altivamente o primeiro. (Ferreira, 1979: 143)

Bem vistas as coisas, é como se estivesse em cima de um palco: o cro-
nista seduz e ataca preventivamente os possiveis leitores, defende a sua credi-
bilidade irénica, dispersando-se entre a face social e a secreta e intima, entre
a face séria e ensombrada pelo tragico e a mais risonha e clownesca.

E precisamente na ligacdo natural entre crénica e ironia que se pode
comprovar o papel pioneiro de José Gomes Ferreira na relacdo com os novos
prosadores da década de 1950, em particular com Maria Judite de Carvalho.
Sabemos que é da natureza da crénica a parcialidade de quem a assina,
a inscricdo numa data precisa, a seducdo pelo aneddtico e pelo irrisdrio.
Digressiva, compacta, confessional, oscilando entre a factualidade jornalis-
tica e a invencao literaria, ela é o avesso reflexivo da noticia, pelo que se torna
inevitavel o «inseguro governo» (Pina, 2001: 136) e a ma-consciéncia do
género, quase sempre salvaguardado pelo exercicio da ironia. Assim sendo,
a leitura paralela de Maria Judite de Carvalho e José Gomes Ferreira permi-
te-nos interrogar o papel da crénica no rumo que a nossa prosa tomou nos
meados do século XX, quando a ela coube dizer a cidade contemporinea,
com lucidez irénica e aguda consciéncia histdrica.

No caso de José Gomes Ferreira, sobressaem o grotesco e a desolagio
do mundo dos outros, onde, todavia, se procura o que ai existe de irreal e de
sonho, a0 mesmo tempo que se ironiza a posi¢io do cronista-poeta a vaga-
bundear pelas ruas, entre histérias e invencdes. Maria Judite de Carvalho,
por seu lado, vive uma dolorosa contiguidade com as ruas e os rostos que se
entregam a indiferenca, ao consumo e a alienac¢do. E, no entanto, esta ver-
dade como um punho revela-se gracas a uma ironia fina e dcida que denuncia
as injusticas e os lugares comuns dos discursos e dos gestos. Em qualquer dos
casos, a cronica trabalha os matizes da ironia, contra a evidéncia do banal, do
esquecimento e da morte.

A salvo da sisudez neo-realista, Gomes Ferreira responde a tentacdo
documental que tanto moveu a prosa portuguesa nesse periodo. A pressao
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da Censura salazarista bloqueara o jornalismo de investigacdo e a reportagem
politica e social; uma das portas de saida, nos primdrdios do neo-realismo,
foi o romance-reportagem etnografico, de que é exemplo Gaibéus (1939),
de Alves Redol. No espago do jornal cabe a créonica uma fun¢io documental
semelhante. Consolidando a autonomizacgio e profissionalizacdo do jorna-
lista e do escritor, a crénica teve em Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis,
José Gomes Ferreira ou Baptista-Bastos praticantes assiduos que, na heranca
de Cesario Verde, levam para os jornais e revistas a nota incisiva e pessoal
sobre a cidade, a objectivacio moderna de um eu que deambula pelas ruas
e pelas suas proprias emocoes. Nao ao acaso, Gomes Ferreira apelida a sua
escrita, indistintamente em verso ou em prosa, COmo «reportagem poética»
(Ferreira, 1990b: 69; itdlico do texto) da cidade. Discreta mas de modo
algum ausente da paisagem neo-realista, porque mais centrada em ambien-
tes rurais, a cidade ganha na crénica (e também no fotojornalismo, como
veremos mais a frente) a imagem da sua inconformidade existencial, do seu
abandono, da sua angustia e ndusea civilizacional. A cidade popular encontra
nela uma alternativa a imagem da humildade alegre salazarista, a tipificacdo
estilizada dos modernistas e também a composi¢do roméntica do povo (cam-
ponés) dos neo-realistas.

A comprovar esse facto convém considerar a primeira recolha de contos-
-crénica de José Gomes Ferreira, reunidos em O Mundo dos Outros (1950) e
originalmente publicados na Seara Nova, no Verao de 1945. «O Espectaculo
das Ruas» foi o nome dado a essa coluna de crénicas, organizada pela deam-
bulacdo de um passante que vé a cidade e a imagina em estado de vigilia
sonambula e transfiguradora. A escrita é, entretanto, um palco enunciativo
onde se contam histérias e vagabundagens, conforme se vird a anunciar no
subtitulo do livro. Ao cronista ndo falta a frontalidade de mostrar os limites
do seu humanismo, dado o seu papel de coleccionador de misérias e rostos
caricaturais e distorcidos. Leia-se o retrato da rapariga misera que protago-
niza o texto «A Boca-Enormex»:

Ainda nao foi, porém, dessa vez que a pobre figurinha, criada pelas pedras
e pelas urtigas dos patios de Lisboa, permaneceu para sempre desenhada no
siléncio do meu coracdo. Tive muita pena, sim senhor, senti-me muito cons-
ternado, subiram-me a boca algumas exclamacées de remorso inttil, mas dois

metros adiante ji parafusava noutra coisa ou olhava com pensamentos menos
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liricos para a primeira deusa com carne da Rua do Século que passasse, a deixar
um rasto de olhos pelo caminho...

[...] desde essa ocasido a pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar
nome de “Boca Enorme” e a pertencer ao meu rebanho (sim, a0 meu rebanho!
deixem-me ser cinico), como teimo em designar esse conjunto de desgracados
que hd anos colecciono para me entreter e pelos quais velo como uma espécie
de enviado indiferente do Destino, sem que as vitimas nem por sombras suspei-

tem da curiosidade gratuita da minha vigilancia. (idem: 43-44)

Tem o cronista a experiéncia moderna do olhar, povoado de sombras
que contaminam, transfiguram e tornam translicida a paisagem urbana, a
ponto de a tornar num verdadeiro irreal quotidiano. Convoca uma populagio
de personagens herdeira de Raul Brandio, fantasmas de uma cidade absurda
e claustrofdbica que estd longe da luminosidade de heroéis positivos empe-
nhados na transformacdo social. O cronista vive, entdo, em descompasso
irénico e melancélico, como se comprova nas imagens que dela constrdi e
no uso assiduo de formas de palinédia, preteri¢ao, desdobramento dialégico
e oximoro. O mais emblemadtico desses oximoros — figura de alargamento
semantico que trabalha o paradoxo intelectual com uma «antitese de pala-
vras isoladas» (Lausberg, 1982: 230) — d4, alids, titulo a um livro de créni-
cas de José Gomes Ferreira, em 1977: Interven¢do Sondmbula.

A marca irénica neste autor traduz-se também pela forma da mencao
que denuncia, na cena do texto cronistico, os esteriotipos, os clichés, os ditos
do senso comum, as normas inculcadas numa sociedade fechada e castra-
dora. O Mundo dos Outros desmonta precisamente o unanimismo da cidade
fascista e totalitaria e insere pela mencio irénica a voz da dissidéncia. Nesse
sentido, as crénicas pdem a nu os mecanismos de reproducio ideoldgica do
salazarismo, com os seus valores de passividade, servilismo, violéncia, sobre-
tudo de classe ou de género, que a narrativa neo-realista ndo aprofundou, por
lhe interessar sobretudo a dimensdo social e econémica da sociedade portu-
guesa sua contemporanea.

Gracas a esta desmontagem ideoldgica do discurso salazarista, posso
agora encontrar um primeiro elo com Maria Judite de Carvalho que, em
1959, se revelou com Tanta Gente Mariana, sendo essa também a década do
inicio da sua actividade de cronista, mais abundante entre o fim dos anos
1960 e o inicio dos anos 1980 e que culmina no Prémio Crénica APE, pela
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antologia Este Tempo (1991)'. Palavras Poupadas, titulo de um livro de con-
tos de 1961, é a féormula exacta para descrever a sua sensibilidade e rigor
de observacido que ndo foge das palavras que as suas personagens alienadas
tanto evitam. A parcimdnia discursiva e a enorme atrac¢io pelo real concreto
determinam-lhe a escrita do conto e da crénica. Neste ultimo caso, sdo sinto-
maticas as colunas na revista Eva («Nos bastidores da Rua», 1970-1975), no
Didrio de Lisboa («Rectangulos da Vida», 1968-1975), na revista Mulheres
(«Micropaisagem», 1978) ou em O Jornal («O quotidiano», 1976-1984).
Naturalmente impregnadas pela forca do quotidiano, as crénicas publica-
das em livro (o primeiro dos quais A janela Fingida, de 1975) denunciam a
violéncia dos clichés bem pensantes que entorpecem a vida social lisboeta:
das modelares burguesas das Avenidas Novas, cercadas pela parafernélia de
objectos e maquinas da sociedade de consumo, ao viver silenciado e cinzento
das criadas. A revelacio da vida insignificante e opressiva, que a imprensa e
os tais lugares comuns ocultam, faz-se, em primeiro lugar, pela noc¢do exacta
do peso das palavras. Assim o diz Maria Judite de Carvalho, em O Homem no
Arame, na crénica «As palavras em papel de seda»:

Podem ser assustadoras, as palavras. Podem magoar, ferir, matar até.
Podem encher-nos de vergonha. Por isso o medo, o pavor que delas tém os
nossos coracdezinhos de pomba. E eis que as envolvemos em delicados papéis
de seda e, de repente, é como se nio existissem. E estranho, mas as coisas que
significam, as terriveis coisas que significam, ndo nos assustam tanto. Porque
sdo a vida, o inevitavel, aquilo que sempre houve, nada a fazer. Agora elas, as
palavras... Preferimos pois os doces eufemismos tranquilizadores. Estamos, de
resto, preparados para tal atitude. Somos um povo eufemistico, hospitaleiro e

de brandos costumes. Entre muitas outras coisas. (Carvalho, 1979: 190)

Afinidade electiva é com certeza a expressio ajustada para aproximar os
dois autores em estudo, na vontade comum que tém de captar as contradi¢oes
do quotidiano; a comecar pela modulagio dos usos rotineiros da linguagem,
com vista a desmentir a sua aparente neutralidade ideolégica. Reflectem inclu-
sive sobre o acto da escrita e partilham a consciéncia de como sdo pereciveis os

1 Este volume foi preparado por José Manuel Esteves e Ruth Navas, responsavel mais tarde, em
2002, pela recolha Didrios de Emilia Bravo. Didrios de uma Dona de Casa.
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instrumentos de meméria que sustentam a pratica da cronica*. Textos como
«Velhas agendas» ou «O gravador», de A Janela Fingida, nao deixam mar-
gem para davida quanto a impossibilidade de segurar o tempo e de petrificar
a memoria. Resta a percep¢ao da inutilidade de fazer voltar atras, uma vez e
outra, uma fita magnética onde estdo gravadas a voz da cronista e de conhe-
cidos que juram sentimentos eternos — quanta ressonancia se nota aqui do
titulo de Irene Lisboa, Voltar Atrds para Qué (1956)...

Embora partilhem a condicio da melancolia e uma aguda conscién-
cia social, ha, no entanto, algo que os separa na sua leitura da sociedade. Em
Gomes Ferreira, a desolacdo do mundo dos outros é esforcadamente compen-
sada pelo abrandamento humoral da ironia (sobretudo da auto-ironia). Dai que
nunca deixe em roda livre o sentido do malogro e nio desista de uma qualquer
esperanca obrigatoria contra a violéncia, o esquecimento e a alienacdo. Ha nele
a oscilacdo intranquila, «infeliz», tipica do ironista, na visao de Paul De Man
(1999: 244): sempre a precisar de se descolar do mundo e de si para manter a
lucidez. O oximoro, ja o disse antes, é a correspondéncia retérica desse modo
risonho e melancélico de nao confiar em verdades acabadas e de, contra toda a
evidéncia, nunca desistir de sobreviver aos pesadelos dos homens.

Ja em Maria Judite o humanismo abre fendas mais dolorosas, incon-
formado perante as hipocrisias da vida comezinha, abafado pelo atrito de
objectos que enchem a vida na sociedade de consumo. Nesse sentido a sua
mundividéncia é-nos ainda mais préxima. A propésito da sua fic¢iao de expe-
riéncia adolescente feminina, Oscar Lopes fala mesmo de uma «arte sho-
penhaueriana: uma arte que se limita a apreender os ritmos mais sinceros
e discretos da angustia, do fracasso ainda sem nome, apenas captavel pelo
desenho exacto de uma situacdo em que se solta uma dada frase culminante,
na sua entoagio viva e tnica» (Lopes, 1972: 139-140).

Transcrevo como exemplo a abertura de «Historia sem palavras», de Este
Tempo, e reconheco nela o desencanto da cidade automatizada, desumanizada,
que o staccato sintactico da enumeragio e do assindeto denunciam ainda mais:

Desco a rua, entro no metropolitano, estendo a menina muda as moe-

das necessdrias, aceito o rectangulozinho que ela me fornece em troca, desco a

2 As antologias de crénicas preparadas por Maria Judite de Carvalho ou por outros nio insistem
tanto numa escrita auto-reflexiva. Contudo, Ruth Navas (2004: 32-33) cita parte de duas cré-
nicas significativas a este titulo: «Dia util» e «Cronica ao telefone», publicadas no Didrio de
Lisboa, em 1973 e 1974, respectivamente.



266 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

escada, espero, paciente, que se aproxime o olho magico da carruagem subterra-
nea. Ela chega, para, parte. La dentro, o siléncio do mar encapelado, isto ¢, o de
toda aquela ferragem barulhenta, som de ndo dizer nada. Na minha paragem saio,
subo as escadas do formigueiro ou do tdnel de toupeiras por onde andei. E sigo
pela rua fora — outra rua — , entro numa loja. De cesto metélico na mao (esta-
mos na era do metal) escolho caixas, latas e latinhas, sacos. Tudo aquilo é bonito,
bem arranjado, atraente, higiénico, impessoal. A menina da maquina registadora
recebe a nota, did-me o troco. Ausente, abstracta. (Carvalho, 1990: 14)

O epilogo da crénica confirma a vulnerabilidade da cronista face a um
destino sem saida e 2 «autonomia silenciosa dos objectos», para retomar os
termos de Eduardo Lourenco (1994e: 310). Ficam registados a frustracdo e o
desamparo de quem se retrai face a esses objectos do progresso e, em dltima
insténcia, a crenca no futuro:

Tenho, de repente, saudades do bilhete de ndo sei quantos tostdes que
dentro de alguns anos deixara de se pedir em eléctricos e autocarros a um fun-
ciondrio com cara de poucos amigos [...]. Saudades do tempo das palavras, as
vezes insignificativas, de acordo, mas palavras.

Volto a casa com as minhas compras, higiénicas, atraentes e silenciosas.
Sinto-me no futuro. Nio gosto. (Carvalho, 1990: 14-15)

A diferenca de Maria Judite de Carvalho é tanto mais interessante
quanto contrasta com o efeito da palinddia e da prestidigitacdo enunciativa
de José Gomes Ferreira, ainda herdeiro da ironia romantica. O laconismo
angustiado situa-a a ela numa resisténcia mais exigente, ndo declamatoria,
ndo histridnica, quando escreve frente ao real. Por isso, no caso dela, é ainda
mais estimulante pensar as afinidades entre a cronica e o punctum da fotogra-
fia. Entendo este conceito na acep¢io de Roland Barthes, quando este fala
da «pura linguagem deictica» (Barthes, s.d.: 18) da imagem fotografica; do
acaso que trespassa o nosso olhar e testemunha aquilo que o fotégrafo viu
mas que j ndo estd I4. A sua maneira, a fotografia ¢ um artificio incisivo que
fixa e inventa histérias e personagens, que lhes dé4 figura como a uma imobi-
lidade viva, melancolicamente ausente.

Este paralelo inter-artistico tem alis uma razao redobrada, se considerar-
mos a cultura fotografica mais inovadora dos nossos anos 1950. Nesse periodo,
crénica e fotografia convergem na importancia maior que ddo a paisagem
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urbana, sendo por vezes publicadas lado a lado nas paginas dos jornais, sobre-
tudo nos ilustrados, curiosamente menos visados pela Censura. Penso em foto-
jornalistas como Augusto Cabrita ou Eduardo Gageiro que flanam pelas ruas
populares de Lisboa e nelas colhem flashes do seu palpitar triste e alegre. Tém
a referéncia do humanismo fotografico de Henri Cartier-Bresson ou Robert
Doisneau e, claro, do album-poema gréfico Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959),
dos arquitectos Victor Palla e Costa Martins: cruzando fotografia, texto litera-
rio, sobretudo poemas — inclusive de José Gomes Ferreira —, e um design
grafico inovador, este catdlogo leva para o titulo o eco de um verso de «Lisbon
Revisited» (1926), de Alvaro de Campos: o heter6nimo apétrida, desapegado
de grandes crencas, que dolorosamente assume a condicio irénica de imagi-
nar Lisboa dentro da cabeca, a «Cidade da minha infincia pavorosamente per-
dida.../ Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...» (Campos, 1997: 225).

Em Eduardo Gageiro desagua esta cultura visual, caldeada em ambien-
tes oposicionistas, que foge ao realismo fotogrifico de tipos populares,
oficializado e policiado pela propaganda Estado Novo, sem servir intencio-
nalmente de instrumento de consciencializagao social®. No preto e branco
combina a nostalgia poética, a inconformidade existencial, a interpelacio de
um Portugal sombrio, parado no tempo. Coincidéncia ou talvez ndo, Maria
Judite de Carvalho tem bem noc¢ao disso ao escrever a nota de abertura de um
dlbum de Gageiro intitulado Mulher (1976). A medida que se folheia o livro,
a parcimonia irénica da escritora potencia, sem duvida, a forca da objectiva
do fotografo que sabe «captar o excepcional no quotidiano, [...] apreender
no espaco de uma fotografia as mais agudas contradi¢des do real» (Carvalho,
1976), neste caso dos universos femininos®.

3 Emilia Tavares (2009: 19-76) defende que, na década de 1950, ndo existiu entre nés um neo-
-realismo fotografico stricto sensu. Sdo varios os factores que tem em conta: o caracter secunda-
rio e pouco reflexivo da fotografia nos projectos artisticos neo-realistas; o relevo da iconografia
popular, pitoresca e naturalista, composta pela foto-reportagem das primeiras décadas do
século XX ou pela propaganda salazarista; o peso dos foto-clubes amadores e dos padrdes
salonistas pouco arrojados. Tal realidade nio apaga, entretanto, o impacto em alguns circuitos
amadores da fotografia humanista de inspiracdo francesa e do realismo poético, o que se fara
sentir, mesmo que de forma vaga e dispersa, nas Exposicdes Gerais de Artes Plasticas, entre
1946 e 1956. E na sua descendéncia que se pode compreender a obra de Gageiro.

4 Sobre a flanerie urbana de Gageiro, cf. Castro (2011a: 481-494). Outra comparagio inter-ar-
tes possivel que aqui deixo apenas sugerida é a leitura de Maria Judite de Carvalho a par dos
filmes do Cinema Novo, como Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, ou Belarmino (1964), de
Fernando Lopes, com a sua verdade a-sentimental sobre a cidade moderna, as suas personagens
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Parece-me especialmente interessante pensar este didlogo entre cré-
nica e o punctum fotografico, se voltar ao texto cronistico de Maria Judite de
Carvalho. Nela identifico a importincia do zeugma como figura indispensa-
vel a incisdo irdnica que a cronista faz sobre o quotidiano. A prova-lo escolho
o texto «O homem no arame» que da titulo a colectinea de 1979. Convoca
para comecar um ambiente icénico do imaginario neo-realista e moderno/
modernista ja agora, o circo e os seus miseros artistas saltimbancos. O sonho
e a miséria do funambulo sugere a referéncia explicita do anjo de La Strada
(1954), de Fellini. De seguida, a crénica organiza-se em dicotomia: no alto,
o funidmbulo a arriscar a vida a grande altura, sobre o arame suspenso; ci
em baixo, os espectadores que pagam egoistamente a «angustia passageira»
(Carvalho, 1979: 19) desse momento de suspense:

Visto cé de baixo, parece levitar, mitdo e fosforescente, e ser mesmo capaz
de abrir de stbito as asas. De resto, ndo faz nada de mais. Pagimos o nosso
bilhete, as centenas de pessoas que nos rodeiam, idem. O homem tem a estrita
obrigacao de se arriscar, de nos causar aquela angustia passageira, e com happy
end no fim do arame, de nio cair, claro, porque isso seria extremamente desa-
gradavel para todos os presentes, alguns dos quais até podem sofrer do coragio

e sentirem-se mal. (idem: ibidem)

Aos poucos, a mencio da voz colectiva dos espectadores revela a indi-
ferenca e a hipocrisia daqueles que pagam a sua distracgao a custa de outros
que arriscam a vida para ganhar a vida, daqueles que falam por eufemismos
melifluos, abafando a violéncia mais crua das rela¢des sociais. A condugio
rigorosa da narrativa parece, depois, distender a pressao deste antagonismo
entre artista e espectadores que, por fim, é mais do que a alegoria de um mero
confronto de classes. Mesmo no epilogo da crénica, os planos do baixo e do
alto fundem-se perigosamente num inexoravel plano unico: afinal o arame
do fundmbulo vale pela vida de todos e cada um e funciona como metafora
existencial, sem apelo nem agravo. Pelo zeugma final, isolado num ultimo
paragrafo, passa a evidéncia acida e ironica da fragilidade humana que nio se
compadece com tiques de arrogincia pequeno-burguesa:

desamparadas e solitdrias e as barreiras invisiveis da estratificagdo social que a constrangem.
Vd. Castro (2011b) sobre a representag¢io da Lisboa dos anos 1960, num paralelo entre litera-
tura (José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Caes), fotografia (Eduardo Gageiro, Lisboa no
Cais da Memodria) e cinema (Fernando Lopes, Belarmino).
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As pessoas, livres daquele arame de angustia, voltam-se para os trapezistas
que vao iniciar os seus voos relativamente interestelares. E quando o especti-
culo acaba todos saem, saciados. Alguns, sem o saber, sem nunca terem pensado
nisso, caminham sem circulo de luz nem traje apropriado, pelo seu arame pes-
soal. Uma inclinagio, por mais leve, pode ser o fim do artista. Tém de perma-
necer hirtos e obedientes e ndo podem afastar-se um milimetro que seja. Mas
ninguém vai sofrer porque o arame é invisivel.

O arame e o artista. (idem: 20)

A forca derradeira deste zeugma — que suprime o sintagma verbal («é
invisivel») e, portanto, revela por omissdo que a auséncia de sofrimento
dos homens ¢ ilusdria porque devida a ignordncia da sua prépria condi-
clo tragica — sugere algo de irreparavel que nada tem de esperancado ou
reivindicativo. Fica uma espécie de buraco negro doloroso que, em todo o
caso, ndo faz prova de uma indiferenca ética nas cronicas de Maria Judite
de Carvalho. Saneadas de sentimentalidade exacerbada, as crénicas tra-
zem a evidéncia de uma angustia desamparada que vai ao quotidiano raso
e comum, sobretudo as expressdes mais subtis da sua violéncia social e
existencial.

Enquanto tropo de palavra e de pensamento, a ironia é o coracio desta
escrita que traduz um olhar obliquo e contraditério, contrario a sentidos tni-
cos e estaveis, pressupondo um leitor subtil, capaz de captar o implicito, o
nao-dito, a alusdo, a elipse. Gracas a ela, Maria Judite de Carvalho chega a um
tom cortante e acido, por vezes até sardonico, mesmo se com meios retdricos
mais parcos, desolados e crus do que José Gomes Ferreira. Nem por isso é
menos forte o efeito do paradoxo; nem por isso é menos efectiva a afinidade
irbnica que os aproxima na linhagem fértil da prosa portuguesa dos meados
do século XX.












Aquilino Ribeiro e o caderno
de uma guerra mundial a nascer

“Paris é, porém, como o mar: muda ao infinito; quem pode dar as suas
cambiantes?” (Ribeiro, 2014: 182)

A experiéncia dos exilios parisienses proporcionou a Aquilino Ribeiro
(1885-1963) a abertura da sua geografia sentimental numa obra literaria que
privilegiou a humanidade primitiva e picara da aldeia da sua Beira natal, sem
se limitar a ela e, muito menos, sem se acantonar num regionalismo pito-
resco ou num bucolismo de evasdo. Entre 1908 e 1914, colheu o estimulo
das artes e da vida intelectual da grande metrépole da Belle Epoque, onde
desaguava a modernidade estética do novo século. Frequentou museus, tea-
tros, livrarias e a licenciatura de Filosofia na Sorbonne, onde recebeu a licio
de mestres como Lalande, Lévy-Bruhl ou Durkheim. Conviveu com escri-
tores e artistas plasticos portugueses. Disso deixou testemunho no estudo
sobre o pintor Manuel Jardim, em Por Obra e Graga (1939), na biografia do
caricaturista Leal da Cimara (1952) ou na colecc¢do de crdnica e polémica
Abdboras no Telhado (1955). Em paralelo, ndo é despicienda a ligacdo que fez
entre aquela cidade e uma filosofia libertina do amor, colhida nas leituras de
Anatole France e projectada no balsamo sedutor das suas personagens femi-
ninas. Assim o lemos em “A inversio sentimental”, de Jardim das Tormentas
(1913), “Os olhos deslumbrados” e “Maga”, de Filhas de Babilonia (1920), ou
O Arcanjo Negro (1947).

E, contudo, no diirio pessoal E a Guerra, escrito em 1914 e publicado
vinte anos depois, que Paris merece mais atencao da parte de Aquilino'. Cada
pigina do diario segue a par e passo as movimentacdes das forcas beligeran-
tes, sobretudo da Franca, e a posicdo oficial da jovem Reptblica portuguesa,

1 Importa referir o ensaio de Jorge Reis intitulado Aquilino em Paris (1987), onde se relata a
derradeira viagem do escritor a capital francesa, em Junho de 1961. Trata-se de uma «biogra-
fia romanceada» (Vidigal, 1988: 174), entrecruzada com trechos e depoimentos aquilinianos,
especialmente focada nos tempos do seu primeiro exilio em Paris e nos artigos que publicou
nessa fase.
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na pessoa do seu ministro plenipotenciario em Paris, Jodo Chagas. Entre 1 de
Agosto e 26 de Setembro de 1914, tenta captar a alma da cidade sob a éptica
de um eu em terreno incémodo e até adverso, atendendo a sua condic¢do
de estrangeiro e a sua posicdo antibelicista e, de certo modo, germandfila.
Nessa conformidade, opta por um discurso partidario (na acep¢ao retérica
do termo) que denuncia no lado francés a deriva nacionalista, a manipula-
¢ao dos media e dos politicos, assim como a ilusio de uma guerra-relampago
que, em breve se saberia, se ia arrastar na frente ocidental, na penosa e mor-
tifera confrontacdo das trincheiras.

O caderno de apontamentos de um antimilitarista

Nio ¢, pois, da matéria intima que este diario trata. Fala aqui e ali de
um ou outro amigo, regista impressoes pessoais do quotidiano parisiense
mas ndo contempla pensamentos mais reconditos e pormenores da esfera
privada, como a experiéncia de ter sido pai, em Fevereiro de 1914, ou de
ser casado com uma alema nessa Paris transtornada pela exaltacdo naciona-
lista. Pode dizer-se que as tltimas entradas e em particular o explicit da obra,
ja escrito em Bordéus, libertam mais a emocio e a marca autobiografica de
um sujeito ciente do desastre da guerra e atingido pelo regresso iminente
a Portugal. Ndo esconde a nausea por aquele «horrendo ataque de epilep-
sia universal» (Ribeiro, 2014: 225), o pessimismo histérico-social e o apego
anticosmopolita e desolado a aldeia natal, nos antipodas de uma metrépole
que, entretanto, se desfigurara:

Quem me dera ja em Portugal, na minha aldeia, dormente desde que o
primeiro homem ali ergueu uma palhoga! Fechar-me nela como em deserto e
nunca mais ler a maldita palavra humana em livros e jornais! Esquecer-me na
casa tranquila dos horrores que nestes meses tenho visto e pulsado até sempre,
até o dia em que na poeira inerte da terra va delir-se o coldide — patusco coldide
— em que se resume, segundo parece, esta maquina de viver. (idem: 227)

O livro versa matéria politica, a natureza da guerra, em primeiro lugar,
como indicia o titulo, e as circunstincias que, na sua opinido, tornaram inevi-
taveis o deflagrar do conflito e a correlata reac¢do dos parisienses. A unidade
tematica da obra é moldada pelo ritmo didrio de uma escrita direccionada
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para um tépico Gnico e para a constru¢do argumentativa de um ponto de
vista que tenta ser bem escudado. Embora situado no cimo agudo do ins-
tante, para usar a metafora que Philippe Lejeune (2005: 85) atribui ao diario,
Aquilino controla a possibilidade da deriva ou da descontinuidade que lhe
permitiria desviar-se do assunto central do livro ou que tornaria mais digres-
sivo o acto da escrita, por efeito da livre associacdo de ideias. Tal restricdo
ndo impede, entretanto, como veremos adiante, que seja diverso o material
incorporado no diario.

As noticias da escalada da guerra tém traduc@o no vigor crescente do
registo que acompanha a aproximacio do seu regresso a Portugal. Ndo sera,
por isso, excessivo identificar no diarista um incanséavel fim argumentativo.
Num primeiro nivel, é 6bvia a recusa crescente a Franca do epiteto de luz
civilizadora do Ocidente, dado o seu papel pernicioso na cena internacional,
movida pela revanche nacionalista que alimentou contra a Alemanha desde
a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871. Essa é a teoria-base de toda a obra.
Informado por factos historicos contemporineos, por memdrias de guerras
passadas, por documentacdo e registos coevos (jornais, anincios e vozes da
rua), Aquilino é repoérter e cronista, com folego ora reflexivo ora oratério:
capta as ondas afectivas das ruas por onde circula para colher noticias e reage
com veeméncia a alienacdo nacionalista e xendfoba e aos seus aticadores
mais tenazes: a imprensa e a escola.

Logo na primeira entrada do diario, Aquilino Ribeiro declara-se admi-
rador confesso dos esfor¢os antimilitaristas do lider socialista Jean Jaures,
assassinado por extremistas da Action Francaise, a 31 de Julho de 1914: «<Em
meu peito choro-o como se fossemos do mesmo lar.» (Ribeiro, 2014: 25).
Vird a contestar, mais a frente, o comportamento dos dirigentes socialistas
que esmagadoramente pela Europa cedem a demonizacio chauvinista da
Alemanha e caem na tentagdo do nacionalismo e da guerra, alinhando em
governos de Unido Sagrada.

Num segundo nivel de contestacdo, a maquina retérica do diario vira-
-se contra Jodo Chagas: ndo se escusa a argumentos racistas, ja que qualifica
a tez mestica de «Mossié Chagdss» (idem: 198) como «tara fisica» (idem:
116) que o torna inepto para desempenhar um cargo diplomatico numa capi-
tal europeia: é, de resto, repetida a caricatura fisica e o relato demolidor da
sua alegada negligéncia para com os concidaddos portugueses em afli¢io e
da sua «insoléncia» (idem: 59) no meio diplomatico ja em Bordéus, onde
vem a ser instalada a capital francesa, tendo em conta o risco de Paris ser
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ocupada por tropas alemas. A 15 de Agosto, qualifica-o como «fornecedor
do talho» (idem: 114), por fazer a defesa intransigente da entrada de Portugal
na Guerra.

Na verdade, foi assinaldvel o empenho de Chagas para fazer de Portugal
um pais beligerante: a 3 Setembro, vem a Lisboa reunir-se com o ministro dos
Negdcios Estrangeiros e com os representantes diplomaticos da Inglaterra
e da Franca em Portugal. Queria a todo o custo que Portugal e a jovem
Republica defendessem as coldnias africanas e ficassem em pé de igualdade
com as grandes nacdes europeias, em oposi¢ido a Espanha neutral. No seu
Didrio, defende que aquele era um momento tnico na histdria do pais, dado
que, por uma vez, poderia apresentar-se como credor da Inglaterra: «Pela
primeira vez na historia da nossa velhissima allianga ter-lhe-emos dado e nio
pedido concurso. Seremos enfim aliados da Inglaterra.» (Chagas, 1986: 132).

O registo do encontro tenso de Aquilino com o embaixador, a 3 de
Agosto, denuncia a clivagem profunda que os separa quanto a decisdo de
Portugal intervir ou manter-se neutral. Prefigura, em simultdneo, um cho-
que nunca superado que, nesses anos, atravessou a sociedade portuguesa,
a opinido publica, a instituicdo militar, os partidos e todo o poder politico.
A leitura cruzada dos didrios destes dois protagonistas, que ndo posso levar
agora a cabo, permite reconhecer a Grande Guerra como a ferida mais funda
do regime republicano® Transcrevo um pequeno excerto de didlogo em que
Aquilino é posto em causa pelo seu oponente, tocando na tecla sensivel da
sua simpatia pela Alemanha:

— Deixou-se germanizar?

— Imagino que ndo. Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa
Exceléncia me deu a honra de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo,
todos os chauvinismos, contra a guerra, todas as guerras, mais nada! (Ribeiro,
2014: 57)

A 24 de Agosto, sobe o tom do discurso quando anuncia, com luci-
dez premonitoria, o atoleiro em que se enterrard o «[s]eu pobre e louco
Portugal» (idem: 152), que interpela directamente, e adivinha-lhe mesmo

2 Em 1929 é editado o Didrio de Jodo Chagas, por iniciativa da sua vitiva. Trata os anos em que
este ocupou o posto de embaixador em Paris, durante a guerra e o pos-guerra: vol. I (1914),
vol. IT (1915-1916), vol. III (1917) e vol. IV (1918-1921). Sobre esta matéria e de um ponto de
vista historiografico, cf. Novais, 2006.
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um abismo idéntico ao de Alcacer-Quibir. Desafia o pais a entregar-se a uma
reflexdo séria, como se, em vez de um diario, proferisse uma conferéncia
ou escrevesse um panfleto: no fundo, os portugueses ignoram que a guerra
moderna exige «capacidade industrial e nervo econémico da nagao» (idem:
ibidem); ela sacrifica os seus homens ao moébil patriético mas salvaguarda os
mandantes e fazedores de opinido que, a despeito do seu belicismo, nunca
irdo para os campos de batalha.

Aquilino Ribeiro recusa pensar a entrada na guerra como uma prova de
heroicidade — a sua posicdo é moral e antibelicista. Dai o relevo retdrico e
altissonante das interrogacdes, como estas, que implicam um pathos contes-
tatario dos argumentos de Jodo Chagas: «<Em nome de que justa, necessaria
causa, se podem despachar para o matadoiro os meus pobres, ignorantes,
pacificos labregos?» (idem: 59) ou

Declarar guerra, atirar com milhares de pobres diabos para o maneta,
exaurir o ibero chupado da nagdo, que é isso se hd trés — sdo trés — magnificos
Gra[alis a conquistar: glorificar o nome portugués, sacudir a suserania do leo-

pardo, pagar o nosso tributo a civilizag¢do? (idem: 61)°

Nio admira igualmente o tom lapidar com que descreve a logica va da
guerra que, tarde ou cedo, varre para o canto da desmemoria a barbérie repe-
tidamente cometida pela humanidade:

Tudo isto é a cancdo do 6dio. Amanha por cima das fronteiras, ou com as
fronteiras derrubadas, os povos dar-se-do maos fraternais. Se ndo amanha, no
dia em que os fomentadores da guerra, os candidatos a estatuas erguidas sobre

caveiras, e os fabricantes de canhdo tenham baqueado. (idem: 195)

Também pelo hibridismo genoldgico de E a Guerra se torna imperativo
reflectir acerca do processo editorial que lhe deu origem, realizado em vida
pelo proprio autor. Refiro-me ao trabalho invisivel, para o leitor, que permitiu
transformar a pratica diaristica num livro (Sanchéz Moroni, 2006: 112-120).

3 Estes «pobres, ignorantes, pacificos labregos» lembram o protagonista sobrevivente de
«Chumbo», novela que Aquilino edita em Caminhos Errados (1947): o hortelao Zé Lambu,
arrastado para as trincheiras da Flandres pelo amo, que o ndo quer para genro; depois para o
campo de concentracio alemao; para a fuga destemida sob o fogo de artilharia; até regressar a
terra natal onde o seu sonho de amor se destrdi dolorosamente.
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Alids, no volume subsequente a este, Alemanha Ensanguentada, também de
1934, incluem-se, num formato diaristico, quatro crénicas identificadas como
«Notas de Viagem». Sdo transcritas ipsis verbis, sob o titulo «Nos campos de
Batalhax, da revista Ilustracdo, onde Aquilino as havia publicado entre 1 de
Janeiro e 1 de Marco de 1929*.

Em E a Guerra também encontramos provas da origem das crénicas.
E atil comparar virias entradas do didrio com as «Cartas de Paris», textos
jornalisticos que o escritor publicou entre 1910 e 1913, no periddico lisboeta
A Capital, aquando do primeiro exilio em Paris. Em 1913 esses textos focam
a alarmante actualidade francesa, denunciam os perigos da eleicdo do pre-
sidente Raymond Poincaré, o chauvinismo anti-germanico, o pretexto da
questdo da Alsécia e da Lorena ou a lei dos trés anos de servico militar obri-
gatorio. Em 12 de Fevereiro de 1913, fala, por exemplo, da «garra financeira
da judiaria internacional e [da] garra institutrice da Franca» (Ribeiro, [1988]
a: 142). Ndo esquece também a «mentalidade de empréstimo» (idem: ibi-
dem) de Portugal que em tudo seguia subserviente o modelo francés, apesar
de este incluir a boa inspira¢io dos valores republicanos.

Haé inclusive um caso de transplante e expansio de uma dessas cronicas:
uma espécie de ficha de leitura de um livro publicado em 1913: Campagnes du
Capitaine Marcel en Espagne et au Portugal 1808-1814°. Trata-se das memo-
rias de um militar francés nas Invasdes Napolednicas da Peninsula Ibérica
que dio azo a Aquilino para falar do fendmeno incivilizavel que é a guerra e
da impossibilidade de a refrear através de leis e convencdes:

[...] ndo se civiliza; ndo é susceptivel de progresso moral; ndo passa do jazigo de
barbarie humana em erupcao. Querer regulamenta-la, contra-senso; adoca-la,
ironia. A conferéncia da Haia, a Cruz Vermelha, o defeso das balas dum-dum,
dos gases, do bombardeamento aéreo de cidades abertas é poeira, deliciosa
poeira, que os politicantes, senhores do mundo, langam aos olhos dos crédulos.
(Ribeiro, 2014: 105)

4 Jorge Reis recolheu-as no volume II de uma antologia de textos jornalisticos postumos de
Aquilino Ribeiro, escritos no segundo exilio de Paris, com o titulo Pdginas de Exilio 1927-1930
(cf. Ribeiro, [1988b]: 69-88).

5 A croénica original tem por titulo «Rememorando as Invasdes Francesas. As violéncias, os
latrocinios, os excessos praticados pelos franceses em Espanha e Portugal. Um testemunho
insuspeito». Foi publicada em A Capital, a 24 de Agosto de 1913, e estd coligida no volume 1 de
Pdginas de Exilio (cf. Ribeiro, [1988a]: 183-185).
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Luis Vidigal identifica nas crénicas aquilinianas uma «preméncia fac-
tual» (1988: 174) que é igualmente patente em E a Guerra. Nesse sentido,
torna-se mais credivel que Aquilino afirme, no preficio do diario, que este
é um registo «mal espanejado do po dos anos e [que] aparte leves variantes,
[ficou] como o lan[¢cou] ao papel» (Ribeiro, 2014: 20), duas décadas antes, em
1914. A documentagio acima referida confirma-o. H4 ainda a considerar a
declaracdo de que, para a edi¢io do livro, suprimiu do dirio «pdginas em que
[s]e arvorava em ordculo que lera o futuro com acerto, pois seria risivel pospor
a profecia aos préprios acontecimentos» (idem: ibidem). Ficamos também a
saber que nio fez 0 mesmo com factos e comentarios que o desmentiram a
posteriori: no fim de contas, e as palavras sdo suas, «um cdlculo errado de mete-
reologia social ndo é menos instrutivo que um cdlculo justo» (idem: ibidem).

Em todo o caso, a composicao e a dimensao do dirio editado levam-no
muito além da colec¢io de crdnicas e anotagoes soltas, feitas ao sabor da febre
de Paris que vai sendo cada vez mais retaguarda de uma guerra sangrenta.
O caracter fragmentario do género diario favorece por natureza a incorpo-
racdo de material de proveniéncia diversa, como aqui sucede. Ao referir o
trabalho de revisdo textual, evidencia-se também a humildade estratégica do
escritor. Embora distanciado da génese primeira da obra, nio o esta da ver-
dade de testemunho que reivindica para ela, ao caracteriza-la, como «fosco e
vermelho granito dum caderno de guerra» (idem: 15).

O prefacio tenta justificar, com eficicia, a censura sistematica que faz da
Franca (de que se diz devoto), dos seus politicos, dos seus jornais e do seu
povo «acarneirado» (idem: 219) naquele contexto — a Alemanha, diz criti-
ca-la, «embora em menor escala» (idem: 16), por estar «confinado a um dos
antipodas da guerra» (idem: ibidem) e também pela “imoderada franqueza”
(idem: ibidem) com que denuncia a mentira de que se fazem esta e todas as
guerras. A 23 de Setembro declara o «pejo de viver, valido e moco, a meio
duma popula¢io de velhos, mulheres e criancas, e de arrastar por esta pobre
e grande terra, coberta de luto, lavada de sangue e de lagrimas, a insoléncia
da [su]a neutralidade» (idem: 225). Recusa o qualificativo de germandfilo
mas, neste livro, é um facto, o ataque vai cerrado e constante na direc¢io
da Franca. Denuncia sistematicamente a propaganda anti-germanica e ndo
esconde a duplicidade moral que as leis da guerra lhe impdem ao espirito,
quando se indigna e a0 mesmo tempo hesita em condoer-se com o destino
da Bélgica invadida (idem: 75) ou com bombardeamentos alemaes a Paris
(idem: 180).
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E a Guerra faz também o ajuste de contas com o fracasso da jovem
Republica, seduzida pela aventura da guerra, que apelida de «nateiro de san-
gue» (idem: 119). Poder-se-ia dizer que o tratamento dado a nossa entrada
na I Guerra denuncia a interferéncia da revisao do texto para ser editado em
livro. E verdade que, logo em Setembro de 1914, Portugal respondeu a ataques
alemies em Angola e Mocambique mas nio € esse palco de guerra a que este
diario se refere; e ainda se estava longe do desastre do Corpo Expedicionario
Portugués, na Flandres, em 1917 e 1918. Claro que a voz do diarista pode
incorporar os efeitos da revisdo posterior, que lhe permite tecer considera-
¢oOes tao contundentes e fundamentadas. Todavia, o teor das suas cronicas
parisienses eram ja de inequivoco combate a guerra. Tal atitude foi relevante
na sociedade portuguesa da época, embora ela tenha assumido expressdes
e motivacdes politico-ideoldgicas as mais variadas: desde os adversarios de
Afonso Costa as organizacdes sindicais e operarias que, durante o conflito e
em varios pontos do pais, fizeram confluir a posi¢io antiguerrista com a luta
por direitos laborais e contra a carestia de vida (Pereira, 2011: 75-116)°.

Como referi anteriormente, a violéncia do discurso é especialmente
dirigida contra um dos mais empenhados intervencionistas, Jodo Chagas, a
cujo didrio, publicado postumamente em 1929, Aquilino certamente respon-
dia com o livro em estudo. Além disso, ja regressado a Portugal e amnistiado
pelo regime salazarista, em 1932, o escritor evoca, no preficio do didrio, a
chama do reviralho que resistiu a Ditadura Militar, imposta em Maio de 1926.
Dai que o abra com a dedicatéria ao Dr. Anténio Gomes Mota: seu compa-
nheiro no movimento insurreccional do regimento de Pinhel, em 1928, na
detencdo no presidio militar do Fontelo, em Viseu, e na fuga rocambolesca
para Paris, onde vivera um segundo periodo de exilio até 1931.

H4, nesta passagem do preficio, o travo de um tempo amargurado,
quando refere indirectamente o presente de derrota dos republicanos como
aquele seu companheiro e ele proprio:

As ilusées desse tempo [da insurrei¢do reviralhista] voaram como as penas
mortas do colo dos pombos-correios, disparados céus fora; deixd-lo; criaram-se
outras por mercé duma divindade eminentemente benigna, que deste modo se com-
praz em defender os homens livres do pasmo e da amargura. (Ribeiro, 2014:15)

6 Nio nos foi possivel identificar tomadas de posi¢do ptblicas de Aquilino Ribeiro sobre esta
matéria, entre 1914-1918.
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Por outro lado, a memoria fixada no didrio de 1914 dialoga intensa-
mente com o contexto europeu que rodeia a sua edicdo: esse era ja o tempo
de uma Alemanha que se tornava «inimiga fidagal do género humano» (idem:
19; itélico do texto), longe do aprumo que, no seu entender, a caracteri-
zara historicamente. Com esses termos nao abdica por completo da defesa
da Alemanha: justifica a ascensdo ao poder dos nazis pelo sacrificio a que o
pais fora condenado pelos vencedores da I Grande Guerra, no Tratado de
Versalhes, e acaba por anunciar, em tom profético, a inevitabilidade de uma
nova hecatombe mundial.

S3o estes os termos premonitorios de Aquilino Ribeiro:

Hitler desabrochou do nateiro de miséria, de opressdo, de vexame, de ran-
cor reprimido como flor onde menos se espera, miraculosamente, por conjura do
vento, himus e sol. A{ tém Atila II. Por agora est4 a forjar o glidio; quando o tiver
forjado, brandi-lo-4 sobre a Europa espavorida e nada saber resistir-lhe. E fatal.

[...] Ainda ndo bateu a hora, mas jd ergue a cerviz que os negociadores de
Versalhes, nefastamente para o mundo, supuseram dobrada a escraviddo para todo
o sempre. Acabou-se; sdo chegados os tempos mais trdagicos e fecundos na histéria
do género humano; cinco anos para a Alemanha se armar; um até dois de heca-
tombe; dois de diabo a solta, e o dies irae. Para a treva, para a claridade? (Ribeiro,
2014:19-20)

Flanando numa Paris ensombrada pela guerra

Se as crénicas de 1913 e o didrio E @ Guerra nio diferem muito no
modo como escrutinam a actualidade francesa e europeia, com as devidas
diferencas cronoldgicas, o livro traz a fluidez discursiva de um sujeito que
deambula pelas ruas de Paris para tomar o pulso aos primeiros tempos de
guerra. A primeira vista hd muita rigidez argumentativa na palavra daquele
que acusa, sem rodeios, os culpados da catistrofe em curso. No entanto, nio
esconde o incomodo que lhe causa o facto de viver uma mutacdo civilizacio-
nal sem precedentes naqueles primeiros anos de novecentos. Nio segue os
pressupostos da andlise de Lénine (2000) sobre a escalada imperialista do
capitalismo que conduziu a guerra mundial: no essencial, a disputa, a escala
planetaria, entre as grandes poténcias da época pelas matérias-primas e pelo
dominio do capital financeiro, gerado a partir da fusdo do capital bancario e
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industrial’. Aquilino, por seu lado, faz uma leitura circular e moral do tempo
histérico, embora no ignore o peso dos monopdlios industriais na eclosio
da guerra. Descreve-a inclusive pelo gigantesco poder de ruina e extermi-
nio, pelo eterno «desembestar furioso» (Ribeiro, 2014: 144) das forcas mais
barbaras, activas «desde o troglodita, fabricante de pontas de silex, a Krupp,
construtor dos canhdes de aco» (idem: ibidem)?®.

Mais interessante do que aferir o apuro da sua analise politico-econé-
mica ou o grau de simpatia pela Alemanha sera avaliar a percepcio que o
autor tem da cidade que se torna, em grande medida, mal-amada e motivo
de observagio perplexa e reactiva. Essa posicao dibia e desconfortavel nao
obsta a agudeza do registo de reportagem. E precisamente nos apontamen-
tos sobre a paisagem de Paris que o didrio capta a esséncia do século XX
a nascer com a guerra, naquele Verdo de 1914. A composi¢io da paisagem
humana d4 a Aquilino um lugar de observacdo onde mede a temperatura da
vida parisiense e projecta ndo apenas opinides e perplexidades mas também
afectos e sensacoes de observador implicado.

Ja numa fase adiantada do livro, a 13 de Setembro, o problema parece nio
ser apenas o facto de se ver forte e saudavel entre uma populacio doente e enlu-
tada. Dia ap6s dia vai tomando nota das cambiantes do lugar marcado por cada
vez mais sinais da guerra. No entanto, se antes circulara entre a gente nas arté-
rias, cafés e transportes ptblicos, nesse dia impde-se-lhe uma alergia a multidao:

N3o sai a rua por isto tudo e ainda porque os movimentos das multiddes,
muito mais se os observamos duma janela com os olhos enquanto o cérebro vai
seguindo em seus reflexos, s3o tdo brutais e incompreensiveis como o fluxo e
refluxo do mar. Nao sou poeta, adoro o mar quando me banho nele, mas dei-
xa-me totalmente indiferente quando o contemplo do alto das arribas. Nio
penetro a razio, como devo dizer, cosmoldgica de massa de igua tdo extensa e
insubmissa a vontade do homem. Pois a multidao é para mim como o mar, cega

em seus impulsos, absurda nas finalidades. (idem: 207)

7 Refiro-me a O Imperialismo: Fase Superior do Capitalismo, escrito por V. I. Lenine em 1916 e
publicado no ano seguinte.
8 Nio por acaso, em preficios, ensaios, biografias historicas ou na crénica romanceada A Casa

Grande de Romarigdes, Aquilino sempre matiza a sua «poética vitalista» (Pereira, 2014: 23)
com um assumido pessimismo antropoldgico e histérico e opta por um corrosivo «exercicio
pratico de contra-Historia» (Mateus, 2009: 47), descrente da grandiloquéncia retérica do
nacionalismo romantico, na sua exalta¢do de grandes feitos e herdis.
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Esta aversdo a turba contrasta com o enlevo com que delineia matizes
(atmosféricos e humanos) do ambiente urbano, captados repetidas vezes por
um angulo panoramico, como no excerto seguinte:

Decidido a passar em casa a tarde remansosa do Outono, encostei-me a
janela. Como na manha, a multiddo ndo esbravejou; da cidade evolava-se apenas
um pouco mais de sussurro, este sussurro dominical das artérias de Paris que

lembra colmeia colhendo o pélen dum jardim. (idem: ibidem)

Aquilino estd longe de apreciar o protagonismo politico das massas que
fizeram o ocaso da sociedade liberal burguesa da Belle Epoque; «o fim do
longo Verdo» europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner
(1992: 15). As criticas implacaveis que langa a politica e 2 imprensa francesas
dao conta da sua reac¢io epidérmica a massificacdo da politica nacionalista
e 2 manipulacdo medidtica a ela associada. Apesar das diferencas no grau de
profundidade reflexiva sobre o assunto, é inevitavel ligar a exasperagao aqui-
liniana com a imprensa do seu tempo a leitura que Walter Benjamin faz do
fenémeno mediatico. No capitalismo avancado, defende Benjamin em tom
melancoélico, a transmissao da experiéncia pela narrativa oral socobra diante
dos meios de comunicacio, vindo eles a ser fundamentais na expansao dos
grandes movimentos de massas do seu tempo:

[...] com o dominio da burguesia que, na ascensdo do capitalismo, vai ter a
imprensa como um dos seus instrumentos mais importantes, surge uma forma
de comunicacdo que [...] nunca influenciara anteriormente a forma épica de um
modo determinante. Fa-lo agora. E verifica-se que essa forma de comunicagio
ndo é menos estranha a narrativa do que o romance, mas ameaga-a muito mais.
Ela conduzira alids o proprio romance a uma crise. Esta nova forma de comuni-

cacdo € a informacio. (Benjamin, 1992b: 33)

Narrativa e informacio sio, deste modo, inconcilidveis. A primeira ofe-
rece reflexdo, espanto e nunca se exaure; a segunda circula de forma efémera
e apenas tem validade enquanto novidade. Nesse sentido, a democratizacio
da vida politica acarretou, a partir do dltimo quartel do século XIX, a mobi-
lizacdo das massas para fins eleitorais, acompanhando a massificacdo dos
meios de comunicacio social, do mercado e dos universos do especticulo e
do divertimento (Hobsbawn, 1990: 132-140).
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Por tal motivo, Aquilino demarca-se desse individuo social, a multidao,
cuja existéncia politica é a «dos muitos enquanto muitos» (Virno, 2010:
402). Tem-na por monstruosa, acéfala e dissolvente pois compromete a
racionalidade e o valor do individuo, na exacta medida em que é manipulada
por simbolos e ritos de comunhao e lealdade a nacdo. Essa é a comunidade
imagindria tomada pela deriva nacionalista que, na contemporaneidade, veio
preencher o vazio de lacos comunitéarios entretanto perdidos com a urbani-
zacdo e a evolucdo do capitalismo. A expressao maxima dessa religido patrio-
tica traduziu-se precisamente na massificacdo da guerra que, em nome da
patria, sacrificou os povos, sob o peso esmagador da tecnologia do arma-
mento e da morte industrializada.

Mesmo se fixado na culpa do lado francés, E a Guerra estuda com
acerto o caldo de cultura ideolégico do nacionalismo beligerante, difun-
dido nas escolas e nas parangonas dos jornais e depois propagado nas
conversas exaltadas de rua. O quotidiano parisiense comeca a conhecer a
pressido xeno6foba, transposta em didlogos hostis entre franceses e estran-
geiros. Assim acontece com Aquilino que é atacado por um passageiro no
autocarro Montrouge-Motholon, um «boi de nora» (Ribeiro, 2014: 31)
nacionalista que lhe vocifera: «— A Paris, Monsieur, il y a trop de méte-
ques!» (idem: ibidem). A vivacidade do didlogo, reportado em discurso
directo, segue-se a analise das origens da histeria patridtica e dos meios de
manipulacio ideolégica que a ela conduziram:

As pitrias é indispensavel o culto dos herdis, o feito das armas, epopeia e
lenda, exaltamento do eu colectivo como elemento de vinculagdo sentimental
entre os individuos. Sem este glacis em torno das consciéncias esboroar-se-iam
as fronteiras. No intuito de evitar semelhante catdstrofe, instituiram os interes-
ses criados a religido da patria com seus curatos e prelazias. (idem: ibidem)

Entremeada na batalha argumentativa, que é todo este didrio, temos a
escrita do repérter que parece manejar uma cimara na cidade. E assinalével
como, no meio de uma escrita programatica e argumentativa, se eleva, com
regularidade, a finura do apontamento que regista o0 movimento, as formas,
as cores, os sons do lugar. Convoca o motivo da visdo de artista sobre a cidade
moderna, modelada pela deambulacdo. Ja a primeira entrada do diario, no
sibado 1 de Agosto, mergulhara, em dngulo plongé, no quadro atmosférico de
Paris, no remoinho da (entdo) Avenida de Orléans, focando uma vendedora
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dejornais, para depois regressar aos «rostos transidos [em que se] desenham
em antecipac¢do nervosa os frenesis e tremores da guerra» (idem: 23):

Na golfada de pessoas que, de instante a instante, o metropolitano atira
para o céu aberto e se perdem na praga como graos na jeira, lastimam-se uns
praguejam outros, mas sem o menor espalhafato. No entanto, apesar da exal-
tacdo, ndo se extinguiu a tltima esperanga, cintila teimosa, a margem quase do
razoavel, que sobretudo tremeluz no olhar das mulheres. Sim, ainda resta um ar
de acomodamento. Clamava-o ontem na Humanité a voz de Jaurés, voz que o
destino revestiu duma solenidade de além [...]. (idem: 23-24)

Aquilino escolhe episddios parcelares, esboca personagens anénimas e
as suas pequenas historias de vida que dramatizam e humanizam a informa-
cdo veiculada. Anima um fresco de tipos populares de Paris, gradualmente
tomados pela pendria, galvanizados pela sanha nacionalista, ensombrados
pelo rasto da morte. Por isso se choca com um reclame a roupa de luto
estranhamente misturada com camélias (idem: 193-194) ou fixa, em cro-
quis, o pormenor impressionista de corpos femininos a espalhar pelas
ruas a nddoa negra do luto dos que choram na retaguarda da guerra: «Nas
ruas, sim, onde até aqui a saia fendida segundo a moda deixava ver uma
perna alvorogante, rebrilham os crepes funerarios. Sdo os corvos doloridos
da retaguarda que aparecem ja por toda a parte, isolados ou em bando.»
(idem: 194).

E, no entanto, quando capta a realidade a partir de casa que mais se
embrenha e implica no que escreve; ja vimos antes quao complexa € a rela-
¢do que estabelece com a multidao aglomerada. Declara-o ostensivamente e
leva-o a pratica de cada vez que refere o seu espago doméstico — o escritorio
ou simplesmente a janela —, que é o lugar privilegiado donde fixa e pensa a
cidade 14 fora. Assim sucede quase no remate da entrada de 16 de Agosto:
«Oucgo chorar ao lado da minha casa; ao coro de prantos sobrepdem-se os
gemidos duma rapariguinha, tao altos que parecem uivos. Foi um homem,
pai de filhos, que morreu na guerra.» (idem: 120-121).

Dou um segundo exemplo onde a 3% pessoa verbal atenua mas nio
esconde a implicacdo pessoal, afectiva, de quem escreve e vive por dentro o
espaco onde mora. O registo é dinamico porque evolui do ponto de percep-
¢do da casa (sugerida pela sinédoque da volta da chave) até chegar a paisagem
larga de Paris, com particular insisténcia nas sensag¢des auditivas:
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Dé-se volta a chave as dez horas e um cobertor de siléncio desce sobre a
cidade. Sente-se debaixo dele ndo sei que anélito opresso; o anélito da ansie-
dade e da esperanca primeiro, depois o arfar do pesadelo. Passam minutos...
horas nesta morrinha até que um bébedo, recebido a chuchacalada nos fundos
duma tasca, solta em voz de este[r]tor interjei¢oes destas: poireau! (idem: 127)

A primeira frase do paragrafo («Da-se volta a chave as dez horas e um
cobertor de siléncio desce sobre a cidade.») marca a ligagdo entre a casa onde
o escritor se recolhe e o exterior; o elo estd na conjuncio coordenada e na
metafora do cobertor que toma conta e coloniza o espaco da rua silenciosa.
De seguida, fixa-se a «voz de estertor» (idem: ibidem) de um bébado e, final-
mente, é como se pairasse, com um grande 6culo, pela cidade toda, a comecar
pelo rio ldgubre: «O Sena corre barrento e surdo, mal harpejando os pilares
das pontes; nestes dias ndo arrastou cadaveres de costureiritas. Ninguém tem
coragem de fechar os olhos em tdo portentoso teatro.» (idem: ibidem)

Esta é porventura a passagem que mais aproxima a escrita aquiliniana do
motivo moderno e depois modernista da cidade como paisagem vivida por
dentro, como se de um ecrd mental se tratasse. A grande massa das cidades
tiveram presenca forte no imaginario oitocentista, a ponto de se imporem
como leitmotiv a muitos escritores desse século. O verso de Baudelaire, no
soneto «A une passante», «La rue assourdissante autour de moi hurlait»
(1989: 118), pode funcionar como sintese desta questio. Walter Benjamin
(1998: 49-83) cita o texto baudelairiano, quando elege a figura do flaneur
como o protagonista da modernidade: um sujeito melancélico que se entrega
ao espectaculo massivo e mutante das ruas por onde deambula, excitado
pelas galerias comerciais, exposi¢des universais e panoramas.

Para falar da proximidade desfasada e dolorosa do sujeito pessoano com
0 espaco urbano, Jodao Barrento fala até de uma «cidade translticida» (1987:
86), encenada no Livro do Desassossego, na poesia orténima ou de Alvaro
de Campos. Ao ser avistada da janela, Lisboa ganha os contornos do torpor
estatico do seu observador e funciona como um espago-vertigem do inte-
rior em estilhago (idem: 100-101). A estética modernista explora, em suma,
a indistin¢do entre interior e exterior e a erosio do principio de realidade
e pertenca, com 6bvio antecedente em Cesario Verde e Fialho de Almeida.
Dai a densidade do quadro urbano resultar do movimento deambulatdrio de
um sujeito que olha e absorve a paisagem de fora, em funcao do seu interior,
incoincidente consigo mesmo e com o mundo dos outros.
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Nio defendo que Aquilino explore a atencao dispersa e melancoélica
sobre as ruas e sobre si mesmo, a ponto de diluir fronteiras entre o enuncia-
dor e a paisagem. Ainda assim, o quadro nocturno da paisagem parisiense
acima transcrito indicia, de modo discreto, uma forma de representacio
aberta as trocas com o mundo, sob o estimulo dos seres anddinos da cidade.
Em momentos excepcionais de E a Guerra, o espago urbano fica impregnado
pela entidade perceptiva e pela sua temporalidade. Sendo a paisagem um
efeito de sentido que depende da representacido e da memoria cultural que
lhe subjaz, é natural que a ela corresponda uma visdo do mundo especifica,
com investimentos simbélicos proprios, construidos no texto. E na linhagem
do romance romantico e da sua tendéncia para a percepcdo interiorizada
do espaco, a paisagem dispersa-se pelas sensacoes de quem a apreende de
dentro e a escreve, cada vez mais, sob a forma do fragmento e da sinestesia.
Essa passou a ser a pratica da modernidade literaria de novecentos que fun-
diu sujeito e espaco, tornando invisivel o homem que olha a paisagem e que
assim se dilui e impregna o cenario da representacao (Buescu, 1990: 98-108).

Para além de se colar a actualidade e de se distanciar da multiddo, como
forma de tomar uma posicdo antinacionalista em tempos de guerra, o dia-
rio E a Guerra faz reportagem de cidade e, com ela, pensa a prépria guerra.
Dai que o autor recupere algumas vezes a frase do titulo, quase ao modo de
refrdo, dando conta de uma evidéncia de todos os tempos que ganha novos
contornos, diante dos seus olhos, em 1914. Por isso, ndo pode deixar de
salientar os que, na primeira semana de Setembro desse ano, regressavam
macerados do campo de batalha, incapazes de contarem a guerra:

Esses combatentes, que se nos deparam pelas ruas coxeando ou amarfa-
nhados num banco de jardim, pouco sabem dizer da guerra. Julguei de principio
que o troar da batalha e a brutal impressdo os tivesse azoratado; engano; nio
sabem contar porque pouco ou nada viram. O seu horizonte era estreito como
o campo abarcado por um binéculo em posicio invariivel. A guerra moderna
despiu-se de tudo, até de paisagem. (Ribeiro, 2014: 194)

De forma lapidar Aquilino Ribeiro escolhe uma das razdes possiveis para
a falta de discurso dos soldados que primeiro experimentaram o inferno do
campo de batalha, lugar de vazio, claustrofobia e absurdo. Walter Benjamin,
em «O narrador», de 1936, vira a falar da mudez impotente dos soldados:
entende-a como sintoma e sinal da devastacao e desesperanca, da vivéncia
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hostil e obcecante de toda uma época, ainda sob os efeitos da guerra de trin-
cheiras e ja sob o fantasma préximo do nazi-fascismo:

Uma geracdo que ainda fora a escola em 6nibus puxado a cavalos viu-se
indefesa, numa paisagem em que tudo se alterara excepto as nuvens. Sob elas,
perdido num cenério dominado por forgas destruidoras e explosdes, o minds-
culo e fragil corpo humano. (Benjamin, 1992b: 28)

Se ndo se exime ao comentério acutilante da actualidade, Aquilino
Ribeiro, com este seu caderno de guerra, redige um libelo antimilitarista e
capta a esséncia inumana do século XX que entdo nasce. Um tempo colectivo
que corrdi os alicerces do mundo até ai conhecido, que vive a manipulacdo
mediatica e massacra, com irracionalidade e automatismo, milhdes de cor-
pos e almas. Quando, a 5 de Agosto, as companhias partem dos bastides a
roda de Paris com o destino da frente, os céus da cidade jd absorvem a dor
de quem fica e de quem se vai. O alarme do diarista exprime-se pelo apuro
ritmico e geométrico da frase e pelo contraste cromatico: «De hora a hora o
céu escurece, amortalhado como catafalco; de hora em hora o Sol ilumina a
terra varrendo lutos e crepes. E neste jogo, brusquidao e claridade, se con-
some o dia.» (Ribeiro, 2014: 71).

Com o falhanco da batalha das fronteiras, travada entre a Franca e a
Alemanha, debaixo do calor térrido de Agosto, estabiliza-se a frente ociden-
tal e a prioridade passa a ser cavar trincheiras (Martelo, 2010: 112). Dai em
diante, estando materialmente ausentes do campo de visdo do eu que escreve
o diario, porque estacionado e focado em Paris, as trincheiras passam a ser o
lugar que nio (se) vé mas que pesa em crescendo na paisagem atmosférica e
humana de Paris. Sio uma espécie de contra-campo inumano da cidade que
a vai aos poucos ensombrando e submetendo, sob peso da «inevitavel flora-
¢do da guerra» (Ribeiro, 2014: 215).



A escrita da crénica e a figuracao popular
em Nos Mares do Fim do Mundo,
de Bernardo Santareno

Nos Mares do Fim do Mundo: Doze Meses com os Pescadores Bacalhoeiros
Portugueses por Bancos da Terra Nova e da Gronelindia (1959) é uma obra
excepcional na carreira artistica de Bernardo Santareno (1920-1980), nio
apenas por ele ser, no essencial, um nome grande da dramaturgia portuguesa
mas também pela qualidade desta obra que integra a tradicio novecentista
do género crénica, em combinac¢io com o fragmento lirico-autobiografico e
a literatura de viagens. Nos Mares do Fim do Mundo regista a experiéncia do
escritor, a data ainda um quase desconhecido no campo teatral e literario e
que, ao longo de trés anos, entre 1957-1959, viajou como médico a bordo da
frota bacalhoeira. As suas paginas — como a peca O Lugre que, a partir deste
livro, Santareno publicou no mesmo ano de 1959 — compdem um impressio-
nante friso de retratos e histérias de pescadores da faina maior que mobilizou o
Estado salazarista e milhares de portugueses mas ndo mereceu grande aten¢io
da literatura portuguesa da época. E Santareno fa-lo libertando, na letra do
texto, uma energia inquieta que desestabiliza esteri6tipos politicos, religiosos
e estético-artisticos das personagens populares e a auto-imagem do cronista.

Recordo que a vida deste livro tem sido intermitente. Remetido ao apa-
gamento editorial, depois de esgotada a primeira publicacdo, foi reeditado
em 1999 e regressou recentemente as livrarias, em 2016'. Com esse regresso

1 A versao original de Nos Mares do Fim do Mundo, com chancela da Atica, teve uma primeira réplica
em 1997, com o n°. 98 da Colecgao 98 Mares-Expo’98: uma pequena antologia de textos, extraidos
do volume de 1959, que a Atica veio a reeditar integralmente em 1999. Em 2016, com apoio do
Museu Maritimo de flhavo, o livro é publicado com a chancela E-Primatur, enriquecida por um
acervo fotografico e documental e por duas cronicas inéditas. Em 2019, cabe a vez a uma edi¢do
fac-similada do livro de 1959, inserida na Coleccio “Médicos Escritores” e distribuida pelo jornal
Puiblico em parceria com a editora A Bela e o Monstro, para comemorar o 80° aniversario da Ordem
dos Médicos. E assim inequivoco o papel dinamizador do Museu Maritimo de flhavo neste processo
de valorizacio da obra: em 2016, fez acompanhar a reedi¢iao de uma exposi¢io documental e de pro-
jectos de teatro comunitdrio, dirigidos por Graeme Pulleyn, inspirados neste livro e em O Lugre. A
programacio anunciada para as celebragdes do centenario do nascimento de Bernardo Santareno,
em 2020, reitera essa linha orientadora por parte daquela institui¢do museolégica (Coentrao, 2019).
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se afirmam um Santareno nio exclusivamente teatral e também a interpela-
¢ao do livro e do seu autor ao nosso tempo portugués. Tempo pds-colonial e
globalizado em que os discursos e a pratica estatais fazem coincidir a ocaso
econdmico da actividade piscatéria e a cedéncia de soberania no dominio
maritimo com a vontade de promover o valor patrimonial das manifestacdes
culturais ligadas ao mar e as pescas e de recuperar comunidades de pertenca
em territorios emblematicos do nosso litoral.

N3o irei desenvolver uma analise de Nos Mares do Fim do Mundo, em
funcdo da histéria da sua recepcido. Pretendo, antes de mais, deter-me na
matéria do texto e nas suas figuracoes de pescadores e do cronista, ndo sem
antes sublinhar o quanto ele se cruzou, no limiar da década de 1960, com a
trajectéria de afrontamento politico do autor e com a repressdo censoéria que,
desde a primeira hora, se abateu sobre a sua producio teatral.

A estreia de A Promessa, em 1957, pelo Teatro Experimental do Porto
(T.E.P.), gera polémica entre sectores catélicos conservadores e a peca € reti-
rada de cena, estava Santareno a bordo do arrastao David Melgueiro. Afinal de
contas, a intriga tratava o catolicismo fervoroso numa comunidade piscatdria
portuguesa de meados do século XX, numa tensio entre o poder da fé e os ins-
tintos humanos, em particular a frustracao sexual. Intensificam-se, depois, os
ataques ao escritor e a depreciacdo da sua obra literaria, em jornais oficiosos e
corporativos do regime, como o Didrio da Manhd e o _Jornal do Pescador, con-
duzidos por Jorge Simdes, assessor de imprensa do delegado do Governo junto
dos organismos das pescas, Henrique Tenreiro. Em 1959, o problema vinha veio
de O Crime da Aldeia Velha, encenado pelo T.E.P., e de O Lugre, estreado no
Teatro Nacional D. Maria IT e acusado de irrealismo e retrato antinacionalista da
frota portuguesa (Fadda, 2001). A verdade é que, nesta Gltima peca, como no
livro de crénicas em estudo, o confronto desigual e tragico com o mar nio esca-
moteia os conflitos e quebras de disciplina na vida a bordo nem um retrato com-
plexo e, por vezes, anti-herdico dos pescadores, feito de solidariedade e bravura
mas também de supersticio, mesquinhez e violéncia (Garrido, 2016a: 13-15).

A revanche salazarista sobre Santareno tem uma razio de fundo: é que
0 escritor convoca e perturba, a0 mesmo tempo, o imaginario maritimista
que sustentou a aparelhagem ideoldgica do fascismo portugués e que, gra-
¢as a frota branca, ganhou foros de mito além-fronteiras. Em 1958, Portugal
torna-se o primeiro produtor de bacalhau salgado seco e a propaganda exalta
essa nossa vitoria no mercado internacional, de que éramos historicamente
muito dependentes. Numa luta desesperada pela sobrevivéncia, o regime nao
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abranda a ofensiva ideolégica em torno do pdo do mar, mesmo se se somas-
sem os problemas de ordem externa, como a mudanca do direito do mar e
as condicdes ecoldgicas da faina em 4guas longinquas, e a dificuldade interna
de arranjar tripulagdes para os navios de pesca a linha (Garrido, 2016b: 161).

Para esse quadro muito contribuiu o livro The Quest of the Schooner Argus
(1951), de Alan Villiers, comandante da Marinha australiana e repérter do
National Geographic Magazine, especialista em assuntos nauticos, a quem o
embaixador Pedro Teoténio Pereira, em Washington, dirigiu um convite de
Estado para viver e relatar a campanha bacalhoeira de um lugre portugués,
da largada ao regresso. Editado em 12 idiomas, o livro tem tradugdo portu-
guesa. Com o titulo A Campanha do Argus: Uma Viagem aos Bancos da Terra
Nova e a Groneldndia (1951), é peca-chave na propaganda oficial da altura,
pelo que contou com o apoio financeiro do Grémio da Pesca do Bacalhau e
foi galardoado com o Prémio Camées do SNI, em 19522

Com efeito, Villiers punha no centro do seu relato o pescador-marinheiro
e rodeava-o do encanto cénico e pitoresco das paisagens noérdicas e de uma
pesca de técnica e meios anacronicos, com veleiros e linhas de mao, feita por
homens isolados em pequenos botes, os doris. A face cruel do trabalho dos
pescadores do Argus apenas lhe mereceu referéncias marginais. Em Gltima ins-
tancia, sustentou o modelo proteccionista de producao nacional e de regulaciao
autoritaria dos abastecimentos, submetidos ao regime corporativo, em vigor
entre 1934 e 1967. Secundou, portanto, a oligarquia corporativa que procu-
rava reforcar a autoridade do Estado e impor a paz social, inculcando a osmose
entre o interesse nacional e as necessidades das comunidades piscatérias®.

2 Alvaro Garrido (2018: 7-16), no seu prefacio de A Campanha do Argus, di pormenores da difu-
sao do trabalho de Villiers. Em 1951, antes ainda de a edi¢do portuguesa sobre a viagem do
Argus estar concluida, este publicou uma reportagem no jornal New York Times que deu lugar
a um documentério, em boa parte filmado a bordo e que correu mundo: The Bankers— The
Voyage of the Schooner «Argus», com fotografia e realiza¢io do préprio Alan Villiers. A promo-
¢do do filme e do livro, nos EUA, coube 8 Embaixada de Portugal em Washinghton: o autor fez
um périplo com conferéncias por diversas cidades norte-americanas, as radios transmitiram as
suas palestras e as televisdes, partes do filme. E, ndo por acaso, no Reino Unido, a BBC entre-
vistou Villiers duas vezes.

3 Conforme defendeu o historiador Alvaro Garrido, Villiers exaltou a construgdo humana da
frota branca como admiravel mas nio auto-suficiente: «os “admiréveis capities de flhavo” ou
os pescadores acorianos s6 evidenciavam as suas qualidades num quadro organizacional mais
vasto e dominado pela comunh@o de elementos alinhados numa hierarquia natural e funcional:
o navio, o armador, a organizagao corporativa, o governo e o Estado» (2016b: 164).
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Ora, 0 mais curioso é que Nos Mares do Fim do Mundo nao descola com-
pletamente do enlace entre a pesca do bacalhau e a histéria mitificada das
grandes navegacoes. Logo depois de uma nota de abertura, em que reivin-
dica a verdade autobiografica da experiéncia do clinico, no navio-hospital
Gil Eannes, no arrastdo David Melgueiro e no navio-motor Senhora do Mar,
entre 1957-1958, Santareno regista uma dedicatoria, em letras capitais, onde
se sucedem evocacgdes comoventes e exaltantes de pescadores bacalhoeiros
com os quais conviveu demoradamente. Primeiro, conta, em frases breves,
vidas singulares cujo nome enuncia, para depois fechar a dedicatéria e dar
énfase a heroicidade daqueles «TIPOS PERFEITOS DA RACA». S6 que, ja
al, as figuras populares tém vibracdo humana e nfo se reduzem a estatuas
monumentais e hieréticas:

[...]
A TODOS 0S PESCADORES BACALHOEIROS PORTUGUE-
SES, QUE TEM O RISO CLARO E FEROZ,

QUE SEMPRE OCULTAM NOS OLHOS UM ACENO DA
MORTE,

QUE TODOS 0S8 DIAS, NATURALMENTE, FAZEM MILA-
GRES DE FORCA,

QUE, SE A PESCA ADREGA DE SER BOA, CANTAM E BAI-
LAM SOZINHOS, COMO OS MENINOS E OS LOUCOS...

QUE SAO TIPOS PERFEITOS DA RACA.

Também na crénica intitulada «O Vila-Franca» é explicita a convocacio
do pescador-marinheiro, valoroso, apaixonante mas ndo épico e sobre-hu-
mano — pelo menos nos termos usados pela estética de massas fascista que,
na esteira do modelo romantico e demo-liberal, subtraiu a imagem da pesca
a miséria e aos vicios da proletarizac¢do para a ajustar a construc¢io imperial da
identidade portuguesa. A leitura circular e revivalista do tempo histérico no
texto de Santareno parece, a primeira vista, ndo desmerecer o teor de qual-
quer panfleto do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN):
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Pois ndo seriam assim, tal e qual, os marinheiros do Gama, do Cabral?
Diferentes, s6 as roupagens. Quanto ao resto... sim, os homens sdo iguais.

Esta ansia feroz, quase dolorosa, de aventura, de «agarrar», de «comer»
o mundo inteiro...

A forca colossal, o engenho quase miraculoso para «as coisas grandes,
desabusadas e sobre-humanas» e, a0 mesmo tempo, a quase incapacidade para
o quotidiano oculto e herdico, hora a hora regrado...

A saudade da terra natal e da familia, que como um fio ininterrupto de
sangue lhes vai roendo o corac@o e, dominando tudo isto, a raivosa necessidade
de espaco livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no tesoiro facil e
escondido...

O mistico sentimento, antigo e sempre confusamente presente, de que
«Deus estd connosco», coincidindo com o apetite intenso e sensualissimo de
frutos novos, os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!...

Pois tudo isto que eu aqui deixo dito, qualquer o pode ler neste homem, no
«Vila-Franca», como num livro aberto: Quando estamos com ele, sentimo-nos
intemporalmente portugueses, secularmente jovens. (Santareno, 2016: 55)*

E, contudo, estala o verniz da efigie dos pescadores, postos em paralelo
com Gama e Cabral, porque cada um dos tragos a eles atribuidos inclui a
riqueza contraditéria da humanidade: fala-se, por isso, na «quase incapaci-
dade para o quotidiano oculto e heréico, hora a hora regrado»; na «raivosa
necessidade de espaco livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no
tesoiro facil e escondido»; e na ligagdo do misticismo cristdo a corporalidade
sensual, «coincidindo com o apetite intenso e sensualissimo de frutos novos,
os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!».

Acresce que esta apreciacio final da cronica parte da histéria de Vila-Franca,
um auténtico picaro cuja voz citada e comentada pelo cronista confessa, por
duas vezes, ja ter tentado fugir de Portugal, embarcando clandestinamente em
navios bacalhoeiros. A escuta pretende ser fidedigna, em transcri¢io parcelar e
inconclusa, e respeita os meneios do humor, a giria e as corruptelas da oralidade
popular:

4 Todas as referéncias a partir deste momento incluirdo o titulo da respectiva crénica na obra em
estudo de Bernardo Santareno.
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— «E pior que fazer passar o tal camelo p’lo fundo da agulha, senhor doutor.
Pois, que julga? Jd sdo dezenas... ora, dezenas? eu sei ld, talvez centenas de pesca-
dores portugueses, que tentam raspar-se p’r'a América, aproveitando a vinda dos
navios bacalhoeiros a St. John's: Nada feito. Sdo sempre cagados, sempre!... Em
todo o caso, ... na sei, mas... sim, hd talvez uma maneira...»

E nfo terminou: outra vez desconfiado, calou-se de repente. Entio,
nao quis insistir e sai. Deixei-o enredado no seu eterno sonho de aventura: a

América, a terra dos «homens ricos» ! (idem: ibidem)

O comentdrio subsequente a citacdo em italico assinala a posicdo do
cronista que sabe ter face a si um ser complexo, um sobrevivente refractirio
a ordem que jamais desvelara todos os seus impulsos, propositos e sonhos.
Por isso, chamar o Vila-Franca de «tipo de raca» (idem: 52), como lemos
nesta cronica ja sem maiuscula, ndo tem correspondéncia com o dicionirio
salazarista. O Vila-Franca ndo cabe numa ordem dogmatica, explicitamente
moral e totalizante do ponto de vista politico. Nao encaixa no nacionalismo
que, pelo menos até aos anos 1950, conseguiu tornar hegemonica a sua auto-
ridade cultural, ao impor «discursos e [...] praticas oficiais de resgate de uma
‘tradicdo maritima nacional’, cujo dominio mais sujeito a férmula corpo-
rativa foi o das pescas» (Garrido, 2016b: 144). Para o efeito o salazarismo
re-essencializou o imaginario da nacdo orgénica, em supostas bases naturais
e perenes, por forma a subjugar o movimento operdrio, a aniquilar a refe-
réncia liberal-republicana e a assegurar a indivisibilidade do Império, cada
vez mais comprometida, sobretudo a partir do Pés-Guerra. O Vila-Franca
é, pelo contrario, «uma sintese sangrenta e acabada» (Santareno, 2016: 52)
do pescador portugués que, por seus meios precarios e vitais, tenta a todo o
custo vencer a adversidade e a condenacdo a miséria, a despeito de qualquer
valor autoritario de poder ou organizacgao de Estado.

Santareno fala das funcdes e categorias daquela «fabrica viva» (idem:
93), da hierarquia violentamente escalonada entre «verdes», «maduros»
e «homens de oficio». Repugna-lhe o poder despdtico de certos capities,
embora possa concluir da necessidade do comando diante dos limites extre-
mos impostos ao homem pela natureza. Denuncia a crueldade das praxes a
que sdo sujeitos os ingénuos principiantes, dd claro privilégio aos mais humil-
des do trabalho a bordo. Sem esquecer que ha lugar para muitos anti-herdis e
para a contradi¢cdo humana, o que de todo sucede em A Campanha do Argus.



A escrita da crénica e a figuragio popular em Nos Mares do Fim do Mundo 295

Ao realismo da gestualidade extenuante dos corpos e a claustrofobia das almas,
tantas vezes representando composicdes colectivas®, junta-se até uma referén-
cia fugaz a alienacdo da consciéncia de quem trabalha: «E simples, ingénuos, de
todo ignorando a sua forca de criadores gigantescos de riquezal...» (idem: 32,
«Oferenda»).

A apreciac¢do daquele «nosso amalgama de suor, sangue e sal triturado»
(idem: 60), em que o proprio médico se integra, tem certa afinidade com a
representacdo neo-realista do trabalho. Nao porque, em Nos Mares do Fim do
Mundo, a referida dentncia da alienacdo popular sustente a apreciagio siste-
matica dos tracos de classe em conflito dentro da engrenagem corporativa,
com o seu projecto de fomento e protecc¢do assistencialista, os seus meios e
agentes de dominacdo e autarcia e os mecanismos compensatérios da explora-
¢do intensiva do trabalho®. N3o se valorizam as razdes estruturais da privacao e
subdesenvolvimento humanos e nao reconhecemos a antevisao, por pequena
que seja, do fruto revoluciondario de uma qualquer luta dos explorados.

A afinidade com a visdo neo-realista da faina e do trabalho acontece
até mais pelo facto de esta ultima apresentar um nimero modesto de herdis
positivos, simbolos impolutos da luta organizada, ao contrario do que tem
defendido a critica literaria. Basta lembrar a obra de Manuel da Fonseca para
ser Obvia a alienac@o exasperada de amplas camadas sociais, de burgueses
(sobretudo mulheres), de proprietarios arruinados e, claro, de camponeses
esmagados pela miséria e pelo despotismo senhorial. A eles resta, as vezes,

5 Dou apenas um exemplo da filigrana realista de uma dessas composicdes colectivas, retirada da
crénica «O Lobisomem»: «as cabegas hirsutas, dos pescadores, algumas ostentan[d]o gran-
des barbas selvagens, saiam dos beliches, apinhadas umas sobre as outras, como bagos dum
gigantesco cacho, que a luz frouxa do local tornava sondmbulo e o brilho fulgurante dos olhos
perigoso» (idem: 145). Um zoom sobre um agregado de rostos, emoldurado pela porta de uma
cabine ganha, de seguida, a forma aproximativa da comparagao (cf. sublinhado meu), até final-
mente nele incindirem os efeitos mutantes da luz e da sombra. E inegével o didlogo desta forma
de escrever o humano com a fotografia dos meados do século XX (da escola norte-americana
do documental, do neo-realismo italiano, do humanismo francés do Pés-Guerra), que, com a
sua representac¢do do real, assumiu a «dimensio ética da veracidade» e um certo «optimismo
na redencao das desigualdades através da arte» (Tavares, 2014).

6 Identifico uma referéncia explicita mas muito discreta aos mecanismos assistencialistas envol-
vidos na estrutura corporativa da pesca do bacalhau. Depois de narrar o afogamento de um
pescador nazareno, ocorrido numa viagem anterior a experiéncia a bordo de Santareno, a cré-
nica «Tragédia» encerra com o que pode ser (ou nio, dada a sua secura lacunar) uma insinua-
¢do critica sobre o processo de indemnizag@o a familia enlutada: «A viava deve ter recebido
dez contos de réis, repartidos em trés ou quatro prestacdes. £ o costume.», idem: 176).
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uma Unica saida desesperada: a de serem rebeldes solitarios, malteses, men-
digos, contrabandistas, redimidos, em todo o caso, pela dignidade de per-
tencerem a «tradi¢do dos oprimidos», como lhes chamou Walter Benjamin
(2010: 13), na sua Tese VIII de «Sobre o conceito de Historia» .

Por conseguinte, ndo é reconhecivel nestas crénicas uma grelha inter-
pretativa marxista. Ja o mesmo nio direi da espiritualidade crista que preside
ao olhar do cronista, seja na forma como entende o servigo clinico prestado
aos pescadores seja no fascinio mistico e erdtico pelos seus corpos e almas.
A este assunto regressarei mais a frente. Para ja direi que, guiado pela matriz
conceptual do cristianismo, Santareno procura formular em linguagem o
aqui e agora existencial do homem no seu déri, face ao siléncio do mar, equi-
parado ao duelo da toirada ou ao «mais alto momento-vertigem da tragédia
mistica, que é a Missa» (Santareno, 2016: 191, «O siléncio do mar»). Deste
modo pode compreender a riqueza interior de um capitdo inesquecivel que,
intuitivamente, combina a abnegacdo fatalista no trabalho e a busca do divino
a nortear-lhe a razao de viver:

Anos mesquinhos de miséria e, agora, outros compensados pelo éxito:
Sempre o mesmo homem. Continua igual a si proprio, o capitdo Viana:
Humilde, rude, arrebatado, manhoso, pescador em cada célula, em cada nervo.
E, sobretudo isto, crente, quase mistico: Quando o peixe falha, é curioso mas
estranho vé-lo encolher-se sobre si mesmo, macerar-se, infligir-se cruéis peni-
téncias... tentando, deste modo, uma espécie de troca com Deus - sangue, por
bacalhau. (idem: 178, «Vidro riscado — um retrato»)

Outra peculariedade do livro de Santareno vem da sua identificacio com
a forma da crénica que, desde o antecedente oitocentista do folhetim-cré-
nica, tornou mais coloquial e fluida a prosa portuguesa, valorizou o fragmento
no tempo moderno e modernista e respondeu a crescente compactacdo dos
discursos sociais e artisticos contemporaneos. Na linha de fronteira entre a
imprensa e a literatura, a cronica ganhou reconhecimento dentro do sistema
contemporaneo de géneros literarios (determinado pelo romance) mas nio
saiu até hoje da margem do cénone literario. E, no entanto, é a partir desse
seu estatuto indeciso e marginalizado que ela foi adaptando a escrita a obser-
vacdo do quotidiano anédino e precario, sobretudo em cenarios urbanos, e
foi recriando a paisagem e o povoamento nacionais e os modos de cruzar a
auto-representacao e a historicidade.
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Na linha de Mikhail Bakhtine ou Jacques Ranciere, comprova-se aqui
uma analogia entre a estrutura politico-social e a hierarquia dos géneros lite-
rarios. Ja a revolucio literdria do romance moderno fizera um corte com a
épica e tragédia, dando espaco a vozes e personagens, antes invisibilizadas
e emudecidas pela posicao de autoridade e pela conveniéncia das formas de
sensibilidade de um publico socialmente qualificado. O edificio do antigo
regime de escrita mais ainda se democratiza, se dialogiza, num género frag-
mentario e de margem como a crénica onde proliferam as vidas sem (apa-
rente) qualidade e as accdes triviais. E, justamente, por esta democratizacio
discursiva e figurativa que melhor se percebe a diferenca entre as crénicas de
Villiers e Santareno e por que razao os dois tiveram reacc¢des tao distintas por
parte do publico e das autoridades portuguesas.

A inquietacdo e tragédia humanas e o deslumbramento das paisa-
gens ocednicas levam-nos obrigatoriamente a heranca da crénica de Raul
Brandio, em Os Pescadores (1923) — titulo, por sinal, reeditado em 1957,
num volume ilustrado com fotografias de distintos artistas, represen-
tando aspectos da costa portuguesa e tipos da gente do mar, e prefaciado
por Manuel Mendes. E evidente que nio se pode ignorar o didlogo de Nos
Mares do Fim do Mundo com a producao artistica da modernidade portu-
guesa que deu relevo ao mar, aos pescadores e a comunidade envolvente:
a poesia de Cesario Verde, Anténio Nobre e Fernando Pessoa; a ficcdo
de Branquinho da Fonseca, Vitorino Nemésio e Alves Redol’; o teatro de
Alfredo Cortez; a musica de Ruy Coelho e Frederico de Freitas; a pintura de
Marques de Oliveira, Constantino Fernandes, Almada Negreiros, Augusto
Gomes e Julio Pomar; o cinema de Leitdo de Barros, Manuel Guimaraes e
Paulo Rocha; a fotografia de Horacio Novais, Artur Pastor, Adelino Lyon
de Castro, Varela Pé-Curto, Eduardo Gageiro. Para onde nos remete com
mais forca o livro de Santareno é, todavia, para uma fita do tempo cronis-
tico consagrado ao universo piscatorio, entre Os Pescadores e, ja agora,
As Ilhas Desconhecidas (1926), de Raul Brandio, e A-Ver-O-Mar (1980) e
Morrer a Ocidente (1990), de Luisa Dacosta. E também nos leva para tras,

7 Destaco a referéncia de Alves Redol que, também em 1959, publica o romance Uma Fenda
na Muralha, concentrado no drama psico-sociolégico dos pescadores da Nazaré e onde ine-
vitavelmente ha referéncia a pesca do bacalhau. De assinalar que Redol ja tratara a temética
piscatéria em obras como Avieiros (1942). Foi também o autor do argumento e dos didlogos
do filme Nazaré (1952), de Manuel Guimaraes, rodado naquela vila em condi¢des financeiras e
técnicas precdrias e, depois, extensamente mutilado pela Censura.
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até ao eco do didlogo que fecha o capitulo I das Viagens na Minha Terra:
aquele em que se enfrentam campinos e varinos ilhavos e de que sai vence-
dora a resisténcia destes homens do Norte, que vivem entre os trabalhos da
terra e a briga com o mar.

Brandéo ¢ a grande matriz da crénica contemporanea e de Nos Mares
do Fim do Mundo, por extensio. Ha argumentos fortes para o defender e que
posso recolher no prefacio de José Cardoso Pires a edicdo de 1986 da ver-
sdo definitiva de Os Pescadores, de 1986. Sob o efeito da memoria dos seus
ancestrais maritimos e da viagem pela linha de costa, de Caminha a Sagres,
Os Pescadores libertaram a prosa portuguesa «das sintaxes e do gosto imagé-
tico de raiz camponesa» (Pires, 1986: 16), persistente até aos anos 1950, com
Aquilino, Torga e quase todos os neo-realistas, com a excepc¢ao identificada
de Carlos de Oliveira. Brandao explorou a coloquialidade com o leitor e a
urbanidade jornalistica da prosa. E assim deu matéria escrita as almas, corpos
e vozes populares; registou um inventario de objectos e palavras maritimas,
num projecto antropoldgico que ultrapassou a mera busca de casticismos
linguisticos e costumes pitorescos. Sobre tudo isso se espraia o seu «impres-
sionismo atlantico», como lhe chamou Aquilino Ribeiro (1975: 189), o chia-
roscuro daluz dramatica ou voluptuosa e do «fantasma do complexo de culpa
social» (idem: 13), tendo sempre por ponto de fuga a morte.

Ser4, por isso, ttil reconhecer algumas afinidades de Nos Mares do Fim
do Mundo, no seu «realismo de matriz poética» (Medeiros, 2001: 211), com
Raul Branddo. Em primeiro lugar, a multiplicacdo de relatos e retratos tes-
temunhados ou escutados aos pescadores alargam a comunidade piscatoria
até a vivéncia em terra, as familias e a terra de origem que, ndo raro, dao a
identificacdo de uma alcunha aqueles homens. A geografia litoral é similar a
identificada em Os Pescadores, de Vila Praia de Ancora a Fuzeta, com passa-
gem breve pelo cais de S. Miguel — neste caso, aproximando-se dos lugares
evocadas em As Ilhas Desconhecidas —, e com ela se redesenha o mapa do
pais portugués virado para o mar.

Depois, em Santareno, s3o inimeras as passagens de estetizacao dos pes-
cadores, entre a fisicalidade e a eleva¢io poética, o impressionismo cromatico
de luz e sombra, o limite existencial das vidas ante o poder implacavel do mar.
Como nio reconhecer a herang¢a brandoniana na chegada ao cais de S. Miguel
dos lugres bacalhoeiros, na crénica «Os foguetes», quando assoma Rosa
Bailao, a «doidinha de todo, a chorarearir» (Santareno, 2016: 188), de fogue-
tes na mao, na espera va do seu homem, afogado em bancos da Terra Nova?
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Ou entdo neste panorama de «No ‘Gil Eannes’» em que a paisagem e o barco
ganham forma e paixdo humanas:

Como um sorriso de espuma branca, entre céu azul e mar verde; como um
passaro hieraticamente sereno, com penas de neve e olhos de vento branco:
assim, a vista desprevenida, o «Gil Eannes». Mas nio é: antes um silicio de
gritos, um crivo de afli¢des, intrincado labirinto de nervos e veias, inquietante
tumulto de sangue jorrante. (idem: 220)?

Uma e outra vez, os corpos dos pescadores quase se desmaterializam na
paisagem; o que Brandio também ensaiou no seu livro. Vejamos o seguinte
trecho de Santareno, mesmo a concluir «‘O verde’ e o mar»: «E 0 nosso
«verde»? Serd aquele rapaz apolineo que eu diviso no cimo do mastro,
recortado na moével alvura da vela maior, entre centenas de gaivotas tontas
de luz e de espaco?... (idem: 109). Noutros casos da-se a ver o processo retd-
rico em curso duma descri¢io, por meio da comparacao ou de metiforas em
cacho que mudam o estado fisico dos homens. Sob o olhar recriador do cro-
nista, os humanos elevam-se e fundem-se com os céus e o oceano e dao lugar
a uma figura terceira de fusio e salto. Tal é o exemplo de mais dois excertos.
O primeiro de «O bailarino»,

O cabelo era forte, negro e liso: nele, a liberdade dos largos ventos e a ansia
dos grandes espacos. Os olhos, duas gotas pretas, liquidas e brilhantes, sobre
pétalas brancas de acucena. No rosto, nas maos, uma poeira difusa de dinamite.
Do riso, irrompiam-lhe, ferozes, vivos nacos de Sol... (idem: 148);

o segundo de «Mutila¢cdo»: «Eu olhei o homem: Hirto, riscado pela dor,
indomavel... Um mastro erecto, um girassol de violéncia.» (idem: 37).

Na galeria de retratos de Nos Mares dos Fim do Mundo, reitera-se um pito-
resco infantilizador, primitivista, romantico, em suma, que sublinha a auten-
ticidade das almas e a fisicalidade animal, sensual e er6tica dos pescadores. Os
adjectivos e advérbios de modo denunciam o deslumbramento do observa-
dor, aler e interpretar os corpos como se fossem livros: quem escreve, ainda
para mais na primeira pessoa do singular, ndo oculta que o faz de um lugar
proeminente, garantido pelo estatuto e exercicio da Medicina, pelo capital
simbolico da sua cultura escrita, pela pertenca a classe burguesa e pela sua
maturidade. Dai falar em «perfeita virilidade, a maravilhosa simplicidade»
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(idem: 158, «A disputa») de dois homens em duelo, acompanhado com pai-
x30 pela companha; e também «[n]uns olhos deliciosamente inocentes, dum
castanho muito leve, quase amarelos [do Zé Claro], aqui e além salpicados
por pintas escuras...: Como os dum bichito novo, um gato bravo 14 da serra»
(idem: 41, «As peias do balanco»). Da infantilizacdo pode chegar-se a mas-
cara carnavalesca de «um pobre de espirito: uma debilidade mental risonha,
mesmo simpatica» (idem: 204, «Aguarelas... com ‘Verdes’»), que pouco
mais sabe do que remar; ou entfo do cozinheiro Té6 Gordo, a rebolar pelo
convés para salvar uma cacarola com caldeirada: «Como Camdes, salvando a
nado o Poema Lusiada.» (idem: 86, «Carnaval» ), numa imagem rebaixada e
risivel do espectro camoniano, evocado, por sua vez, em «O sentimento dum
ocidental», de Cesario Verde.

Como afirmei antes, as nuances da figuracdo popular incorporam mar-
cadores do discurso hegemonico salazarista. Na créonica «O Vila-Franca»
opera-se, é certo, o exercicio irénico sobre a formulac¢do «tipo de raca». No
entanto, a cronica «As mulheres dos ‘mais rijos navegadores do mundo’»
cita no titulo uma expressio de Alan Villiers, identificada em nota de rodapé,
e ndo lhe falta a bonomia conformista do conhecido dito popular sobre a
pobreza honrada: «[...] ja alguém o viu triste, ao nosso Sarabando? Eu c4,
nunca. Pobrete, mas alegrete.» (idem: 223).

Leia-se o outro passo do mesmo texto:

Elas cavam, semeiam, ceifam e colhem: duramente, com sanha viril. E
assim se bastam e aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontrara
a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de divida: Entdo, com a

ajuda de Deus, podera comprar mais um pedaco de terra. (idem: 222-223)

Nao hd como negar o quadro idealizado da retaguarda familiar dos pesca-
dores. Revela-se aqui um deslumbre compadecido pelo pescador-camponés.
Claro que a figura feminina, tomada em grupo, tem o traco classico e pos-
sante das vendeiras de Almada e, por seu intermédio, dos «troncos varonis»
das varinas de Cesario (2015: 123). Porém, de novo, algo lembra a fachada
ruralista e antimoderna da na¢io projectada, nas décadas de 1930-1940, pelo
SPN-Secretariado de Propaganda Nacional — fachada que sofisticou e ofi-
cializou a cultura popular, por forma a regular a imagem do regime e a ser-
vir os propésitos de manipulacdo ideoldgica e conformismo social. Aquela
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«casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de divida», que lemos
acima, sublima o sacrificio, evacua a miséria (denunciada, noutras crénicas,
em varias cenas a bordo) e nela reinam nio sé o siléncio humilde das mulhe-
res, tido «como coisa natural e simples» (idem: 225), como os valores hege-
monicos de familia e religido.

Haé neste excerto qualquer coisa do povo com bom gosto de Anténio Ferro,
congelado no tempo e recriado pela sua campanha etnografica, na revista
Panorama e nos bailados do Verde Gaio, em desfiles, concursos e exposicoes,
realizados dentro e fora de Portugal. Nessa medida, o povo-esteta foi figura
de adorno (de cunho modernista) e objecto de desejo das camadas médias
e das elites eruditas que apoiaram a ditadura salazarista na sua construcao
reaccionaria da identidade lusitana. O folclore estava, de facto, no centro
desse «retrato ‘magazinesco’ do pais, em funcio das expectativas de quem
v[inha] de fora» (Alves, 2013: 269), fosse esse espectador burgués nacional
ou visitante estrangeiro.

A apeténcia humanista por compreender o povo pescador tem formula-
¢Oes varidveis na distdncia que sempre separa o cronista Santareno desse seu
outro social. Claro que ele se mostra, desde o primeiro fragmento do livro, na
sua propria fragilidade, «com as maos abertas ao vento» (Santareno, 2016: 25,
«A partida» ), quando o barco David Melgueiro se afasta de Lisboa. Reivindica
a condicdo de servidor que quer liderar pelo exemplo, com humildade e amor
cristdos: «Como Jesus lavando os pés aos apdstolos, assim eu queria servir
esta gente.» (idem: 29, «Serei capaz?»). E o acto médico, exercido em condi-
¢Oes tao precdrias, € sistematicamente posto em causa. O epilogo do livro quer
mesmo apurar o termo justo que descreva a natureza da relacdo humana que o
médico-escritor estabelece, ao longo do tempo, com os pescadores:

Faco, mais uma vez, o exame da minha consciéncia: Cumpri realmente
bem? Fui o clinico seguro e decisivo, o amigo sereno e infatigavel (eu ia a escre-
ver «o pai») de que estes mil e tantos homens precisavam? Nem sempre por
ignorancia, por tibieza, por comodismo. No entanto, uma verdade quase me sos-
sega: Eu amo estas gentes. E elas sentem que ¢ assim. (idem: 227, «Regresso»;

sublinhado meu)?

8 Assinalo que a edi¢do de 2016 de Nos Mares do Fim do Mundo inclui duas crénicas inéditas,
provavelmente excluidas da versio original por motivos de autocensura: numa por relatar uma
revolta a bordo («Rebelido»); noutra por expor, de forma mais exacerbada, os problemas de
consciéncia sobre a fun¢ao do médico («Responsabilidade»).
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De novo, o referente cristdo se impde no horizonte de leitura de Nos
Mares do Fim do Mundo. A escrita da cronica assume a designacao explicita
de exame de consciéncia, uma obrigacio de sondagem interior que o pro-
testantismo vulgarizou como forma de responsabilizar o fiel diante de Deus.
Esse exercicio constitui, de resto, um dos antecedentes mais significativos
da escrita autobiogréfica, embora se saiba que o eu intimo e psicoldgico sd
se laicizou da segunda metade do século XVIII em diante, com inscri¢ao his-
torica e social e um quotidiano merecedor de elaborac@o estética. O balanco
parece reconfortar este cronista que se identifica com o sentimento de ami-
zade pelos pescadores, mesmo se um paréntesis de correc¢do e preteri¢ao
(cf. sublinhado meu) insinue uma compaixdo paternal(ista).

Em paralelo, é o estatuto distintivo da classe social e da cultura letrada,
mais até do que o da racionalidade cientifica, que marca a linha divisoria e
a superioridade em relacdo ao mundo popular. Nessa qualidade idealiza a
autenticidade selvagem dos pescadores — extensivel aos animais (cies,
focas) que acompanham as viagens e aos esquimas representados nos textos
mais tardios da obra. E, claro, chega a fazer o contraste moralista com o seu
tédio de citadino burgués que partilha com supostos leitores, subentendi-
dos numa primeira pessoa do plural: «Que tristes, decepadas e pobres, as
nossas amizades de cidade: Ai, aqueles nossos cafés, cheios de abutre, de
fumo envenenado pelas miragens do 6pio!...» (idem: 51). Nesta passagem,
Santareno diz-se admirador e diferente dos pescadores mas nio se expoe nos
dilemas da sua consciéncia de classe face ao povo. Nio se revela na contradi-
cdo insinuada pelo eu-burgués de Cesario que, em «Num bairro moderno»,
se acerca «sem desprezo» (Verde, 2015: 102) de uma vendedora de legumes.
Em termos cristdos, catélicos, assume a compaixdo («E eu fico-me a pen-
sar que é muito ficil amar, na carne pisadinha dos pobres, a Cristo Nosso
Senhor...», Santareno, 2016: 96,«0O Ti’Fausto») mas nio o remorso social
pelos pobres, expresso por Raul Brandio, de modo sombrio e tragico, ou sob
o viés melancolico e auto-irdnico, por José Gomes Ferreira.

O traco idealizado do povo liga efectivamente Nos Mares do Fim do
Mundo ao romantismo social, tradicdo que fez do escritor-cidaddo um por-
ta-voz compassivo dos humilhados e ofendidos do mundo e que, entre nds,
o neo-realismo também ndo cancelou, sobretudo na sua primeira fase’.

9 Essa pertenca romantica, reconheceram-na indirectamente Alves Redol, no preficio a 62 ed.
refundida de Gaibéus (1965), e Fernando Namora, em sucessivos testemunhos, desde o final dos
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Se umas vezes o esteridtipo é reconhecivel na marca idealizada e folclorizada
de certas figuras, outras tém espessura psicoldgica, por exemplo quando se
lhes ficciona o pensamento interior, na iminéncia de um afogamento ou de
um suicidio. Reproduzem-se os esconjuros de demonios e lobisomens e o
dominio inepto da linguagem, as corruptelas da oralidade e, num caso, os
erros ortograficos do didrio do «nosso ‘ti’Fausto» (idem: 170, «Fogo no
mar» ), escrito — e sublinho os qualificativos usados, entre o enternecido e
o condescendente - «com uma persisténcia curiosa e encantadora» (idem).
Ainda assim, fica salvaguardada a sageza dos homens do mar que lhes vem de
uma durissima experiéncia de vida.

Entretanto, ndo se omite a bestialidade abjecta de seres feios, porcos e
maus que se violentam entre si, como numa cruel «Sociedade secreta»
(idem: 154, titulo de uma das croénicas do livro), que humilham por sistema
os mais fracos. Dai a estranheza, a repulsa, o medo do narrador, a0 mesmo
tempo que sonda o fundo primitivo e atormentado de cada um daqueles
seres:

No fundo de cada um, oculto mas mordente, o corcel do sexo. O fracasso
da pesca, a consequente indoléncia, o lago podre do desinimo, exasperam os
instintos dos tripulantes. E estes oitenta homens do «David Melgueiro», aqui
isolados sobre o mar, sujos, desgrenhados, desmoralizados, viris e jovens, ha
meses e meses longe das mulheres... olham-se entre si dum modo estranho, as
vezes como inimigos, com 6dio e ndusea, com uma raiva andrquica prestes a
rebentar. Entdo, cada palavra é como uma rosa de pélvora, cada gesto um rasti-
lho de fogo... (idem: 177-178)

E a bocalidade popular pode também ter um iman sensorial e erético.
Em «Quarto habitado», por exemplo, a cabine do médico é um reduto intimo
e erudito, cheio de livros; de Lorca, Pessoa, Merton, Capote, Rimbaud.
De repente, vé-se invadido por um criado meio bogal que lhe anuncia o jantar.
A acepc¢io negativa do termo «bogalidade» (idem: 69) parece ser disfarcada
ou, pelo menos, atenuada por dois comentarios de correc¢io entre parénte-
ses: «Era o criado, o Tavares: Trigueiro, um pouco bogal (do mesmo modo
que uma espiga o é...), delgado e 4agil, ele quebra, com o seu sorriso (aberto
a faca na polpa duma maci camoesa) real e familiar, este fluir de presencas,

anos 1950 até culminar no ensaio «Em torno do neo-realismo», de Um Sino na Montanha (1968).
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sombras e venenos...» (idem: ibidem; sublinhado meu). A primeira correc-
¢ao, sob a forma de comparacdo (cf. sublinhado meu), talvez pretenda conter
os danos do pensamento e avaliacdo explicitos e interponha certa objetivi-
dade visual e lapidar (qual Alberto Caeiro?) ao retrato do criado. O segundo
paréntesis da citacdo, nitidamente metaférico, ja traz agregado o impeto do
gesto («aberto a faca») e a tentadora forca do sentido do paladar («na polpa
duma maca camoesa»).

O desejo (homo)erdtico do cronista é projectado no contorno e no movi-
mento dos corpos e da paisagem atlintica e essa é outra forma de forgar os
limites do esteriotipo popular e a contemplacao serena do enunciador. Como
nesta passagem da crénica «Torrevieja» onde é contaminada a pureza ideal
das personagens casticas, avistadas de longe, apesar da conten¢io modera-
dora da paisagem, na sua «brancura solar e castissima do sal» (idem: 26):

Bracos, dezenas de bracos viris e bailadores, transportam o sal do porto
para as barcas, destas para o «David Melgueiro» fundeado ao largo: Dia e noite,
horas e horas...

Carne jovem e trigueira. Camisas largamente abertas: verdes e azuis, ama-
relas, encarnadas...

Com que graca, com que gana sabem cantar estes rapazes, tdo pobres,
transformando o trabalho mondtono numa festa vivissima de risos, bailes e
melodia!

E sobre as suas cabecas morenas, nas maos erguidas ao alto, gloriosamente,
a brancura solar e castissima do sal... (idem: ibidem)

Num ambiente tdo masculo e machista, anota-se um desamor entre
homens, «um bem-querer de carne, mesmo do coracdo» (idem: 195, «O
ingrato») do «maduro» Zé Alexandre pelo garboso adolescente T6 Lindo,
que nio lhe corresponde e foge. Caso unico mas suficientemente emotivo
para sobressair nesta coleccdo de histérias de vida.

Nio admira, entio, que o conservadorismo catélico nao tenha perdoado
a Santareno a inquieta¢io sexual da sua dramaturgia e, agora vemos, também
da sua obra cronistica. Flui aqui a exuberéncia pagi da juventude, nos jogos
de seducdo entre rapazes e raparigas, o que a estrutura bimembre da frase
potencia do ponto de vista sintactico: «Duros e acres, como pomos verdes,
os seios dela; duros e tumultuosos, como de fauno acordado, os musculos
dele.» (idem: 125, «St. John’s»). A cautela, na mesma crénica, o narrador
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modera a exuberincia dos sentidos, ja que o desenlace infeliz desta outra
histéria de amor lhe merece uma apreciacio sentimental sobre o «coragdo
retalhadinho» (idem: ibidem) do jovem Angelo, definitivamente separado da
sua amada canadiana. Idéntica carnalidade emerge no face-a-face de grupo
com as «mocinhas esquimés» (idem: 182, «Esquimds» ):

Vendo-os, as mocinhas esquimos, quase todas entre os quinze e os dezoito
anos, abriam portas e janelas, corriam para a rua: com alvoroco mal contido,
com espanto infantil, contemplavam as grenhas negras e revoltas dos nossos
pescadores, os seus dentes solarmente brilhantes nos rostos tisnados, os seus
corpos altos e quase vegetais de t3o seivosos: folhas verdes e novas, a rebenta-

rem em cada movimento, em cada olhar!... (idem: ibidem)

A orientacio de quem escreve volta a ser a mesma: a de dar a ver a poesia
da paisagem humana e fisica, sob o efeito do contraste de cores e da invencdo
metaférica. A metifora contida no advérbio de modo «dentes solarmente
brilhantes» e as metaforas vegetais fazem ascender os corpos, aliviam o peso
da carne, fundem homens e céu, mas com isso sé contém e estilizam os cor-
pos e os seus impulsos mais irreprimiveis.

Em contraste, consideremos o Zé Claro, de «As peias do balanco».
Trata-se de um auténtico pastor bucdlico cuja apetecivel «carne virgem»
(idem: 43) é colonizada por quem o observa e passa a escrita. Dito de outro
modo: Zé Claro espelha a tensdo irresolvida do escritor, entre o fascinio fol-
clorista («a verde musica da sua flauta, a claridade das suas lagrimas, o cheiro
das suas pragas... tudo isso fala de terra negra, de giestas e de rochedos, de
ventos secos que nem facas afiadas, de fontes frescas e airosas, de bailaricos
sapateados em chéo firme de tojo e alecrim...», idem: ibidem) e o desassos-
sego de se sentir estrangeiro, de ndo pertencer ao universo maritimo, e de
lidar com a gama completa das pulsdes e sentimentos humanos, da ternura a
concupiscéncia. O retrato-paisagem de Z¢é Claro ndo engana: «Nunca a sua
alma sera habitada pela lua dos marinheiros — aquela terrivel lua sangrenta,
cortada de negro pelo vulto erecto dos mastros...» (idem: ibidem).

Em suma, o esteriotipo é engolido pelo realismo poético do texto e
transgredido por dentro, pela forca combinada de pathos e eros que injectam
uma energia tensa e vital nas imagens do outro popular e do eu-cronista que
face aquele se auto-representa.






Apontamentos de Irene Lisboa:
entre o exilio interior e o debate com o
campo literario

A primeira vista, Irene Lisboa pode parecer a menos evidente das escri-
toras esquecidas do século XX portugués, quando nao poucas vezes se sub-
linham o relevo e a qualidade da sua obra poética e em prosa. E, todavia,
até hoje, ela ndo rompeu os limites de um succes d’estime, entre leitores mais
especializados e criteriosos, levando-a a condi¢do um tanto contraditéria de
consagrada esquecida. Em bom rigor, Irene Lisboa nio estd s4: essa é actual-
mente a situacdo de autoras e autores reconhecidos e até can6nicos do nosso
campo literario mas, porque ausentes do cdnone escolar, acabam remetidos
para um limbo de apagamento progressivo, sobretudo num contexto de ace-
lerada rotacao na oferta editorial e de preponderincia da cultura visual sobre
as expressoes da cultura letrada.

Na histéria mais recente da recep¢io de Irene Lisboa, importa sublinhar
o tanto que Paula Morao contribuiu para reavivar e reforcar a consagracio da
autora, com um trabalho consequente de divulgacio, estudo critico e edi¢do
dos seus textos literarios, a partir de meados dos anos 1980 do século pas-
sado. Foi de resto a reedi¢do do conjunto da obra, pela editorial Presenca, ao
longo da década de 1990, que impulsionou um certo reavivar da atencao da
critica sobre Irene Lisboa, dentro e fora de Portugal, com niimeros especiais
de revistas (caso da Coldquio/Letras, de Janeiro-Margo 1994, e Reldmpago,
de Outubro 2012-Abril 2013), ensaios dispersos e algumas (poucas) disser-
tagOes universitarias. Al se identificam marcos férteis e seguros para a sua
interpretacao mas insuficientes para reverter a «posteridade vagarosa» a que
Irene Lisboa tem sido injustamente condenada (Oliveira, 1979f: 171). A pré-
pria Paula Morao assinalou neste caso concreto a continuada discrepéncia
entre um acolhimento genericamente favoravel da critica literdria e a falta de
sucesso de publico (Morio, 1994: 25-36).

N3o irei aprofundar as razdes de tal fenémeno mas no posso deixar de
acrescentar um outro dado que confirma o apagamento de Irene Lisboa no
xadrez histérico-literdrio seu contemporaneo. No nico verbete sobre escri-
toras do Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, Claudia
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Pazos Alonso identifica em Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa
a prova da «posicio excéntrica e [d]a invisibilidade da mulher» (Pazos
Alonso, 2008: 246) no modernismo assim como das tentativas de contornar
essa marginalizacdo de que ela era vitima por parte de grupos que actuavam
nesse campo, a comecar pelo Orpheu. Tal invisibilidade deve-se também aos
estudiosos do modernismo que o tém concebido numa dptica tdo apertada
que nio abarcam «a sensibilidade e a produg¢io feminina (e nao apenas pseu-
dofeminina) em todas as suas complexidades»'.

Nio ¢ dificil entender que a op¢do organizativa daquele diciondrio se
ajusta preferencialmente a Pessoa, ao Orpheu, aos seus impactos tempo-
ralmente mais préximos, como sejam a intervencdo da revista presenca,
também identificada com o segundo modernismo. Se pode ser discutivel
a integragdo no ambito modernista de Florbela Espanca ou até de Judith
Teixeira, o mesmo ndo se passa com Irene Lisboa. Nem seria preciso invo-
car uma «visdo holistica de modernismo» (Silva, 1996: 35) — integrado
na modernidade estética e com escala de megaperiodo literario, extensivel
até meados do século XX — para a considerar como um nome maior deste
movimento histdrico-literario. Basta recordar que, além de colaborar desde
1929 na Seara Nova, Irene Lisboa se estreia, em 1931, na presenca: até 1938 ai
publica sobretudo prosa fragmentaria, congénere do que, na mesma época,
varias revistas, entre elas a presenca, revelavam, em primeira mio, do semi-
-heterénimo pessoano Bernardo Soares (Silva, 2008: 416). Naquela revista
coimbri Irene Lisboa antecipa o trabalho que desenvolvera nas duas décadas
subsequentes: a escrita intimista, expressa em formas hibridas, fragmenta-
rias e inacabadas, como o verso livre ou o registo de crénica ou diario. Com
tais formas objectiva a emocdo e faz reportagens intimas, de que resultam a
introversio da realidade banal e a evidéncia de figuras mitdas e desprezadas
do espaco urbano ou rural, sem nunca perder de vista a consciéncia critica
sobre o acto de escrita.

Nio admira, porisso, que identifiquemos em Irene Lisboa uma linha coe-
rente de cadernos de artista, iniciada em Soliddo (1939) e depois expandida
em Apontamentos (1943) e no pdstumo Soliddo-II (1974). A coesdo do pro-
jecto mede-se desde logo no facto de Apontamentos dar conta da repercussio

1 Quando fala de produ¢io «pseudofeminina», a ensaista esti a referir-se aos poemas de
Violante de Cysneiros, pseudénimo usado por Armando Cortes-Rodrigues no n°. 2 de Orpheu,
ou a Carta da Corcunda ao Serralheiro, do unico heterénimo feminino de Pessoa, que Teresa
Rita Lopes publicou pela primeira vez em Pessoa por Conhecer (1990).
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de Soliddo e do livro de cronicas Esta Cidade! (1942), citando comentarios de
leitores, amigos ou conhecidos, e da critica literaria. Apontamentos incorpora
materiais antes publicados na Seara Nova, no formato de crénica, sendo a
maioria de data préxima a da edi¢ido em livro. Nao por acaso, a sua escrita,
na aparéncia de notas soltas, atribui a si propria a incumbéncia de registar
o tempo, o que se traduz nos titulos das duas partes do volume: uma mais
rente a sequéncia de um lapso de tempo preciso («De Setembro de 1942
a Fevereiro de 1943»), outra mais subordinada a selecc@o retrospectiva da
memoria e da remontagem textual («De 1942 para trds, ao acaso»).

Como estacdo intermédia nesta série de cadernos de artista,
Apontamentos tem outro grande ponto de interesse: é nele que Irene Lisboa
assume em pleno o seu nome de autora. Esta Cidade! fizera-o ja mas na capa
havia ainda a identificacio entre parénteses do pseudonimo Jodo Falco, com
que Irene assinara todos os seus livros desde o primeiro volume de poesia,
Uma Dia e Outro Dia... (1936), e diversos textos difundidos na Seara Nova?.
E evidente que o uso do pseudénimo indicia razdes do foro da sociologia
literaria: na verdade, ele funcionava como estratagema de defesa em tem-
pos tdo preconceituosos para com a mulher escritora e a temdtica feminina,
particularmente constrangidas pelos ditames morais e politicos de uma dita-
dura em fase maxima de afirmacéo ideoldgica. No entanto, e como é bom de
ver em Soliddo, o pseudénimo é a0 mesmo tempo uma op¢ao poética, tanto
mais que nunca se apaga a identidade feminina, quer na enunciacdo em pri-
meira pessoa quer no proprio subtitulo do volume: Notas do Punho de uma
Mulher. Dai a constituicdo do nome ser, no fim de contas, um indicio e um
instrumento determinantes para a invenc¢ao ficcional que é inerente a esta e a
qualquer figura de autor (Mordo, 2011: 333).

Logo em Soliddo, a escritora estabeleceu alguns aspectos basilares no
seu entendimento do literdrio. Um deles passa pela recusa da chamada arte
feminina e di-lo em termos contundentes: «Mulheres! Nos tempos que cor-
rem, de vOs as mais lidadas e as mais ouvidas, a uma tarefa vos devieis dar:
a de derrubar o preconceito de que ha uma arte feminina, arte de mulhe-
res, diferente da dos homens.» (Lisboa, 1992: 136; itilico do texto). Recusa
desta forma acantonar-se num gueto que promovesse a distin¢ao de género

2 Importa lembrar que o uso de pseudénimo em Irene Lisboa serviu para distinguir outras dreas
do seu trabalho intelectual, entre 1937 e 1940: Manuel Soares para a obra pedagdgica, editada,
em artigos ou em livro, pela Seara Nova; e Maria Moira para crénicas e poesia publicadas na
Seara Nova. Sobre este topico, cf. Mordo, 1986: 21-30.
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no dominio da arte e do conhecimento: aceita, quando muito, a existéncia de
«femininos mentais» (idem: 137; italico do texto), isto é, de artistas capazes
de, sem distin¢do sexual, apreenderem a emocio intelectualizada, o mundo
intimo, o infinitamente pequeno e banal, depurado de lances melodramati-
cos e de sentimentalismo romantico. Feminino mental é, no fim de contas,
a defini¢do da propria escritora e da sua expressdo intimista, que a todo o
momento se vigia com rigor e contencao.

Nesse sentido levo ainda mais a letra do que Ana Paula Ferreira a
refutacdo de Irene Lisboa sobre a tal arte feminina. Na introducio a
A Urgéncia de Contar, que reine uma antologia de contos de escritoras dos
anos 1930-1940, a ensaista realca nessa vaga literaria o que cada autora, a
seu modo, fez de um género narrativo de menor considera¢do candnica
como o conto e de uma categoria em principio indcuo e a data tdo des-
considerado como a literatura feminina (Ferreira, 2000a: 38). Natércia
Freire, Raquel Bastos, Lilia da Fonseca, Maria Archer ou Manuela Porto
afirmaram-se justamente a margem dos ditames da critica dominante
e, curiosamente, do proprio neo-realismo entdo emergente — além de
enfrentarem o Portugal salazarista que a todo o custo excluia a mulher da
participacdo publica e dos mecanismos e circuitos de comunica¢io cul-
tural e literaria da época. Irene Lisboa é parte dessa batalha contra-hege-
monica, com a ressalva, porém, de que ndo reconhece na criagio artistica
qualquer especificidade feminina, em nada «[d]iferente daquela que toda
a criatura imprime individualmente a sua obra» (Lisboa: 1992: 137).

N3o sera de estranhar que, para ler a sua obra, seja insuficiente convocar
a categoria de género e reconhecer, por essa via, o questionamento subtil dos
fundamentos patriarcais da sociedade envolvente. A verdade é que se imp&e
com pertinéncia similar a categoria de classe, tdo aguda é a leitura de Irene
Lisboa sobre as tensas rela¢des sociais, a injusta discrimina¢ao hierarquica dos
individuos, a violéncia surda e quotidiana exercida sobre grupos mais frageis,
entre os quais se inclui a escritora. Sendo vejamos outra passagem de Soliddo:

Para qué escrever? Nao € indispensavel escrever nem ler...

Em outras ocasides, essas mais raras, porque eu sou de uma classe ou de
uma espécie grosseira, simploria, com que ndo se comprazem 0s nossos inte-
lectuais; em raras ocasides, ia eu dizendo, quando vejo juntos homens de letras
tenho a impressdo de que eles, forcados por um meio pobre a escrever uns para
os outros, formam uma demasiado apertada e améavel sociedade de criticos. [...].
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Talvez por isso eu atribua as letras um cardcter secundario, de
acidentalidade.

[...]

Por isto mesmo me sinto sempre mal colocada! Irradiada das sociedades
selectas, por vulgar; e das vulgares, por intil... (idem: 156-157)

Subjaz a esta citacdo muito mais do que o lamento e vitimizacio de quem
se vé sistematicamente discriminada nas letras do seu tempo. A densidade do
pensamento expresso sobre o literdrio convoca um conhecimento histérico,
social e sistémico muitissimo apurado. Em causa estd, no fundo, a no¢ao da
literatura como praxis e constructo social, como campo de forcas determi-
nado por agentes e instituicoes de legitimacio e reproducio (assim como de
exclusdo e apagamento) de textos e autores, que acabam a definir o cénone,
as suas normas e modelos, e, em Gltima instincia, a propria ideia de literario.

Nessa medida, o livro Apontamentos desenvolve uma reflexio institucio-
nal sobre a literatura que comporta a trajectdria biografica da autora, o seu
estatuto (marginal) no campo literario, decorrente da ousadia das opcdes
estéticas e, ndo se pode escamotear, do facto de ser mulher. Assim se com-
preende que a sua reflexdo convoque o (mas nfo se restrinja ao) problema da
mulher nas letras, para citar o subtitulo da palestra que Manuela Porto (2001)
dedicou a Virginia Woolf, em Janeiro de 1947, no dmbito da Exposi¢io de
Livros Escritos por Mulheres, organizada pelo Conselho Nacional das
Mulheres Portuguesas. Quer isto dizer que o seu ponto de observacio se
alarga ao tema do isolamento social do escritor que tanto afectou o universo
cultural portugués, nos diferentes estadios da longa ditadura do Estado Novo.

Particularmente impressivo é o episddio, relatado a dado passo de
Apontamentos, em que a autora se vé obrigada a pedir a um amigo que tele-
fone ao distribuidor dos seus livros: em resposta, do outro lado da linha, vem
ainsoléncia displicente de quem nfo perde tempo com «bagatelas» (Lisboa,
1998: 109), ou seja, com obras em edi¢do da autor, sem éxito comercial asse-
gurado: «Pedi ao Rogério que telefonasse do escritério onde é empregado,
e eu estava, para o meu depositdrio. Vocé entende... disse-lhe eu: sempre é
outra voz... ¢ melhor que ser a minha prépria...» (idem: 108; italico do texto).
A necessidade de procurar um mediador para aquela conversa indicia a posi-
cdo de inferioridade para que eram remetidas as mulheres e a que a escri-
tora se sujeita. Obviamente que assim é. Todavia, o comentario que se segue
esclarece que o que também estd em causa é a desproteccdo dos escritores
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(homens ou mulheres) num mercado acanhado e pobre onde ganham espaco
esses arremedos de livreiro, como bem denuncia o itdlico da palavra «depo-
sitdrio». Essa é uma figura emblematica de um universo cujo valor supremo
¢é o negocio seguro das tradugdes e autores premiados, mesmo se aqueles
tempos de guerra favorecessem a partida a edi¢ao do livro nacional:

O que é um escritor? Um tolerado. Para o seu comerciante e para o ptiblico
tem a cotacdo das suas edi¢des, das suas vendas.

[...]

Os autores... Fazem-se e desfazem-se; é uma questdo de jeito. O livreiro
precisa de faro, de palpitar a sua época. Ha uns que se exploram, outros que
se evitam, se afastam... Mas o verdadeiro negécio faz-se com o conhecido: os
nomes premiados, as traducgdes...

[...]

Vird jamais o dia em que se eleve e se facilite a vida de quem escreve? Nio
o creio.

A nfo ser que a literatura passe do mercantil a gratuita. E que o autor seja
reconhecido de utilidade publica... Nunca, porém, assoldado ou subornado!

Quando a capitalizacdo, a desleal valorizacio e exploracio do espirito
cesse. (idem: 109 e 110)

A tltima parte da citac@o transcrita explicita inclusive a negacio da
légica econdémica e da mercantiliza¢do do livro, em favor de uma sonhada
(mas nada garantida) gratuitidade pds-capitalista da obra intelectual e litera-
ria e da autonomia do seu produtor. De resto, lembra-nos Bourdieu (1992),
tinha sido esta reivindicacdo de independéncia em relacdo ao mercado que
ajudou em muito a constituicdo de um campo literario relativamente auté-
nomo, na Fran¢a de meados no século XIX.

Irene Lisboa fala do que vivia na pele e do que conhecia através de tra-
balhos desenvolvidos, no primeiro lustro da década de 1940, em paralelo a
escrita literaria. A verdade é que nesse periodo investiga os circuitos do livro,
dai resultando o Inquérito ao Livro em Portugal, editado pela Seara Nova, em
dois volumes: o primeiro de 1944, sobre editores e livreiros, e o segundo,
de 1946, sobre as artes e os artesdos do livro®. A originalidade e envergadura

3 Ja em 1942, Irene Lisboa profere a conferéncia «O livro em Portugal como objecto de inqué-
rito», organizada pela Associacdo Feminina Portuguesa para a Paz, de que era sdcia e que, no
mesmo ano, lhe edita A Psicologia do Desenho Infantil. Cf. Serralheiro, 2011: 92-93.
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do projecto é tanto mais impressionante, quando se sabe que, antes de pas-
sar a volume, esta investigacdo teve uma divulgacdo prévia e faseada, entre
Julho de 1943 e Setembro de 1946, na Seara Nova: além de conhecermos o
inquérito-base da pesquisa e o que, a certa altura, Irene Lisboa elabora para
auscultar a populacdo estudantil, na revista acompanhamos o empenho com
que o inquérito vai sendo realizado, as suas atribula¢des e fragilidades meto-
dolégicas, as reacgodes de certos entrevistados perante a divulgacdo das suas
respostas. Além de que ficamos a conhecer algum material que nao chegou a
ser integrado em livro, como depoimentos de leitores, criticos e escritores,
certamente por serem demasiado escassos em niimero para sustentarem uma
andlise fundamentada ao fendmeno social da leitura no Portugal da altura®.

Quem escrevia naqueles anos, ainda para mais movido pelo ideal da
democratizacdo da cultura e da educacio, debatia-se com o fardo pesado de
ndo poder chegar a esmagadora maioria dos seus concidadios: o analfabe-
tismo endémico, a precariedade ou até a inexisténcia de estruturas de pro-
mocio e circulacdo do escrito e do literario circunscreviam gravosamente
o publico leitor aos grandes centros e aos estratos sociais mais elevados. Ao
tempo, a escrita continuava a ser um instrumento de poder bastante exclu-
sivo e distintivo, pelo que se aproximavam em demasia os que escreviam e
os que liam. Assim se comprimia o raio de ac¢do dos intelectuais, ainda por
cima coagidos, pela vigilancia preventiva da Censura e, em alguns casos pela
prisdo, assim como pela repressdo sobre iniciativas que tentassem difundir
instrumentos de pensamento critico, em particular na imprensa ou na escola.

No final dos anos 1930, em plena fasciza¢do do regime e do aparelho
escolar, Irene Lisboa é compulsivamente afastada da profissio docente e das
funcoes de inspeccio e apoio pedagdgico aos professores em exercicio do
ensino infantil. Tinha 48 anos. Abalada por tal perseguicio, ndo desiste de
passar a escrito o que pensava sobre a educacio nova e a escola activa, sob
a influéncia de Edouard Claparede e Jean Piaget, que haviam sido seus mes-
tres no Instituto Jean-Jacques Rousseau de Genebra. Faz palestras, por vezes
ampliadas na sua difusio através da revista ou das edi¢des da Seara Nova.
Mas, é bom lembrar, ndo era livre na expressio das suas ideias. Como afirma
Rogério Fernandes (s.d.):

4 Entre os leitores, criticos e escritores que responderam ao inquérito de Irene Lisboa cons-
tam Elina Guimaraes, Fidelino Figueiredo, Emilio Martins Costa, Raul Gomes e Jodo Gaspar
Simaes.
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Restavam-lhe a imprensa, o livro, a conferéncia. Grande parte das suas
intervengdes tem, precisamente, esses suportes, mas convém nao esquecer que
o controlo censoério exercido pela ditadura salazarista sobre a expressdo publica
do pensamento nio lhe permitiu certamente a transmissdo das suas opinides

com toda a claridade.

Esse foi, em todo o caso, o modo possivel de furar o cerco, de intervir
politicamente a partir do campo cultural. Assim sucede quando assina o ne.
21 da Biblioteca Cosmos, com o ensaio Modernas Tendéncias da Educagdo
(1942). Mais ainda isso se verifica quando, no periodo subsequente ao fim
da IT Guerra Mundial, publica na Seara Nova a palestra «A roda de criancas
e de escolas», proferida em Leiria e Santiago do Cacém, em principios de
1945. A contundéncia da peca é inusitada, por denunciar mais abertamente
a maquina escolar salazarista, o seu desprezo absoluto pelas necessidades
bésicas das criangas e a violéncia exercida no controlo disciplinar das men-
talidades e na inculca¢io doutrindria. Contudo, o tema e o tom da palestra
em nada destoam da energia e da esperanca de derrotar a ditadura que entdo
movia a revista Seara Nova, espécie de 6rgao oficioso da frente oposicionista
do Movimento de Unidade Democratica (MUD), de que a prépria Irene fazia
parte.

Estes sdo também anos de expansio do campo editorial, com o surgi-
mento de novos actores e de uma oferta inovadora, feita por uma miriade de
entidades de pequena escala e de dura¢io quase sempre efémera. Ha que ndo
esquecer o papel das edicdes Atica que se abalancam a publicar a obra pes-
soana, a partir de 1942. Dentro do universo da edicio identificam-se, nessa
primeira metade da década de 1940, os primoérdios de um mercado paralelo
a cultura oficial, ainda titubeante na dindmica modernizadora do negécio
livreiro mas cada vez mais capaz de refinar os «mecanismos de coexisténcia
com o dispositivo repressivo e de ludibrio da vigilancia» (Medeiros, 2009:
235) salazarista, que nunca se coibiu de exercer as suas prerrogativas perse-
cutérias. Nao raro, a edi¢do é, mesmo que por meios precarios, uma plata-
forma de nio colaboracio, de defesa ticita da independéncia das letras e do
pensamento e até de afrontamento do poder autoritario, fazendo do livro
um meio de militdncia cultural. A Cosmos e a Inquérito apostam em colec-
¢Oes de cariz enciclopédico, bibliotecas culturais que pretendiam responder
as necessidades prementes de divulgacio cientifica e humanistica junto do
homem médio, feita, sempre que possivel, por especialistas portugueses: esse
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era o proposito (declarado no Inquérito sobre o Livro em Portugal) de Bento
de Jesus Caraca (Lisboa, 1944: 183) que entdo a dirigia a Biblioteca Cosmos
(1941-1948). Nesse contexto sobressaem igualmente revistas culturais, como
a Seara Nova ou ainda mais a Veértice, que assumem a marca politica da sua
intervencdo cultural e com isso fortalecem a autonomia do campo literario
e o seu proprio sistema de consagracio, afirmado a revelia e em oposicdo ao
Estado Novo.

Ora também neste dominio editorial se deve falar de Irene Lisboa. Ela
pertence ao nucleo seareiro mais restrito, integra a redac¢do da revista,
publica nas edicGes da casa mas, a entrada dos anos 1940, leva avante o seu
projecto literario em edi¢des de autor, embora garanta publicidade nas
paginas da Seara Nova. Assim acontece com as trés brochuras da colec-
cido “A Pena” (1940), com o volume de crénicas Esta Cidade! (1942) e com
Apontamentos (1943)°. Deste tltimo titulo chega a fazer venda directa, o
que se comprova na circular inserida em cada exemplar do livro. No fundo,
impele-a a urgéncia de comunicar e fazer-se presente, conforme declara logo
na nota de abertura: «Um escritor ndo pode viver, publicar, subsistir sem a
atencdo e a simpatia dos seus leitores. A expansio da sua obra depende do
interesse que lhe dispensa quem a lé...» (Lisboa, 1998: 19). Sabe-se que a
estratégia de venda directa foi votada ao fracasso e que, por falta de editor,
Irene Lisboa tera de esperar dez anos para voltar a ter livros editados®. Por ai
se mede a ostraciza¢io da escritora mas também a coragem com que desafiou
o campo literario do seu tempo, nos seus mecanismos rotineiros e nas suas
convengoes estéticas hegemonicas.

S30 muito claros os termos em que Apontamentos denuncia a asfixia dos
autores portugueses do tempo, privados de um mercado livreiro suficiente-
mente fortalecido em quantidade e qualidade para lhes garantir uma inde-
pendéncia nio apenas material:

5 A colecgio “A Pena” inclui o volume de poesia Folhas Volantes (ne. 2) e dois volumes de créni-
cas (n°s. 1 e 3), ambos com o titulo Lisboa e Quem Cd Vive, que, depois, sdo incorporadas em
Esta Cidade!.

6 Ja perto da morte, a meio da década de 1950, é a obra para criancas que abre a Irene Lisboa
as portas de uma editora com maior envergadura, a Editorial Portugélia: Uma Mdo Cheia de
Nada Outra de Coisa Nenhuma (1955) e Queres Ouvir? Eu Conto - Histérias para Maiores e
Mais Pequenos se Entreterem (1958). No entanto, ainda tera de recorrer a edi¢do de autor para
o volume O Pouco e o Muito — Crénica Urbana (1956). A Bertrand vira a publicar o péstumo
Cronicas da Serra (1960).
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Hé falta de um ptblico anénimo e vasto, com alguma cultura. Um publico
que gostasse de ler e nunca se considerasse visado nem molestado pelo autor
nem sequer tivesse que pleitear pelas suas capacidades...

Sera por isto que os nossos assuntos literdrios sdo geralmente tdo aper-
tados? Pega-se num romance, numa crénica ou numa novela escritos em por-
tugués, e parece-nos que estamos sempre a descobrir a caricatura disparatada
do vizinho. O escritor nio fez a sua obra a vontade! Como sabe que nio tem
publico sendo o dos confrades, tenta interessi-lo, mas com desconfianca...
E assim moraliza, politica e literaliza - deixando que lhe fuja a verdadeira alma
das coisas. (idem: 192-193)

No caso de Irene, a situa¢io é ainda mais grave porque se erguem contra
ela acusa¢des de uma comunidade negativa de leitura, unida ndo em torno de
gostos e afinidades partilhadas mas do preconceito e da ignorancia. Os livros
sdo «corpo de delito» (idem: 93), motivo de escindalo junto de um publico
restrito e tacanho que se vé retratado nas suas crénicas ou junto de certa cri-
tica que a cataloga depreciativamente como «escritora de casos aneddticos,
intrigantes» (idem: ibidem) ou até como mulher recalcada:

E o livro, esta infima coisa que ndo tem mais projec¢io nem forca de pene-
tragdo, que apenas serve de motivo de escindalo, é o livro... O corpo de delito,
como num caso de homicidio ou de ataque pessoal podia ser a navalha ou o
revoélver. Caiu como um raio naquele pacato aglomerado.

Todo o fundo que julguei dar aquele e a outros dos meus trabalhos dei-
xou de ter significacdo, e importincia. Sendo sentimental e deplorativo tomou
o nome de passadismo (de passadismo e de falta de homem) como um critico
literario classificou ja Soliddo; sendo critico, local e narrativo, desarmoniza as
familias, repugna-lhes. (idem: ibidem; itilico do texto)

Aqui nfo hd margem para dtavida: pesa a sua ousadia de mulher que
procura ter voz publica, que nao cede ao sentimentalismo melifluo, que se
expressa pela escrita autobiografica e pde a nu a hipocrisia social e moral rei-
nantes. Sofre na pele os meios invios que destroem uma reputa¢do no meio
literario, com a dura experiéncia da caltnia e do silenciamento. Nem por isso
desiste de contrariar o estabelecido, elegendo um género da margem como
a cronica, depreciado no seu mérito literario pela origem jornalistica e pela
propensdo para captar o quotidiano mais an6dino dos homens:
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Como devia eu finalmente escrever para contentar a meia dtzia de conter-
rineos e contemporineos que o acaso tornou meus leitores?

Eis um problema que nio espero resolver. Envolve muitos outros, exces-
sivamente complicados, éticos e estéticos... Deixemos correr o marfim. Eu
resigno-me a continuar procurando os meus assuntos e a exercitar o meu estilo
fora do que a corrente do interesse normal, lusitano, chamemos-lhe, exige. E
compensac¢des ndo espero. A nio ser da Academia das Ciéncias, quando os seus
prémios literarios estiverem absolutamente desvalorizados. (idem: ibidem)

O alcance e solidez do discurso critico de Apontamentos tem em con-
sideracdo as alteracdes em curso nas formas de escrita e na concepcio dos
géneros literarios, em particular do romance. Nesse quadro (nio apenas por-
tugués) desenha-se uma linha de demarcacio entre, de um lado, os escritores
mais experimentais e o nimero diminuto dos seus apreciadores e, do outro,
o publico vasto, cujo horizonte de expectativas continuava arreigado a refe-
réncias literarias consagradas no século anterior:

A literatura tende para um amolecimento de regras, para uma busca de
novas formas de expressio e de exploracio da realidade, que afinal excita os seus
apreciadores. (Este relaxe de regras ainda nio interessa o vasto publico, inte-
ressa mesmo uma sua minoria. O resto dele toma-o por incapacidade sintética
ou insuficiéncia de efabula¢do, ndo lhe pega...) (idem: 119)

Sem entrar em pormenor, Irene estd a referir-se a crescente indistin¢io
entre prosa e poesia, a aceitacdo gradual do verso livre na poesia e a sofisti-
cacdo da narrativa modernista que estilhaca a imagem do humano com uma
textualidade fragmentdria, com a assuncdo do artificio da escrita e com estra-
tégias de focalizacdo e voz que pretendem simular a corrente de conscién-
cia. A este proposito, haja em vista, no caso portugués, Céu em Fogo (1915),
Hiimus (1917) ou Nome de Guerra (1938), para ndo falar dos poucos fragmen-
tos que a data era conhecidos do didrio ficcional Livro do Desassossego.

Irene, por seu turno, e di-lo expressamente, esta determinada a seguir
«interesses mais profundos que os da notoriedade e os da imita¢do» (idem:
124) e nio desiste de subverter o paradigma do romance oitocentista e das
suas formas de representar o real humano:
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Do que eu gostava de me ocupar era da nova — chamemos-lhe nova forma
de tratar literariamente os casos humanos, de contar a vida dos outros.

Depois do romance, ja cldssico, alguma coisa ainda havia de surdir.
Participando dele, excedendo-o? Exactamente, excedendo-o.

Que podera fazer o escritor fora do romance, pretendendo produzir
impressio, sem deformar? (idem: ibidem)

Como caderno de artista, Apontamentos tem estofo na reflexao e debate
sobre questdes de estética literaria. Vé-se enriquecido com os comentarios
de leitores conhecidos, alguns deles estrangeiros, chegados a Lisboa na vaga
de refugiados de guerra, ou entdo com pares seus, como José Régio, antigo
co-diretor da presenca e aqui identificado ndo por este pseuddonimo mas por
um dos seus sobrenomes, «Reis» (José Maria dos reis Pereira). Nesse sen-
tido, a obra reproduz um trecho extenso de uma carta de Régio que pde em
causa as opinides da escritora sobre o romance:

Teria razio o Reis (razdo em excesso, descomedida) achando que eu calu-
niava o romance. Caluniava? Caluniar é testemunhar falso... Ora eu talvez tivesse
apenas brincado com o romance! tivesse feito com a sua respeitavel figura
aquilo que os gaiatos entre si fazem: lancando rasteiras. Chamei-lhe artificioso e
desejei-o alterado. Minto: quis dar foros de existéncia e direitos de cidadania a
outro género literdrio. Aparentado com ele? Certamente, mas em algumas coi-
sas diferente.

Considerando o artificio a base do romance, a sua base excitante e tida por
necessaria, a sua linha de construcdo, pensei que fora dela se pudesse também
criar literatura - e literatura panoramica, narrativa. (idem: 130; itlico do texto)’

Daqui resulta evidente o tom irénico de quem nio se contenta com o
statu quo literario e lanca travessamente criticas, rasteiras ao romance, para
o ver mudado. Contudo, mesmo se, em 1944, se eleva o exemplo de Mau
Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, o romance portugués ainda tardaria
um tanto a atingir o ponto de maturidade, encontrado nos anos 1950-60, gra-
cas a Agustina Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Almeida Faria, Cardoso Pires
e, ja agora, aos proprios neo-realistas da primeira hora, como Alves Redol

7 Trata-se de uma carta que José Régio escreveu de Portalegre, a 9 de Novembro de 1942. Cf.
Régio, 1994: 167 -170.



Apontamentos de Irene Lisboa: entre o exilio interior e o debate com o campo literario 319

e Carlos de Oliveira. Para Irene Lisboa, a prioridade é, antes de mais, «dar
foros de existéncia e direitos de cidadania» a outro género, a crénica, enten-
da-se. Essa era, na sua Optica, uma forma que se ajustava bem a fluidez ina-
cabada, ao recentramento oscilante da escrita intimista, tdo vigilante sobre a
expressdo das emogoes, e aos desafios de dar imagem e voz a zonas e figuras
insondadas ou omitidas do real.

Por conseguinte, ¢ inevitavel que Irene Lisboa traga para debate outro
tema candente que ocupou nao poucas cronicas suas: a figuracao literaria das
classes populares e do trabalho. Eis o que diz sobre o assunto:

[...] sente-se uma extraordindria aridez e avidez nos seres sujeitos a seme-
lhante vida. Uma aridez que se traduz em crueldade e em prudéncia, que desar-
mam e confundem o bem-intencionado, o tal que passa...

[...] Os conceitos de arte, da propriedade e valor desta, e a propria pressao
do meio em que me encontrava me levavam muita vez a cogitar no processo de
dar realce aquele ambiente. Rabiava com a ideia muito vaga, de o fixar litera-
riamente, mas sem deformacdes — realisticas nem idealisticas. Rara era entdo a
obra antes lida, portuguesa ou brasileira, sobre gente do campo, que se me nio
afigurasse uma cria¢do, uma fantasia, um mundo de sentimentos pessoais — um

luxo de escritores... (idem: 155)

1943 era ja tempo de relativa abundancia da literatura social, escrita em
portugués, fosse ela o romance regionalista brasileiro, fosse a poesia fosse
(mais ainda) a narrativa de realismo critico e social de Ferreira de Castro ou de
marca neo-realista — esta tltima ja fortalecida ao ponto de se apresentar edi-
torialmente sob a forma das colec¢des Novo Cancioneiro e Novos Prosadores.
E, no entanto, os termos de Irene nio revelam qualquer complacéncia para
com escritores, a comecar pelos neo-realistas, que, como ela, escolhiam tra-
tar os humilhados e ofendidos da sociedade. A passagem acima transcrita
fixa um objectivo muito claro: o de procurar os meios de escrita necessarios
para dar corpo a essa matéria humana, inscrita no banal e no infimo, com um
pré-requisito inegociavel: a de nao haver nesse trabalho deformacdes «rea-
listicas» (por certo, como as que Eca faz implacavelmente a criada megera
de O Primo Basilio) nem «idealistas», bebidas no romantismo social e a que
o neo-realismo ndo conseguiu furtar-se, sobretudo em obras da sua primeira
fase, coevas de Apontamentos. Umas paginas atras, é ainda mais clara no desa-
fio que faz aos jovens neo-realistas, sem nunca os nomear:
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Eu ndo penso que, apesar de tudo, como hd muito quem pense, que a
mudanca de temas desartificialize inteiramente a arte... Que falar de pobretdes,
de camponeses ou de operarios, de trapeiras ou de pedintes, a torne sincera e
desafectada, mais comunicativa que falar de principes, diplomatas, burgueses
ou capitalistas. Nao suponho, de modo nenhum, que romantizar a miséria a dig-
nifique. (Romantizar, que é o que se faz...) Perigoso me parece até esse amor
cego, acritico e ingenuamente revolucionario pelos avessos sociais. A miséria
nunca é bela, e enfeita-la é defendé-la... Leva o leitor a esmola da simpatia, como
narua a do tostdo. (idem: 131-132)

Declaradamente Irene nao condescende em nada. Sem de todo renegar
as suas primicias literarias e ideoldgicas, Alves Redol vird a reconhecer algo de
parecido ao que lemos em Apontamentos. Na “Breve memdria” que, em 1965,
faz de prefacio a 52 ed. de Gaibéus, Redol (1989: 38) distancia-se da imagem
romantizada do povo que, um quarto de século antes, o animara a si e aos seus
companheiros para afrontar um tempo amputado de guerra e opressao.

De Esta Cidade! a Cronicas da Serra a escolha de Irene foi prioritaria-
mente a crénica e nao a narrativa ficcional, menos ainda a romanesca: com
persisténcia, tratou de desenlear a sintaxe e de experimentar todo os meios
ao seu alcance para chegar a platitude exacta desses seus amados tipos
humanos, das suas falas e pensamentos, sem entretanto abandonar o registo
autobiografico. Com isso conseguiu alcangar uma «arte de agreste caricter
social», como lhe chamou Carlos de Oliveira (1979f: 170), onde predomina
a tonalidade anti-heroica. A cada linha dos seus quadros urbanos ou rurais,
nas vozes mais banais do quotidiano, deu a ver a miséria e o preconceito que
separavam e oprimiam violentamente os seres humanos.

Ainda assim, ndo pretendia extrair deles nexos de causalidade para ana-
lisar, de um ponto de vista marxista, as estruturas econémico-sociais nem
defendia o ideal de transformacio revolucionaria. Nio se restringindo a
essas baias apertadas, com que tantas vezes a critica o reduz e caricatura, o
neo-realismo teve, de facto, nesses referenciais eixos definidores da sua cria-
¢io literaria, que nio estdo presentes na autora em estudo. Por isso, as suas
mulheres-a-dias, cabeleireiras, trolhas ou camponeses ndo escapam a uma
rotina sem esperanca nem remissao. Nesse intuito, Irene Lisboa parece que-
rer abandonar as personagens a si mesmas, numa composicio lenta e crua
onde entretece as suas vozes na sua, como se desejasse ser pouco mais do que
um gravador para registar e reproduzir estes discursos.
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O livro Apontamentos confirma-se, entdo, como obra incontornavel e
iluminadora da obra de Irene Lisboa, na justa medida em que ela se pensa
em funcio de e na correlacido de forcas de um contexto histérico-cultural
preciso. Ai reconhecemos o tempo e o modo do seu exilio interior e a von-
tade expressa de desafio e debate com o campo literario seu contemporaneo,
onde procura reconhecimento e liberdade para fazer as suas escolhas esté-
ticas e éticas. Em tempos de castracdo politica e moral, este é o testemu-
nho lucidissimo de quem sempre reivindicou o exercicio pleno da literatura
como discurso e prética pessoal e social.

Em sintese, permite-nos reconhecer a individualidade indémita de
Irene Lisboa mas também até que ponto ela fala em nome colectivo dos seus
pares, masculinos e femininos: dos escritores que, contra limitacdes de toda
a ordem, foram enfrentando e desgastando a férrea hegemonia fascista, ao
assumirem o imperativo politico de intelectuais e fazerem dos seus textos e
de outras intervencdes publicas actos de insubmissio e de inven¢io de um
tempo outro por Vvir.






Irene Lisboa e os retratos em fuga dos
estrangeiros de arribada

Entre os escritores portugueses dos anos 1930-40 Irene Lisboa € certa-
mente quem deixou a memdaria mais impressiva da vaga de refugiados que
afluiu a Portugal, nas vésperas e, depois, em plena II Guerra Mundial. O
registo de crénica de Esta Cidade! (1942) e Apontamentos (1943) fixa a ima-
gem e a voz desses nomadas forcados, sobretudo de mulheres intelectuais e
artistas. S3o figuras desenraizadas e em convalescenca, cujos retratos desfo-
cados representam, ainda assim, a convulso de um tempo e também a inter-
rogacgio da cronista sobre a sua identidade, ela propria em exilio interior,
sobre o papel da arte e os poderes da escrita e da memoria.

Da reflexdo ja desenvolvida sobre a experiéncia do exilio hd varias ques-
toes problematicas que nao encontraremos na obra de Irene Lisboa. Antes de
mais, ndo se esteticiza o exilio ou elege o refugiado como fétiche, sendo este
um tépico por exceléncia de representagio artistica, literdria em particular,
que correspondeu a vivéncia de inimeros criadores e pensadores do século
XX (Said, 2003: 47-49). Em Irene Lisboa esta é matéria de invencio literaria,
de interrogacio e testemunho autobiogréificos. Sem contradi¢do, nio des-
cura a consciéncia politica do fendmeno, a escala massificada que atingiu em
tempos negros de guerra e o seu impacto no Portugal sob ditadura.

As suas cronicas sublinham um outro traco nuclear do exilio: viver no
exilio no implica forcosamente que quem o protagoniza tenha consciéncia
de todas as suas implicagdes ou que lhe seja possivel verbalizar e comunicar
essa experiéncia-limite. Irene Lisboa mostra, sem idealizar, a estranheza dos
refugiados, o seu estado fantasmatico, fracturado e suspensivo de existir, a
sua dificuldade de compreender o lugar de transito que é Lisboa, a0 mesmo
tempo que nao cinge o movimento deles a mera deslocag¢do entre um espaco
de partida e outro de chegada. Sabe como seria restritiva essa ideia, con-
forme alids o tém demonstrado os estudos mais recentes sobre a exiliéncia.
Considera, pelo contrario, o modo precario e descontinuo de o exilado viver
numa espécie de nio-lugar, onde se sobrepdem tempos e espacos, numa
passagem sem ponto fixo nem efectiva integracdo na rede social, capaz de
consolidar lagos com o lugar de acolhimento (Nouss, 2016: 99-122). E, em
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simultaneo, faz desse quadro social um desafio para se interrogar a si mesma
narelacdo com ele, inclusive no que toca aos meios da escrita para dar corpo
a0 seu testemunho.

Na literatura portuguesa, a vaga massiva de refugiados que chegou a
Portugal desde meados dos anos 1930 até ao fim da II Guerra Mundial, por
perseguig¢oes politicas, religiosas, étnicas, movidas pelo nazifascismo e pela
devastagio da guerra, mereceu algum tratamento, ndo raro com marca semi-
-autobiografica. Na década de 1960 destacam-se dois romances, ambos publi-
cados pela editora Portugalia. Primeiro, O Cavalo Espantado (1960), de Alves
Redol, que representa a Lisboa dos refugiados: dum lado, o calvario dos que
erravam por varias representacdes diplomaticas em busca de um salvo-con-
duto para sair da Europa; do outro, o sentido de culpa e exigéncia ética do
protagonista, funciondrio consular e escritor nas horas vagas, que se envolve
num amor frustrado com uma refugiada casada'. Depois, Sob Céus Estranhos
(1962) que privilegia o ponto de vista de um refugiado alemio na cidade do
Porto, similar a experiéncia da autora, Ilse Losa, que tem nesta a sua primeira
obra de ambiente portugués.

Mais proximo de nds, evidencia-se o cinema que retoma as reminiscéncias
desse Portugal neutral, «paraiso claro e triste» (Saint-Exupéry, 1995: 7) para
milhares de refugiados, transformado em lugar de transito e quase nunca de
destino final. Na fic¢do podemos destacar O Consul de Bordéus (2011), realizado
por Francisco Manso e Jodo Corréa, e A uma Hora Incerta (2015), de Carlos
Saboga, mas é no documentario que o topico dos refugiados e da sua expe-
riéncia de exilio ganha maior evidéncia e interesse. Penso no filme de Daniel
Blaufuks, de 2002, a que sucedeu um livro de fotografia, em 2007; ambas as
obras recuperam o titulo do romance de Ilse Losa, tendo o livro o subtitulo Uma
Historia de Exilio. Trata-se de uma meditacdo evocativa e poética — um exerci-
cio de pds-memoria familiar, visual e literaria, dir-se-ia com mais propriedade
— de um descendente de refugiados judeus da Europa Central que chegaram
a Lisboa em 1936, quando esta comecava a ser um corredor de passagem para
a América. A diferenca da familia de Blaufuks é que, ao contririo de muitos
que por ali transitaram, ela se fixou e adoptou a capital portuguesa como lugar

1 Nio é descabido ver no protagonista de O Cavalo Espantado um alter ego de Alves Redol, ja que
o escritor foi vice-consul do Paraguai na Procuradoria Geral dos Municipios. Passou vistos a
refugiados judeus que de Lisboa seguiam para a América do Sul e depois, alguns, para os EUA,
sem lhes exigir dinheiro extra, como era corrente, naquele contexto, entre funciondrios de
embaixadas e consulados. Cf. Ferreira, 2012: 61-70.



Irene Lisboa e os retratos em fuga dos estrangeiros de arribada 325

de exilio definitivo. Retenho ainda dois exemplos. Primeiro, o filme de Jodo
Canijo, Fantasia Lusitana (2010): as imagens de arquivo da propaganda sala-
zarista projectam a fachada triunfalista e amena dos brandos costumes portu-
gueses, que é meticulosamente desmontada pela voz de viajantes célebres que
passaram por Lisboa durante a IT Guerra Mundial (Alfred Doblin, Erika Mann e
Saint-Exupéry). Depois, o documentario de Nicholas Oulman, Debaixo do Céu
(2017), que procura saber o destino de refugiados que passaram por Portugal
fugidos do nazismo, através de testemunhos contados na primeira pessoa e
documentos escritos, fotografias e imagens de arquivo dos anos 1940.

O tratamento desta matéria nio foi extenso no contexto artistico portu-
gués dos meados do século XX, tendo caido no esquecimento durante largo
tempo e s6 vindo recentemente a suscitar um interesse mais significativo.
A esse facto ndo é alheia a conducio politica de Salazar que tentou preservar,
a todo o custo, a vida habitual dos portugueses sob ditadura, arredando-os
daquela invasdo estrangeira. A sua politica dibia e pragmatica de suposta
neutralidade conseguiu restringir a entrada e a fixacio de estrangeiros, com a
intervencdo directa da PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, ante-
cessora da PIDE) e do Ministério dos Negdcios Estrangeiros. Nessa logica se
compreendem o comportamento das autoridades portuguesas para com o
consul Aristides de Sousa Mendes?* ou as medidas estritas para fazer limitar
e escoar, para fora de Portugal, aquele afluxo impressionante de refugiados®.
Muito poucos acabaram por ficar e o esquecimento subsequente tornou-se
uma inevitabilidade.

2 Entre 17 e 19 de Junho de 1940, Aristides de Sousa Mendes, coénsul portugués em Bordéus,
concedeu milhares vistos de entrada em Portugal - julga-se que cerca de 30 000 - a refugia-
dos de varias nacionalidades que desejavam fugir da Franca ocupada pelo exército nazi. Fé-lo
contra as ordens de Salazar. A desobediéncia custou-lhe a carreira diplomaética. Morreu, na
miséria, em 1954. Em 1966, o Memorial de Yad Vashem, em Israel, prestou-lhe homenagem, ao
atribuir-lhe o titulo de “Justo entre as na¢des”. Em 1987, o Presidente da Republica portuguesa
Mirio Soares conferiu-lhe, a titulo péstumo, a Ordem da Liberdade e, em 1989, a Assembleia
da Reptblica reparou (por unanimidade e aclamac?o) a injustica que lhe fora cometida, reinte-
grando-o, a titulo péstumo, no servico diplomatico.

3 Com esse intuito foi fixada residéncia aos refugiados em esténcias balneares e termais, sujei-
tando-os a obrigatoriedade de renovagao de vistos, por prazos extremamente curtos, e interdi-
tou-se-lhes o direito de associacio e de exercicio de profissdo. Acrescem as prisdes por suspeita
de subversdo politica e a recusa da entrada no pais ou a entrega a procedéncia de muitos refu-
giados. Sobre esta matéria, cf. Miihlen, 2012) e Schaefer, 2014). E ainda os trabalhos de Irene
Flunser Pimentel em colaborac¢io com Christa Heinrich, 2006); com Claudia Ninhos, 2013); e
com Margarida de Magalhdes Ramalho, 2016.
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Importa ainda ndo esquecer o efeito obliterador da Censura: os jornais
portugueses da época silenciaram, quase por completo, os padecimentos dos
refugiados anénimos de guerra. Uma ou outra vez, na imprensa, serviram para
exaltar a alegria hospitaleira do povo portugués, enquadrada pelo Estado Novo,
e até para fazer o ajuste de contas com a I Republica. Assim o demonstra o jor-
nalista Leopoldo Nunes, biégrafo de Oscar Carmona e vangloriador do golpe
militar de 28 de Maio de 1926, numa crénica da época, publicada em O Século®.
Subitamente, quando cai Paris, em Junho de 1940, Lisboa torna-se cosmopolita
e ndo pela Exposicio do Mundo Portugués, que entdo tinha as portas abertas
a milhares de visitantes nacionais. E os jornais deram evidéncia as sofisticadas
beldades estrangeiras que se passeavam nas praias, esplanadas e clubes noctur-
nos. Ou entdo a visitantes ilustres que chegavam a Portugal e se dirigiam para a
América: ex-monarcas, ex-governantes, aristocratas, escritores e actores, expul-
sos pela ocupacio alema dos seus paises ou, voluntariamente, passando pelos
hotéis do Estoril, rumo a exilios dourados (cf. Weber, 2012 e Ramalho, 2012).

Que diferenca de ponto de vista se encontra nas cronicas de Irene
Lisboa! Na verdade, estas denunciam a montra de aparéncias que desfi-
lava aos olhos de quem c4d vivia e a gigantesca tragédia da guerra, inusitada
na escala massiva de destruir vidas. Por isso, a dado fragmento da crénica
«O lavra» de Esta Cidade!, a guerra longinqua, lida nas parangonas dos jor-
nais, materializa-se no corpo desolado de uma refugiada perante os olhos dos
passageiros de um elevador de Lisboa. E radical o contraste com a exuberan-
cia glamorosa dos refugiados com dinheiro:

[...] um dia uma destas mulheres esgrouviadas, sem raca nem era e ainda nova,
que o mundo parece cuspir de si, veio sentar-se no meio dos passageiros.
Nio levantava os olhos do chio e nio devia pensar em nada do que a rodeava.
Era um fantasma de botas de borracha e de gabardina pendona. E aos tranqui-
los e distraidos fazia verdadeiramente pensar na guerra...Transpirava dela uma
miséria nova, sem as caracteristicas da conhecida! Despertava-nos a conscién-
cia de novos tempos, de um terramoto profundo, pressentido e em surdina...
Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persistentemente outras
impressoes da guerra. Os foragidos com dinheiro curtiam 14 a sua impaciéncia

4 Leia-se a conclusdo de Nunes, 1940: 2: «Quem lhes diria, a esses estrangeiros que nos conhe-
ciam, ha vinte anos, como o pais das revolu¢des, que o povo portugués era bem outro, amigo
que se encontra mais nas horas negras do que nos dias de ventura!».
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ociosa e todos nés aprendiamos com eles pequenas coisas inéditas de elegincia.
Mas também estes passaram, atraidos pela América. (Lisboa, 1995: 106-107;

italico do texto)

Esta Cidade! e Apontamentos recolhem textos publicados na imprensa,
sobretudo na Seara nova, contemporineos dos referidos acontecimentos.
N3o se pode dizer que a vaga de refugiados seja assunto extenso destas obras
mas hé neles nucleos relevantes e suficientemente destacados para darimpor-
tdncia ao tema. Ambos sio edi¢des da autora em que Irene Lisboa finalmente
assume o seu nome e abandona o pseuddonimo masculino Jodao Falco com que
assinara os seus livros até 1940.

A distin¢do destes titulos passa pelo facto de serem o espago de afir-
magcio da crénica como o género central do seu projecto criativo, contra as
convencdes e mecanismos rotineiros do campo literario portugués da época.
A ousadia de assinar com nome feminino é indissociavel da sua recusa de
escrever romances: ¢ a fluidez inacabada e fragmentaria da cronica que
melhor se adequa ao matiz intimista da sua escrita e a composicao lenta e crua
de figuras do quotidiano e do banal, populares na sua maioria. A observacio
flagrante da insignificancia é o seu método de abordagem do real. Irene opta
por uma observacdo implicada que se expressa afectivamente; fa-lo por ten-
tativa e erro, num exercicio de apuro inacabado (Morio, 1997: 9-10). A mole
humana dos refugiados nao serd excep¢io, quanto a essa escolha formal:

Toda esta gente que aqui vejo, ha cinco anos, e quatro e talvez trés que
ainda ndo conhecia...

Juntando-se produzem calor, ligam-se, animam-se. Sou-lhes grata. Vém
de todos os lados, ndo procuram nada - e dio tanto de si! O qué? Amizade,
pouca. Intimidade, também nfo. D3o de si o seu espirito. Velados ou sinceros,
segundo os momentos que atravessam, sdo como flores que tomam uma cor
e espalham um cheiro agradivel. Tocamo-las discretamente, recebemos-lhe a
emanacdo sem enfado. Em grupo, a sua amabilidade acresce; e os incapazes de
amabilidade contém-se.

Que fazem, quando se dispersam? As mais variadas coisas. Comerciam, lec-
cionam, escrevem, pintam, governam casa... Hd os sempre pobres, os ambiciosol[s]
e os sem ambicio. Quem nao terd ambicao? Digo, os de menos f6lego, os simples.

Fico de todos com uma impressdao doce. Daqui a meia ddzia de anos, onde
estariao? [...] (Lisboa, 1998: 77; itilicos do texto)
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Nesta passagem, confluem a representacdo do real e a vontade de o eu
tomar posse de si mesmo: os refugiados sdo um quadro para o qual a cronista
literalmente aponta (veja-se o efeito dos deicticos, no excerto acima trans-
crito) e no qual imprime as suas perplexidades e afectos. Assinala o que a
separa deles, a amenidade superficial das relacdes travadas com eles, assim
como a consciéncia da passagem do tempo, que faz desta uma escrita da
memoria, sempre vigilante dos seus meios, ensaios e limites. Ao apreender
o mundo social em perpétuo movimento, associa o topos da efemeridade e
da transitoriedade a esses seres em fuga, sem rota ou destino seguros, e em
funcdo deles mostra-se a escrever e a pensar.

Vejamos outro caso:

A Tana tem uma aguarela que algum dos seus amigos de passagem, emi-
grados, estrangeiros como ela, aqui lhe deixou. E um pequeno trecho de um
campo de concentragio. Chuva, muita chuva ou vestigios de chuva... Homens
dobrados, poucos, de baldes na méo. Barracas... Uma tristeza!

Aqueles homens mal cobertos, com roupa de ganga ou parecida, aquela
atmosfera de chuva, os baldes que sio levados nio se sabe com qué, de um lado
para o outro, com comer, dgua ou dejectos, o chido de lama ou de visco himido
- ddo-nos uma ideia confrangedora de grandes limites e de grandes depressdes.

Antes o que teria sido - o que teriam sido todos, e cada um? E depois
daquela vida o que serda? Entretanto, aqueles homens abatidos que sentirdo?
Estdo ali, apanhados sem eles saberem, tio desprendidos e tio desprevenidos,
tdo amachucados na sua miséria, para que n6s os conhecamos! Um mundo a um
lado e outro a outro, mas confrontando-se. (idem: 89-90)

Irene da testemunho do quotidiano doloroso dos refugiados em Lisboa,
mesmo se sa0 escassos os relatos directos, transcritos, da sua sobrevivéncia.
Gracas a eles também toma conhecimento dos campos de concentragio,
reproduzidos numa aguarela transportada na bagagem de um desses fora-
gidos. A distincia de muitos quilémetros, a cronista apresenta-se face ao
cendrio concentracionario e a fragilidade maxima das suas vitimas: «Estao
ali, apanhados sem eles saberem, tdo desprendidos e tdo desprevenidos, tdo
amachucados na sua miséria, para que nds os conhecamos! Um mundo a um
lado e outro a outro, mas confrontando-se.» (Lisboa, 1998: 90).

A este proposito, ndo sera excessivo identificar a autora com a literatura de
testemunho que deixou registo da experiéncia traumatica do Holocausto, por



Irene Lisboa e os retratos em fuga dos estrangeiros de arribada 329

parte de sobreviventes como Primo Levi ou Jorge Semprtn. Claro que Irene dd
imagens muito fugazes e esparsas dos refugiados, sem que, para isso, reivindi-
que explicitamente o dever de memoria ou uma confiabilidade presumida da sua
versao dos factos, no papel de testemunha. A falar no seu caso em literatura de
testemunho (que problematiza os limites entre estética e ética, verdade e fic¢ao,
realidade e representacdo) (Ricoeur, 2000: 201-208) é certamente mais funda-
mentado e abundante o exemplo dos longos e recursivos retratos falados das suas
mulheres-a-dias ou dos seus saloios, patentes nas obras dos anos 1940 que temos
vindo a estudar e depois em O Pouco e 0 Muito (1956) e Crénicas da Serra (1958).
De facto, como diz a propria cronista, ela é «mais curiosa, hoje pelo menos, do
proximo que do remoto» (Lisboa, 1995: 52). J quanto aos refugiados, ofusca-
-lhes a imagem e filtra-lhes muito a voz, como mostrarei de seguida. Em todo o
caso, escrever sobre todos esses esquecidos e vencidos obedece a um principio de
resisténcia que nao compactua pelo siléncio com a violéncia nem cala o trauma.
No caso particular dos refugiados, se a referéncia é passageira (mais breve ainda é
anota sobre os prisioneiros), representa-los ¢ uma forma de tomar posicio ética,
de abrir caminho a sua redencdo e de lhes inventar um futuro possivel.
Osrefugiados de Irene Lisboa (esmagadoramente mulheres, intelectuais e
artistas) aparecem bastante desfocados. Tal imagem resulta por certo da estra-
nheza da narradora que procura a sintonia com eles e nunca a atinge. Delineia
retratos em fuga de gente traumatizada, convalescente, com escassos tragos
fisicos e vozes mediadas pela sua narracdo. A caracterizacdo psicoldgica é feita
por meio de comparacio ou metafora, figurando por aproximacio ou por
tropo de salto, a transitoriedade e volatilidade desses seres humanos.
Vejam-se citaces reveladoras, como esta: «Esta gente de hoje, que a guerra
empurra, é como as folhas, da voltas e mostra caras quase do acaso.» (Lisboa,
1998: 41; itdlico meu)*. Outra mais extensa, também retirada de Apontamentos,
denuncia, na contraface, a vibragao da cronista a reflectir sobre si mesma:

A Franz é subtil e suave, reprimida, nio tem garras; mina-a um amargor de
cérebro vigiado e compreensivo; é muito feita, sensivel e ndo impulsiva. Tem
talentos, que o seu temperamento e o meio conseguem malbaratar, ou confi-

nar. Cada um aqui é portador de sementes que o chdo bravo ndo digere... Na sua

5 Ja na segunda cita¢do deste artigo se encontrava uma figura similar: «Velados ou sinceros,
segundo os momentos que atravessam, sdo como flores que tomam uma cor e espalham um
cheiro agraddvel.», (Lisboa, 1998: 11; itdlico meu).



330

A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

presenca, e perturbando-a muitas vezes, que rude sou! Emito tolas opinioes, e
nao me submeto com indulgéncia ao seu prazer de me julgar. Mas quem sabe se
eu ja ultrapassei a fase da comunicabilidade? E quem sabe também se as nossas
diferencas, as nossas peculiaridades nos ndo reprimem? (idem: 46; italico meu)

E, agora, uma visio de conjunto dos refugiados, composta em «Helma»,

de Esta Cidade!:

E do que foi, do que me revelou na sua timida passagem por esta terra
ficou-me uma lembranca que ja se vai desvanecendo. O meu desejo de a fixar
nao sei mesmo se resultara satisfatorio.

Pequenas coisas desta mulher me impressionavam. A sua dispersio! Que
¢ que afinal procurava junto de uns e de outros? Conheci ai, antes e depois dela
varios estrangeiros de arribada, os fugidos de guerra e também os simples aven-
tureiros; e se os posso arrebanhar a todos sob qualquer titulo pouco nobre, acho
que Helma se me escaparia dele. (Lisboa, 1995: 56-57; itdlico do texto)

O retrato da mulher que d4 nome a esta crénica confirma a busca do

outro, da sua diferenca, da sua impenetrabilidade mas também da sua difi-
culdade de se abrir a espacos novos, por medo e fidelidade ao seu lugar de
origem. Se tenta ser meticuloso, o retrato revela-se tacteante na composi¢io
psicolégica. A enunciadora compreende a inseguranca refreada de Helma,
desapossada da sua lingua e do reconhecimento social do seu intelecto e,
todavia, no fim do excerto, ndo esconde a distdncia que a separa daquela
«refugiada no pensamento» (idem: 53). Transcrevo intencionalmente uma
passagem longa para mostrar as oscilacdes humorais de quem escreve o
retrato, com férmulas de especifica¢io, correc¢do ou modalizagio:

Estas sensiveis diferencas de espirito ou de cultura davam-me o efeito de
uma pequena porta aberta para o mundo, de uma nesga de horizonte por onde
eu visse o que ainda ndo vira.

[...] Helma porém, mais do que ninguém dava a impressdo de refugiada
no pensamento, de abstraida, embora nio inactiva nem contemplativa. Ia pelo
mundo fora empurrada, projectada!, mas levando sempre consigo a sua cela.
Nela se encerrava para ter uma ideia de vida e de mundo, persistente e recon-

fortante, a sua...
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Educada por moldes classicos chocavam-na as férmulas novas e até os gos-
tos estranhos. Era poetisa. Leu-me em francés (ela era alema, da raia francesa)
muitos dos seus versos. Fazendo-o desculpava-se sempre; eu animava-a. Nao
era ela nossa hdspeda, autora sem publico, professora sem catedra, intelectual
sem meio? Nio se aludia a nada disto, mas em virtude das circunstincias e da
pequena novidade das nossas relacoes era assim que nos comportavamos.

[...]

As coisas de ordem politica, de que nés ci somos geralmente famintos,
interessavam-na pouco. Vivia como um seu reflexo mas acobardava-se de as
apreciar, desviava-se delas.

S6 esta criatura até hoje, e debaixo da sua grande continéncia me deu uma
visdo aguda de temor, intimo e recalcado. Tudo que a esmagasse passava discre-
tamente a simbolo, enroupado mitologicamente ou apagado em abstraccoes.
(idem: 52-53 e 57)

As crénicas de Irene Lisboa insistem, uma e outra vez, na impossibili-
dade de uma sintonia efectiva do eu que escreve com os refugiados e na falta
de precisdo realista das suas figuras. Dai que se justifique retomar a definicio
do seu acto de testemunhar. Giorgio Agamben pode ser-nos muito ttil com a
sua reflexdo sobre o testemunho da experiéncia nos campos de concentragdo
nazis, na sequéncia do que sobre o assunto disse Primo Levi e, mais recuada-
mente, na linha de Walter Benjamin, que referiu a mudez, a impossibilidade
de se falar, depois de se ter conhecido as trincheiras da I Guerra Mundial
(Agamben, 2008).

Nio esqueco que Irene Lisboa acede, com muitas limita¢des, a memdoria
traumatica dos refugiados que chegam a Lisboa e ¢ uma testemunha a distan-
cia, por interposta pessoas, dos campos de concentragio nazis. Ndo estd, de
todo, na posicdo de Primo Levi. Nao é uma sobrevivente que dé testemunho
da experiéncia radical daqueles que nao sobreviveram ao Holocausto — é
justamente neste limite que o testemunho dos sobreviventes se afirma como
0 Unico relato possivel e verdadeiro do trauma, provando a impossibilidade
de falar do horror e sendo, a0 mesmo tempo, a tGinica via de falar da barbérie
inimaginavel.

O seu testemunho é aproximativo, lacunar, por delegacio, e declara-lo
sem rodeios é, todavia, muito significativo. Dessa forma lembra um pouco
esta ideia-chave de Agamben, expressa em O que Resta de Auschwitz: o
«testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, algo
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intestemunhavel, que destitui a autoridade dos sobreviventes» (idem: 43).
Estamos em pleno dominio da aporia: «Quem assume para si o 6nus de
testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar» (idem: ibidem). Ora, quando escreve por proximidade e apro-
ximacdo, a cronista coloca-se na cisdo entre o que lhe é possivel dizer e o
que diz, que é, apesar de tudo, uma forma invia de conquistar terreno ao
nio-dizivel. Nessa conformidade, no se exime a mostrar-se na sua posi¢ao
subjectiva, discursiva, ideoldgica. Lida, no fim de contas, com a linguagem
na sua opacidade e na (im)poténcia de dizer/representar o mundo.

O testemunho cronistico de Irene Lisboa tem um objectivo pronun-
ciado — o de criar, em permanéncia, uma visdo contrapontistica do real.
Nio apenas ndo idealiza os estrangeiros com os quais convive e se confronta
como denuncia, na comparacdo com eles, o Portugal seu contemporaneo:
o pais da avareza e da mediocridade, do moralismo hipécrita e machista, da
violéncia politica e judicial, do enriquecimento ilicito, conseguido a custa do
sofrimento alheio. Em Apontamentos ficam a nu a pequenez de um pais orgu-
lhosamente fechado sobre si mesmo e até, subtilmente, as verdades petrifica-
das do discurso oficial, politico ou moral:

A terra perdida é o amor que a Maripa cultiva com gracioso exagero. Fugiu-
lhe aquele bem... De c4 tudo a choca e de 14 tudo lhe d4 saudades, e estadeia-as:
no fato que trouxe e manda repetir, no prazer de qualquer semelhanca achada,
de qualquer trai¢io ao nosso tipo indigena... E curiosa a sua luta contra a nossa
mediocridade! Ela sente-a rodando e couraca-se. Nio lhe foge, desnorteia-a,
reforca os seus novos gostos... (Lisboa, 1998: 47)

A entrada num café ao lado de Helma denuncia, por exemplo, a estra-
nheza de homens de chapéu dentro de um café e a vontade de duas mulheres
a cometerem a extravagancia de ali entrarem, para gastarem algum do seu
parco peculio e afirmarem a sua for¢a e dignidade. A convivéncia com Helma
faz a narradora descobrir-se a si mesma em habitos antiquados, comuns a
muitos portugueses, como o de continuar a usar luvas para assim esconder as
maos (Lisboa, 1995: 56).

Conbhecer os refugiados leva a escritora a alcancar outro efeito de contra-
ponto. Tanto Esta Cidade! como Apontamentos coligem croénicas que vao muito
além da anotacdo do quotidiano citadino, dado o seu assumido cunho metali-
terdrio. O paratexto dos dois livros (o prefacio de Esta Cidade! e o anincio de
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venda directa ao publico de Apontamentos) formula um programa sucinto de
escrita, em defesa de uma forma fragmentdria e ndo candnica, a croénica, e da
captacio em flagrante do real mais an6dino. N4o admira, por isso, que o esti-
mulo suscitado por refugiados permita a Irene questionar-se e afirmar-se como
escritora em construcdo, independente e licida quanto aos meios e limites da
literatura, ainda para mais num meio tao pouco dado a arte:

Mas eu que posso, realmente? E que influéncias exerco? Nenhumas!
A Maripa ainda julga que sim, e que tenho o dever de servir a razio... E ingénua;
tem a ingenuidades dos intelectuais. Ela nio sabe, ndo pode saber que pobre
instrumento é a palavra. A expressdo literaria fica sempre ao de cima, como a
chuva mitda; é densa as vezes, mas ndo penetra... Ndo é imediata, nio arrasa,
nio domina. £ considerada apenas obra de arte, produto de Iuxo. E como tal
aceite. (Lisboa, 1998: 50)

Tive ocasidao de afirmar no capitulo anterior que Apontamentos é um
caderno de artista que aprofunda a visdo sistémica de Irene Lisboa sobre o
campo cultural e literdrio portugués seu contemporaneo. Escreve-o em debate
com os seus pares nacionais e estrangeiros (refugiados), que cita em vérias oca-
sides, quase sempre para lhes rebater os preconceitos e convencoes. Irene faz
uma opc¢ao pela crdnica, em detrimento do romance, ja que aquela se adequa
a0 seu objectivo de captar e remoer, com «muito pouca ficcio» (Lisboa, 1995:
15), a energia da vida mondtona, sua e dos outros. A escrita vibratil, fragmen-
taria e vigilante é um instrumento aprimorado para se «exercit[ar] a analisar
0s casos e as criaturas» (idem: 16). Vai-se mostrando no isolamento, no seu
exilio interior, podemos chamar-lhe assim, e elabora a sua ideia de literatura; a
que fixa e objectiva emocdes e impressdes das coisas mais dispares do mundo,
devolvendo-as, elaboradas, com a «fibra do corac¢io e do espirito» (Lisboa,
1998: 20), conforme se & no antincio de venda de Apontamentos. No seu enten-
der, tudo pode ser matéria literaria:

Para mim tanto a sua pessoa como a dos seus amigos, as minhas noitadas
furtivas e tudo o mais que possa surdir constitui matéria literaria, perdida ou
aproveitada. Facil ou dificil! E ndo porque a arte de escrever mo exija, de mim
nem de ninguém, mas porque o espirito mo pede.

Nio se vive tudo de repente, a vida ndo se esgota de momento; precisamos
de aremoer... [...] (Lisboa, 1995: 61)
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Ja no antncio de venda inserto em Apontamentos, defende que os seus
textos tratam «[d]e tudo que faz parte de uma vida» (Lisboa, 1998: 20) e sdo
a «cristalizacdo, em livro, do pequeno e do grande facto presenceado. A sua
historia acessivel... Simples, quasi sempre, mas de raiz profunda.» (idem: ibi-
dem). No interior de Apontamentos, assume a irregularidade e inacabamento
do seu estilo, num debate com Franz, outra amiga refugiada, presume-se:

A minha desigualdade parece-lhe desleixo. Ha nela um sentido de ordem e
de harmonia, uma persisténcia de gosto, que a minha corrida atrds do momenté-
neo e impressivo descontenta, belisca. E ou me considera ingénua ou irregular.
Porém, o seu apreco por este trabalho foi tdo sincero que me impressionou. [...]

Mas do que ela ndo gosta, creio, é desta literatura em que eu salto e me
desmando. Em que permito que cada um fale a sua guisa e ndo cuide das apa-
réncias; onde o meu pensamento pouco ajuda o alheio, deixando-o cheio de
falhas e deformidades. Eu sei que lhe ndo dou prazer com o processo, e que me
considera mesmo vitima dele.

Até onde sera o seu critério fundado?

Devo atendé-lo ou persistir na minha atitude?

Esta afinal é a grande luta do espirito: dar-se a si ou aos outros? (idem: 46-47)

Nio que o didlogo com a refugiada seja transposto em discurso directo:
as observagoes e objeccoes de Franz sdo totalmente incorporadas no enun-
ciado da cronista que avanca por interrogacdes. Quer isto dizer que a autora
colhe deste embate os frutos da convic¢ao com que defende e leva a prética
uma escrita «chei[a] de falhas e deformidades» (idem: 47). Afirma, com isso,
arelatividade do lugar de onde observa e compde o real social e intimo, p6los
que se alimentam dialecticamente, em conflito e convergéncia, sustentando
a sua escrita autobiografica.



O Ditador vai nu: uma leitura bakhtiniana
de Dinossauro Excelentissimo

Em cinco séculos de imprensa, os nossos mais de trezentos anos de
Censura oficial serviram a muitos apostolos do beneficio da coac¢io para
glosarem a saciedade a maxima de Xavier de Maistre: «Os sapatos apertados
fazem descobrir dangas novas.». Sem perfilhar esta cinica desculpabilizacio
da Censura, o facto é que a cultura e a literatura portuguesas se fizeram useiras
e vezeiras em naufragios criativos, mas também na imaginac¢éo sobrevivente
de dizer além do permitido pela nossa dura pax, tdo aclamada na sua hist6-
rica brandura. A alternativa ao totalitarismo da nossa praga ptblica tomou
muitas vezes a forma da alegoria, de cujo horizonte de recepcio depende a
felicidade da sua mensagem cifrada.

Nio é assim de admirar que, na desagregacio do Estado Novo, se acen-
tuem as fendas do edificio discursivo do poder, propiciando a alianca da
alegoria com o riso na ribula de revista, na literatura, na crénica ou até no
Festival da Can¢do que leva «Tourada» a Eurovisdo de 1973. O ano anterior
¢ outra data capital: José Cardoso Pires publica Dinossauro Excelentissimo,
porventura o simbolo maior da dessacralizac¢do do regime e do seu ditador,
quando era corrente a escrita assumir o papel de arma de combate e de trans-
formacdo social.

Best-seller no nosso parco mercado livreiro, com seis edicdes até
1974, Dinossauro Excelentissimo respondeu ao fascinio de um certo
publico pelo fruto proibido: o de ver rebaixado o regime corporativo,
reconhecivel nos exageros daquela fibula zoomorfica. Ao seu éxito ndo
foi alheio o deslize, em plena Assembleia Nacional, do deputado Cazal-
Ribeiro, em Dezembro de 1972: mal sabia ele que, ao citar essa obra como
prova da liberdade vigente, estimulava ainda mais a sua divulgacio e
venda. Dinossauro Excelentissimo viveu, portanto, de um contexto vigiado
em ruptura e de um puiblico familiarizado com a literatura de resisténcia,
na poesia, no romance e no teatro, ao tempo sob o influxo do teatro épico
e da fabula histérica brechtiana.

Mas qual o interesse em reler, hoje, uma obra aparentemente datada e
talvez por isso esquecida pela critica, embora Cardoso Pires tenha insistido
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na sua reedicdo contra o revivalismo e a re-humanizacdo do ditador'? Antes
de mais, pela surpreendente consonéncia da fabula com a orientagdo sécio-
-ideolégica da linguagem, devedora de Mikhail Bakhtine, cuja divulgacdo no
Ocidente comeca precisamente nesses anos 1970.

Na verdade, Dinossauro Excelentissimo segue (mesmo que inconsciente
daquela aparelhagem tedrica) dois conceitos capitais da teoria bakhtiniana:
a dialogia e o carnaval. Esta biografia de um ente a margem dos vivos ficcio-
naliza, no seu seio alegdrico, a mentira do discurso Unico e constitui uma
orquestracido dialdgica, saturada das vozes dissonantes que habitam e se
enfrentam na esfera social. Dai a mistura na narrativa da retérica politica,
da descricdo cientifica ou da oralidade popular. Chega-se mesmo a fantasia
verbal e a0 jogo microscopio sobre o significante, operando em simultineo
com a oscilacdo entre o narrativo e o dramdtico, a escrita e a ilustracdo, o
facto e a fic¢io.

Aqui o riso materializa-se no jogo, no grotesco e na dialogia, a exigir
sempre a perspicacia do leitor. Todas as armas sio investidas na familiariza-
¢io cémica, impiedosa e consciente da sua contestacdo, contra as eminén-
cias pardas de uma verdade imposta pelo siléncio e pela violéncia. O riso é a
grande catarse de tantos e tdo prolongados interditos, numa contemporanei-
dade que afinal se mostra reversivel.

Dinossauro Excelentissimo, uma alegoria metalinguistica

A leitura bakhtiniana de Dinossauro Excelentissimo parece tanto mais
viavel quanto se revela na intriga uma aguda consciéncia metalinguistica
e a personagem do ditador é tida como figura de linguagem manipulada

1 Antes de 1974, a obra conheceu 5 edi¢des (as trés primeiras, em 1972, Arcddia; a 4 ed.,
Bertrand, e a 5 ed., Europa-América, ambas de 1973). A 1=. ed. foi publicada em Portugal,
pela Arcadia, e no Brasil, pela Civilizacio Brasileira (R]), acrescendo uma tiragem especial,
em papel offset, de 120 exemplares, numerados e rubricados pelo autor e o ilustrador. Depois,
Dinossauro Excelentissimo voltou a ser editado mas ndo em volume independente e sem as ilus-
tracOes de Jodo Abel Manta: em 1979, no livro de contos O Burro-em-P¢, ilustrado por Jilio
Pomar, e em A Repiiblica dos Corvos, de 1988, ambas com revisdes de texto. Em 2003, a Dom
Quixote voltou a editar a versio isolada e conforme a versdo original. Para este artigo, interes-
sa-me a versao original (1972), dada a riqueza artistica e o contexto histérico-cultural em que
se insere. Nas citacdes do livro sio meus os sublinhados e itilicos.
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totalitariamente?’. Note-se alids que, também em 1972, Cardoso Pires
publica no estrangeiro um ensaio minudente sobre a maquina de repressao
do regime: «Técnica do Golpe da Censura»®. Nele é tornado 6bvio que o
salazarismo tinha um discurso sobre o poder e conhecia o poder do discurso
e as formas do seu controle. Dai as organizagdes estatais de vigilancia e pro-
paganda e a justificacdo reiterada da Censura a bem da Nagdo.

Voltemos entdo a fabula. A voca¢do maior do protagonista ditador é criar
«loopings de gramatica austera, retoricas e artificios estrelados e conclusoes de
pancada alta — como trovoes» (Pires, 1972: 55). O governante propde-se fazer
a purga discursiva do reino até a norma oficial do «dialecto dé-erre» (idem: ibi-
dem), aprendido nos alfarrabios, sebentas e mestres defuntos do claustro uni-
versitario. SO assim torna a mentira indiscutivel, na ignordncia contentinha dos
«excursionistas do Discurso» (idem: 56) que vinham a Praca dos Acontecimentos
para escutar a «voz maior, VOZ, emoldurada em palmas» (idem: 55) do ditador.

Eis afinal a representacdo do conceito de monologismo e da sua artifi-
cialidade em termos sociais. A parddia do Evangelho e das convencdes da
fabula, as irrup¢oes modalizadas do narrador, os destaques graficos e o pri-
vilégio da oralidade enriquecem uma narra¢io dramatizada. Ela desmente
em acto a hegemonia da norma que se reproduz no «sistema saurophone»
(idem: 48), com a Maiquina de Torturar Palavras:

«Com palavras e moscas povoa-se o Reino», rosnavam os mexilhdes des-
contentes, os Pedintes Voadores. Mas o Imperador acabava com o pio dessa malta,
destruindo diariamente uma boa por¢o delas. Queria desempestar o Império e as
consciéncias queimando o termo grosseiro e a frase manhosa, e ia conseguindo.
Em menos de um fésforo os dicionarios estavam no nervo, rapados, e os mexi-
lhoes a falar praticamente por sinais. [...] [Alguns viajantes t]Jinham-se impres-
sionado com o siléncio dos habitantes menores e, mais ainda, com o do préprio

Imperador que vivia em ermitao, alheio as vozes comuns. (idem: 47)

2 Uma forma de historicizar e universalizar a fabula é a alusdo, em paronomasia burlesca, a D.
Sebastido e a ditadores do século XX: «Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo,
talvez Adolfo Hirto; ou Benito Marcolino, Zé Fulgéncio, Sebastido Desejado [...]» (Pires, 1972:
11). Cardoso Pires actualiza, assim, o que o nosso século literario consagrou como o motivo
do ditador, estudado por Liberto Cruz (1984), na sequéncia da sua recensio a Dinossauro
Excelentissimo, de 1972. Sobre este topico, vd. Fernandez Garcia 2000 e 2008.

3 O referido ensaio saiu em Paris com o titulo «Esprit» e em Londres como «Index». A versio
portuguesa é s6 de 1977, inserida no livro de ensaios E Agora, José?.
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De inicio, o Imperador andou de camaroeiro em riste a cacar vocibu-
los e o sinal de pontuagido mais suspeito. Depois veio-lhe o projecto mega-
lémano da Méquina para assear a gramatica até a agonia dos sons e impor
a vasta literatura da burocracia e da retérica, em «dialecto de codicum
magistratum» (idem: 28). Por fim, assimila as fun¢des do invento e devora,
ele mesmo, as palavras, além de transplantar «cadéveres de palavras sepul-
tadas na Idade Média para lingua dos vivos» (idem: 68). Quando a maquina
entra em colapso e faz anagramas subversivos da palavra purificada ORDEM
em MERDO-MORDE-MEDO, di-se a derrocada do gigante, ressequido e
demente.

O estratagema diabdlico da censura completara-se entretanto com a
reproducio obsessiva do Discurso-prisio, tomado como tnico. O peso des-
mesurado na ilustracdo 1 representa essa alienacdo patologica, também evi-
dente neste passo:

Mas o caso é que de tanto se escutar nas mesmas bocas ele [0 Mestre] tinha
esquecido a linguagem do Reino e tornara-se prisioneiro de si mesmo.

[...] Sua Alteza deixava andar os bacharéis discursadores a rédea solta pelas
campinas da Historia. [...]. Repetiam-se uns aos outros, repetindo os conselhei-
ros que repetiam o Imperador que estava no principio das palavras — escon-
dido. Chave que abre chave, discurso que abre discurso, quando é que aquilo
tinha limite? (idem: 50)

A esclerose do Chefe cresce a medida do seu isolamento e afinco em mul-
tiplicar a imagem e o discurso primordiais. «Escrevendo diante do retrato ofi-
cial e a ouvir-se no altifalante: espelhado portanto no rosto e no som.» (idem:
60). Mais tarde, a Estdtua falante e a Mascara una do moribundo mostrariao
essa falsa «croyance a 'autarcie d’une seule conscience dans tous les domaines
de la vie idéologique» (Bakhtine, 1970: 123), a que a fabula de Cardoso Pires
alude, em paronomdsias burlescas, na apresentacio do Imperador.

Tal como Dinossauro, o Magnifico, todos os ditadores abafam os discur-
sos e consideram o povo uma entidade monolitica de que se fazem intérpre-
tes. Basta-lhes calar e corromper em seu proveito. E o que ensina o nosso
«contador de estérias» (Pires, 1972: 9), na terceira interpelacao a narratria,

4 Por impossibilidade de reproducio, as ilustracdes de Jodo Abel Manta sio identificadas com
numeragao que corresponde a sequéncia das imagens presente na edi¢do em estudo.
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ciente daquela engrenagem viciada: «Montagem, chama-se a esta opera¢ao
que, como Vvés, é facilima. Mas hd processos menos simples e muito mais
eficazes, Ritinha. Se ha.» (idem: 35).

O ludismo da comunicagdo narrativa. Uma grande reinagao

Segundo os pressupostos bakhtinianos, a carnavalizacdo é uma visao
familiarizadora do mundo que profana, com jocosa relatividade, a distin-
cia épica dos maiores, do oficial e do dogmatico. Como alegoria politica,
Dinossauro Excelentissimo interioriza o riso espectacular quer pelo jogo sedu-
tor da comunicag¢io narrativa quer pelo grotesco actualizado em expressdes
burlescas, herdi-comicas e satiricas.

Ao ganhar na nota de abertura a definicdo de «reinacdo», a obra é
embalada pelo escirnio agressivo, proprio da caricatura e da parddia.
A severidade hierarquica é desmontada nos seus vicios e artificios a come-
car pelo titulo: o monstro é personificado com um adjectivo superlativo
(«Dinossauro Excelentissimo») e a anteposi¢io do nome torna inviavel a
venerac¢io que o adjectivo anteposto formalizaria.

O principio ladico intervém, deste modo, na macro-estrutura da fabula e
na comunicag¢io narrativa que a ela preside. Num primeiro nivel, esti em causa
a mobilidade da fronteira entre a ficcio e o factual histérico, dependente da
pragmatica de um lector in fabula, da sua bagagem histérica que o torne cim-
plice da sétira. O romance historico ou a literatura de fundo documental, de que
é exemplo um romance posterior do mesmo autor, Balada da Praia dos Cies
(1982), sio as modalidades mais explicitas dessa oscila¢io nos limites do mundo
chamado real e do hibridismo da criacdo romanesca (Fokkema, 1992: 59-66).

No caso em estudo, conforme a nota apensa a republicacio do texto em
O Burro-em-Pé, temos uma fabula alegérica que «pertence ao tempo em que
os animais falavam e os homens sufocavam» (Pires, 1979: 120), sem perder
de vista um espaco-tempo especifico e identificavel fora do quadro textual.
Nesse apéndice a fabula, conta-se a génese da obra e as razdes daquela reedi-
¢do por forma a contrariar a desmemoria de um tempo que se desejava cada
vez mais longinquo e incrivel e a atestar no texto a identificagdo com a histéria
portuguesa recente. Pese embora o modelo de realidade fabulosa, Dinossauro
Excelentissimo toma de empréstimo eventos, figuras e discursos do Portugal
dosanos 1960-1974 que subjazem, como um palimpsesto, ao universo ficcional.
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A leitura implica, entdo, a inferéncia e decifracio das transposi¢des grotesca,
parddica e dialégica, conforme um quadro ideolégico e epistemoldgico mini-
mamente préximo do tempo da escrita.

Senio vejamos. Para os leitores de 1972, era 6bvia a leitura de uma narra-
tiva a clef, por mais distor¢oes e exageros que encontrassem, tanto mais que,
no incipit e nas interpelacdes a narrataria, a aproximacio a realidade histdrica
¢é mais explicita, sem inviabilizar a invencdo ficcional®. Tenha-se em conta
a correspondéncia histérica de episddios da intriga: Ilha das Duas Casas /
queda do Estado da India Portuguesa (1961); Dia D(iscurso) / os comicios da
Unido Nacional; Cirurgia da Mascara e Reunides do Livro Branco / a doenga
de Salazar (1968-1970), partilhando ambos os planos (a ficcao de Cardoso
Pires e a realidade histérica) o governante moribundo de um reino expressa-
mente inventado para alimentar a sua deméncia.

A ancoragem referencial da estéria esbate-se, no entanto, com a distan-
cia cultural e temporal que alivia a memoria dramdtica dos acontecimen-
tos e facilita a interpretacio generalizadora de uma alegoria das ditaduras.
Nao sera despiciendo que o prefacio da tradu¢io alema, escrito por Alexandre
Pinheiro Torres (1982: 7-8), insista em decifrar a fibula em funcio dos dados
factuais, inacessiveis a um leitor estrangeiro.

Do suporte historico depende em muito a interpretacdo do leitor sobre
a transposicdo parddica. Munida da agressividade satirica, a parddia cobre
toda a obra, pondo a nu algumas convencdes da fabula tradicional e mora-
lista. Com que intuito? Para distorcer as personagens, entre o humano e o
animal, e insistir no vinculo ideoldgico a luta social entre os mexilhdes e o
Dinossauro e seus acolitos palavrosos.

A imagem dos livros escolares e da literatura glorificadora do Portugal
de antanho para criancas, Dinossauro Excelentissimo explora a instdncia de
um interlocutor infantil, Ritinha, a quem o enunciador se dirige, pelo menos
uma vez em cada um dos quatro capitulos da obra, para reforcar o seu magis-
tério. Em pequenos passos demarcados por um corpo de letra mais pequeno,

5 Na Parte Primeira, a integridade ficcional da alegoria é perturbada com indecisdes do tipo: «De
facto, ndo ha muito tempo existiu no reino do Mexilhdo um imperador que na 4nsia de purificar as
palavras acabou por ficar entrevado com a paralisia da mentira. Ainda 14 estd, dizem.» (Pires, 1972:
9). Na segunda interpelacdo a Ritinha, o referente portugués é visitado em termos geograficos e
histéricos: «Cada terra da o que tem, a mais ndo é obrigada. Desfralda-se o Alentejo em cortiga da
melhor, o Algarve em sol e praias. Diamantes vém de Angola, parece; da América ouro e guerras.
Terras hd que ddo vinho, outras pedras e emigrantes. A cidade para onde se dirigiam os trés campo-
neses produzia doutores — e isto nao consta da Geografia. Toma nota, Ritinha.» (idem: 20).
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o narrador interrompe a biografia carnavalizada e interpela Ritinha que se
encontra também ela no limiar da ficcdo, por seridentificada na epigrafe com
o nome da filha do autor empirico do livro. Sobre ela é exercida uma seducéo
persuasiva e uma cumplicidade tipicas do discurso didactico.

Ora é nesses momentos interpelativos que a satira redobra a referéncia extra-
textual, a dentincia explicita do pais da emigrac¢do e da guerra ultramarina, e revela
a sua vocagdo injuntiva: «Toma nota, Ritinha» (Pires, 1972: 20), «Fui claro,
Ritinha?» (idem: 71), «fixa bem [...] 1€ o resto que vais ver onde quero chegar»
(idem: 82). A fabula, iniciada in ultima res com o comentario sobre a morte do
Imperador, fecha abruptamente a abobada narrativa, numa derradeira chamada:

Segredavam [os mexilhdes]:
«E ESTE, O DA MASCARA»,
passando palavra aos que vinham depois, e estes aos depois e aos depois e...

... Ritinha, fiquemo-nos por aqui, que o conto agora
vai longo e repetido. Fecha o livro. Arruma-o em
qualquer parte e manda passear os fantasmas. Far-
tdmo-nos de falar de mortos, de velhos, de mistérios,

quando afinal temos tanto para viver. Nio é? (idem: 96-97)

A narratiria é a cumplice mobilizada para a rebelido a autoridade,
enquanto o narrador-caricaturista compensa as inibi¢des recalcadas pela
repressdo. A idade da interlocutora poderia explicar a aparente simplicidade
da narrativa, as onomatopeias ou as referéncias ao conto tradicional e aos fil-
mes de cowboys. Sdo afinal estratégias ao servico da satira que suplanta a his-
toriazinha exemplar para um auditério ingénuo e marca uma posicao face a
Histéria sua contemporinea. Porque nenhuma alusio é inocente, subsume-
-se para la da narrataria um leitor pretendido que a deve ultrapassar em conhe-
cimentos, considerando as suas disposi¢des histéricas e o seu horizonte de
expectativas num contexto vigiado®. Ai reside o efeito perlocutério do texto.

6 Recupero a defini¢do de Wolfgang Iser para leitor pretendido: «Thus the intended reader, as a
sort of fictional inhabitant of the text, can embody not only the concepts of the contemporary
public but also the desire of the author to link up with these concepts and to work on them —
sometimes just portraying them, sometimes acting upon them.» (1980: 33).
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A juventude da narratdria pode todavia refractar as mudancas iminentes na
sociedade portuguesa e o desejo de manter o conto actual para as geracdes
futuras, sem a amarra contextual da primeira edicdo.

Outro ingrediente comunicativo e lidico da fabula é a cooperacao inter-
semiotica do texto escrito com a ilustracdo. Concentradas em especial nos
dois capitulos iniciais, as vinte e uma ilustracoes de Jodo Abel Manta alter-
nam com o texto, de onde se transcrevem as respectivas legendas. O alcance
expressivo dessa alian¢a alimenta, creio bem, a par6dia de discursos hegemo-
nicos durante o Estado Novo, nomeadamente no campo da literatura infantil
e da sua intensa exploracdo da imagem. A provar o valor crucial da imagem,
¢é exemplar a colec¢io de cartazes A Licao de Salazar (1938), comemorativa
do 10°. aniversario da investidura de Salazar como ministro das Financas e
afixada nas paredes das escolas primdrias do pais. Também a fabula era, a
par das cancgdes e histdrias exemplares, um género privilegiado pelo discurso
escolar do Estado Novo, ao veicular a soberania da nacdo, da religido e da
familia (Torgal, 1989: 197-247).

No mundo do Dinossauro, a colonizacgao ideoldgica da cartilha da paz
rural e da divina providéncia da pobreza humilde é referida na Parada dos
Doutores: «As cartilhas de escola salpicaram-se de histérias de muito exem-
plo acerca da honra da pobreza e das desgracas que acontecem fatalmente
a0s ricos, no outro mundo.» (Pires, 1972: 31). A contradicao discursiva é
imediata, quando o narrador inscreve sobre o ditado biblico a irrup¢io dos
mexilhdes que aniquila a mensagem oficial da resignacio, neste mundo: «mais
vale um rico na mao do que dois pobres a voar» (idem: ibidem).

Com as suas cores neutras e tristes, as ilustracdes herdam dos cartoons
que Abel Manta publicava ao tempo no Didrio de Lisboa o comentario mordaz
sobre o fitil, o sérdido ou o aneddtico, e a urgéncia de destruir os dogmas da
autoridade. S3o uma travessura perigosa que une a cor e a textura a praticas
artisticas homologas as do texto escrito. A colagem da fotografia ao desenho
aparenta-se com a apropriacao dialégica de discursos, registos e tons sociais no
texto escrito. Acrescem os efeitos de despropor¢io dos cheios/vazios, dispos-
tos no espaco ilustrado, e o traco caricatural das figuras.

Duas ilustracdes merecem uma atengao especial pelo seu redobrado
cariz parédico que reconhecemos a cada passo na narrativa. A ilustracdo
2, que inaugura a sequéncia de imagens do livro, combina o papel selado
— simbolo-mor da burocracia — com a histéria da fuga de Jesus e seus pais
para o Egipto, num capitulo intitulado «O Homem que veio do Nada».
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O anjo sacrilegamente desenhado sobre o selo da Republica é rebaixado a
uma funcio bioldgica e em contraste 6bvio com a pequenez da choupana,
aonde vem anunciar a boa nova da sua estrela: o advento do ditador-menino.

Paro agora na abertura da Parte Primeira e é imediata a conexdo parddica
com o texto biblico e com a biografia mitificada de Salazar. Um ditador cujo
discurso e imagem eram omnipresentes na propaganda oficial, associando-se
aos herdis da historia nacional e ao Messias, transposto ficcionalmente como
Ermitdo da Torre, sacrificado e predestinado desde o ber¢o. No episédio da
Tlha das Duas Casas, o Imperador transplanta a coldnia imperial, entretanto
perdida, para um bairro da metropole e nio faltam indigenas e aderecos tropi-
cais de plastico, para dar cor tipica. A ilustracdo 3 faz contrastar, sob o fundo
azul, o excesso ridiculo de armas em frente a uma ilha e ao seu castelo altaneiro,
onde flutua uma bandeira raquitica. A parddia decorre precisamente do motivo
iconografico do castelo embandeirado, recorrente nos cartazes de propaganda
e nos livros escolares, sempre para confirmar a tutela do passado sobre o #ltimo
reduto do Ocidente cristdo. Por isto se prova que a ilustracio nio é pleondstica
em relagio ao texto escrito mas colabora em paridade na sétira, neste caso diri-
gida contra o militarismo dum império ultramarino em descalabro.

O rebaixamento pelo bestiario e pelo corpo grotesco

O riso e as imagens grotescas dele decorrentes confirmam a vitdria sobre
o medo. Bakhtine sublinha de resto que «[I’o]n joue avec ce qui est redouta-
ble, on s’en moque: le terrible devient un ‘joyeux épouvantail’» (1970: 99).
Do riso nasce o contacto, a inversio e o desmascarar do poder oficial que,
nas festas medievais e renascentistas, significavam a descompressio utdpica
de um pays de cocagne, em que o povo projectava temporariamente a sua
exuberancia material e corpdrea.

Dinossauro Excelentissimo reformula esse caudal de imagens e motivos
que na era moderna se refugiaram e atenuaram em graus diversos na litera-
tura carnavalizada, conforme a terminologia bakhtiniana. A obra integra a
tradicdo oriunda da sitira menipeia e da festa medieval e renascentista, ainda
que o seu riso chocarreiro seja deliberadamente oposicionista. Neste ponto
reside a grande diferenca do riso moderno em relagio aos seus antepassados
carnavalescos, facto que aquele tedrico soviético nem sempre esclarece com
a sua utopia popular do Carnaval.
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O nosso Reino dos Mexilhdes, colonizado pelos dé-erres, é habitado
por um bestidrio grotesco e fantasmagoérico: um dinossauro, um morcego de
veludo, mumias, autématos dementes, etc. Estabelecem entre si contrastes vio-
lentos em espacos e objectos desproporcionados (a Praga dos Acontecimentos,
a Torre das Sete Chaves, a Estatua ou a Maquina), contra a pequenez irris6-
ria dos mexilhdes. Sio afinal caricaturas em que o trago derrisério delapida e
transfigura os corpos e acentua a loucura imparavel dos seus actos.

A mordacidade enunciativa recai sobre o reino enfermo, asséptico e
diminutivo dos mexilhdes e, mais ainda, sobre os gigantes tenebrosos que
reclamam a missao etérea e desumana do poder, sempre desprovidos de um
rosto. Registe-se, de permeio, que o paratexto tem um efeito seminal e inten-
sificativo desta leitura carnavalizada. Além da mascarada composita e acé-
fala que ilustra a capa, destaco, nas badanas do livro, o catdlogo estridente
e jogralesco, assinado por Vitor Silva Tavares, a data da publicacio compa-
nheiro de Cardoso Pires nas lides jornalisticas’.

Até ao fim da estéria, deparamos com um vasto comboio-fantasma com
sem redencdo que explora o pdlo negativo do baixo, segundo a topografia
carnavalesca de Bakhtine: o disforme, a doenca miseravel, a alienacio e a
decomposicio fisica. A pseudobiografia do Imperador acompanha a perda
gradual da forma humana, a metamorfose fantasmagérica de um «rosto de
cera» (Pires, 1972: 63) e de um corpo em erosio:

[...] o Mestre criara bossas nas costas [...], os labios foram desaparecendo, suga-
dos. A boca ficou em ferida, os dentes em escama — um bicho. [...]. Tinha ganho
uma data de calos, nés da caneta; os dedos afilaram-se em garra e acabou por
nao ser mao nem ser nada mas um molho de raizes penduradas na extremidade
de um braco que lhe dava pelos joelhos. S6 os olhos continuavam vivos, treina-
dissimos em espiar segundos sentidos, dois carvoes de diamante. (idem: ibidem)

Quando a Maquina se avaria, fazendo alastrar a peconha e o gigante se
pendura a espernear na Estitua que o esmagari, ele estd ja «varrido de todo»
(idem: 74) ressequido nas fibras a estalar: «E verde, verde, [...] o Douktor

7 A irreveréncia do antncio sarcastico, saturado de oximoros e exclamacdes, merece a citacio
de alguns passos bem divertidos: «Visita inolviddvel ao Sonolento Carnaval Perpétuo!»;
«Caixdezinhos de surpresas!»; Sustos pele-degalinha e cabelos-em-pé, apesar do faz-de-
-conta!»; «LEILAO DE ANTIGUIDADES! (trajo de ceriménia) Rapapés, respeitinho &
homenagens ao Senhor da Paz-Paz Rural!».



O Ditador vai nu: uma leitura bakhtiniana de Dinossauro Excelentissimo 345

Dinossaurus jazia, de olhos esbugalhados, sem brilho. Do sangue nao se lhe
viam sinais, todo o rosto estava coberto por uma espuma seca, crestado do
azebre do bronze» (idem: 75). A repugnante operacio da Mdscara, rodeada
de moscas, nao impede a decomposicio fisica, apenas esconde o corpo esfu-
racado como um roubo mitificador da morte. Do Mestre ficara depois um
«fio de peste a alastrar por todas as vilas do império» (idem: 9), como se diz
no incipit.

Também os dé-erres sdo alvo de uma fantasia corporal, descrita com
pormenor zooldgico e que a ilustracio 4 corrobora na colagem de 6rgdos e
membros de proveniéncia diversa: «Deslocavam-se com solenidade difusa, a
custa dos seus canudos de bacharéis que utilizavam como membrana exten-
sora do aparelho bucal e do abdémen ou como apéndice perfurador para
abrir caminhos subterrianeos no planeta dos decretos.» (idem: 41). Com
o tempo, ficam surdos, arqueados pelo peso das medalhas e chagados por
doencas asquerosas como mumias, nas exéquias do Chefe. O sarcasmo do
retrato é implacavel:

[...]jurando a pés juntos que o Excelentissimo estava vivo [...] reuniam[-se] uns
personagens desmantelados, de fato no fio e lentes em cacos. [...] e cegos como
toupeiras, e moucos — velhos sem tom nem som — convocavam para cima da
mesa vozes do Alééém, espantalhos da Inquisi¢io, guerreiros de pés de ferro e
bispos a fervilhar de vermes [...]. (idem: 96)

Assim sendo, a pilhéria mata a veneracio e da as figuras o traco carregado
da sua historicidade. Estd arredada da fabula a confraternizacio universal do
escatologico, da licenca sexual ou pantagruélica de Rabelais, excepcao feita a
voracidade do Dinossauro pelas palavras venenosas. A deméncia propaga-se
naquele reino habitado por fantasmas e corpos grotescos que dio forma ao
topico do menino-velho ou a sua inversao senil. A Dona Madrinha, beata e de
«pezinhos mansos tec-tec» (idem: 13) abre a intriga a estrebuchar contra os
dois compadres para decidir do destino do menino. Depois, desfila um autén-
tico manicémio que toma por completo aquele mundo, evocando vagamente o
motivo carnavalesco da Barca dos Loucos: estudantes a decorar a sebenta dos
avos; burocratas a venerar a Estatua falante, com saltinhos de corvo e gaguez
submissa; dé-erres a sintonizar a voz do chefe; serventuarios teleguiados com
anteninha a dar a dar, na farsa das Reunides do Livro Branco, cheias de inter-
feréncias, urros e nonsenses. Acima de todos eles, domina o Imperador que
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vocifera um discurso auxiliado por altifalante e destinado «a chefes das euro-
pas, alo mundo e impereciveis galaxias» (idem: 62) e que, desde o berco, fora
um menino-velho comprazido nos vocabulos arrevezados dos alfarrabios.

O realismo grotesco de Dinossauro Excelentissimo é redundante e
sobranceiro. O narrador exime-se ao riso sobre si mesmo e entrega-se a um
humor negativo, tipico da era moderna, que ndo tem a universalidade cos-
mica da cultura popular, na Idade Média e Renascimento. Encontramos,
no entanto, uma sobrevivéncia desse riso popular na figura ambivalente do
mexilhdo. O seu nome é uma metafora cristalizada do discurso social (como
o0 é o dinossauro), saida de um provérbio citado na fibula: «Quando o mar
bate na rocha, quem se lixa é o mexilhdo». Ao oscilar entre o humano e o
animal, ele constitui a caricatura implacavel e dolorosa de um povo mudo
e subserviente que enganava a fome com a gloria perdida. Essa é a imagem
mais caustica do povo portugués com quem o autor tem uma relacdo dolo-
rosamente umbilical, a semelhanca de muitos intelectuais da sua geragao®:

«[Os mexilhdes] mastigavam os beicos e os pensamentos que lhes trazia
a brisa maritima (‘Quando o mar bate na rocha, etc’) e isso e as rugas de tanto
fitarem o além faziam-nos velhos antes do tempo. Nasciam jai velhos, parece

impossivel.» (idem: 27)

Passam a ser figuras equivocas, quando além da barriga curtida, do ano-
nimato assolapado a rocha e da ladainha aforistica, os mexilhdes pervertem
0s «provérbios malucos» e combatem a ordem estabelecida. E ao lado destes
novos mexilhdes picarescos que estd o olhar implacével do contador de est6-
rias. No fim da narrativa, ele identifica-se com os mexilh6es da sua estoria
e com eles anima um pouco do «carnaval de los oprimidos y la risa [cons-
ciente] de la otredad» (Zavala, 1991: 71). Os mexilhdes sdo agora conheci-
dos como mafarricos mag¢énicos. Conhecem finalmente o poder do espirito
de contradi¢io, augurado na si loucura dos seus provérbios. Por isso, j ndo
servem os conselheiros «luzidios» (Pires, 1972: 93) que continuavam a fazer
«0 comércio sombrio entre o Reino (ou Torre) do Ermitio e o Reino a sério,
oreal» (idem: 92). S30 antes a sua alternativa licida:

8 A lembrar os velhos decrépitos de Alexandre O’Neill, Cardoso Pires recriou, em 1969, a figura
do mexilh@o, velho na saudade do passado e no viver mediocre, laborioso e maledicente.
Veja-se a apresentacio da fotografia de Eduardo Gageiro «La vai o Portugués» em E Agora,
José? (Pires, 2003c: 13-18).
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[...] os mesmos mexilhdes debrugaram-se mais demoradamente sobre ele [0
Mestre em cdmara ardente], rosnando pelo canto da boca (pareciam conspi-
radores) e fazendo olhares entendidos. [...] O que ali viam era uma mdscara,
nunca um homem que contava dezenas de anos sobre a imagem do retrato ofi-
cial, séculos talvez.

Viraram costas, chateados como perus. (idem: 93)

Carnavalizagao dialégica e a dessacralizacao da verdade corporativa

Toda pratica discursiva, lembra Michel Foucault, é «controlada, selec-
cionada, organizada e redistribuida» para «esconjurar os seus poderes e
perigos, dominar o seu acontecimento aleatdrio, esquivar a sua pesada e
temivel materialidade» (1995: 9-10). O universo totalitario é, alids, uma radi-
calizacdo coerciva e deliberada desta ordem do discurso. Acontece que, em
contrapartida, o didlogo, a réplica solicitada ou ja prevista, é a forma basica
da fala e o discurso enraiza-se no seu contexto vivo, arrastando consigo as
estratificacdes sociais, genoldgicas. Nesse momento a linguagem inscreve-se
na Histdria: «Le langage en tant que concrétion socio-idéologique vivante,
et opinion multilingue, se place a la limite de son territoire et de celui d’au-
trui. Le mot du langage est un mot semi-étranger.» (Bakhtine, 1978 : 114).

A filosofia bakhtiniana da linguagem encontrou no género romance (e
ndo na poesia, alegadamente monoldgica) a ostensiao consciente da dialogia
e a violacdo intencional das coer¢oes sobre o discurso, na justa medida em
que ndo aceita um centro verbal e semantico do mundo ideolégico: exibe,
antes, as potencialidades de variacdo das linguas nacionais, parodia outros
géneros, denuncia as suas formas e linguagens convencionais e nessa deglu-
ticdo encontra a fonte da sua vitalidade historica. Nao nego que algumas
poéticas novecentistas ndo seguiram o romance realista e Dostoievsky, em
particular, na sua confianca da polifonia social: lembro o monélogo becket-
tiano e a obrigacdo de se falar para preencher o vazio. Mesmo assim, é um
facto que a narrativa contemporinea, e Cardoso Pires é um bom exemplo
disso, intensificou a escuta descentralizada das vozes sociais, a procura dos
limites da linguagem, relativizada, vista de fora e passivel de ser regenerada.
Dinossauro Excelentissimo entrega-se no espacgo da alegoria politica, a exu-
berante ficcionalizagio da praga publica portuguesa, ao jogo inventado que
joga as palavras.
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Por esse motivo, no crepusculo do Império ja ndo se evocam os vene-
randos feitos do salvador dinossaurico. E tempo, isso sim, do contador de
estorias com o seu nimero de ventriloquo a solo que corréi a diade até ai
sacrossanta do poder: «Saber & Autoridade» (Pires, 1972: 12). Assume uma
exibi¢cdo dramatizada e faz desfilar o reverso de uma licdo caduca. Rebaixa
os idolos até ao paroxismo grotesco, desata e amplifica vozes, tons e registos
contraditérios, numa potente orquestracgao dialogica.

Uma leitura atenta da obra descortina, a par da auscultacdo polifénica,
a estilizacdo dramatizada do conto oral e a cita¢do recriadora de provérbios.
Esta pratica discursiva é tanto mais eficaz numa fabula satirica do nosso
tempo quanto o enunciador se toma como herdeiro de uma tradicao milenar.
De resto, «los textos mas carnavalizados del siglo XX refieran a un tiempo
atrasado de naturaleza rural la mayoria de las veces procedente de la tradi-
cion folklérica» (Huerta Calvo, 1989: 27). A felicidade do riso advém dessa
ambivaléncia do narrador, no limiar entre dois espagos sociais e dois grandes
campos culturais e discursivos: o erudito e o popular.

Verifica-se, por outro lado, um inegéavel propésito de estranhamento
e compulsio da leitura muda a interpretacio (no sentido teatral) do texto,
através da irrupc¢ao dessintonizada de falas. Usam-se as didascalias para as
palmas e coros e a nota da oscilacdo ritmica e tonica das vozes, mediante a
diversidade de tamanho e cor da grafia. O narrador encena até o discurso
do Imperador acompanhado pelas onomatopeias e pelos gritos e aplausos
da assisténcia «apardalad[a]» (Pires, 1972: 56) e sonolenta que amplificam
despropositadamente o contetdo a partida sublime da oratdria.

A presenca do narrador acentua-se na parddia ao conto tradicional.
Utiliza o discurso ao espelho da Bruxa M4 da Branca de Neve, cujo espectro
se projecta no rosto do gigante, bem como as expressdes do tempo mitico
(«cem dias e cem noites», idem: 80) e a captacdo da aten¢do de um publico
impressiondvel aos efeitos sonoros presentificadores (onomatopeias, repeti-
¢Oes, arrastamento de sons em eco):

O dorso ia crescendo. Crescendo, crescendo, crescendo. O dinossauro,
sempre de guarda a teia, ia devorando palavras. Devorando, devorando, devo-
rando. [...].

Abria as goelas do altifalante, aumentava o som mais que ontem, aumen-
tava-o mais amanhd. Queria agarrar o eco dele proprio, o seu prolooongamento
ao looongo da Histdria. (idem: 68)
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A forca desta prosa assenta sobretudo na apropriacio dos chamados
géneros intercalares : «[t]Jous ces genres qui entrent dans le roman, y intro-
duisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, et
approfondissant de facon nouvelle la diversité de ses langages» (Bakhtine,
1978 : 141). Abundam as férmulas esquematicas da autoridade cientifica,
como a descric¢io bioldgica da espécie dé-erre ou os pormenores geograficos
da Ilha perdida’. A representacgio distanciada dos discursos chega a mimar o
ritmo imparéavel, «duma penada s6» (Pires, 1972: 33), do comunicado tele-
grafico do Guerreiro-Mor ou os floreados etéreos do discurso imperial.

Para a dialogizacao interna contribuem também os recursos hiperboli-
cos da lingua. Dai a insisténcia em vocabulos da familia de «excelente», fle-
xionados desde o titulo no superlativo absoluto («excelentissimo») que da
azo a inovacoes morfologicas («altissimofalante», idem: 72) e a exploracao
sonora («muiiiitissimo», idem: 12). Nao raro, a interposi¢ao do advérbio de
quantidade «muito» desvia e desmente a seriedade das «histdrias de muito
exemplo» (idem: 31) ou da Dona Madrinha senil, «muito solteira e mais
que dona» (idem: 13), agarrada «aos bentinhos que lhe aqueciam os seios»
(idem: 14). A acumulacio de elogios superlativos chega ao absurdo em
«chefe discretissimo com efeito, se bem que superiormente excelentissimo»
(idem: 47). A mesma perturbacio é conseguida com a disposi¢io grafica:

Ao fim de muito reunirem para a estatua, convenceram-se de que se calhar

eram conselheiros a sério e estavam a cumprir uma grande missao
HISTORICA
— evidentemente. (idem: 85).

9 De entre os géneros intercalares, destaco o discurso esquematico dos burocratas, moldados
num pensamento calculista, floreado e oco, quando discutem os lucros da venda de artesanato,
sempre com o perfil imperial: «Modifica-lo seria
‘A REVOLU(;AO
‘CONTRARIAR AS TRADI(;C)ES»

‘DESILUDIR O TURISMO’» (Pires, 1972: 65)

Nio é de estranhar que, no descalabro do dinossauro, a vida artificial de mascarado seja
anunciada entre capitulos, numa estratégia propria do género folhetinesco: “MAS...O
IMPERADOR NAO TINHA MORRIDO! COMO SE VERA NOS EPISODIOS SEGUINTES
DO DINOSSAURO EXCELENTISSIMO” (idem: 75-77).
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No pélo oposto, estdo os recursos eufemisticos. Ao longo da fuga da
aldeia, sucedem-se os diminutivos sobre o «mocinho silencioso» (idem: 16),
depois «doutorzinho» ((idem: 21) e que, ja crescido, reduz a imponéncia
do seu castelo a uma «torrezinha modesta» (idem: 46). As calamidades do
reino sdo para ele factos despreziveis: a guerra é uma sublevacio de selvagens
desordeiros; os impostos, donativos voluntérios; e os mendigos, inadaptados
da sociedade. Os episddios da Ilha das Duas Casas e a leitura beatificadora da
decomposicido do gigante maximizam essa mansa contencao. Nao é nada ino-
cente a alcunha de «homens-entre-parénteses» (idem: 41) atribuida pelos
Pedintes Voadores aos Dé-erres.

O contraste estd ainda presente na contiguidade rebaixante de discur-
sos eruditos/escritos com a oralidade quotidiana e popular. Nessa confor-
midade, Cardoso Pires mereceu ji consenso de alguns criticos quanto a sua
oscilagio discursiva-estilistica e a propensao auditiva, repescada para a sua
narrativa. «[S]entimo-lo todo ele ouvidos», diz Oscar Lopes (1990c: 291)
que vé na giria, no caldo, nas recorréncias orais e nos tiques de conversacio,
tirados do contexto, moduladores do humor no autor do Dinossauro. Tais
marcas orais sdo permanentes no relato pseudo-lendario do Imperador, a
ponto de trazer o sublime ao mais banal dos actos:

Trabalhos. Desgracas que acontecem a quem se vé obrigado a suportar a
injustica do semelhante para cumprir um destino sublime.

Mas, como diz o outro, o amor dos pais tudo vence
EUMBELO DIA...

os dois camponeses, apanhando a aldeia a dormir a sesta, piraram-se com o filho
na camioneta da carreira. (Pires, 1972: 16)

A disparidade e a excentricidade desmantelam qualquer vigéncia totali-
taria e elas sfo agravadas pela inadequacao contextual dos enunciados. Di-se
o confronto dessintonizado de expressdes orais-populares com as férmulas
lapidares e latinas dos monumentos. O locutor faz como que uma escuta
interna as vozes que interpretou pouco antes, promovendo fusoes dialogicas
ainda mais acentuadas:
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[...] qualquer dos estudantes que circulavam c4 em baixo, decorando a sebenta:

«PATATTL... PATITA... NOVES FORA, NADA.
PATITL..PATITA... NOVES FORA, NADA.»

Diga-se ainda que naquela casa havia muito latim pelas portas, patiti, e
pelas paredes, patita, e que se falava constantemente a pensar nos mortos, no

salutar exemplo dos mortos, nossos maiores,
«AD GLORIAM DEI»
e sempre com o devido respeito. (idem: 23-24)

Como ja o disse, a intriga alegérica ficcionaliza a confrontacio profana-
dora dos provérbios com a sebenta e com a Mdquina censdria. Mau grado a
vontade do Imperador, o reino esta saturado de diferencas sdcio-ideoldgicas
e asuaressonancia dd os matizes que o estratificam. Cada discurso, cada pala-
vra, é um dtomo do embate social porque habitado e historicizado pelos seus
locutores. Disso nos dé conta o narrador, em dois passos paradigmaticos:

Albarde-se o burro a vontade do dono, criticavam os Pedintes Voadores,
agarrados como sempre a mania dos provérbios — mas [...] os notdveis ndo iam

agora perder tempo com o diz-que-diz de meia dizia de renegados. (idem: 49)
ou

No final todos se dirigiam ao Deogracias omnipotente, reconhecidos por
nio ter abandonado o Douktor Dinosaurus, luz da pétria e arquitecto do século
(segundo os dé-rres), trave da ordem (segundo os regedores das diferentes capi-
tanias), pai e exemplo do lar (segundo as mies agradecidas), amen (segundo os
clérigos). (idem: 81-82)

A sucessio de encomios ao Imperador e respectivos locutores demons-
tra o artificio do discurso politico posto na boca dos seus destinatarios, o que
é tipico da propaganda totalitria. Por fazerem a remissao social dos enun-
ciados, estes pequenos excertos delineam um painel social idéntico ao das
ultimas ilustragcdes de Abel Manta no livro (cf. ilustracdo 5).
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Ao arrazoado empolado do Discurso opde-se o resmorder aforistico
dos mexilhdes que comecara com um provérbio-ladainha («Quando o mar
bate...»). Mais tarde vem um catdlogo de provérbios adulterados. A sabedo-
ria popular tem agora uma func¢io subversiva, afecta as artimanhas sobrevi-
ventes dos zé-ninguéns da vida: «mais vale um rico na mao que dois pobres a
voar» (idem: 31); «fingir de cego é virtude de quem vé de mais» (idem: 50);
«é sabido que surdo que muito canta convence-se que tem boa voz» (idem:
85); «na Comarca dos Doutores vozes de mexilhdo ndo chegavam ao céu»
(idem: 95-96).

A distor¢do dos provérbios assinala a consciencializacdo gradual dos
mexilhdes. Nessa linha, é facil compreender que as personagens da fabula
sdo sobretudo porta-vozes de uma 6ptica social, sem qualquer densidade psi-
colégica. Os seus nomes referem-se invariavelmente as fun¢des sociais ou sdo
paronomasias burlescas de figuras histéricas ou de povos.

Esta incorporacio dos discursos-outros na enuncia¢cdo do narrador
constitui uma marca do jogo verbal e o processo de ironizacdo de saberes de
proveniéncia varia. Com efeito, a ironia nasce da mencio (feita pelo conta-
dor) das vozes sociais que assim exprimem o conflito e a crise. Pressuponho
para tanto a defini¢do avancada por Sperber e Wilson para ironia'®:

[...] toutes les ironies sont interprétées comme des mentions ayant un caractére
d’écho: écho plus ou moins lointain, de pensées ou de propos, réels ou imagi-
naires, attribués ou non a des individus définis. [...] I’écho d’un énoncé ou d’une
pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de perti-
nence. (1978: 408-409)

Como se de um jogo de caixas chinesas se tratasse, conta-se uma estoria
com um segundo nivel de leitura em que se apresenta a incompreensdo do
poder em relacdo aos provérbios suspeitos dos novos mexilhoes:

[...] comecaram a correr certos ditados de ocasido, s6 para governo dos mexi-
lhdes, naturalmente [...]. A cada instante nascia um mais maluco que o outro (a

primeira vista, pelo menos) [...]; aquele do «mais vale um rico na mio do que

10  Como nio identificar, em tempo de Guerra Colonial e ainda hoje, o alarde imperial em «A
ILHA NAO SE PERDEU, CONTINUA NOSSA!» (Pires, 1972: 42) como uma distincia ir6-
nica em relacio ao slogan do regime salazarista «Angola é nossa!»?
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dois pobres a voar» [...] ndo tardaria a ser proibido. Também era o que faltava
que ndo fosse.

Os pobres nio voam, tinha respondido o Imperador quando lhe vieram
contar a estupidez do provérbio. Ou se voam é porque tém dinheiro para viajar
de avido e s@o falsos pobres. Logo, tratava-se de uma calinia sem ponta onde se
lhe pegasse, e ainda por cima gravissima porque ofendia a classe dos humildes,
ja de si tdo sacrificada. (Pires, 1972: 31-32)

Por fim, detenho-me na citacdo e recria¢io de expressoes idiomaticas e
na exuberancia deliciada do significante, onde eclode, ai sim, o riso festivo
do enunciador. Além de pertencerem quase sempre ao registo oral-popular
(ex: «ora adeus, nio valia a ponta de um chavelho», idem: 13), hi efeitos sur-
preendentes nas «batalhas campestres» (idem: 72) dos dé-erres e nos mexi-
lhdes que «ouviam mudos e safam calados» (idem: 28). Em paralelo, vém
os anagramas, as aglutinacdes aleatérias de morfemas («enriqueceram, enri-
queforam», idem: 40) e os recursos que conduzem a danca dos olhos pela
mancha grafica. A separacio silabica com hifen («festas e multidoes de-tes-
-ta-va», idem: 32) realca a histeria palavrosa, enquanto a variedade da grafia
dé as subidas de tom, nas reunides comandadas pelo «riBOMBAAAR dos
discursos do Mestre» (idem: 81). Nio escapa a propria transcricdo fonética.
O nome «dé-rre» deriva desse jogo, esvaziada a figura da sua individuali-
dade e reduzida a eminéncia oca de um titulo social, desmembrado em sons:
«dé-erre. D-R, DR. Dr. D Herr, Herr D, Senhor D ou Senhor Dom» (idem:
40), até se tornar num gargarejo da personagem, «DR...DRrrrrT...».

Pela forca do tempo, Dinossauro Excelentissimo ird por certo perdendo
a acutilancia da alegoria correlata do Portugal salazarista, de que o contador
de estorias se fez critico implacavel. O impacto editorial imediato do texto
deveu-se, em larga medida, ao contexto politico e ao horizonte de expecta-
tivas sociais e estéticas, nele enformadas, de um publico ansioso por recal-
car a sua histéria coeva. Mesmo sem equacionar esse transito histdrico da
interpretaco, a verdade é que a obra alegoriza ja de si a natureza da ditadura
a partir do seu canibalismo totalitirio e monoldgico da linguagem e exalta
o poder subversivo do riso e do dialogismo. Nessa medida é uma obra que
sobrevive a circunstancia histérica da primeira edic¢do.

Todo o reino do Dinossauro desce do pincaro etéreo para ser rebaixado
a traco grotesco, tragicamente perecivel e desproporcionado. Da desme-
sura alucinada dos seus habitantes, animalizados e fantasmagoéricos, nasce a
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catéstrofe. Neste ponto, a sdtira é militantemente univoca porque da degra-
dacdo s6 escapam os mexilhoes-Pedintes Voadores. A licdo nao é pois mora-
lista mas ideoldgica. Nio legitima a mentalidade e os valores tradicionais mas
apela a2 mudanca, pela via do divertimento linguistico, pelo jogo da palavra
e da imagem no jogo da fic¢do. Dramatizada na voz do narrador, a fabula é
enriquecida pelos lacos com a ilustracdo, pelos exercicios parddicos e pela
refraccdo distorcida dos factos historicos no universo ficcional.

Com uma vertente reflexiva em filigrana, Dinossauro Excelentissimo
pratica, a um tempo na intriga e na escrita, a riqueza dialdgica. Recupera
vozes silenciadas de origem popular e oral para uma arena irreconciliavel e
dialéctica, onde tudo pode e deve ser discutido. E mesmo licita a fantasia
morfoldgica e fonética que suplanta, por vezes, a intriga. Afinal, o signo é por
natureza relativo e ideoldgico e ndo se compadece com as imposicdes hie-
rarquicas que as sociedades humanas sempre impdem. Por tudo isto, no fim
da viagem truculenta e polifonica, o ditador s6 pode ir inelutavelmente nu.



Tensao narrativa e subversao do poder no
conto brevissimo de Mario-Henrique Leiria

Inventariada por Italo Calvino entre as seis qualidades especificas da
literatura, a rapidez d4 nome ao que hd de relativo no tempo da fic¢io e de
incomensuravel no paralelo com o chamado tempo real. A escala temporal
da ficcdo é outra, os acontecimentos sio escandidos pelo ritmo da tensdo
narrativa, para tanto dispondo de uma variedade infinda de ritmos, movi-
mentos légicos e nuances descritivas.

Dai que, no entender de Calvino, o conto sobressaia, mediante a sua pre-
ciso e concretude de linguagem, como «uma operacio que se realiza sobre a
duracdo, [...] um sortilégio que actua sobre o passar do tempo, contraindo-o
ou dilatando-o» (s.d.: 50-51). Em suma, é um exemplo maior de «“literatura
potencial”» (idem: 67), ja que, na sua concentracio, exercita a agilidade desen-
volta do estilo e do pensamento, esse «fulmineo percurso dos circuitos mentais
que captam e unem entre si pontos afastados do espaco e do tempo» (idem: 64).

Sofre o conto de certa subalterniza¢io face ao romance, definido como
uma constru¢do diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa
preliminar no caminho da maturidade de qualquer ficcionista. Carlos Reis
e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuicdo pode encontrar ori-
gem remota nas raizes socioculturais do conto popular, «em confronto com
o romance, género que se reclama de uma cultura regida pela diade escrita/
leitura, com tudo o que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes
preside ao conto popular» (Reis e Lopes, 1987: 77).

Convém contudo sublinhar que E¢a, Maupassant, Tchekov e Poe deram
ja no século XIX um lugar plenamente consagrado a este género, que prati-
caram ou teorizaram e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de
comunicacio literdria tornados possiveis tecnologicamente, como os jornais
e revistas.

Em todo o caso, é a crise da narrativa realista na entrada do século
XX que abre caminho a efectiva compreensdo do conto enquanto género
do instante, distinto do tempo em extensdo que caracteriza o romance.
No modernismo inglés ganha uma inquestionavel elaboracdo formal e exige
uma sofisticacdo da leitura. Sem pretender fazer generalizacoes a partir desse
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universo literario nacional, ndo sera descabido, para entender a sua ascensiao
na hierarquia dos géneros literarios, acompanhar Suzanne Ferguson quando
associa as transformagdes formais do conto inglés ao novo figurino dos seus
leitores:

But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving
from the short story’s imitation of twentieth — rather than nineteenth-cen-
tury behaviour, speech, and details of everyday life, the preeminence of the
short story as a modernist genre grew out of modern, highbrow audience’s
acceptance of fragmentation as an accurate model of the world, with a con-
comitant focus on «being»— as in Woolf’s «moments of being» — rather
than the «becoming» that characterizes the plot of the Romantic and the
Victorian novel. The brevity that marked «minor» to earlier generations
became a badge of the short story’s superior representational capacity. For a
brief period, in English literature, at least, the short story became not just a
prestige genre but the genre that could be said to best represent the essence of
the age, as did drama at the end of the sixteenth century. (1989: 191)

A valorizacio do fragmento, em desfavor da ordenacdo narrativa linear,
e a multiplicacio de pontos de vista intensificaram entdo o poder de sugestao
do género conto. A sua compressio de meios condiz com um modo elementar
de conhecimento do mundo e torna plausivel a sua definicdo como ilumina-
¢do breve da situac@o e das personagens sobre que incide. O espaco-tempo da
leitura adequa-se a estrutura fragmentéria do texto: a proximidade do leitor
acompanha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narra-
tiva nao se ficar por um pormenor, mas de num pormenor encontrar uma ideia
de totalidade a ser explorada por si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a
configuragio reciproca do conto e a autoconsciéncia da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what they
experience while experiencing it; in other words, they are asked to be reflective,
self-examining, conscious of their apprehension of story they read: the hallmark
of the written form. (O’Rourke, 1989: 201)

O conto permite pois ajustar a posicao do leitor a estrutura narrativa con-
cisa e 4gil, o que se adensa ainda mais num seu subgénero contemporineo
como o conto brevissimo ou microconto. Em poucas frases, as vezes mesmo
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numa linha (caso do emblemitico texto do escritor guatemalteco Augusto
Monterroso: «Cuando desperto, el dinossaurio todavia estava alli.»), o conto
brevissimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a
tensio narrativa e de assim alimentar a sedu¢io do seu destinatario.

Se s@o ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivi-
nha ou o epigrama, o conto brevissimo deve ser entendido no 4mbito da fic-
¢do e correlacionado com os géneros discursivos da brevidade, proprios da
cultura de massas dos nossos dias. Ndo sera ocasional que dos anos 1980 em
diante se tenha acentuado a minimizac¢do da narrativa jornalistica e literaria
e tenham proliferado formas sumarias de expressdo artistica como a curta-
-metragem, o cartoon, o videoclip ou mesmo o ensaio muito breve (Spang,
2000: 267-280).

Mais uma vez convergem as condi¢des tecnologicas de comunicagio
artistica e os géneros da sua expressao discursiva, a ponto de se poder detec-
tar o parentesco do conto brevissimo com a fragmentaridade paratactica da
escrita hipertextual, propria dos meios digitais.

Nao sera agora a ocasido de equacionar estes paralelismos discursivos
de que deixo apenas nota: interessa-me de momento o conto brevissimo
enquanto subgénero contemporaneo do conto que, de resto, comunica com
a metamorfose contemporinea da narrativa. Seria, porém, estéril considera-
-lo na ignoréncia de fendmenos como a desestabilizacdo contemporanea dos
cddigos culturais e da segmentacdo discursiva, a re-articulacdo do canone e a
releitura historicizada da tradi¢io, a plena assuncdo dialégica da voz narrativa
e os mecanismos especificos de brevidade.

No que a este ultimo aspecto diz respeito, é preciso ndo esquecer que o
conto brevissimo ndo se sujeita ao mero critério da extensdo mas a miniatura
coesa da narrativa que se alimenta da tensdo narrativa e do exercicio irénico
sobre o quotidiano urbano e contemporaneo que geralmente representa.

Nio admira que sofra de uma oscilacdo terminolégica e de uma defini-
cio hesitante quanto aos seus limites. E nas literaturas hispano-americanas
que maior afirmac@o conhece, textualizando os hibridismos e choques dis-
cursivos e ideoldgicos definidores daquela geografia cultural (Epple, 2002).

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin
(1973), de Mario-Henrique Leiria, obras bastante hibridas do ponto de vista



358 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

genologico, que exemplificam — conjuntamente com Fabuldrio (1984), de
Mario de Carvalho — a matriz do conto brevissimo portugués.

Surrealista da primeira hora, Mario-Henrique Leiria inicia com aqueles
dois titulos a publicacdo dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de
70. Neles o insélito e o humor negro encontram forma deliberada em géneros
hibridos e breves, sem esquecer a construcdo pensada da figura autoral e do
seu projecto de escrita. E nessa medida que se manifesta contestatario dos
discursos da autoridade e do lugar comum e capaz de questionar o processo
criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me va concentrar numa parcela destas obras (a que cor-
responde aos contos brevissimos e a construcdo da sua tensdo narrativa),
importa ndo esquecer diversos lugares do paratexto, comunicantes entre si,
onde se afirma essa figura de autor intimamente ligada a sua op¢do de género
literario. Vejamos, primeiro, o titulo Contos do Gin-Tonic que, para além da eti-
queta genoldgica (contos), inclui uma referéncia metonimica emblemdtica ao
autor, o gin-tonic, e através dela ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal
escolha vé-se mesmo confirmada na contracapa do livro com uma curta nota
biogréfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome Mario-Henrique
Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora se
define displicentemente como «muito chateado». Refira-se ainda a «Pequena
nota a segunda edi¢io», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade
nomeada como «autor» (Leiria, [1993]: 9), que mantém esse estado de abor-
recimento do qual, deduz-se, os contos serdo a prova material.

Esta dltima nota dd-nos um impressivo sinal das camadas temporais do
livro. Pode situar-se o cenario do sujeito-autor no momento histérico da pri-
meira publicacdo (o do estertor do salazarismo) e na evolu¢do amargurada
da Revolugio até ao post-25 de Novembro, periodo em que sai a segunda
edicdo. O dltimo paragrafo da nota vem, deste modo, corroborar a contra-
capa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e
de uma escrita de resisténcia civica e historicamente inscrita: «O autor des-
pede-se. Bastante chateado, como de costume, e razoavelmente atabafado.
No entanto, resolveu nio desistir. Nunca desistir.» (idem: 10).

Mosaico hibrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos
Contos do Gin, de desenhos e fotografia), estes livros formam um diptico em
que, repita-se, a op¢ao de género € indissocidvel do auto-retrato de autor.
Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo separador entre um
poema e um conto que transcreve um didlogo entre o autor e alguns dos seus
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criticos. Ai se vé quio consciente é a escolha das formas breves e do estatuto
marginal que para si reivindica:

Entdo chegaram a minha casa e disseram-me:

— Mas vocé ndo consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é uma
miséria.

— Coisas compridas como?

— Bem, romances, cronicas auténticas, ensaios sélidos.

— Nao, isso ndo sou capaz.

— Entdo vocé nio é um escritor.

— Pois ndo. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? — ai é que me ia
encanzinando.

— Nio é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, nio arranja?

— Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E ja foi dificil. Quando as coisas
vio a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, nio é? (idem: 52)

A atitude auto-irdnica aqui patente harmoniza-se com a matéria de
quase todos os contos da obra que abordam zonas anti-herdicas do dia-a-
-dia urbano ou pdem a nu as mazelas e a violéncia das instincias de autori-
dade que nos governam. Dai que seja essencial analisar o exercicio da ironia
consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios de tensdo
narrativa, direccionados para um climax que se resolve quase sempre num
impacto tinico e provocatdrio.

Exemplo paradigmaitico é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

Apés ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da esquina,
seu pai p6-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chéfer fardado.

Era Director-Geral das Policias. Seu pai teve o enfarte. (idem: 19)

Desprovido de nome proéprio, o protagonista é indirectamente caracte-
rizado pela reacgdo violenta do pai, consoante a estrutura bindria da frase:
quer por oracdes subordinadas temporais quer pela justaposicao final de duas
oracOes simples. Em trés andamentos rapidos, cresce a gravidade dos crimes
cometidos até se chegarao tltimo em que o juizo moral do titulo «Carreirismo»
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sejustifica. A gradacdo desenha a perversa linha de crescimento de um homem
porque a equivaléncia entre um larapio e o chefe do aparelho policial enuncia o
olhar subversivo sobre a hierarquia e os valores instituidos.

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a
citacdo como féormula econémica, na auséncia total de elementos descritivos
da cena e identificadores do protagonista-narrador. E ele uma personagem
tipica (e mais uma vez an6énima), um marido cuja defini¢do se faz aparen-
temente em funcdo do discurso oficial da Igreja, na consumacao de um dos
seus sacramentos:

«Nariqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos separe.»
Perfeitamente.
Sempre cumpri o que assinei.

Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (idem: 103)

Aqui, a citacdo da autoridade sofre o efeito retroactivo do desenlace,
que a torna objecto de parddia, e de distdncia irénica, invalidando-lhe a
seriedade. A tltima frase corta abruptamente a orienta¢ido apaziguadora
até ai delineada. Além de ser mecanismo de brevidade, a mencdo inicial é
deturpada por uma légica amoral e — mais grave até — anti-ética, longe de
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citacdo e a absurda conjuncio
coordenativa conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja
em prol de um cru humor negro.

Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da cita¢io
que accionam a tensao narrativa e condicionam a sequéncia da leitura e a
propria interpretacdo. Lembro uma cena de homicidio cujo relato tem um
desenlace chocante gragas a modalizacdo cinica do narrador («pensamento
lacido») e a uma segurissima coesio textual:

Anfibiologia

Ainda conseguiu voltar a superficie e por outra vez a cabeca fora de agua.

Entdo deram-lhe mais uma bordoada com a pa do remo, sdlida e certeira,
bem no alto da cabeca.

Ao mergulhar definitivamente, engolindo dgua e sentindo-se ir para
o fundo, teve um ultimo pensamento licido: «que felizes devem ser os anfi-
bios!». (Leiria, [1994]: 177)
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Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de um
nome préprio ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razdo secamente
amoral do titulo escolhido: as defesas fisicas que poderiam salvar a vitima do afo-
gamento barbaro, entretanto descrito a partir do seu ponto de vista desesperado.

Ja em «Exageros», outro conto de Novos Contos do Gin, a citagao do dis-
curso directo parece remetida para o papel de mero retardador da revelacio
final. E todavia é ela que desloca a anedota até ai narrada da moldura realista
para o nonsense e a notacao fantastica:

O Alfredo atirou o jornal ao chio, irritadissimo, e virou-se para mim:

— Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo. Entao
ndo afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com trés pernas! Vé 13
tu! E preciso ter descaramento.

Ajeitou-se melhor no sofa e, realmente indignado, cocou a tromba com a

pata do meio. (idem: 73)

Neste tltimo caso, ha o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que
refor¢a muito o nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessoa,
o que torna mais surpreendente a descri¢cio morfoldgica final.

Pelos exemplos avancados se confirma o quanto a contrac¢do narrativa
agiliza a leitura e os seus movimentos de interpretagio. Exibe com mais forca
0 quanto é ténue a linha que separa o moral do amoral, a autoridade da mar-
ginalidade, a razdo da alienagdo.

A abrir a sequéncia de cinco textos intitulados «Saudade da infincia»,
o conto «A fléber» trabalha a forca sarcastica do eufemismo, especialmente
concentrado na conclusio:

Ainda me lembro. O melhor presente que tive foi sem davida aquela fléber.

Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. famos para o campo,

pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.

A tnica arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam, acer-
tei em cheio na tia Albertina.
Para castigo ndo me deixaram ir ao enterro. (idem: 103)

A repeticao da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a
Unica arrelia» ou «para castigo») sublinham o desajuste entre a candura
infantil e a gravidade de um homicidio — outro! —, o que coloca a perso-
nagem narradora para além do razoavel. O remate, esse, assinala a passagem
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definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irénico sobre o texto ante-
rior, inclusive sobre o titulo «Saudade da infancia».

A condensacdo do conto brevissimo ndo exclui, por conseguinte, a coe-
sdo textual. Determina antes um modo de escrever e de ler adequados as
nogoes de tensdo e suspensao ou, se quisermos, a uma tensao firmemente
sustida. O préprio E. A. Poe atribuiu ao conto o imperativo de um designio
pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direc¢dao a um
efeito nico e singular (Poe, 1974: 7-10).

S6 um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao
climax num ponto maximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolu-
¢do da matéria narrada. A linha de designio vai sendo ocultada e estruturada
por factores de distraccio, até ser integralmente revelada no desenlace. Nas
palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo o seu
vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo, lo
que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresada. En lo visible,
la tension se va construyendo con base en una cadena de expectativas y pregun-
tas de orden dramatico (Puntos de Distraccién) que el cuento le va poniendo
al lector en el camino, haciendo que mantenga una atencién creciente desde
el principio hasta el final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria.
(Samperio, 2002: 3)

O mesmo ¢ dizer que a tensdo se sustenta e transcorre no tempo gracas
a esses factores de distrac¢do que vao dando o lado visivel do conto, gerando
expectativas de leitura goradas ou insuficientes. Sao eles que produzem e
suspendem a tensdo narrativa requerida para que o leitor chegue no tempo
devido ao sentido final da narra¢io na sua totalidade. A quantidade de dis-
tractores ¢, necessariamente, proporcional a extensdo do conto, pelo que o
conto brevissimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor
unico.

Nessa conformidade, é de toda a pertinéncia considerar «Manifestacdo
de apoio», de Novos Contos do Gin, tanto mais que ai o controlo rigoroso da
tensdo e suspensdo narrativas vem a revelar-se fundamental para a eficicia
sarcastica do desenlace:
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A multidio invadira a praca, rodeando a estitua que 14 em cima apontava,
imperativa, a grande gloria da patria. Espezinhando canteiros, inundando ruas
adjacentes, vociferante. A manifestacio

Os gritos indicados. Guinchos. Virias criangas a procura da mde ou do pai.

Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro

Ali, na praga enorme e paciente.

O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar antiquis-
simo do Paco Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara, passou uma das
maos pela lapela do casaco, numa caricia inconsciente. Acenou com a cabeca,
discreto, um pouco irénico, ao ministério perfilado no fundo da Sala dos Actos.

Dirigiu-se a varanda alta, sobre a praca apoplética.

Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.

Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas dese-
nhadas, 14 em baixo, no empedrado decorativo que circundava o Paco.

Alguém tirara a varanda. Toda. (Leiria, [1994]: 195, italicos e sublinhados
meus)

Temos trés andamentos em que sucessivamente se vé adiado o rebaixa-
mento explicito de um governante. Vao sendo semeados indicios familiarizado-
res (cf. os meus italicos), ironicamente incongruentes numa cena de glorificacio
épica do espaco e da figura do poder. Contrapdem-se, todavia, expressdes que
infirmam a ironia, que nos distraem do ridiculo do epis6dio em frases estratégi-
cas, geralmente contraidas na sua extensio, como as que acima sublinhei.

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensio e a sus-
pensdo narrativas, o debate entre a congregacio colectiva em torno do primei-
ro-ministro e a iminéncia de uma voz desobediente, subversiva. Lentamente
preparada e depois anunciada pela compara¢io rebaixante «uma espécie
de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza em defi-
nitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficacia irénica socorre-se
de outro recurso narrativo, desta feita da focalizacio. E que o plano médio
sobre a varanda se mantém mesmo quando ela e o governante ja 14 ndo estao.
Depreendida pela auséncia de cena, a queda do chefe desmente-lhe o poder.
No fim, a seriedade do titulo estd entdo completamente destrogada'.

1 O hibridismo de géneros, a referéncia histérica a ditaduras como o salazarismo e a subversio discur-
siva da ordem instituida fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentissimo,
publicado um ano antes. Af Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitario,
ao fazer a exibi¢o dialdgica da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.



364 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

Termino este meu itinerdrio com «Apenas a lua», incluido, tal como o
conto anterior, na segunda edicao de Novos Contos do Gin, de 1978:

Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.

Por entre as arvores intrometia-se a lua, 14 em cima, enorme e quase ver-
melha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento excitante para
muita gente.

Envolveu-lhe os ombros com a braco esquerdo, ao de leve, e aproximou os
labios dos labios dela, expectante.

A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam
em poucos segundos. Realmente muito poucos.

Os restos também foram varridos pela Brigada de Seguranca Anti-
subversiva e Defesa da Liberdade. (idem: 197)

Aqui sdo perfeitamente identificdveis dois momentos, sendo a fronteira
marcada pela referéncia ao napalm que interrompe uma cena amorosa con-
vencional. Se o conto arranca em ritmo lento, pela abundancia inusitada de
descrigio, a surpresa nasce da reconversdo subita das personagens e da pai-
sagem para um cruel cenario de guerra.

Tal mudanca opera-se mesmo ao nivel da focalizacdo: do que em cinema
diriamos ser um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um
plano de conjunto do bombardeamento. Com isso se desvenda o cenario
total da accdo. E assim se instaura o humor negro, «I’ennemi mortel de la sen-
timentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de I’'Humour Noir
(1940). Adopta-se mesmo uma aparente visdo indiferente e amoral do nar-
rador inscrita na énfase frasica: «Arderam em poucos segundos. Realmente
muito poucos.» (itdlico meu) e nas referéncias eufemisticas aos «restos [...]
varridos» em contraste com o enunciado extenso e maiusculado da brutal
forca militar.

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» da-se conta
dos equivocos em que pode ter caido e vé-se obrigado a contemplar-se na
sua propria experiéncia da leitura. Nesse exacto momento, tem de retomar o
sentido (afinal perverso) do titulo. No fim de contas, a estafada cena amorosa
da lugar ao olhar cru do narrador, até ai aparentemente ocultado, sobre a
devastacdo da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra)
acelera-se a tensio narrativa e impde-se o problema da referéncia. A rajada
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de napalm constitui um sinal 6bvio de referencialidade histérica, mais pro-
priamente da Guerra do Vietname e da nossa Guerra Colonial, e a partir dela
se fundamenta a natureza interventiva desta escrita.

E extremamente significativo saber que diversos textos desta obra des-
crevem cenas de tortura, homicidios, generais tenebrosos, governantes alie-
nados, juizes farsantes. Ainda que por vezes marcada pelo absurdo e pelo
nonsense, essa recorréncia de temas torna imperiosa a associac¢ao da ficcio ao
extratexto, a esses anos 1970 da América Latina, Espanha e Portugal.

Por outro lado, ha que lembrar também a insisténcia irénica com que
se fala da verosimilhanca destes contos em duas notas autorais na abertura
de Novos Contos do Gin. No mesmo sentido vao a epigrafe de Pablo Neruda
e uma fotografia de Pinochet e seus acélitos militares intitulada «Retrato de
familia com boné» (Leiria, [1994]: 47), compondo um «conto» puramente
iconico.

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficcdo em «Apenas a lua» que
- como «Manifestacio de apoio» - integra na segunda edi¢do do livro um
bloco a parte com o titulo «Fabulas do préximo futuro». Na «Pequena nota a
segunda edi¢do», é assumida a motivagao desses novos textos: sio a resposta
a0 25 de Abril e a esperanca de que o absurdo do real histérico fique encer-
rado na fic¢io e a escrita se torne secundaria em relagio a vida®. Ndo sendo
isso possivel, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionério, fica a
lunitica e subversiva personagem-autor, como garante o epilogo daquela
mesma nota a segunda edicdo: «Espera o autor, convicto, que as Fabulas
fiquem apenas por fibulas. No entanto, estd a pau. Nao desiste. Sempre a
pau.» (idem: 19).

O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mario-Henrique
Leiria acaba assim a residir numa identidade textual que parece contraditéria:
um programa de escrita, um fio condutor ideoldgico e tematico construido
por sucessivas unidades literarias formalmente minimalistas e heterogéneas.
Contudo, as obras, no seu conjunto, nio apresentam apenas essa unidade

2 «Pouco depois chegou Abril. O autor, como ja informou na nota a 22 edi¢do dos Contos do
Gin-Tonic, parou de escrever porque lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar
chateado. Tudo era vivo e as pessoas voltaram a rir.» (Leiria, [1993]: 19).
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compositiva, essa identidade de posicionamento social e politico: a escolha
do conto brevissimo introduz também o nonsense e o humor agressivo ou, no
minimo, desconcertante, a critica pelo absurdo ao lado anémalo das situa-
¢Oes e personagens descritas — ou indiciadas — que resulta essencial, se ndo
exclusivamente, da forma breve adoptada.

A figura autoral torna assim a negar-se a si propria. Escreve curto, ndo
porque ndo seja capaz de escrever mais (como ironicamente confessa), mas
manifestamente porque a férmula adoptada supre o desiderato buscado no
seu acto de escrita. O artificio da tensdo narrativa no conto brevissimo é por
certo uma maneira de o conseguir.

E, em ultima instdncia, o traco necessario a elaboragio de cada peca iso-
lada - saber de antem&o como vai terminar - acaba a ser inteiramente consti-
tutivo de uma escrita que, brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer
subverter e de que escrita necessita para o fazer.



A fuga-salto em Cinco Dias, Cinco Noites,
de Manuel Tiago

Quando se fala em fuga como tema literario no contexto portugués con-
temporineo, sobressaem duas grandes zonas textuais: os relatos de fuga de
prisao e a fuga do pais em direc¢io a fronteira espanhola e a além-Pirinéus.
Essa foi a historia de muitos portugueses que, no século XX, viveram quase
cinquenta anos sob ditadura, obrigando-os a sair do pais por razdes politicas,
por desercdo da Guerra Colonial ou, pura e simplesmente, por motivos eco-
némicos. Nesse movimento das décadas de 1960 e 1970, a emigracio, oficial
ou clandestina, implicou cerca de um milhio e trezentas mil pessoas s6 em
direccdo a Franca (Pereira, 2014).

A travessia ardua, silenciosa e indocumentada que ganhou a designa-
¢d0, na lingua portuguesa, de salto introduziu uma mudanca significativa
na tradicdo migratéria dos portugueses, cuja deslocagio implicara até ai
a travessia do oceano, nomeadamente para o continente americano. Em
plena expansido econémica do Pds-1945, a Franca tinha necessidade de
mao-de-obra abundante e barata, perfil a que correspondiam perfeita-
mente os portugueses, fazendo refrear a imigracdo de origem africana e
magrebina. No pais policiado que era o Portugal de entdo, impunham-se
enormes restricdes na obtencao de passaportes, obrigando a fuga clandes-
tina. E, contudo, esta foi dubiamente favorecida pelo governo de Salazar
que necessitava de divisas para pagar a Guerra Colonial e o impulso indus-
trializador dos anos 1960.

Nio obstante o inequivoco relevo social e cultural da emigracio portu-
guesa, ndo deixa de ser surpreendente que as artes tenham explorado escas-
samente o tema da fuga associada a emigracio. O filme O Salto, realizado em
Franga, em 1967, por Christian de Challonge, toma esse termo para titulo
e acompanha o duro caminho do protagonista, emigrado portugués, até a
cidade de destino, Paris, e a sua posterior vivéncia la. Alguns documentarios
de José Vieira tratam deste tema em particular: é o caso das curtas metra-
gens Complices d’Evasion ou Passagers Clandestins, reunidos no DVD Gens
du Salto/Gente do Salto (2005). Neles di-se voz a memoria silenciada desses
milhares de fugitivos populares e anénimos em busca de melhor sorte.
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Por ultimo, devo lembrar a obra do fotojornalista francés Gérald
Bloncourt, apresentada, em 2008, na exposi¢do Por uma Vida Melhor/Pour
une Vie Meilleure, no Museu Colecc¢do Berardo, em Lisboa: muitas dessas
imagens foram publicadas, nos meados dos anos 1960, no semandrio da CGT
La Vie Ouvrieére; nelas se captam, no contraste do preto e branco, a miséria
portuguesa dos bairros de barracas de Massy e Champigny e, claro est, esses
homens e mulheres em fuga, de passagem por Hendaia ou a desembarcar
na gare de Austerlitz (Caille, 2008). Entretanto, s6 umas quantas fotogra-
fias de Bloncourt fixam o transito clandestino pelos Pirinéus, quantas vezes
com uma fotografia rasgada no bolso, como vemos no notavel documentario
La Photo Déchirée (2001), de José Vieira'. Em qualquer dos casos citados,
trata-se de olhares artisticos sobre essa experiéncia-limite dos portugueses,
tendo por referéncia a experiéncia da emigracio, a partir do olhar de um filho
de emigrantes aculturado a Franca (como é José Vieira) ou de artistas fran-
ceses, movidos pela vontade de documentar a violéncia social do seu pais.

Ora, é na novela Cinco Dias, Cinco Noites (1975) que encontramos um
dos exemplos raros e emblematicos de tema literario da viagem como fuga
tout court na literatura portuguesa contemporinea, sem desenvolver a sub-
sequente passagem do protagonista para a condi¢do de emigrado. Com pri-
mor narrativo, a novela assenta num par de protagonistas em fuga, na regido
raiana de Tras-os-Montes, no final dos anos 1940. Evoluindo da desconfianca
até a cumplicidade subtil, as duas personagens sio claramente antagonicas:
o jovem André que tem de fugir do pais, por razdes politicas, e o contraban-
dista-passador Lambaca que o guia clandestinamente até a fronteira. Numa
escrita directa e apurada, a novela conta um itinerério de tensio percorrido a
dois, durante cinco dias e cinco noites; nela se desenha a metafora de um pais
que via despovoar as suas aldeias e vilas, com a fuga a salto de muitos dos seus
homens, em condi¢des durissimas, por vezes com o custo da propria vida.

A novela tem, alids, uma histéria interessante no que toca ao seu autor
empirico, determinando a recep¢éo entusiastica do livro, desde que foi publi-
cado em 1975. A obra foi entdo atribuida a Manuel Tiago, pseudénimo ape-
nas desvendado em 1994, quando o autor real, Alvaro Cunhal (1913-2005),
lider histdrico do Partido Comunista Portugués, lanca publicamente, sob

1 Nos anos 1960 quem emigrava clandestinamente recorrendo a um passador, conhecia o cédigo
da fotografia rasgada. O passador guardava metade da fotografia de quem emigrava e a outra
levava-a o emigrante que, uma vez chegado ao destino, a remetia a familia, em sinal de que
chegara bem e que poderia ser concluido o pagamento pela sua passagem.
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esse mesmo pseudénimo, alguns relatos ficcionais de prisdo, em A Estrela
das Seis Pontas. Na sequéncia desta revelacdo, dois anos depois, a novela é
adaptada ao cinema pelo realizador José Fonseca e Costa, com titulo homé-
nimo, com evidente impacto na sucessao de edi¢cdes dos livros de Manuel
Tiago/Alvaro Cunhal.

Nio sera excessivo dizer que o livro encena habilmente a figura de um
autor em fuga. Essa é a primeira acep¢ao valida para o tema da fuga nesta obra,
desta feita em sentido metaférico. Ndo defendo esta interpretacio por Alvaro
Cunhal ter a experiéncia longa da clandestinidade e da evasio, quando, a 3
de Janeiro de 1960, foge, com mais nove dirigentes do seu partido, do Forte
de Peniche, depois de onze anos de cativeiro®. Faco-o por razodes do foro lite-
rario, comunicativo, da novela que tornam possivel a figuracdo (fugitiva) do
seu autor na imaginacdo de quem lé. Passo a explicar-me melhor.

Sem confundir a figura empirica da sua existéncia no texto, o autor é
uma figura inapagavel na comunicacio literaria, mesmo se assumiu, ao longo
do tempo, diversas concretizacdes histéricas, inclusive a do anonimato: na
verdade, ele funciona sempre como o operador da inscricdo da primeira
enunciacdo do texto. Para evitar as tentagoes de explicar a vida pela obra ndo
se justifica que se elimine liminarmente a figura da autoria. O autor consti-
tui o limite e o nome a partir do qual todo o leitor se define e procura sen-
tidos para o que 1é, num acto comunicativo que é, por definicdo, diferido
e determinado por cédigos e praticas sociais e simbolicas que atravessam a
instituicdo literaria. E da face fantasmatica do autor que se trata, comparavel,
se quisermos, a uma caixa negra que procuramos em cada gesto de leitura:
para isso servem, em particular, os sinais, mais ou menos explicitos, deixa-
dos no paratexto (capa, contracapa, badanas, dedicatérias, notas prefaciais,
etc.), onde proliferam instrucoes de leitura e se alimentam expectativas de
interpretacao.

E justamente o caso de Cinco Dias, Cinco Noites, cuja nota de abertura
denuncia logo a pseudonimia: «Do espdlio de ‘Manuel Tiago’, encontrado
num arquivo clandestino, junto com o romance Até Amanhd, Camaradas

2 Esta foi certamente uma das fugas mais espectaculares da histéria do fascismo portugués,
por Peniche ser, 4 data, uma prisio de alta seguranca do regime. Convém lembrar que Alvaro
Cunhal nio deixou memorias da sua experiéncia de fuga da prisio e de travessia clandestina da
fronteira. Em contrapartida, do lado da fic¢do, Manuel Tiago retine varias histérias reportadas
a esse tema, na colectinea de contos Fronteiras (1998): ndo ao acaso, a nota do autor neste livro
insiste, reiteradamente, na ficcionalidade das histérias nele contadas.
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e alguns outros originais. (Tiago, 2001: 7). A revelagdo do nome do autor
empirico (Alvaro Cunhal), em 1994, apenas veio reiterar uma imagem defi-
nida desde a primeira edi¢io: a do autor em fuga, pressentida nas aspas que
cercam o nome Manuel Tiago. A nota citada remete-nos, antes de mais, para
um nome inventado, ainda assim capaz de identificar um conjunto de obras
inéditas, a clandestinidade do arquivo que as recolheu e o anonimato do
autor, interveniente activo da luta comunista. Cita-se expressamente na nota
Até Amanhd, Camaradas, romance publicado ainda em Dezembro de 1974,
embora seja conhecido que, durante a ditadura, ambos os livros tiveram cir-
culacgio clandestina e restrita, sob a forma policopiada. Em pleno contexto
revolucionario, a par da edigdo significativa de testemunhos autobiografi-
cos de resisténcia, estes dois titulos de Manuel Tiago tornaram-se narrativas
consagradoras do partido mais antigo, organizado e influente da oposicdo ao
Estado Novo’.

Situado nos primeiros anos da década de 1940, o titulo Até Amanhd,
Camaradas prefigura, alids, o formato de roman a thése, com um heréi colec-
tivo e épico: o corpo disciplinado e firme de militantes que, na mais severa
clandestinidade, organiza greves, assegura a continuidade do trabalho de
direccdo, revé métodos de defesa conspirativa, pde de novo a funcionar
uma tipografia clandestina. Néo ¢ dificil adivinhar nesta trama a referéncia a
reorganizacio do PCP de 1940-1941, que o transformaria num partido (clan-
destino) de escala nacional. A nota prefacial do romance é também indutora
do paralelo entre as suas personagens militantes e a figura (fantasmatica) do
autor:

O original dactilografado do romance Até Amanhd, Camaradas foi encon-
trado, junto de outros originais, num arquivo formado, no decurso dos anos, ao
sabor de incidentes e de acidentes na vida agitada daqueles mesmos dos quais o
romance da alguns exemplos tipicos.

Desconhece-se quem é o autor. O tnico exemplar encontrado nio tem
assinatura. S6, numa pequena folha apensa e agrafada, podia ler-se, em rabisco
apressado, o nome Manuel Tiago, pseudénimo de certeza.

3 A edicio dos dois livros foi e continua a ser da chancela das Edi¢oes Avante!, propriedade do
PCP. As obras de Manuel Tiago integram a colec¢io «Resisténcia» onde se tém publicado
testemunhos assumidamente autobiograficos de dirigentes comunistas; nenhum de Alvaro
Cunhal, em todo o caso.
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Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventualmente indicacoes
conduzindo a uma identificacdo. Sem resultado. O autor fica assim merecendo o
titulo de “homem sem nome”, tal como as personagens do seu romance. (Tiago,
1975:7)

A nota encena a anonimia, sob a forma praticamente assumida do pseu-
dénimo («o nome Manuel Tiago, pseudénimo de certeza»), e o inquérito
frustrado do nome verdadeiro do autor. Nao sera coincidéncia que a frase de
remate pareca encontrar nisso uma razdo redobrada para equiparar o autor
(camuflado pelo pseudénimo e pela antonomasia «homem sem nome») a
heroicidade dos militantes andnimos que enchem a trama romanesca de Até
Amanhd, Camaradas.

Estimulado por notas como esta, o historiador e biégrafo José Pacheco
Pereira segue a pista biografista das ficgdes de Manuel Tiago/Alvaro Cunhal.
Vé nelas a confirmacdo da pessoa do dirigente politico, na sua longuissima
experiéncia de clandestinidade e exilio, e 0 gozo egotista e arrogante de um
verdadeiro teatro clandestino:

Para se proteger da sua individualidade, para se proteger de si préprio,
Cunhal usou dos préprios dispositivos que sdo o quotidiano do clandestino,
integrando-os de tal maneira na sua vida que nio sabe, nem quer, viver sem eles.
Verdadeiramente, nunca os abandonou mesmo depois do 25 de Abril, como a
histéria do «Manuel Tiago» revela. «Tiago» nio é um pseudénimo, nem um
heterénimo. E Cunhal, ele mesmo, usando méscaras, porque gosta de méscaras.
(Pereira, 1999: XVI-XVII)*

Em Cinco Dias, Cinco Noites, a fuga em direccio a fronteira é o grande
leitmotiv, indissociavel dos topicos da aventura e, sobretudo, da aprendiza-
gem. Como disse antes, a linearidade e a urgéncia propria da novela acele-
ram a dindmica da intriga, no sentido de nos fazer acompanhar o duelo, sem
tréguas, entre duas vontades, travado num trajecto clandestino em direc¢do
a fronteira espanhola. A linguagem ¢é despojada, lacénica, criteriosamente
medida para evitar desvios desnecessirios na narracdo e beneficiar dos

4 E de salientar que, desde 1994 até ao fim da vida, Alvaro Cunhal alargou o corpus ficcional
identificado pelo antigo pseudénimo e baseado na sua actividade politica, clandestina ou néo,
anterior a 1974: A Estrela de Seis Pontas (1994), A Casa de Euldlia (1997), Fronteiras (1998), Um
Risco na Areia (2000), Sala 3 (2001), Os Corrécios e Outros Contos (2002) e Lutas e Vidas (2003).



372 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

constrangimentos formais daquele género narrativo. Acresce ainda o efeito
do nio-dito, especialmente relevante no que se refere as indicagdes politicas
e partidarias associadas ao jovem fugitivo. Vejamos o incipit:

Com 19 anos incompletos, André viu-se forcado a emigrar. Arranjaram-lhe
dinheiro, deram-lhe um endereco para o Porto e disseram-lhe que ai se resol-
veria a passagem de fronteira para Espanha. As coisas nio foram, porém, assim
tao faceis. No Porto, as pessoas a quem ia recomendado garantiram de principio
nada poderem fazer. S6 depois de duas enervantes semanas de espera acabaram
por indicar um tal Lambaca, contrabandista, que se dizia disposto a levar André
para Espanha, mediante o pagamento de mil escudos. E logo preveniram:

— O tipo tem cadastro por desordens, facadas e, segundo parece, também
por roubo. A solu¢io é mé, mas por nds ndo vemos outra. Decide tu.

André resolveu aceitar e foi apresentado ao homem. (Tiago, 2001: 9)

A contextualizagio politica que se insinua nesta passagem ¢é fortemente
contida. Nas primeiras linhas, o narrador restringe ao maximo os pormeno-
res que justificam a fuga, que possam dar pormenores sobre os seus apoios
e sobre as razdes de uma perseguicdo da guarda e da policia politica®. Nunca
os fugitivos, em toda a novela, se cruzardo com os seus perseguidores poten-
ciais. Apenas dois dados sdo, assim, certos: a clandestinidade é imposta e a
fuga, imperiosa. Disso ndo ha duvidas.

Gracas ao discurso indirecto livre e a evidentes marcas valorativas e
modalizantes, o narrador adere ao ponto de vista e ao pensamento de André.
Como em quase toda a novela, no capitulo 1, o narrador aproxima-se logo
do olhar desse rapaz da cidade, com 19 anos incompletos, de boas maneiras
e, veremos mais tarde, de sentimentos nobres. Nos seus antipodas surge o
passador de fronteira, o contrabandista abrutalhado e impertinente, «um tal
Lambaca» (idem: ibidem), em quem ndo se descortina bom fundo: por isso,
o protagonista se confrontard com ele ao longo de catorze capitulos, num

5 As ameacadoras figuras da ordem s6 aparecem no capitulo 2, quando os dois fugitivos esperam
a camioneta que seguia por uma estrada fronteirica: «Comegava a haver vigilancia e era neces-
sario evitar os perigos. A camioneta passava por uma aldeia onde estava instalado um posto.
Segundo dizia o Lambaca, era frequente pedirem ali os documentos aos passageiros» (Tiago,
2001: 15). Obrigado a descer da camioneta por Lambacga, «[...] André distinguiu dois sujeitos
de trajos citadinos e cabelos luzidios, erguendo as cabecas curiosas» (idem: 17) e julgou até
«adivinhar que o olhar do policia o seguia» (idem: 18).
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choque a partida insanavel de maneiras de estar e de experiéncias de vida,
sempre na iminéncia da ruptura. Quer isto dizer que a primeira frase do livro
¢ uma espécie de flecha que nos lan¢a neste mundo ficcional, dado ja por
existente no momento em que comega a narracao e que nos conduz ligeira e
linear até ao desenlace. Corresponde, por essa razdo, a propria natureza da
novela que, nas palavras de André Carpentier, é «un genre qui met en scene
la jouissance de commencer et de finir, de naitre au texte et d’en mourir»
(1993: 41).

Outras motivacdes podem ser consideradas para o estilo lacdnico e
expedito. Urbano Tavares Rodrigues justifica-o com o contexto idealizado
para o destinatario por parte do autor empirico, que presumivelmente escre-
veu a novela nos anos 1950 do século passado. Ao contrario de Até Amanha
Camaradas, cuja leitura seria projectada para um contexto democritico,
explicando assim o cardcter mais explicito da sua mensagem ideologica,
Cinco Dias, Cinco Noites teria em vista uma «leitura ‘advertida’» (Rodrigues,
1981b: 103) e cumplice, exigida pela situacdo ditatorial, na medida em que
supde «o conhecimento minimo de um mesmo cddigo de alusdes» (idem:
ibidem): prova disso ¢ a frase de abertura do texto onde se apresenta André
forcado a emigrar por circunstdncias ndo explicitadas («viu-se forcado a emi-
grar» ). Nunca se precisa quem sdo as pessoas que o ajudam no inicio da fuga,
com excep¢do do «camarada» (Tiago, 2001: 10) que o apresenta a Lambaca,
na obscuridade da estacdo de comboio do Porto; mais tarde no capitulo 7,
uma camponesa acha-o «[t]Jdo novo» (idem: 40) para aquelas andancas,
fazendo adivinhar que ja sabia «tudo» (idem: ibidem), pronome que, na sua
indefinicdo, sugere a luta clandestina de resisténcia.

O tnico devaneio permitido a André acontece no capitulo 13, quando
imagina o fim do jugo da bela prostituta Zulmira e de todos os fracos deste
mundo: s6 ai André personifica, com mais clareza, a restrita comunidade
revolucionaria que luta pelo fim da violéncia social. Com intencio cifrada ou
ndo, a verdade é que, em Cinco Dias, Cinco Noites, o trago menos sublinhado
da mensagem ideoldgica liberta o texto para o apuro da escrita e para inter-
pretacdes mais abertas e desafiantes, por parte de leitores de diversos tempos
histéricos e de referentes culturais e ideoldgicos mais dispares.

Se a opcao constante é a focalizacdo interna sobre André, o narrador s6
nas dltimas linhas da novela revelara algo para além da zona de sombra de
Lambaca; apenas nessa altura ilumina a humanidade e a inteireza da sua figura
rude, no momento em que nao aceita o dinheiro que André lhe da como paga
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final. Aireside a equivocidade brandamente ir6nica de uma personagem que
¢ mais um ferrabraz provocador, marginal dado ao vinho, ao contrabando e
as brigas. Escolho desde j4 um trecho que desenha um contorno chiaroscuro
em torno deste co-protagonista tdo ambiguo, verdadeiro detonador do sus-
pense da obra, no encadeamento dos seus eventos narrativos: no capitulo 1,
aquando do encontro nocturno na estacdo de comboio, o croquis tosco da
sua figura dé conta da distancia critica do narrador, que parece estar mesmo
a desenha-lo ou até a filma-lo: «Como em resposta, por trés vezes o pequeno
clardo do cigarro piscou no escuro. Aproximaram-se. O vulto do fumador
precisou-se melhor, aproximando-se também.» (idem: 10).

Por sinal, essa é uma técnica recorrente para recortar as personagens
populares com quem Lambaca e André se cruzam na sua rota de fuga.
Chegados a uma casa de apoio (capitulo 5), a maestria da escrita permite
compor esbocos de camponeses, tipos rudes e monossilabicos, esculpidos
pelo rigor do tempo, da chuva, do trabalho, pela miséria das casas e pelo
menosprezo dos poderosos a quem tém de passar a perna com a sua matrei-
rice meia picara. O seu mundo é arcaico, abandonado pelo progresso, naquela
linha extrema da fronteira com Espanha. Ali a expressdo dos sentimentos ndo
é livremente assumida, muito menos o € a consciéncia de que podem dispor
do seu destino.

O excerto que se segue desenha, a trago fruste mas poderoso, a figura
de dois homens da raca de Lambaca, também torneados pelas sombras
que rodeiam a luz de um candeeiro: «Sem tirarem o chapéu, tal como o
Lambaca, ficaram de pé junto a mesa, recebendo na cara, por baixo, a luz do
candeeiro. Um rosto seco e masculo cortado dum lado por profunda cicatriz
e um rosto jovem, palido, contraido e frio.» (idem: 31-32). Depois de surgi-
rem associados, os dois vultos sdo descritos em separado, destacando-se-lhes
o rosto marcado, com a dupla adjectivacio do narrador. Como sucedera nou-
tras ocasides do texto, ndo se opta pela idealizacdo mas pela verosimilhanca
das figuras plebeias, enraizadas num terreno agreste e pobre, desconfiadas de
tudo o que vem de fora mas nem por isso incapazes de serem solidarias com
o jovem fugitivo, mesmo se movidas, a partida, pelos lagos que os unem a
Lambaca.

Mano a mano, as duas personagens tém conhecimentos muito dife-
rentes sobre os lugares e as gentes por onde/quem passam. Lambaca é uma
«enguia negra» (idem: 25) a calcorrear apressada os caminhos tortuosos da
serra. Em consequéncia, se ambos actuam como uma parelha semelhante a
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das narrativas de aventuras, sobressai mais o processo inicitico da persona-
gem mais inexperiente e desamparada, André. A sua prova implicara des-
gaste fisico, percursos longos, absurdos, as vezes a desfalecer de fome ou a
desesperar de raiva pelas discussdes crispadas como o seu passador, de medo
de ser roubado durante o sono. Transcrevo uma passagem mais longa do
capitulo 8 onde se define a rivalidade dos dois homens, em fuga solitéria:

Toda a tarde caminharam, o Lambaca adiante, André atrds. Nem uma sé
vez avistaram um ser humano. [...]

Quase noite, o Lambaca meteu a descer por inclinada vertente ericada de
mato alto e azambujeiros. Fazendo por seguir o outro, que a cada passo se sumia,
André caminhava as cegas, trope¢ando, caindo, topando contra arbustos e agar-
rando-se a eles, arranhado e rasgado pelos ramos secos e a dspera folhagem.

A noite apanhou-os na descida e, ao sairem do mato, ja no fundo do vale,
tudo era negro em roda. Em passo nervoso e estugado, o Lambaca galgou um
campo livre e comegou a subir outra vertente. Estafado, a dor mais aguda no
pulmdo, André seguiu-o a custo, trepando, trepando sempre, talvez uma hora,
talvez mais. Pedacos andados, pedacos gatinhados, chegaram a uma plataforma,
onde o Lambaca parou ofegante olhando e a escuta. Para baixo, em frente, escu-
riddo fechada e siléncio. Acima, muito acima, emoldurada pelo bordo negro dos
montes, uma faixa de céu estrelado e frio, sorrindo protectora. (idem: 45-47)

A segunda frase do excerto transcrito distende a sequéncia binaria ante-
rior («o Lambaca adiante, André atris») e alonga na paisagem avistada por
ambos a solidao do seu caminho. Se olharmos ainda com mais atencio, vere-
mos que a enumerac¢do dos verbos no gertindio, em regra associados pelo
assindeto, impde a narrativa o ritmo ofegante das escaladas ingremes e das
descidas rapidas das personagens. Um efeito similar é conseguido com nova
estrutura bimembre («Pedacos andados, pedacos gatinhados») a que, de
novo, se segue o quadro da serra animizada, avistada entre o breu da noite de
uma plataforma privilegiada. A serra envolvida pelo céu abre-se finalmente a
intimidade dos dois homens e compdem um quadro organizado pela senso-
rialidade da linguagem.

A aceleracio ritmica da frase, compensada por breves distensoes sintac-
ticas, tem correspondéncia no plano macro-estrutural da novela. Para tanto,
a sequéncia concentrada e linear organiza linearmente as etapas da fuga, sem
desvios ou retardamentos retrospectivos, ao ritmo de um dia e de uma noite
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por cada capitulo. O titulo da novela sintetiza, alids, essa marcacdo estrita
do tempo na travessia em fuga da paisagem. Em compensacdo, destacam-
-se sequéncias um pouco menos rapidas. Pela importincia estratégica do
comeco da viagem, € natural que ao primeiro dia seja concedido mais espago,
entre os capitulos 2 a 4. Além disso, duas micronarrativas abrandam a velo-
cidade da novela, tanto mais que nelas mais se pde a prova a inexperiéncia
afectiva do jovem fugitivo e o seu desconhecimento da riqueza humana das
serranias transmontanas. A fuga estimula, por isso, a aprendizagem e o ama-
durecimento interior, no plano tanto individual como colectivo: ndo esque-
camos que André é um rapaz a beira da maioridade e um revolucionario ao
servico da libertacio colectiva.

Primeiro, entre o capitulo 5 e o inicio do capitulo 8, abrigam-se na casa
de camponeses-contrabandistas «a quem a desgraca assanha» e reprime
(mas ndo mata) a fragilidade das emoc¢oes (Rodrigues, 1981b: 109). No capi-
tulo 7 mais em concreto, André ouve a evocacdo do patriarca da familia a
desvendar o afecto que tem pela filha mais velha: se aos olhos do jovem ela
nfo passava de uma megera deformada e colérica, esse momento revela-lhe
a menina que foi acidentalmente ferida pelo pai com um tiro e que o descul-
pou e consolou, enquanto ele corria desesperado para o médico em busca
de ajuda. Depois, entre os capitulos 10 a 13, dois homens enfrentam-se face
a uma mde solteira e prostituta, Zulmira, enxovalhada por Lambaca e subli-
mada como objecto de desejo por André.

Escorreita e rdpida, a narrativa da fuga alimenta o suspense, enquanto
confirma a transcendéncia do espaco fisico sobre as personagens. Ele impoe-
-lhes asperamente o seu relevo, a sua aridez e os seus perigos, sendo apenas
vencidos a escassas linhas do fim do livro, no creptsculo do quinto dia. S6
nesse momento os protagonistas atravessam a fronteira e voltam a pressentir
vida humana®. Até entdo impera a austeridade selvagem e arida da serra, cons-
tituindo embora uma tela plastica, subjectivada, animizada onde se desenha
o contorno das personagens. A relacio dos homens com ela é, no essencial,
de afrontamento. Essa realidade é por demais evidente na seguinte citagio:

6 «Tinha qualquer coisa de insélito encontrar assim uma estrada, depois de alguns dias de
marcha pelas serras desertas. Aquela estradita anunciava presencas amigas e choques, toda a
excitante vida da sociedade humana.» (Tiago, 2001: 86). Entre eles hd ainda confronto («O
Lambaca parou e voltou-se de frente para André. Os olhitos negros, na sombra do chapéu,
brilharam de malicia.»); a despedida sera o primeiro e inico momento de cumplicidade.
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Mas, quando o sol comecou a aproximar-se do horizonte, e os vales se dilui-
ram em penumbra, e os cabecos e rebolos estenderam as sombras, e 0 ar comecou
apesar de humidade e frio, entdo, sobranceira, a serra ganhou subitamente nova
grandeza, como que olhando os intrusos com hostilidade. (idem: 46)

A forca da serrania é conseguida pela adjectivagio e pela animizacdo
que contraditoriamente a aproxima da condi¢do dos fugitivos. Enunciadas
em polissindeto as parcelas da serra (vales, cabecos, rebolos), esta acaba
«olhando os intrusos com hostilidade». Mais a frente, como ja o citdmos, o
céu fecha como uma abdbada o quadro e assume na forma da personifica¢do
as ideias de proteccao e intimidade: «Acima, muito acima, emoldurada pelo
bordo negro dos montes, uma faixa de céu estrelado e frio, sorrindo protec-
tora.» (idem: 47; sublinhado meu)

Ao medirem forgas com a serra, as personagens em fuga ganham uma
dimensdo quase herdica. O seu combate testa os limites do humano face a
natureza. Assim se compreende que Affonso Beato (apud Alves, 1996), direc-
tor de fotografia do filme homénimo realizado por José Fonseca e Costa,
reconheca no livro (e ajude a transportar para o filme) a estrutura de um wes-
tern. E gracas a Lambaga, 3 sua ambiguidade e violéncia de caracter, ao vigor
do seu corpo dextro e aberto ao perigo que é mais facil perceber as razdes
deste paralelo entre Cinco Dias, Cinco Noites com o western. Sendo vejamos a
citacdo subsequente a noite passada numa furna, no capitulo 9:

Fazendo pala com as mdos, o Lambaca lancou uma mirada lenta e obser-
vadora pela cumeada fronteira. Depois, com afectada lentiddo, tronco rigido e
pernas arqueadas, a mao na cinta acariciando o revélver por debaixo da aba do
casaco, comecou a descer atras das cabras, num andar ousado, como em desafio a
qualquer invisivel inimigo, que da outra encosta os observasse. (Tiago, 2001: 53)

De um modo geral, a estrutura de western traduz-se no afrontamento
incansavel da paisagem (afinal, redentora) pelo homem e dos humanos entre
si, e na dimensdo dramatica de violéncia e heroismo que dai resulta. Sem pre-
cisarmos do cenario mitico do oeste norte-americano e do icénico cowboy,
reconhece-se até no texto de Manuel Tiago a nog¢io forte de um recomeco,

7 Note-se que esta citacdo corresponde ao corte que fiz no longo excerto do capitulo 8 acima
transcrito.
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da procura que André faz de si mesmo, numa regido virgem e desafiadora,
situada algures na raia de Tras-os-Montes com Espanha. E bem vistas as coi-
sas, o epilogo de Cinco Dias, Cinco Noites consagra a vitéria do rapaz, ndo
apenas por ter superado a prova no espaco fisico mas também por levar
Lambagca a baixar a guarda: a deixar de ver no ser humano uma mercado-
ria (como fizera com Zulmira), a ndo querer receber o dinheiro que lhe era
devido e a ser abertamente solidario com o jovem fugitivo.

Em errancia clandestina, este par de personagens faz o caminho de uma
verdadeira anabasis, fora da ordem da civilizacdo porque mergulhados na
grandiosidade desafiante da serra. Nesse lugar remoto se arquivam as memo-
rias mais fundas do corpo vivo da comunidade portuguesa. Acompanho, por
isso, sem reservas, o realizador José Fonseca e Costa (1996), quando identi-
fica a fuga de André e Lambaca com a busca da luz e daliberdade, delineando
nela o mapa imaginario portugués, das coisas muito antigas de que ele é feito,
da forca e do caracter da sua terra e das suas gentes.



Fazer falar a sombra:
construindo a memoaria feminina
da resisténcia ao salazarismo

Em 2004, Margarida Tengarrinha deu a estampa Quadros da Memdria,
uma obra que relata a experiéncia de militante comunista na clandestinidade
e no exilio, durante a ditadura de Salazar. Aos 76 anos e a 30 anos de distancia
da revolucio de 1974, toma a iniciativa de escrever uma autobiografia, na
condicdo reconhecida da sua militancia, o que a chancela editorial desde logo
confirma, ji que se trata de um volume das Edi¢cdes Avante/, a casa editora do
Partido Comunista Portugués (PCP).

Nessa qualidade participa na reelaborac¢do do passado do PCP: gracas a
ela esta organizacio partidaria polemiza com outras versdes em conflito da
memoria colectiva contemporénea, assim como fundamenta e legitima a sua
intervencdo politica mais recente. No fundo, o processo histdrico é correlato
das reinterpretacdes e reinvengdes do passado e da galeria de herdis e epi-
sodios seleccionados e hierarquizados, ndo sendo menor, neste dominio, o
contributo das memorias individuais. Afinal, a memoria ndo se fica pela mera
funcdo de registo: é um mecanismo selectivo em mudanga permanente que
cria versdes do passado, de acordo com o conhecimento e as necessidades do
presente (Mudrovcic, 2005: 117).

O acto autobiografico faz a rememoracio afectiva do vivido e € intrinse-
camente politico pelos quadros sociais e ideoldgicos que convoca através da
linguagem e pela vontade de dar sentido a uma trajectéria pessoal. No caso
em estudo, ndo € possivel ignorar a interligacio entre a memdria individual e a
memoria de grupo, integrando, de forma complexa, a mem©ria colectiva por-
tuguesa. Essa interligacio é ainda mais significativa pela carga simbdlica das
personalidades e dos factos recordados, como seja a resisténcia comunista ao
salazarismo, convocada em cada celebragio do 25 de Abril. Publicar em 2004
o testemunho desta militante comunista ndo é alheio a um contexto marcado
pelarevolu¢io (mesmo passadas trés décadas) e dominado, desde os anos 1980,
por discursos que procuram branquear a ditadura e marginalizar o patrimoénio
simbélico da resisténcia antifascista, da revolugio, da luta e dos protagonistas
que lhe deram origem (Soutelo, 2012). Por isso, integra a «reemergéncia da



380 A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Politica e Memoria

memoria de resisténcia» (Loff, 2015: 114), protagonizada, desde os anos 1990,
por dirigentes comunistas por via autobiografica — com excepcdo de Alvaro
Cunhal que o faz por via romanesca —, matizando a op¢do anterior de um dis-
curso de memoria colectivo sobre a experiéncia de clandestinidade.

A iniciativa de Margarida Tengarrinha ndo é comum, em primeiro lugar
porque até hoje sio raras as vozes femininas (comunistas ou ndo) que vieram
narrar o seu passado de resisténcia e, com isso, reclamaram um lugar na gale-
ria dos combatentes antifascistas na clandestinidade, na prisdo ou no exilio.
Sublinho a raridade do livro, mesmo contando com as mulheres que publi-
caram autobiografias em hostilidade ao PCP, desde a década de 80 (Ventura,
1984 e Seabra, 2007), e aquelas cujo testemunho foi recolhido em volume
préprio ou em antologias editadas em pleno processo revolucionario (Paula,
1974; Melo, 1975 e Freitas, 1975). Considero ainda os depoimentos fixados,
mais recentemente, no quadro metodolégico da Antropologia, Sociologia
ou Histéria Oral (Godinho, 2001; Gorjio, 2002; Cruzeiro, 2003; Rodrigues,
2011 e Nogueira, 2011) e determinados por regimes de autoria partilhada
entre as resistentes entrevistadas e os investigadores sociais.

O primeiro capitulo de Quadros da Memdria, intitulado «Regressos»
contextualiza a escrita de Margarida Tengarrinha. 1954-1974 é uma auténtica
fractura de exaltacdo e trauma que preenche quase todo este balango retros-
pectivo. Tem por vértice o assassinio pela PIDE do companheiro, o escultor
José Dias Coelho, em 1961: a dura condicdo de militante na clandestinidade
acrescenta-se ento a situacdo de viava do artista-militante clandestino e do
martir da resisténcia, exaltado pelo discurso partidario e por escritores, pin-
tores e musicos'. Com ele partilhara o ambiente artistico e estudantil anti-sa-
lazarista, empenhado no movimento pela Paz. A partir de 1955, entra com
ele no quadro de funcionarios clandestinos do PCP, com fung¢es na oficina
de falsificacdo de documentos e, depois também, na redac¢do e composi¢ao
grafica da imprensa clandestina.

O balanco de vida centrado naquelas duas décadas inclui ainda o periodo
de luto, o exilio na Unido Soviética e na Roménia, ocupando-se ai da imprensa
e radio partidarias, e o regresso a clandestinidade em Portugal até 1974, ja com

1 Lembro a gravura de Lima de Freitas (ndo identificado) que acompanha a noticia da morte de
Dias Coelho, no Avante!, de Janeiro de 1962; a cancio de José Afonso «A morte saiu a rua»,
no album Eu Vou Ser Como a Toupeira (1972); ou «Pré frente, meu coragio», discurso de José
Cardoso Pires (2003d: 79-84), proferido na homenagem na Sociedade Nacional de Belas Artes,
a 19 de Junho de 1974.
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um novo companheiro, discretamente referido. Este arco temporal é perspec-
tivado em funcdo de um tempo ulterior marcado por duas datas: Setembro-
Outubro de 1985, aquando da campanha e elei¢cio como deputada pelo circulo
do Algarve, e Janeiro de 1987, quando se retira de tarefas de direccdo a nivel
nacional e regressa em definitivo a sua regido natal, o Algarve.

Aqui de novo se manifesta o cardcter particular do livro, porque vive um
equilibrio procurado entre o que espera e o que pretende ser. Por um lado,
integra uma coleccdo chamada «Resisténcia» onde se reinem sobretudo
ensaios, relatos autobiogréficos e ficcio de dirigentes comunistas que repor-
tam a experiéncia pessoal de resisténcia ao fascismo. Em regra, fazem-no no
respeito do primado do colectivo, propiciado pela natureza leninista do par-
tido e intensificado no contexto rigoroso da clandestinidade, e pela origem
na classe (operaria) da maioria dos seus militantes e dirigentes.

Curiosamente, Margarida Tengarrinha escolhe para epigrafe do livro um
excerto de O Meu Pais Inventado (2003): uma autobiografia de Isabel Allende
que enlacga a historia colectiva chilena e o percurso individual da escritora,
sob o manto da nostalgia e do humor:

Apercebo-me que ao descrever estes factos [0 Golpe Militar de 1973] sou
subjectiva. Deveria conta-los desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a
trair as minhas convicc¢Ges e sentimentos. Este livro nio pretende ser uma croé-
nica politica ou histérica, mas uma série de recordagdes, que sio sempre selec-
tivas e marcadas pela experiéncia e ideologia préprias. (2003: 176)

Se a matéria dos dois livros é diferente, por meio da cita¢ao de Allende,
Tengarrinha recusa escrever uma crénica de recorte oficial e anuncia a osci-
lacdo entre um relato retrospectivo (anunciado logo no titulo da obra) que
respeita e transgride o expectavel, com o discurso autobiogrifico de uma
mulher, artista e de origem burguesa — que é comunista.

Quadros da Memdria acentuam a marca da singularidade, sem anular a
vontade de se aproximar do colectivo e de exaltar os momentos herbicos da
resisténcia. Assim sucede quando escolhe narrar quase s6 o tempo da clan-
destinidade e rasura a infincia, a juventude ou a vivéncia de 1974 até a actua-
lidade?; quando inscreve ao lado da sua histéria pequenas notas biograficas

2 Margarida Tengarrinha revela sumariamente estas fases da sua vida, em 2005, num depoimento
publicado no jornal Expresso (Cruz, 2005).
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de companheiros de luta; ou quando, no explicit do livro, antecipa a descon-
fianca de potenciais leitores que presume serem pouco receptivos as sombras
intimas do livro:

Receio que quem ler estes Quadros da Memoria conclua que na nossa vida
imperou a tristeza. Ndo é assim. Se alguém o pensou é porque transmiti uma impres-
sdo errada. Escrever estas recordagoes permitiu-me fazer um balango e sentir viva-
mente como a minha vida foi tdo cheia e eu uma mulher realizada plenamente na
multiplicidade de coisas que fiz, através de experiéncias enriquecedoras e de pessoas
magnificas que conheci, amei e que me amaram. (Tengarrinha, 2004: 179)

Nesta nota final, a voz eleva o tom e sai fora do limite exiguo da 12 pessoa
do singular, a0 mesmo tempo que exalta as realizacdes pessoais e a narrativa
exemplar da «nossa vida» de que a sua faz parte: a tenacidade dos clandesti-
nos que fizeram acelerar o tempo histdrico e abriram caminho a revolucgo.
Nio é fortuito que as fotografias que ilustram a abertura e o remate da narra-
tiva mostrem Margarida Tengarrinha em face publica e empenhada: ao lado
de operarias conserveiras de Portim3o, suas apoiantes na campanha eleitoral
de 1985 (idem: 13), ou a discursar num comicio ou congresso, tendo atras
de si o lema mobilizador «<PELO PORTUGAL LIVRE DEMOCRATICO»
(idem: 178).

O primeiro capitulo de Quadros da Memdria cita Regressos (1935), uma
das tdltimas obras de M. Teixeira-Gomes (1860-1941), escritor e politico
republicano, que, em pleno salazarismo, morreu exilado na Argélia, longe
do Algarve de onde era originario. A identificacdo com o escritor traduz-
-se na valorizacdo estética e numa privacao semelhante do lugar algarvio de
origem. A possibilidade de voltar livremente a praia de Portimio nio apaga,
ainda assim, a dor do tempo perdido e proporciona uma das poucas reve-
lacoes sensoriais de toda a obra, sob o signo declarado de Proust: «[...] o
contacto com a areia e com o mar, na avidez de um desejo tdo recalcado e tdo
antigo, foi o verdadeiro reencontro de amor da pele, dos nervos, da carne.»
(idem: 12).

Os anos 1980 sdo de militAncia em democracia, da absorvente actividade
de uma campanha eleitoral, mas também da saida da cena politica, depois de
uma vida tdo intensa quanto traumatica. Dai a tensdo interior de alguém que
se tem por lutadora e que receia a frustragio e o sem-sentido:
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Ou terei de admitir que nio fago parte da categoria dos fortes, o que nio
quero aceitar. E esta relutdncia em reconhecer-me vencida que me faz cerrar os
dentes até rangerem, como me aconteceu tantas vezes pela vida fora, sacudir
a inércia com que permaneco na cama enrolada sobre mim prépria, pegar nos

pincéis e trabalhar. (idem: 17)

A saida encontrada vem a ser o regresso a pintura, de que abdicou ao
entrar na clandestinidade, em 1955. Voltar a casa de familia e pintar «as alfar-
robeiras velhas e sofridas» (idem: 18) libertam a memoriarecalcada, reestabe-
lecem o equilibrio de que este livro quer ser o resultado: «E agora ja consigo
aliar os quadros que vou pintando ao ressurgimento dos quadros da memoria
que durante muito tempo bloqueei.» (idem). Escritos na maioria no presente
do indicativo, os fragmentos identificados com os anos 1980 parecem ter a
forma diaristica e evidenciam a turbuléncia interior desse periodo. E nesse
momento que as alfarrobeiras pintadas sdo apresentadas como a metafora
crepuscular da autora em busca do passado. Contorcidas, de raiz mediterra-
nica, essas arvores s3o, a0 mesmo tempo, o produto da catarse interior e do
trabalho plastico que Margarida Tengarrinha consegue retomar. A ilustragio
da capa é a pintura de uma alfarrobeira velha da autoria da escritora. Comeca
logo ai, no limiar do livro, a apresentagio do seu portefélio com assinatura’.

A obra quer religar lacos quebrados numa vida que desabrochou tdo
ligada a arte. Por isso, repde alguma paridade na importéncia atribuida aos
membros do casal José Dias Coelho-Margarida Tengarrinha, impossibilitada
por duas ordens de razdes: pelo patamar herdico a que acedeu o artista-mi-
litante assassinado pela policia politica; e pela situacdo das mulheres dentro
do aparelho partidario, fruto do contexto clandestino, mas também projec-
tando padroes mentais vigentes na sociedade portuguesa de entdo. Nao ao
acaso o livro é mais do que a revela¢io de episédios que a sombra clandes-
tina remetia para o dominio do segredo e do anonimato. Ele é um meio de

3 No capitulo «Regressos», Margarida Tengarrinha refere que preparava, para Outubro de 1988,
uma exposicao de pintura na Galeria da Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa. Ai havia
exposto na Exposicao Geral de Artes Plasticas de 1954 (Tengarrinha, 2004: 17). Note-se que
as Exposic¢oes Gerais de Artes Plasticas congregaram, entre 1946 e 1956, artistas antifascistas,
com varias orientacOes estéticas que em comum tinham o facto de nio colaborarem com a
politica cultural de Salazar. Dias Coelho participou na sua organizacio e expds em quase todas
as suas edi¢Oes. Inclusive na ultima, em 1956, quando estava na clandestinidade: os colegas
e amigos que a organizaram fizeram questio de marcar a presenca do ausente expondo uma
escultura sua, para que o seu nome figurasse no catalogo (Tengarrinha, 2006).
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afirmacio da assinatura individual em obras cuja divulgacio foi obrigatoria-
mente an6nima*.

Por isso, transcreve artigos seus publicados na imprensa clandestina ou
identifica os capitulos escritos por si de A Resisténcia em Portugal. Sob enco-
menda da direc¢do do PCP, este titulo foi a primeira narrativa sistematica
da luta comunista contra a ditadura. Foi publicada depois da morte de José
Dias Coelho, pelo que se lhe atribuiu em exclusivo a autoria, com o acordo
de Margarida Tengarrinha, em edigdes estrangeiras dos anos 1960 e em
Portugal, em 1974.

Por isso também, Tengarrinha distingue em legenda uma série de gra-
vuras em linéleo ou metal, publicadas no Avante!, entre 1955 e 1961, com
o nome do companheiro e, em menor nimero, com o seu proprio nome.
Representando acontecimentos politicos ou como ilustracdo permanente,
tais gravuras, reproduzidas em fac-simile no livro, modernizaram grafica-
mente o jornal e tornaram-se icones da resisténcia comunista. Seguiam
a linhagem latino-americana da gravura como estética de massas, aliada
ao compromisso politico e a transformacio social. O jornal é por si s6 um
suporte da reproducdo em alta escala de textos e imagens: compadece-se
muito menos do que o livro com a aura singular de um escritor e resulta do
trabalho colectivo e polifénico dos seus autores. Neste caso temos a questdo
suplementar de o Avante! ser um jornal de circulac¢@o clandestina, de autoria
em regra andnima, o que favorecia a apropriacdo colectivizante do seu con-
tetido por parte dos leitores.

Em consequéncia, ao assinar no livro em apreco um pequeno espoélio
impresso de imagens e textos, Margarida Tengarrinha da evidéncia a sua
assinatura. Repde a memoria do vinculo que a ligou ao ambiente cultural e
artistico da Lisboa oposicionista dos anos 1950, de que teve de afastar-se em
favor do trabalho politico; na clandestinidade, a compensa¢io viria dessas
pequenas escapatorias, de «algumas surtidas para a gravura como ilustrag¢io
da imprensa clandestina» (idem: 16).

A diferenca da figura autoral que o livro constrdi é feita através do con-
traste e da identificacdo com a grande maioria das funciondrias clandestinas

4 De notar que, em 2018, Margarida Tengarrinha volta a mesma sequéncia de vida tratada em
Quadros de Memdria, agora sob uma forma mais documental de «crénicas factuais» (2018:
176) e numa editora ndo partiddria. Af reitera o seu papel no aparelho clandestino do PCP,
dentro e fora do pais, assim como reforcar a associagao explicita do seu nome a textos e gravu-
ras divulgadas em documentagio clandestina do PCP.
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do PCP que, nos anos 1950, eram esmagadoramente de origem operaria.
No léxico codificado da organizagio, o termo companheiras designava as
mulheres dos funcionarios residentes nas casas clandestinas e que ficavam
encarregues das tarefas de gestio e defesa das casas clandestinas’. Nessa con-
dicdo de ilegalidade sofriam o impacto dos padrdes morais entdo dominan-
tes na sociedade portuguesa e no PCP: tinham em conta a vulnerabilidade
acrescida das mulheres face a policia e as restricGes impostas a sua capaci-
dade de, por exemplo, se deslocarem na rua.

Essas foram também tarefas de Margarida Tengarinha. S6 que o trabalho
intelectual, de redacc¢io e grafismo, a gradual responsabilizacdo politica e até
o caracter de «[r]efilona» (idem: 50) junto dos 6rgaos dirigentes distinguem-
-na dessas militantes, em regra excluidas de tarefas de organizacio e direc-
cdo. A este proposito, lembra o contributo que deu, entre 1956 e 1959, para
o aperfeicoamento do jornal interno copiografado A Voz das Camaradas,
destinado a educacio politica e cultural, ao apoio moral e prético das clan-
destinas, e os lacos de amizade que criou com outras redactoras e até com as
leitoras de quem recebia correio®.

Quadros da Memdria segue o espirito de duas antologias de 1975
(Mulheres Portuguesas na Resisténcia e A For¢a Ignorada das Companheiras)
e até daquele periddico editado entre 1956 e 1970, por insistir na relevéncia,
tantas vezes esquecida, das mulheres na resisténcia comunista a ditadura.
Nesse sentido, Margarida Tengarrinha faz-se porta-voz delas, resgatando do
esquecimento uma vivéncia que ela propria teve e que, nio raro, é omitida
pelas memorias de autoria masculina (patente na colec¢io «Resisténcia» ),
como faz questio de acentuar (idem: 63). Enumera varios dados: o penoso

5 Se ndo houvesse relacdo afectiva entre o funcionario e a funcionaria — embora na aparén-
cia publica actuassem como casal —, a designagao para a mulher seria amiga ou camarada.
O termo companheira denota a vontade de demarcacdo do convencional esposa ou mulher.
Interessa ndo esquecer a diversidade de circunstincias e relacionamentos vividos na clandes-
tinidade, incluindo a de uma esposa que ndo passara a clandestinidade e de uma companheira
que, entretanto, aparecera.

6 Remodelando 3 Pdginas (1946-1956, 68 nes.), A Voz das Camaradas das Casas do Partido
chega aos 50 niimeros, entre 1956 e 1970. Até 1970, a populacao clandestina diversificou-se
um pouco do ponto de vista etdrio, geografico e social, embora sem inverter o papel secun-
dério das mulheres na direcgio politica. E plausivel que, nessa altura, fosse menos premente
a divisdo sexual da imprensa comunista. Crescia o nimero das militantes e intelectuais e dava
algum fruto, dentro do PCP, a lenta mudanca de mentalidades quanto ao papel das mulheres
na sociedade portuguesa.
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quotidiano povoado de soliddo e perigos; o risco de perda de identidade e até
de sanidade mental, por uma vida de simulacdo e camuflagem constantes; a
dor do afastamento dos filhos, se ndo com a entrada na clandestinidade pelo
menos quando estes tinham de comecar a escola primaria.

Margarida Tengarrinha insiste na sua diferenca, ndo apenas pela for-
macdo artistica e intelectual ou por ser, depois de 1961, uma mulher sozi-
nha que persiste na luta clandestina, ja com as chamadas tarefas de rua.
Cabe-lhe também colaborar na exaltacdo partidiria do companheiro
falecido, quando participa num encontro em Praga das vidvas de herdis
comunistas, em 1964, embora «recusando o mau gosto de fazer o papel da
vitva inconsolavel» (idem: 128). Além disso, redige os seus epitafios: desde
logo, o que é publicado anonimamente no Avante!, de Janeiro de 1962 e o
prefacio assinado — de Julho de 1971 — para a primeira edi¢do legal de
A Resisténcia em Portugal, de 19747,

Quadros da Memdria ndo se cansa de lembrar como foi indissociavel a
vida politica e artistica do casal Dias Coelho. Em torno desta ideia sublinha o
valor do ntcleo familiar que inclui as filhas e, a distdncia, uma das cunhadas
(irmi de Dias Coelho), a quem confiam a guarda da filha mais velha. Apesar
de nunca se perder de vista a pertenca ao colectivo partidario, salvaguarda-se
a importdncia da familia e das memorias felizes e traumaticas que a marca-
ram para sempre.

Unia aquele casal jovem elos politicos, artisticos e familiares que no
livro nio incluem a dimensio sexual. Viveram a «inconsciéncia da felici-
dade» (idem: 21) num quotidiano clandestino, radicalmente afastado da
familia alargada e do circulo de amigos. Nao admira que o segundo capitulo
do volume «Natais na clandestinidade» fale do melhor e do pior Natal da
vida de Margarida Tengarrinha®. Se o pior é por forca o dia em que lhe foi
comunicada a noticia chocante da morte de Dias Coelho, o melhor é o pri-
meiro Natal na clandestinidade em que a habilidade dos pais em inventar
prendas para a filha compensa a austeridade da vida clandestina.

7 Em 2006, Tengarrinha assina varios textos sobre Dias Coelho reunidos no jornal da Organizacao
Regional de Lisboa do PCP, por ocasiao dos 45 anos da sua morte. Participa, a 19 de Dezembro
de 2006, na homenagem junto a lipide que assinala o local do assassinio, na inauguracao de
uma exposicio evocativa e no lancamento da 42 edicao de A Resisténcia em Portugal (Almeida,
2006: 13).

8 Parte do capitulo recolhe um depoimento da autora, solicitado pelo Didrio de Noticias, para
uma edic@o do Natal de 1988.
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Para ilustrar a vida familiar (quase sempre nomeada com diminutivos
afectivos: «Zé», «Teresinha» e «Guida»), juntam fotografias do casal, em
plena clandestinidade, com cada uma das filhas ou destas sozinhas e, em
1974, da mie com as duas filhas. Tiradas por certo com a maquina Minox
com que José Dias Coelho cumpria a tarefa de fotografar o material do
arquivo histérico do PCP, estas imagens constituem um patriménio pessoal
com duplo significado nos circulos familiar e partidario. A pequena colec¢io
de fotografias documenta um elo afectivo fortissimo, que depois foi brutal-
mente abalado pela morte e pela separacdo. Em simultineo, ganha dimensio
exemplar. Primeiro, porque sio documentos da esfera privada, enquadrada
pelo cendrio da vida clandestina. Depois, porque sdo trazidos a luz do dia
pela autobidgrafa que publica numa editora partidaria e com isso participa
no reconto do passado herdico do PCP.

Trata-se de um pequeno album de imagens gratas que dizem o trauma
da auséncia, pela morte do companheiro e pela separacio prolongada da
filha mais velha. Claro que o relato controla o excesso emotivo, ao reconhe-
cer que foi uma entre outras mulheres cuja op¢do politica implicou «peri-
gos, sacrificios e rentincias» (idem: 81). Destaco a pungéncia da cena de
separacdo da filha: «Ainda hoje é doloroso recordar o momento da separa-
¢do, quando a Teresinha, ao colo da tia no automével, se virou para nos e,
ja sabendo que nio famos com ela, nos perguntou Vocés nio vém comigo?
Tapou a cara com as maos e partiram.» (idem: 80). O pathos da cena é
abrandado por um comentario sobre as militantes que tiveram de renun-
ciar a quem mais amavam por razdes politicas. S6 depois volta a assumir a
12. pessoa para falar da culpa e da necessidade de justificagio: «foi isso que
eu sempre senti» (idem: ibidem).

Entretanto, ndo esconde que a dor funda ainda persiste, até a0 momento
em que escreve. Uma fotografia é um artefacto pelo qual o passado é expe-
rienciado, construido e inscrito no presente; com ela produzem-se memo-
ria e o efeito de perda. Assim acontece quando Margarida Tengarrinha se
mostra a contemplar a fotografia de um aniversario da filha. Escusado sera
notar a carga tragica da criancga solitaria, sentada a mesa de uma festa fan-
tasmatica, fechada dentro da casa clandestina. Ja a legenda poderia aparecer
em qualquer album de familia, repleto de imagens domésticas: «Teresa, 3 de
Setembro de 1956»:
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[...] confrange-me ainda hoje olhar a fotografia que tirdmos no dia do seu terceiro
aniversdrio, sentada a cabeceira da mesa em frente do bolo com trés velas, dois
cdlices de vinho do Porto um de cada lado, a marcar o lugar do pai e da mde, sem
oulras criangas, sozinha connosco. Vejo-a com o ar um pouco desolado, o mesmo
que tinha quando olhava da janela os meninos que brincavam na rua e a quem ela
ndo podia ir juntar-se. (idem: 81-82)

O album de familia ajuda a voltar a natureza oscilante deste auto-retrato
entre a singularidade e a exemplaridade. De facto, a militincia comunista em
contexto clandestino propiciava a diluicao do individuo no corpo (de um
exército) colectivo e for¢ava ao rompimento abrupto com a familia e os ami-
gos. E, todavia, as fotografias ao lado do relato da familia projectam um lugar
imaginario onde a perda parece a partida ficar de fora. Nelas se interceptam
os olhares da autobiografa, dos fotografados e do fotégrafo - em quase todos
os casos, seguramente Dias Coelho. Parecem cenas normais, sem preocupa-
¢Oes de maior, de uma qualquer familia burguesa dos anos 1950: nio apenas
pela atitude dos corpos mas também porque o cendrio ¢, em dois casos alids
simétricos, o de uma menina com a mée ou com o pai ao lado, sentados num
ambiente campestre, fora do cerco absorvente da casa clandestina. Portanto,
o album guarda memorias que levam a imaginar um passado amenizado
onde figura um porto de abrigo chamado familia. Nesse sentido, é aqui con-
firmado que «visual representation privileges the nuclear family by naturali-
zing, romanticizing and idealizing family relation above all overs» (Spence,
1988: 136).

E natural que a questio da origem burguesa mereca da sua parte uma
referéncia assinaldvel. Se Margarida Tengarrinha rasura os antecedentes da
infincia e juventude, nio deixa de recordar a sua inadapta¢io de jovem estu-
dante que mergulha na clandestinidade cheia de idealismos na cabeca:

Aprender as formas de defesa e as regras do trabalho clandestino andou
a par da mais elementar aprendizagem das tarefas de dona de casa e de culi-
néaria, de que tinha noc¢des muito rudimentares, como todas as estudantes e
raparigas da burguesia naquela época. Para nos, ir para a cozinha significava por
um bonito avental e ensaiar uma complicada receita do Pantagruel [espécie de
biblia portuguesa da culindria, editada pela primeira vez em 1946], que tinha-
mos recebido no Natal, mas actuando sempre sob a supervisio da cozinheira.
(Tengarrinha, 2004: 37)
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Olhando em retrospectiva, ela poe a nu o desajuste entre o pragmatismo
e a endurance exigida a uma clandestina e o modelo de fada-do-lar burguesa
dos anos 1950 em que, no fundo, encaixava o seu perfil. A tonalidade irénica
nao compromete, apesar de tudo, o aconchego das memorias desses anos em
que, mesmo na clandestinidade, a familia nuclear estava reunida e conseguia
compensar a dureza do contexto com os lacos do seu afecto mutuo.

Convém lembrar que nio estamos perante a jovem burguesa tipica do
Portugal de entfo. A sua experiéncia anterior ndo estava confinada ao espaco
privado ou ao ideal do casamento e da familia; antes pelo contrario. Fez estu-
dos superiores, como comecava a suceder, nesse periodo, com muitas jovens
do seu extracto social. Ainda estudante, o seu despertar politico fez-se den-
tro dos movimentos pacifistas e coincide com a mobilizacdo democratica
do Pés-Guerra do MUD e do MUD]Juvenil. Tais movimentos incorporaram,
alids, um ntimero significativo, embora restrito, de mulheres de classe média,
projectando-as no espaco politico de resisténcia, também ele dominio mas-
culino por exceléncia. A intervencio feminina acontecia quase sempre nos
bastidores, arredada dos lugares de lideranca e decisao: acompanhava a acti-
vidade de pais e maridos e privilegiava iniciativas humanitarias e pacifistas,
entre a legalidade condicionada e a semilegalidade (Gorjao, 2002). Ja a clan-
destinidade, a data exclusiva da militdncia comunista, incorporou sobretudo
(mas nio s6) mulheres de origem operaria, mobilizadas em protestos labo-
rais e reivindica¢des quotidianas e consciencializadas pelas gritantes injusti-
cas sociais e pela rede social envolvente.

Tal como bem ilustra a cena acima descrita da jovem burguesa na cozi-
nha da casa clandestina, para Margarida Tengarrinha, o mergulho na clan-
destinidade emancipou-lhe o discurso em relacdo ao seu grupo social de
origem e ao figurino de mulher a ele associado. Por outro lado, refor¢ou a sua
integra¢do num colectivo em que a consciéncia de classe e o valor do traba-
lho eram factores determinantes.

Quanto a matéria da classe, é verdade que ndo aprofunda as implica¢des
de aderir a causa do povo trabalhador, nao lhe pertencendo originalmente,
e a uma organiza¢io partidaria cuja aten¢io sobre problemética feminina se
cingia quase exclusivamente aos direitos laborais, a participacdo nas lutas
operarias e ao recrutamento partidario. No entanto, o desajuste irénico
daquela cena denuncia uma perturbacio na forma como até entdo vivera a
sua pertenca de classe. Quando falo em consciéncia de classe, considero um
leitmotiv do pensamento marxista: a de que é o processo real de vida que
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determina a consciéncia e ndo o inverso (Marx & Engels, 1970: 126) e de
que esta é uma experiéncia individual e historicamente situada, no pressu-
posto de que nio ha lugar para a co-existéncia harmoniosa entre classes com
papéis e interesses sociais diferentes (idem: 60-61). Em Quadros da Memdria,
a tomada de consciéncia da jovem clandestina leva-a a distanciar-se em parte
do sistema de valores, habitos, ideias e formas institucionais de viver a condi-
¢ao de mulher burguesa. Assume, dai em diante, um papel hibrido: a da bur-
guesa entregue a militdncia revoluciondria, em favor de interesses diferentes,
para ndo dizer opostos, daqueles que nortearam a sua formacio.

Obviamente que o discurso de emancipacdo tem limites nitidos porque
o corpo de quem escreve é reservado e pudico, ao ponto de se escusar a mar-
cacdo erodtica e sexual. Procede deste modo, decerto por razdes morais que
se explicam pela geracdo a que autora pertence e também pelo figurino par-
tidario em que se insere. Na verdade, prevalece a vontade de este eu se auto-
-representar com uma linguagem mobilizadora que busca legitimidade no
olhar dos outros. Maneja, no fim de contas, um aparelho narrativo da ac¢io
e luta criado e glosado por homens: a épica resistencialista. Embora critique
algumas memorias de camaradas seus que omitem o papel das mulheres na
resisténcia, a obra cita, como referéncia de autoridade, narrativas de resistén-
cia editadas na colec¢io «Resisténcia»: o romance Até Amanhd, Camaradas
(1974) e o livro de contos Fronteiras (1998), de Manuel Tiago-Alvaro Cunhal,
assim como os escritos na prisiao do jornalista checoslovaco Julius Fucick,
Reportagem sob a Forca (1975; ed. original: 1945).

E, no entanto, Quadros da Memdria resulta de um gesto identitario de
autonomia que comeca na iniciativa de escrever uma autobiografia. Com ela
se confirma a existéncia de formas diversificadas e menos padronizadas de
viver e contar a clandestinidade comunista, escassamente invocados por his-
toriadores e pela propria memoria oficial do PCP. Nao ignoro de todo a regu-
lamentacdo e normatividade nos mais infimos aspectos da vida clandestina,
impostas pelas regras conspirativas da organizacio partidaria: a ilicitude e o
secretismo, a supremacia do interesse colectivo e a imposi¢io do sacrificio e
do trauma constrangeram manifestacoes de individualidade e a memoria que
delas ficou. Mesmo assim, o seu testemunho da-nos a indica¢io rara de como
os tracos identitarios de classe e género sdo relevantes para se caracterizar os
modos de viver e dizer a pertenca partidaria e a militdncia clandestina. Diz-
nos, em suma, que também no exercicio da memoria da resisténcia comu-
nista ndo se pode ignorar a primeira pessoa, feminina e singular.
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