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RESUMO

Pretende-se, com este trabalho, relacionar de forma direta a obra de José Luis
Peixoto com a corrente existencialista, que teve a sua maior forca e esplendor na Franca
nos meados do século XX, sobretudo alavancada por Jean-Paul Sartre e Albert Camus,
ndo esquecendo, contudo, alguns dos autores que a precederam e influenciaram, dos
quais destaco os filésofos Kierkegaard e Nietzsche e os autores Malraux e Dostoiévski,
entre outros. Ndo querendo, de todo, reduzir a riqueza tematica da obra deste autor
portugués contemporaneo, que toca muitas outras correntes e assuntos, pretendo, isso
sim, demonstrar em como a inevitabilidade da morte e o consequente sentimento do
‘absurdo’ se encontram, com veeméncia, presentes em algumas das suas principais

obras.

Palavras-chave: Existencialismo, Absurdo, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, José Luis

Peixoto.



ABSTRACT

What | want, with this study, is to establish a direct conexion beetween José Luis
Peixoto's work and the Existentialism, that had his biggest strength and brilliance in
France, in the middle of the twentieth century, mainly carried by Jean-Paul Sartre and
Albert Camus, without forgetting, however, some of the authors that preceded it and
influenced it, of which I highlight the philosophers Kierkegaard and Nietzsche and the
authors Malraux and Dostoevsky, among others. It's absolutely not my goal to reduce
the thematic richness of this contemporary portuguese author, that touches many other
subjects and matters. What | really want is to show how the certainty of death and the

resultant feeling of absurdity are, vehemently, present in some of his major works.

Keywords: Existentialism, Absurdity, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, José Luis

Peixoto.
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Introducéo

Falar em Existencialismo nunca é tarefa facil. Por diversos motivos distintos:
porque o termo em si ndo é conclusivo, porque os autores e pensadores que 0 compdem
possuem visGes muito diferentes, quando ndo opostas, porque vai beber inspiracdes a
muitos autores e épocas diferenciadas, enfim, por uma parafernalia de fatores que
tornam esta corrente bastante ambigua. Ndo obstante, a sua forca resulta do génio de
alguns dos seus tedricos, que conseguiram abalar a maneira de pensar nos meados do
século XX, suportados, claro, por eventos nunca antes assistidos na histéria do ser
humano, dos quais temos de destacar as duas grandes guerras, e que fizeram com que se
olhasse para o individuo e a condicdo humana sob uma perspetiva completamente
diferente.

Surgindo como a consequéncia natural do movimento realista e neorrealista,
onde a atencdo dos artistas e filésofos se voltou para a vida das classes sociais primeiro,
e para a do individuo depois, a corrente existencialista teve em Jean-Paul Sartre o seu
principal teorizador. Seguindo a escola fenomenologista de Heidegger, e tendo
Kierkegaard como o pai da filosofia da existéncia, Sartre debrucou-se sobre o problema
da consciéncia, partindo dai para construir toda a sua teoria existencialista. Celebrizou-
se por colocar a existéncia antes da esséncia, numa posic¢ao simetricamente oposta a de
Descartes e do seu famoso "Cogito Ergo Sum™. Primeiro existimos e depois definimo-
nos, defendeu Sartre, que rejeitou Deus ou a natureza humana como hip6teses
explicativas do Homem. Segundo o filésofo dos meados do século XX, nds somos 0s
Unicos responsaveis pelas nossas acoes e pelas escolhas que fazemos. Nao ha nenhuma
ética ou moral que possa regular a nossa conduta, dado que somos nds que, com 0s
nossos comportamentos, nos definimos. "Estamos condenados a ser livres”, disse Sartre,
naquela que serd, porventura, a sua frase mais conhecida.

Outro nome incontornavel do movimento existencialista, embora tenha sempre
rejeitado tal rétulo enquanto viveu, foi Albert Camus. Um homem que partiu muito
cedo, vitimado por um tragico acidente de automdvel, quando ainda ndo tinha
completado os cinquenta anos e que, mesmo assim, nos deixou um legado de valor

incomensuravel. Para este trabalho em concreto, 0 nome de Camus sera indispensavel,



dado que sera ele a peca decisiva que nos permitira fazer a ligacdo entre a corrente
filosofica e literaria do existencialismo e a escrita de José Luis Peixoto.

O que nos interessara especificamente na obra do autor de L'Etranger ¢ a sua
nocdo de absurdo. O absurdo da existéncia, 0 momento em que a corda se parte e 0
individuo se apercebe que caminha sobre o vazio. Segundo Camus, a noc¢ao de absurdo
pode esbofetear qualquer homem, a qualquer instante, ao dobrar qualquer esquina. A
partir do momento em que o homem se aperceba disso, nunca mais lhe podera fugir, ou
seja, tera de conviver com ele para o resto da sua vida. Esse momento, em que 0 homem
se apercebe do seu desamparo, que nada ou ninguém lhe pode valer, que esta e estara
para sempre sozinho, olhando de frente a face do abismo, possuindo a certeza da morte,
esse é o instante que sempre nos cativou e nos levou a querer enveredar por este tema
para a dissertacdo. O homem que se quer conhecer, sem subterfugios e sem desculpas, é
esse 0 homem que nos interessa e cativa. A literatura e a filosofia sdo o terreno
privilegiado para este tipo de divagagdes, sao 0 mar calmo ou tempestuoso onde 0s
espiritos podem navegar em busca de respostas ou entdo apenas de mais interrogacgoes.
Camus € prodigo em nos desassossegar. Fa-lo de forma eximia com o seu classico
L'Etranger e fa-lo igualmente bem com o seu ensaio Le Mythe de Sisyphe. Mas ndo se
fica por ai. Toda a sua obra constitui uma profunda e sincera interrogacdo acerca da
condicdo humana e acerca do absurdo da existéncia. E por esse mesmo motivo que este
autor franco-argelino sera fundamental neste nosso trabalho, para nos dar substancia e
mostrar de que forma estd presente em José Luis Peixoto a nocdo de absurdo téo

brilhantemente explicada por ele.

O nosso périplo comegara, entdo, com uma contextualizacdo do movimento
existencialista, onde procuraremos perceber como surgiu esta corrente filosofica e
literaria, quem foram os seus principais agentes, que escolas se criaram e de que forma
foi possivel juntar, dentro do mesmo movimento, cristdos e ateus. Mais uma vez, é
preciso focar o facto de tal assunto ser muito sensivel e, dado que o nosso trabalho nao
incide integralmente sobre o Existencialismo, alertar que ndo nos sera possivel tratar
estas matérias com a profundidade que seria necessaria para que a compreensao sobre
elas seja totalmente esclarecedora, se é que tal objetivo é exequivel.

Seguidamente, procuraremos elaborar uma ponte entre 0 movimento
existencialista, na sua forma mais pura, e as repercussdes que 0 mesmo teve em

Portugal, fazendo, para isso, uma breve contextualizacdo do que se estava a passar no
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nosso pais quando esta corrente se tornou mais conhecida. Esse sera o preambulo para
nos determos e falarmos um pouco mais detalhadamente daquele que € considerado o
maior escritor existencialista portugués e um nome incontornavel da nossa literatura do
século XX: Vergilio Ferreira.

Sobre este autor portugués muto ha a dizer. A sua obra pode ser dividida por
duas grandes fases: a neorrealista e a existencialista. Em ambas, possui pecas de valor
reconhecido. Apesar de ter sempre preferido 0 género romanesco, ao qual imbuiu um
inegavel cariz filosofico para conseguir transmitir as suas sensacOes, Vergilio Ferreira
ndo se deteve ai e escreveu também alguns ensaios bastante conhecidos, dos quais
destacamos um que nos tocou de forma especial: Invocacdo ao Meu Corpo. Os
trabalhos académicos disponiveis sobre o autor sao imensos, albergando inUmeras areas
focadas pelo mesmo: desde a componente filosofica da sua obra, passando pela questéo
do tempo e espago e acabando pela anélise dos seus dois grandes momentos, o
neorrealista e o existencialista. Assim sendo, relativamente a este ponto, limitar-nos-
emos a fazer um apanhado e um pequeno resumo das caracteristicas vergilianas que
consideramos as mais relevantes. Temos nogdo de que para fazer ou dizer algo de
inovador a respeito de Vergilio Ferreira seriam precisos muitos meses de investigacéo
intensiva. Desta forma, pretendemos somente assinalar a importancia deste autor no
panorama existencialista portugués, para que a passagem para a obra de José Luis
Peixoto nédo pareca tdo abrupta.

Serd exatamente esse 0 proximo passo do nosso trabalho de investigagdo: a
abordagem a José Luis Peixoto. Comecaremos por fazé-lo atraves de uma pequena
introducdo ao autor, onde delinearemos os tracos gerais da sua obra, para depois
procedermos a um breve resumo de dois romances seus, onde incidird a nossa analise:
Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuridao.

Ap0Os 0s resumos e introdugdo ao autor contemporéneo portugués, vencedor do
prémio José Saramago em 2001, entraremos na parte mais sensivel deste nosso trabalho:
a de encontrar e assinalar o absurdo presente na obra de Peixoto. Fa-lo-emos
recorrendo, de modo constante, a duas obras muito importantes, que nos servirdo de
apéndice: A Luz da Intensidade de Luis Carmelo e Le Mythe de Sisyphe, de Albert
Camus. Acreditamos que, nos dois romances de Peixoto, cujos nomes estdo acima
referidos, existem varios exemplos de passagens que comprovam o teor absurdo dos
mesmos, e € isso que nos esforcaremos por provar. Neste ponto, parece-nos proficuo

relembrar que a escolha do titulo para o nosso trabalho foi muito cautelosa, exatamente
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para impedir que se gerassem mal entendidos. Assim, ao falarmos de "Ecos
Existencialistas na Obra de José Luis Peixoto", estamos ja, subliminarmente, a dizer que
a obra de Peixoto ndo é existencialista, mas que possui nela alguns tracos inegaveis que
advém dessa corrente dos meados do século passado.

Os dois pontos seguintes serdo uma forma de consolidar esta certeza, dado que
faremos dois pequenos exercicios de literatura comparada. O primeiro sera entre
Nenhum Olhar e L Etranger, de modo a demonstrar como, em ambos 0s romances, 0s
fatores naturais e climatéricos — principalmente o sol inclemente e o calor sufocante —
tém uma influéncia enorme nas personagens e, consequentemente, na orientacdo da
narrativa, contribuindo, muitas vezes, para o proprio estado de confusdo sofrido pelos
intervenientes. O segundo incidird sobre as obras Uma Casa na Escuriddo e La Peste,
como tentativa de destacar o horror comum que Se presencia em ambos 0S romances,
desencadeado por umas invasdes no primeiro caso, e a peste no segundo. Apesar de
existirem muitas e profundas diferencas entre as obras, consideramos que, num aspeto
essencial, elas tocam-se. Esse aspeto é o horror e a sua capacidade para fazer com que
os individuos se apercebam, com uma clarividéncia rara, da sua condicdo humana.
Terminaremos este exercicio a falar de uma certa esperanga, presente nas duas obras,
embora surja como uma esperanga incompleta e, quica, apenas uma ilusdo, na medida
em que as personagens sabem que nada serd como antes. O apelo de revolta contra o
absurdo, protagonizado por Camus, no fundo, talvez a esperanca retratada nessas obras
ndo passe disso mesmo.

Por fim, daremos uma pequena visdo nossa acerca do contributo que
consideramos existir na obra de Peixoto, em relacdo a corrente existencialista. Sabendo
que existem cerca de cinquenta anos que 0s separam, e procurando proceder a uma
contextualizacdo, tentaremos registar 0 molde em que pensamos que este autor
portugués enriqueceu 0 movimento em causa.

Finalmente, e porque ndo vale a pena prolongarmo-nos muito mais nas notas
introdutorias, queriamos deixar apenas uma pequena ressalva, que gostariamos que
fosse levada em conta por todos aqueles que lerem e analisarem este nosso trabalho. S&o
dois pontos diferentes, para os quais queriamos chamar a atencdo. Em primeiro lugar,
ndo nos podemos esquecer que o autor alvo da nossa investigacdo € um autor ainda
relativamente jovem, cuja obra ndo € muito extensa, e que terd ainda muito para dar
futuramente. Queremos, com isto, dizer que entendemos o risco que este trabalho corre

de se tornar obsoleto ou ultrapassado dentro de pouco tempo, dado que muitos mais
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assuntos relacionados com a tematica existencialista podem ser abordados por Peixoto
em novos livros. Em segundo lugar, importa também referir que os estudos existentes
acerca deste autor séo exiguos, talvez devido ao primeiro fator, que acabamos de expor.
Por esses mesmos motivos, esperamos que haja uma compreensdo em relagdo as
dificuldades acrescidas que poderemos ter, quando tratarmos oS assuntos acima

discriminados, que comporao a nossa dissertacéo.
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Capitulo Primeiro:

1 - O que é o Existencialismo? Raizes e agentes do movimento existencialista

O que ¢é o existencialismo? Esta é a primeira pergunta que tem de ser feita logo a
montante, antes de entrarmos especificamente no objeto de estudo deste trabalho. Tal
conceito parece ser mais dificil de circunscrever e identificar do que se poderia pensar
de inicio. E Régis Jolivet quem nos alerta para esta situacao: " (...) A questdo nao é facil
de resolver: por um lado, ha varias formas de existencialismo que, a primeira vista,
parecem contradizer-se, e, por outro, a propria ideia de existencialismo reveste, por sua
vez, maltiplas significagdes, em que o essencial e o acidental andam de tal maneira
misturados que s&o aparentemente indiscerniveis (...)".

Uma primeira abordagem possivel, de modo a tentar perceber do que trata,
afinal, esta corrente filosofica que usufruiu de um enorme alcance em meados do século
XX, seria a de inquirir os pensadores tidos como «existencialistas», por forma a
encontrar um fio condutor que nos pudesse dar alguma luz sobre o conceito. Neste
ambito, trés grandes grupos podem ser identificados. segundo Jolivet.

O primeiro é composto pelo dinamarqués Kierkegaard, considerado como um
dos principais precursores desta corrente filosofica e pelo filésofo e psiquiatra alemao
Jaspers. Estes autores defendem que a prdpria nocdo de existéncia "(...) implica a
negacgéo da filosofia como sistema, uma vez que (...) a ‘filosofia da existéncia' apenas
corresponde a analise da existéncia, no que ela tem de mais individual e mais concreto;
tudo o mais, a comecar pela especulacdo metafisica, ndo passa de uma ‘cifra’, cujo valor
existencial ndo tem relacdo, sendo simbdlica ou indicativa, com o sentido objetivo que
reveste (...)"2. Por outras palavras, o que estes pensadores defendem é que a propria
ideia de existéncia invalida qualquer sistema que incida sobre ela, pois a partir do
momento em que abandonamos o reino do tangivel, facilmente caimos no logro.

Em oposicdo a esta visdo, num segundo grupo, surgem o fenomenologista
alemdo Heidegger, considerado um dos principais pensadores do século XX, pela forma

como soube recolocar a problemaética do ser e transformar a Ontologia, e Sartre. Este

1Régis Jolivet, As Doutrinas Existencialistas de Kierkegaard a Sartre, Porto, Livraria Tavares Martins, 1961, pp.2-3.
%Régis Jolivet, op. cit., p.3.
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altimo €, porventura, 0 nome mais conhecido da corrente existencialista, pela teorizacéo
intensiva que nela operou, 0 mesmo que, em 1964, se recusou a receber o Nobel da
Literatura. Ambos rejeitam a limitacdo do existencialismo a analise existencial a que
Jaspers o circunscreve. Estes dois pensadores, seguindo o0 método de Husserl, surgem
unidos numa tentativa de criar uma «fenomenologia ontolégica», isto é, de buscar
compreender o ser existente, embora se afastem noutros pontos fulcrais, nomeadamente
num dos mais importantes desta corrente filosofica: o de que a existéncia precede a
esséncia (Heidegger aceita este principio, na medida em que, para ele, uma ndo pode
existir sem a outra, numa relagdo de inextricabilidade, ao passo que Sartre se revela
mais radical, assumindo que o Homem primeiro existe e s6 depois se define). Lévinas é
claro em relacdo a filosofia de Heidegger, quando diz, sobre a mesma: "(...) 0 homem
esta desde agora submergido pela existéncia, por uma existéncia feita de compreensdes,
isto é, redutivel a poderes, o fundamento é impossivel, mas, sempre preexistente,
determina 0 homem como ser e ndo s6 como consciéncia, saber e liberdade (...)™.

Pelo meio, surge-nos Gabriel Marcel, pensador que oscila entre 0 primeiro e 0
segundo grupos, segundo Jolivet, que afirma o seguinte: "(...) tendo-se limitado, de
facto, até aqui, a analise existencial, Marcel admite agora a possibilidade de constituir
uma filosofia concreta, que ndo serd rigorosamente uma ontologia, mas antes uma

"4 E importante também fazer

sistematizacdo das exigéncias essenciais do homem (...)
uma ressalva quanto a terminologia utilizada, visto que, enguanto uns aceitavam ser
chamados de existencialistas, outros consideravam esse termo muito redutor e preferiam
ser vistos como filésofos da existéncia’.

Finalmente, é necessario falar de um terceiro grupo, onde se incluem pensadores
que também sdo considerados existencialistas, de entre os quais Jolivet destaca o
escritor francés Georges Bataille e o prémio Nobel Albert Camus. Porém, nenhum deles
se considera "existencialista” e nada apresentam em comum com 0s pensadores

supracitados, a ndo ser noutro ponto incontorndvel do existencialismo: a nocdo de

*Emmanuel Lévinas, Descobrindo a Existéncia com Husserl e Heidegger, Lisboa, Instituto Piaget, traducdo de
Fernanda Oliveira, 1997, p.33.

“Jolivet, op. cit., p.4.

*"Heidegger, em diversos momentos, manifestou-se contra uma teoria a que chama existencialismo, e

Jaspers, por exemplo, entendia o existencialismo como a morte da filosofia da existéncia. Para estes

fil6sofos o existencialismo ndo deixa de ser uma doutrina e as doutrinas estabilizadas sdo a morte da

propria filosofia. Por outro lado, filésofos como Sartre ou Simone de Beauvoir, aceitam o titulo de existencialistas; J&
Gabriel Marcel aceita também o titulo mas de existencialista cristdo. Note-se que Heidegger para além de néo aceitar
o rétulo de existencialista, também rejeitava o titulo de filésofo da existéncia por entender que a sua filosofia se
debrugava sobre o problema essencial, a questdo do ser. Por isso, no seu entender, a filosofia da existéncia seria a de
Jaspers e a sua uma filosofia do ser. Neste sentido, o termo que Heidegger aceitaria seria de filésofo existencial "Cf.
Dionisia S4, Uma Leitura de Vergilio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertacdo (Mestrado
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p.18.
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absurdo. Aprofundaremos este aspeto, mais a frente, por ter uma importancia capital no
presente trabalho e na relacdo entre esta corrente filoséfica dos meados do século XX e

a obra de José Luis Peixoto.

Chegados a este ponto, é seguro dizer que duas correntes existencialistas
parecem seguir por rumos distintos. Por um lado, temos Kierkegaard e Jaspers, que se
restringem a uma analise existencial, ndo crendo que ela possa levar a uma verdade
universal. Como afirma Jolivet, "(...) para eles tudo se reduz a uma pura experiéncia,
que ndo é comunicavel (directamente, pelo menos), nem universalizavel, e que é um
contacto inteiramente pessoal com o absoluto do ser (...)".

Por outro, temos Heidegger e Sartre, que ndo admitem ficar somente por ai, e
pretendem constituir uma "ciéncia do ser". Ora, parece evidente, tendo em conta que
estas duas visdes se revelam antitéticas, que o método de Heidegger e Sartre foi bastante
criticado por Jaspers e outros, uma vez que a ideia de constituir uma filosofia sobre a
existéncia iria tornar esta Ultima um objeto de pensamento. Importa, porém, néo
esquecer que, embora estes dois pensadores fossem unanimes quanto ao método a
seguir e focassem temas comuns, cada um deles, com o seu cunho e objetivos préprios,
versava uma meta distinta: "(...) Para Heidegger a vida auténtica existe no desespero;

"7 sintetiza Jolivet.

para Sartre é para além do desespero que ela se realiza (...)

N&o poderiamos terminar este predmbulo, sem fazermos referéncia ao filésofo
alemdo do século XIX, Nietzsche, cuja influéncia para 0 movimento existencialista foi
bastante vincada, para muitos até mais do que a do proprio Kierkegaard, embora ndo lhe
sejam reconhecidos, pelo menos diretamente, textos existencialistas. Nietzsche assume
um grande relevo, porque corta com o idealismo dominante, dizendo que a filosofia
depende sempre da experiéncia no que ela tem de mais individual e concreto. Segundo
ele, mesmo as teorias mais racionalistas foram influenciadas pelo contexto sociocultural
e época em que foram concebidas. De acordo, uma vez mais, com Jolivet, isto verifica-
se "(...) porque uma filosofia ndo pode ser sendo um pensamento que se forja na

inquietacdo e na angustia, através das vicissitudes da existéncia individual. A filosofia

®Jolivet, op. cit., p.9.
"Ibidem.
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sO pode valer pela vida, na qual mergulha todas as suas raizes. Todas as doutrinas

existenciais retomaram este tema fundamental de Kierkegaard e de Nietzsche (...)"®.

De comum a todas estas derivagOes, parece haver dois pontos basilares que
servem de suporte ao existencialismo. Num primeiro plano, a convic¢do de que a
existéncia precede a esséncia e todas as consequéncias que dai possam decorrer, 0 que
nos leva ao segundo plano: a nocdo de absurdo que, apesar de ser encarada de modo
diferente entre os pensadores desta corrente, é tida como um aspeto relevante em todos.
Para terminar, parece-me proficuo, uma vez mais, partilhar uma citacdo de Jolivet, que
tanto nos ajudou na introducdo a esta problematica: "(...) De forma unanime, os
existencialistas recusam-se, de facto, a considerar a existéncia como coisa da qual se
possa abstrair, como coisa susceptivel de ser conhecida de fora, a titulo de dado

objectivo (...)"™.

8Jolivet, op. cit., p. 67.
®Idem, p.13.
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2 - O Existencialismo € um Humanismo

N&o podemos falar de existencialismo, das suas repercussoes e significado, sem
dar especial énfase a Jean-Paul Sartre, o pensador que mais teorizou sobre este
movimento e cujas obras sdo um dos pontos basilares de toda a corrente. Profundamente
inspirado pela fenomenologia de Husserl, Sartre publica em 1938 o romance La Nausee
(1938), 0 seu primeiro sucesso literario, no qual inaugura importantes premissas para o
existencialismo. Em 1943, publica a sua obra filoso6fica mais famosa, L'Etre et le Néant,
um ensaio de ontologia fenomenolodgica, onde expde 0s conceitos mais importantes da
primeira fase do seu sistema filos6fico, nomeadamente, uma tentativa de profunda
compreensdo relativamente a consciéncia e suas raizes. Em 1960, publica La Critique
de la Raison Dialectique, obra onde defende valores marxistas e apresenta uma viséo
mais abrangente da corrente existencialista, de forma a tentar abarcar as duas escolas do
movimento: a cristd e a ateia.

No entanto, e porque a obra deste pensador é vastissima, daremos especial
atencdo a uma que, de forma simples e acessivel, consegue condensar todos 0s
principios-chave da corrente existencialista: L'Existentialisme est un Humanisme. Este
opusculo nasceu de uma conferéncia proferida por Sartre, no ano de 1946, em Paris.

O primeiro ponto focado pelo pensador francés tem, exatamente, a ver com as

duas escolas distintas que se formaram dentro do movimento:

O que torna o caso complicado é que ha duas espécies de
existencialistas: de um lado ha os que sdo cristdos, e entre eles incluirei
Jaspers e Gabriel Marcel, de confissdo catdlica; e de outro lado, os
existencialistas ateus, entre os quais ha que incluir Heidegger, os
existencialistas franceses e a mim proprio. O gque tém em comum é
simplesmente o facto de admitirem que a existéncia precede a esséncia,
ou, se se quiser, que temos de partir da subjetividade™.

Sartre utiliza, como exemplo, um "livro" ou um "pisa-papel”, para explicar que,
qualquer um desses objetos, antes de possuir uma existéncia fisica, era um conceito, no

qual alguém se inspirou para os criar, com base numa "técnica prévia de producdo".

0jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo: Da Fenomenologia a Sartre, introducéo e traducéo de
Vergilio Ferreira, Lisboa, Bertrand Editora, 2012, p.200.
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Ora, sendo qualquer um destes objetos algo que se produz de determinada forma e com
uma funcdo bem definida, dir-se-a que neles a esséncia precede a existéncia. Assim, a
partir do momento em que Nietzsche proclama a morte Deus ou que uma das
personagens de Dostoiévski profere que "se Deus ndo existisse, tudo seria permitido™
(Os Irmédos Karamazov), entdo ai, pela primeira vez, encontramos no Homem, o Unico
responsavel pelas suas escolhas.

O autor de L'Etre et le Néant descarta ainda os filosofos ateistas do séc. XVII|,
que substituem o divino por uma "natureza humana”, outra forma de amputar as
responsabilidades das escolhas, e inclui nesse lote Diderot, Voltaire e Kant. Afirma

Sartre:

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente.
Declara ele que, se Deus ndo existe, ha pelo menos um ser no qual a
existéncia precede a esséncia (...) Que significard aqui dizer-se que a
existéncia precede a esséncia? Significa que o homem primeiramente
existe, se descobre, surge no mundo; e que s6 depois se define®’.

O pensamento de Sartre €, neste opusculo, bastante claro. O autor explica que o
ser humano se define através das escolhas que toma, e que com elas produz uma
imagem acerca do que todos os homens deveriam, também, escolher, dado que cada ser
humano deseja que todos os outros tomem as mesmas decisdes que ele. Diz Sartre: "(...)
Com efeito, ndo ha dos nossos actos um sequer que ao criar o homem que desejamos
ser, ndo crie a0 mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser
(.)"*

Ora, € exatamente a inevitabilidade da escolha que causa em nds o sentimento de
angustia. Sabemos que ndo podemos escapar-lhe e, levando em conta o que o
existencialismo nos diz, sabemos também que ndo podemos responsabilizar terceiros
pelas nossas decisdes, dado que, se 0 homem se define escolhendo, cabe-nos a noés o
papel de criar a nossa prépria moral. Ai nasce o sentimento de "desamparo”, como
afirma Sartre: "(...) quando se fala de desamparo, expressdo querida a Heidegger,

queremos dizer somente que Deus ndo existe e que € preciso tirar disso as mais

MJean-Paul Sartre, op. cit., p.202.
2|dem, p.204.
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extremas consequéncias (...)"*%. Deste modo, ndo ha justificacOes ou desculpas para o
nosso comportamento, nem nenhum leque de valores pré-definidos a que nos possamos
agarrar. Em seu lugar, € um sentimento de soliddo que irrompe. Neste contexto, surge
uma das expressdes mais conhecidas de Sartre: "O homem esta condenado a ser livre";
"condenado, porque ndo se criou a si proprio; e no entanto livre, porque uma vez
lancado ao mundo, é responsavel por tudo quanto fizer (...)"*.

Portanto, 0 homem primeiro existe e depois define-se, sem poder recorrer a
nenhum sistema de valores a priori. Sera sempre o responsavel pelas suas escolhas e,
mesmo que peca conselhos a alguém, sabera, de antemdo, a resposta que esse alguém
dard, consoante a sua ideologia e posi¢cdo. Se pedirmos um parecer a um padre catolico,
por exemplo, sabemos o alcance que as suas palavras poderdo ter. O mesmo se passa, se
pedirmos a opinido a qualquer outra pessoa. Quando queremos saber 0 que pensam 0S
nossos amigos, dependendo da situagdo em si, se 0s conhecermos bem, saberemos, de
forma mais ou menos clara, aquilo que nos dirdo. Sartre afirma que todos os sistemas de
valores existentes sdo demasiado vagos e nao constituem resposta para as situacoes
praticas que se nos impdem durante a vida. Temos de ser nos a decidir. Para este
filésofo francés, o homem ndo é "nada mais do que o conjunto dos seus actos, nada
mais do que a sua vida'".

No entanto, Sartre faz uma ressalva: a "ma-fé". Segundo ele, a ma-fé da-se
guando o homem se refugia na desculpa de um determinismo, isto €, de uma crenga que

justifique e valide o seu comportamento, em suma, um idealismo:

Objectar-se-4: mas porque ndo escolheria ele de ma-fe?
Respondo que ndo tenho de julga-lo moralmente mas defino a sua ma-fé
como um erro. Neste ponto ndo se pode escapar a um juizo de verdade.
A ma-fé é evidentemente uma mentira, porque dissimula a total
liberdade do compromisso®.

Para terminar, falarei brevemente da razdo pela qual Sartre categoriza o
existencialismo como humanismo, motivo que origina o0 nome do opusculo. Sobre este

ponto, o existencialista comecga por rejeitar uma nogéo de humanismo que remete para a

Blbidem, p.207.
“Ibidem, p.209.
Blbidem, 217.

¥|bidem, p.227.
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glorificagdo do homem, bem como de inUmeros panegiricos, dado que o ser humano
ndo pode ser considerado nunca como um fim em si, visto que estd sempre por fazer.
Este tipo de posicéo, segundo o proprio autor, € a que estd na origem do humanismo
fechado e do fascismo. Sartre prefere outro sentido de humanismo, um em que o
homem "esta constantemente fora de si mesmo" e "persegue fins transcendentais"
(Ibidem, p.232), pois apenas isso pode justificar a sua existéncia, num universo em que
0 homem n#o esté fechado em si mesmo. E também isto que nos diz Vergilio Ferreira,
no seu ensaio Invocagao ao Meu Corpo, quando afirma: "Se o homem sonha ser Deus, é
exactamente porque s6 o impossivel vale a pena"*’.

Como conclusdo, Jean-Paul Sartre afirma que o existencialismo ndo é um
ateismo, no sentido em que nédo coloca o problema na existéncia ou nao de Deus. Ainda
que Deus existisse, refere o fildsofo, nada mudaria nesta corrente, dado que o seu
objetivo primordial é o de fazer com que o homem se reencontre a si proprio e se
convenca de que nada o pode salvar, nem mesmo Deus, caso exista. Afirma Sartre: "(...)
Neste sentido, o existencialismo € um optimismo, uma doutrina de accdo, e € somente
por ma-fé que, confundindo o seu proprio desespero com 0 nosso, 0S cristdos podem

apelidar-nos de desesperados (...)"*.

Em seguida, falaremos de outro autor fundamental para o nosso trabalho, dado
que fornece a luz e o principal ponto de ligacdo entre José Luis Peixoto e a corrente
existencialista. Falo, claro, de Albert Camus e da sua nogéao de absurdo.

17Vergilio Ferreira, Invocacdo ao Meu Corpo, Lisboa, Quetzal Editores, 2011, p.141.
%8Jean-Paul Sartre, op. cit., p.233.
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3 - A nocdo de 'absurdo’ em Albert Camus

No mundo camusiano ou sartriano, a liberdade é uma vertigem,
uma invencdo permanente, pelo que a angustia nasce precisamente
desse excesso de liberdade por preencher. Mas enquanto para Sartre o
absurdo é também, e sobretudo, «social, histérico e temporal», para
Camus, herdeiro de Nietzsche e discipulo de Malraux, a sua dimenséo
permanece eminentemente metafisica’®.

E assim, em curtas palavras, que o pensador portugués Duarte Mathias traca uma
das diferencas fundamentais entre Sartre e Camus, aspeto que nos serve de introducéo
para o assunto abordado neste ponto.

Camus foi uma figura enorme das letras francesas do século XX, prémio Nobel
da literatura em 1957, autor de uma das obras mais lidas de sempre, L'Etranger (1942),
que passou por todos os crivos da critica e, ainda hoje, guarda a sua forca inicial e a sua
capacidade de nos fazer deparar com o insolito. Contudo, importa, antes de mais, fazer
uma ressalva: embora o absurdo tenha constituido um ponto bastante importante no
conjunto da obra deste autor nascido na Argélia, este estd longe de ser 0 Gnico. Muito se
tem escrito acerca de uma certa hipertrofia relativamente a atencéo dada a este aspeto do
trabalho de Camus, em detrimento de outros, ndo menos interessantes. Contudo, a nds,
neste caso especifico, interessa-nos particularmente o absurdo camusiano, pois sera
através dele que faremos a ligacdo entre a escrita de José Luis Peixoto e o mundo
existencialista. Ndo obstante, voltamos a frisar: ndo é por esse motivo que descuraremos
outras tematicas do autor de Le Mythe de Sisyphe (1942), embora seja através dele que
faremos valer o nosso ponto e tentaremos cumprir as metas deste trabalho de
investigacdo. Serd, entdo, neste contexto que, de forma clara, apresentaremos o absurdo
de Albert Camus.

Se, no inicio, interesses comuns e admiracdo mutua, aproximaram Camus e
Sartre, os dois maiores nomes do existencialismo francés do século XX, a verdade é que
alguns desentendimentos provocaram o fim da amizade e um total corte de relacdes.
Apesar de as explicacGes de ambos para a querela se basearem em aspetos filosoficos,

nomeadamente em relacdo a forma como abordavam a tematica do absurdo, um de uma

®Marcello Duarte Mathias, A Felicidade em Albert Camus, Alfragide, Publicacbes Dom Quixote, 12 ed., 2013, p.79.
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forma mais metafisica e o outro de um modo mais social, como foi descrito na citacdo
feita no inicio deste ponto, a verdade é que houve varios testemunhos de que a razéo
mais preponderante foram os ciimes de Sartre relativamente a Camus, sobretudo devido
ao sucesso de que este gozava junto do sexo oposto, algo que nunca sucedeu com o
autor de La Nausee (1938), que teve, ao longo de muitos anos, uma relacédo liberal com
Simone de Beauvoir. Assim, os dois principais vultos do existencialismo e duas das
personalidades maiores das letras francesas do seculo transato viraram costas e
seguiram cada um o seu caminho, embora, aquando da morte tragica de Camus, depois
de um acidente de viacdo, Sartre tenha confessado que nunca deixou de admirar, em

segredo, o seu rival.

O absurdo de Camus torna-se mais claro, quando colocado em oposi¢do ao
absurdo de Kafka. Este é, alids, um dos temas focados pelo autor franco-argelino, na sua
obra Le Mythe de Sisyphe, onde faz uma breve sintese das obras O Processo (Der
Prozess, 1925) e O Castelo (Das Schloss, 1926), do escritor checo. Segundo Duarte
Mathias:

Em Kafka, o absurdo contém sempre um lado imprevisivel.
Camus ndo vai tdo longe. N&o se trata de um sentimento de
incomunicabilidade ou de exclusdo sequer — ou ndo sera so isso —, mas
da simples presenca de duas realidades inconcilidveis, 0 homem e o
mundo, o homem frente ao mundo, ininteligiveis e eternamente
alheios®.

E exatamente dai que nasce o absurdo em Camus, do confronto entre o0 homem e
0 mundo, sendo o absurdo algo que existe entre os dois, resultante dessas duas
realidades opostas. Enquanto no autor checo o absurdo é jogado muito ao nivel da
alienacdo, em que a personagem ou personagens principais nao entendem o que lhes
acontece ou sucede em seu redor, em Camus, 0 absurdo nasce exatamente da
consciéncia do confronto entre duas realidades incompativeis. Sophia de Mello Breyner
descreveu este sentimento como "o instante em que se quebra a alianca do homem com

n2l

as coisas No entanto, a no¢do de absurdo ndo traduz, neste pensador francés, uma

“Marcello Duarte Mathias, op. cit., p. 82.
21Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, Lisboa, Caminho, 2004, p.13.
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atitude niilista, muito pelo contrario, é exatamente a auséncia de sentido que, segundo
ele, torna a vida mais bela. De acordo com Duarte Mathias: "(...) Esta constatacdo ndo
conduz ao desespero, como seria azado supor, mas antes o0 vai animar em direcdo
oposta, a de saber que o preco da vida ndo se mede em termos de esta ter, ou néo ter,
sentido (..)"??. Essa é uma das razdes que leva Camus a opor-se ao suicidio, pois
perante a certeza do absurdo e a impossibilidade de fuga, cabe ao homem "revoltar-se™ e
viver mesmo assim, confrontado com o nada. Cometer suicidio seria escolher o atalho, a
alternativa mais facil, e Albert Camus ndo quer isso. Para ele, o absurdo apenas pode ser
utilizado como ponto de partida, embora a sua sombra acompanhe todas as decisdes
ulteriores.

Neste ponto, as consequéncias do absurdo de Camus e José Luis Peixoto serdo
bastante diferentes e, arrisco-me a dizer, opostas, dado que, no autor portugués, essa
rutura entre 0 homem e o mundo sera total e terd um desfecho inevitavel (sobretudo na

obra Nenhum Olhar), como veremos, mais a frente.

Nas palavras de Camus: "(...) Existe um facto evidente que parece absolutamente
moral: é que 0 homem é sempre a presa das suas verdades. Uma vez reconhecidas, ndo
pode libertar-se delas. E preciso pagar esse preco. Um homem que se torna consciente
do absurdo fica-lhe ligado para todo o sempre (..)"?. Esta é uma das principais
consequéncias do absurdo. Uma vez cruzado o seu limite, ndo é exequivel o retorno.
Cabera ao homem a herculea tarefa de lidar com ele para o resto da sua existéncia. Nao
obstante, dentro daqueles que passam essa linha, ha uns que o tentam transformar em
outra coisa. Camus da o exemplo de Jaspers, que procura transformar o absurdo em
transcendental, dado que, quanto melhor o tenta definir, menos o consegue e, por
conseguinte, mais real se afigura perante ele. O autor de L'Etranger classifica este

comportamento de “salto"?*

, porque, segundo ele, nenhuma ldgica conduz este
raciocinio.

Por motivos similares, Albert Camus critica Chestov por este, quando descobre o
absurdo, o chamar de "Deus"” e defender que é nele que devemos depositar todas as
nossas confiancas, mesmo que essa entidade metafisica ndo corresponda a nenhuma das

nossas categorias racionais. A forma como o Nobel termina um dos paragrafos sobre

2Marcello Duarte Mathias, op.cit., p.83.

BAlbert Camus, O Mito de Sisifo, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2007, traducéo de Urbano Tavares Rodrigues,
p.41.

2Albert Camus, op.cit., p.42.
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Chestov resume na perfeicdo a sua opinido em relacdo a este: "(...) Para Chestov, a
razao € va, mas ha qualquer coisa para além da razdo. Para um espirito absurdo a razdo
é v, mas n&o ha nada para além da razéo (...)"*.

Ambos os pensadores abordados por Camus partilham de um ponto: depararam-
-se com o0 absurdo e tentaram arranjar forma de o fintar. E ainda neste rol que o escritor
nascido na Argélia inclui Kierkegaard, considerado por muitos como o pai da corrente
existencialista. Diz Camus: "(...) Kierkegaard quer curar-se. Curar-se € 0 seu arrebatado
desejo, aquele que enche todo o seu diario. Todo o esforgo da sua inteligéncia é no
sentido de fugir a antinomia da condi¢do humana (...)"%. Contudo, quanto mais enseja a
sua fuga, mais se apercebe que dela ndo pode fugir, conferindo ao seu Deus os atributos
do absurdo. Eis a razdo pela qual Camus rejeita ser visto como existencialista, uma vez
que ele ndo procura mascarar ou esquivar-se do absurdo, antes o aceita completamente,
para dele poder retirar todas as consequéncias. Afirma Camus: "(...) O absurdo, que é o
estado metafisico do homem consciente, ndo conduz a Deus. Talvez esta nocdo se

esclarecesse se eu arriscasse esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus (...)"%".

O absurdo absolve o amanh&. Eis outra rutura. Enquanto o homem ndo tem
nocdo dele, o homem quotidiano vive delineando objetivos, com uma preocupagdo de
futuro. Pensa que ha qualquer coisa na sua vida que se pode dirigir. Porém, depois de se
deparar com o absurdo, tudo fica abalado, a morte passa a ser a Unica realidade.
Simultaneamente, o homem apercebe-se da ilusdo de liberdade que o envolvia,
entendendo também todos os subtis meandros ligados aos seus objetivos futuros ou as
vicissitudes do seu labor, que o impediam, no entanto, de ser totalmente livre. Diz
Camus:"(...) O absurdo elucida-me neste ponto: ndo ha amanha. Eis, daqui em diante, a
razdo da minha profunda liberdade (...)"*®,

Como muitos pensadores antes de si, e seus contemporaneos, Camus Vé na arte,
uma espécie de saida para o absurdo da existéncia. Melhor: v& uma ilusdo de saida, pois
o "Criador", para ele, tal como o "Conquistador" ou "D.Juan", ndo passam de herdis
absurdos, por tentarem fugir ou dar significado (neste caso, ambas as atitudes se
revelam quase sindnimas) a algo insignificativo. Criar é viver duas vezes, diz ele a certo

momento, ainda que toda a obra, tal como a vida, se revele no seu amago, absurda. Para

ZAlbert Camus, op. cit., p.44.
%lhidem, p.46.
“lhidem, p.48.
Zlhidem, p.63.
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Camus, a "alegria absoluta por exceléncia é a criagéo"zg. De facto, é na arte que
podemos expiar 0s nossos medos, com ela podemos representar a condi¢do humana, nua
e crua (Camus fa-lo em L'Etranger), e apenas ela nos pode servir de método para nos
conhecermos a nés mesmos. A obra La Condition Humaine (1933) de André Malraux &,
alias, umas das obras que mais 0 marcou na juventude, exatamente por esbocar uma
analise do comportamento humano em forma, ndo de ensaio, mas de romance. Esta obra
¢ bastante marcante, sobretudo por se afirmar como uma meditacdo solitaria e
desesperancada sobre a tragicidade do destino humano.

Todavia, apesar do absurdo, que desarma o homem e o despoja de todos 0s
subterfugios, deixando-lhe apenas a existéncia nua e crua, sem sentido, Camus acredita
que isso pode conduzir o coracdo humano a felicidade. Quando este autor coloca o
absurdo a montante, o que ele quer dizer é que temos de partir do absurdo para viver, de
forma totalmente livre e desapegada, os dias que nos sdo concedidos nesta terra. Ele
compara-nos com o condenado a morte. Quando tomamos absoluta consciéncia do
nosso destino, uma imensa calma interior nos invade e dissipa todos os receios (€ isto
que acontece com Meursault, principal personagem de L'Etranger). O mesmo sucede
com Sisifo, 0 homem que foi condenado por Zeus, pai dos deuses, a passar 0 resto da
eternidade a empurrar uma enorme bola de pedra até ao cume da montanha para que,
quando ai chegasse, resvalasse para baixo. Ele teria de repetir tal tarefa para todo o

sempre. Diz Camus:

Se este mito é tragico, é porque o seu herdi é consciente. (...) O
operario de hoje trabalha todos os dias da sua vida nas mesmas tarefas,
e esse destino ndo é menos absurdo. Mas sO é tragico nos raros
momentos em que ele se torna consciente. Sisifo (...) conhece toda a
extensdo da sua miseravel condi¢do: é nela que ele pensa durante a sua
descida®.

Eis aqui, nas palavras de Camus, resumido o sentimento do absurdo e da sua
tragicidade. E este o seu ponto de partida. O autor de La Peste (1947) torna-se
verdadeiramente original porque, chegado aqui, recusa o niilismo que seria 0 caminho

mais facil e mais obvio a seguir. Pelo contrario, ele cré que é necessario revoltarmo-nos

Zlhidem, p.99.
Olbidem, p.127.
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contra o absurdo, ainda que cada passo nosso seja acompanhado pela sua sombra, e esta
nos influencie em cada decis@o. Camus recusa o atalho, ou seja, o suicidio. A frase que
encerra este belissimo ensaio é disso elucidativa e derrama sobre toda a obra um grito

de esperanca: "E preciso imaginar Sisifo feliz" (Ibidem, p.128).
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3.1 - A obra absurda

Em Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus teoriza o absurdo, demarca-lhe os
contornos e aponta as suas caracteristicas. Ficamos a saber, racionalmente, como nasce
a atua esse sentimento angustiante. Porém, € apenas quando ele incorpora esse
sentimento, na sua obra L'Etranger, publicado antes de Le Mythe de Sisyphe (este
apenas veio explicar os moldes pelos quais a obra prima de Camus chocou e apanhou 0s
leitores desprevenidos nas malhas do absurdo), que os seus leitores sentiram o absurdo
no seu @mago, se viram confrontadas com ele e procuraram debalde respostas num livro
que ndo foi escrito para as dar. Uma obra que desperta as mais profundas inquietacdes,
que revela a crueza da condicdo humana sem subterfugios, sem a pretenséo de fornecer
qualquer explicacdo que sirva de amparo as interrogacdes levantadas, eis a minha

definicdo de obra absurda. Segundo Sartre:

O chogue que o leitor sentiu ao abrir o livro, quando leu 'Pensei
que passara mais um domingo, que a mde ja fora a enterrar, que ia
regressar ao meu trabalho, e que, no fim de contas, continuava tudo na
mesma’, era voluntério: é o resultado do primeiro encontro do leitor
com o absurdo. Mas o leitor esperava talvez que, levando por diante a
leitura da obra, veria dissipar-se o seu mal-estar, que tudo ficaria pouco
a pouco esclarecido, baseado em razdo, explicado. A sua esperanca
ficou desiludida: O Estrangeiro ndo é um livro que explica: 0 homem
absurdo ndo explica, descreve®.

"Hoje a sua mde morreu. Ou talvez tenha sido ontem, ndo sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: "Sua mée falecida. Enterro amanha. Sentidos pésames.” Isto nao
quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem"*?. Eis o sobejamente conhecido inicio de
L'Etranger que, em breves linhas, confronta, de chofre, o leitor com o absurdo. A
narrativa é simples, corriqueira quase, e Meursault um individuo pouco sensivel e
inteligente, que escreve num registo diaristico mais por ociosidade do que por instinto
criativo. Assim, num certo torpor, 0 mesmo que habita a personagem principal, o leitor

vai sendo empurrado pelas paginas, chegando a ser cuimplice de um homicidio em que o

3prefacio de Jean-Paul Sartre ao livro de Albert Camus, O Estrangeiro, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2006,
traducgdo de Antdnio Quadros, pp.11,12.
32 Albert Camus, O Estrangeiro, Lishoa, Editora Livros do Brasil, 2006, tradugdo de Anténio Quadros, p.29.
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Sol, ardente, Ihe provoca uma alucinacdo e o leva a disparar varios tiros, sem que se
percebam bem o0s seus motivos, responsabilizando-se pelos mesmos, sem colocar
grande fervor na sua defesa, aceitando tudo quanto lhe é imposto. Aqui, uma
similaridade com o Processo de Kafka, em que a personagem principal se vé no seu
julgamento rodeada por um espetdculo e um arrazoado que ndo entende, nao
compreendendo também o0s motivos que o levaram a ser constituido arguido. Meursault,
apesar de saber o que o levou a estar ali, revela também uma alienacéo, que € quase uma
espécie de inocéncia, face a tudo o que se desenrola em frente ao seu olhar descuidado.
H& uma resignacdo que angustia, o leitor quer gritar em defesa do condenado, mesmo
gue os argumentos ndo sejam os mais validos, mas, enquanto testemunha do sucedido,
quer explicar os motivos que levaram aquele desfecho, esbarrando, porém, no siléncio
confrangedor do réu. E assim, condenado a morte, Meursault aceita a sua sina com uma
ligeireza que melindra. O leitor fica com a ténue esperanga de que, nas derradeiras
paginas, tudo se clarifique, e 0 mundo volte a entrar nos eixos mas nao, eis que o preso
é levado ao cadafalso, esperando que a sua morte seja um espetaculo visto e apreciado
por muita gente.

Como afirma Duarte Mathias: "(...) Aparentemente linear, Meursault - modesto
empregado de escritorio na cidade de Argel - revelar-se-ia afinal ser a mais complexa
das criacdes de Camus! A mais paradoxal também, porque de tdo visivel e transparente
se torna inapreensivel? (...)"*®. Eis o exemplo perfeito, talvez o mais perfeito que eu
conheca, de uma obra e personagem absurdas. Por varios motivos, mas sobretudo
porque nos deparamos com um homem aparentemente normal, com um trabalho
comum, igual a tantos outros homens de tantos outros locais do mundo que, por raz6es
gue nos escapam teimosamente, nos escorrem dos dedos, mata uma pessoa, acabando
com a sua rotina, sendo preso, julgado e condenado a morte, ndao sofrendo, contudo,
qualquer tipo de remorso ou pena por ver subitamente interrompido o seu tépido
quotidiano. O aterrador neste homem é que ndo se distingue de outro qualquer: veste-se
da mesma forma, comporta-se da mesma forma, vive da mesma forma. Contudo, no seu
intimo, algo funciona de modo distinto ou, tdo somente, nunca funcionou de todo
(aparenta uma enorme insensibilidade perante tudo o que o rodeia, revela-se incapaz de
mentir e atua como um perfeito estranho na sociedade onde se insere). Este homem

pode ser 0 Nosso Vvizinho da casa ao lado, ou o padeiro onde compramos o pdo todas as

#Marcello Duarte Mathias, op.cit., p. 113.
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manhds. Em suma, pode ser qualquer um, inclusive nés préprios. Subitamente, toda a
ordem que julgavamos ter na nossa vida, toda a organizacdo, todo o sentido, se
esfumam, deixando-nos, de maneira inexoravel, confrontados connosco mesmos. E isto
L'Etranger, uma espécie de espelho, que nos reflete aquilo que preferimos néo ver ou,
como diz Sartre, procuramos esconder com algum artificio de "ma-fé". O ultimo desejo
de Meursault, paradoxal, acentua a sua estranheza perante a sociedade e a vida: "(...)
Para que tudo ficasse consumado, para que me sentisse menos s, faltava-me desejar
que houvesse muito publico no dia da minha execucdo, e que os espectadores me

recebessem com gritos de 6dio"**.

*Albert Camus, op.cit., p. 118.
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Capitulo Segundo:

1 - O Existencialismo em Portugal

Segundo Pinharanda Gomes, o século XIX portugués assistiu, pela primeira vez,
ao florescer de uma filosofia assistematica e livre. Essa "desordem" no pensamento nao
foi, alids, originaria de Portugal, mas sim resultado do movimento que grassava um
pouco por toda a Europa. Eis alguns dos nomes portugueses que integraram este
movimento e se soltaram das amarras a que a filosofia tinha estado submetida desde
sempre no nosso pais: Cunha Seixas (1836-1895), representante do panteismo;
Domingos Tarrozo (1860-1933), do evolucionismo; ou Silvestre Pinheiro Ferreira
(1769-1846), defensor do ecletismo®.

Em meados do seculo, o existencialismo encontra, finalmente, relevo em
Portugal, trazido pela mao de Vergilio Ferreira, que, em alguns ensaios mas sobretudo
em romances, trilha um percurso distinto dentro dessa corrente filoséfica. Os
historiadores de literatura portuguesa Antonio José Saraiva e Oscar Lopes s&0 unanimes
em considerar Vergilio Ferreira o agente responsavel em Portugal pela passagem do
neorrealismo para o existencialismo, ou seja, numa primeira fase mais preocupado com
aspetos sociais de uma determinada classe (maioritariamente campestre) e depois
seduzido pelo individuo em si, as questdes dos instante-limite e inevitabilidade da
morte®.

E necessario dizer que o existencialismo chegou ao nosso pais como uma
filosofia importada e adaptada, tendo-se verificado uma grande predisposi¢do de alguns
pensadores portugueses para esta doutrina®’. Autores como Unamuno, Nietzsche, ou
Kierkegaard foram os grandes responsaveis pela introducdo da corrente existencialista
em Portugal, uma vez que as suas obras estavam entre as mais lidas pelos jovens
estudantes universitarios. Também Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel ou Karl Jaspers se
tornaram bastante lidos, apés o término da Segunda Guerra Mundial®. Deste modo,
segundo Miguel Real, as décadas de 30 e 40 ficaram marcadas por uma maior atencao a

pinharanda Gomes, Introducdo a Histoéria da Filosofia em Portugal, Braga, Editora Pax, 1967, pp.122-123.
36

Ibidem, p.123.
3’Pinharanda Gomes, Dicionario de Filosofia Portuguesa, Lishoa, Publicagdes D. Quixote, 1987, p.94.
*®Ibidem, pp.95-96.
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vertente fenomenoldgica, dado que era essa corrente que mais estava de acordo com as
posicdes ideoldgico-filosoficas portuguesas, assistindo-se, inclusive, a uma certa

negligéncia no que dizia respeito ao existencialismo®®. Segundo Dionisia Sa:

Os efeitos do periodo po6s 2% Guerra, a importacdo dos autores
estrangeiros, o cepticismo axioldgico vivido em Portugal e originado
sobretudo por uma ditadura de mais de duas décadas, o inicio da
interrogagdo pelo sentido da vida, do destino do homem, a liberdade, a
responsabilidade individual e pela colectividade, a descoberta da morte,
as contradi¢Oes entre a vida pessoal e as normas sociais, a constatacéo
de sentimentos como a angUstia, a saudade, a auséncia de um
pensamento religioso estabelecido, inspirado nos romances de Sartre e
Camus principalmente, perfazem uma panoplia de factores que levam a
geracdo de 50 - entre eles, particularmente, Vergilio Ferreira - a
questionar e a questionarem-se sobre o sentido da existéncia, agora vista
ndo como uma substancia mas uma existéncia concreta - no sentido de
uma antropologia individual ®’.

®Miguel Real, Eduardo Lourenco e a Cultura Portuguesa, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.350.
“ODionisia S4, Uma Leitura de Vergilio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertacéo (Mestrado
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p. 56.
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2 - Vergilio Ferreira: do Neorrealismo ao Existencialismo

Finda a Il Guerra Mundial, conflito onde Portugal ndo participou, muito embora
0 seu governo ndo tenha dissimulado uma politica de apoio as forcas do eixo, uma nova
preocupacao se tornou crescente nos artistas. Até ai, o Realismo, movimento dominante,
debrucava-se sobre a vida da aristocracia e da burguesia, classes privilegiadas. Embora
Ihes denunciasse todos os subterflgios, vicios e defeitos (neste ponto, temos o Eca de
Queirds como exemplo maior da literatura portuguesa), esquecia o0 povo, nomeadamente
0s camponeses e as suas dificuldades. Dir-se-ia que uma parte da realidade ficava por
retratar™’.

Sobre Vergilio Ferreira e a sua obra, muito ha a dizer. Para o comprovar, basta
verificar a bibliogafia vastissima que se debruca sobre o seu trabalho, multiplicada em
diversas compilacdes académicas, teses de mestrado e doutoramento, para além de
variados ensaios dos mais distintos criticos literarios portugueses e espanhois. Porém, o
trabalho que pretendemos aqui realizar ndo tem este autor como centro da nossa
observacdo. A sua importancia, incontornavel, no panorama literario e filoséfico
nacional, tera de se cingir, neste caso em particular, a passagem que se pretende fazer
entre a corrente existencialista europeia (com especial incidéncia na francesa) e 0s seus
ecos na escrita de José Luis Peixoto. Esclarecido este ponto, se quiséssemos fazer uma
analise sumaria da obra do autor de Aparicdo, teriamos de dizer que ela foi atravessada
por duas grandes fases: a neorrealista e a existencialista. Na primeira, podemos
enquadrar os romances Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagao "J" (1946). De

acordo com J.L. Gavilanes Laso:

Noutra medida e com outras implicagdes, o neo-realismo
continuara presente em Mudanc¢a (1950), Manha Submersa (1954) e
Apelo da Noite (1954). Se Vagao "J" apresenta um foco tipicamente
neo-realista (...) 0 segundo romance leva o neo-realismo as suas Gltimas
consequéncias, isto é, a sua superacdo dialética, pois, como o seu

A este respeito, ler José Luis Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira: Espago Simbdlico e Metafisico, Lisboa,
Publicacgdes D. Quixote, 1989, tradugdo de Anténio José Massano, p.37. "(...) Como é ébvio, o campesinato é o sector
mais afectado pelo desequilibrio financeiro e foi ele, por conseguinte, que inspirou as mais intensas preocupagdes dos
chamados narradores neo-realistas. Em geral, os que integravam este movimento propunham uma solugdo estético-
humanista, o esquecimento voluntario do 'eu’ dos enredos e contradi¢Oes internas burguesas, antepondo 0 mundo dos
‘outros’, especialmente os habitantes pobres do meio rural: ganhdes e trabalhadores do Alentejo, jornaleiros e
pescadores do Ribatejo, serranos e, em menor grau, operarios téxteis da cintura industrial de Lisboa (...)".
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protagonista, diz que alguma coisa estd sempre a mudar, e que a todas
as horas ha sempre rectificagio®’.

O afastamento por parte de Vergilio Ferreira em relacdo ao percurso trilhado
pelos neorrealistas deveu-se, sobretudo, a duas preocupacdes, que em seu entendimento
ndo encontravam espago neste movimento: a arte, por um lado, e a filosofia, por outro.
H& uma passagem do interesse pelo “colectivo” para o interesse pelo “individual".
Vergilio Ferreira ndo se contenta com o esquecimento neorrealista para com a
metafisica. Como afirma G. Laso: "(..) A passagem do neo-realismo para o
existencialismo faz-se, pois, em Vergilio Ferreira, através de Hegel, que esta na base do

marxismo e também do existencialismo (...)"*.

O existencialismo vergiliano foi
resvalando para um subjetivismo metafisico, onde os herdis das suas obras eram
colocados em situacOes-limite, espacos fechados e soliddo angustiante. Aparicéo,
considerada por muitos como a obra basilar deste autor, é uma obra de cariz
marcadamente existencialista, onde a personagem principal se vé confrontada, por
diversas vezes, com o absurdo da vida e o vazio, do qual nada o pode tirar. Nada melhor
do que as palavras do proprio, aquando do coléquio organizado pela Faculdade de
Letras do Porto, em homenagem aos seus cinquenta anos de vida literaria, para
corroborar o que foi dito. Diz o autor: "Sei apenas que 0 homem é o seu impossivel e
que é esse impossivel que sempre me perturbou™*. De Vergilio Ferreira, no seu ensaio
Invocacé@o ao Meu Corpo, ha uma passagem de uma enorme beleza, que eu nunca mais
esqueceremos, desde a primeira vez que a lemos, e que se enquadra na perfeicdo neste

contexto:

Porque por mais injustificAveis que sejamos, ndo desistimos de
nos justificarmos. Ainda que justificar-nos seja quedar-nos a espera que
se abra uma porta, diante de um muro sem portas. O homem ndo se p6e
apenas as questbes gque pode resolver: o insoltvel é que o fascina. (...)
Se 0 homem sonha ser Deus, é exatamente porque s6 o impossivel vale
a pena®.

*2José Luis Gavilanes Laso, op.cit., p.42.

“Idem, p.45.

*Vergflio Ferreira: Cinquenta Anos de Vida Literaria, Actas do Coléquio Interdisciplinar, organizado pela
Faculdade de Letras do Porto, Fundagdo Eng. Anténio de Almeida, de 28 a 30 de Janeiro de 1993, p.36.

45Vergilio Ferreira, Invocacdo ao Meu Corpo, Lishoa, Quetzal Editores, 2011, p.141.
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E, entdo, mais facil perceber as razbes que levaram Vergilio Ferreira a ficar
fascinado pelo existencialismo. A necessidade de questionamento por parte do
individuo, as interrogacdes metafisicas do "eu", a auséncia de esperanca e sentido,
resultantes da morte de Deus, e a rejeicdo de outro subterfigio em seu lugar (como por
exemplo a "natureza humana", que Sartre rejeitou em L'Existentialisme est un
Humanisme), todo esse impossivel que forma o homem e o inviabiliza,
simultaneamente. A obra vergiliana € um enorme ponto de interrogacdo, mas um ponto
de interrogacédo que ndo se exaure, que abre portas dentro de muros e obriga o leitor a
olhar para dentro de si, a que esteja atento, desperto. Talvez essa seja uma das razbes
que leva a que muitos a considerem dificil de ler, porque, mais do que apenas ler, a obra
de Vergilio Ferreira apela a que se a viva e sinta, pois denuncia como nenhuma outra o
faz, no panorama portugués, a condicdo humana que nos une a todos. De acordo com
José Antunes de Sousa: "(...) a radical atencdo a vida faz da obra vergiliana um grito
intenso e alvorogado de uma verdade que a perpassa, tingindo-a de sangue. E € isso 0

que nos fica do saldo da sua obra— o eco percuciente da sua verdade (...)"*.

6)osé Antunes de Sousa, Vergilio Ferreira e a Filosofia da Sua Obra Literaria, Lisboa, Arion Publicagdes, 2003,
p.89.

36



2.1 - A Filosofia e a Arte em Vergilio Ferreira

O subgénero literario do romance filosofico, se assim o poderemos chamar, é
algo de relativamente recente, na historia da literatura e da filosofia. Durante muitos
séculos, pensou-se em ambas as areas como sendo totalmente distintas e sem qualquer
ponto de contacto entre si. E importante nio esquecer Platdo, que, na sua obra
Republica, defendeu a expulsdo dos poetas da cidade, dado que, segundo o discipulo de
Sécrates, 0s mesmos apenas incutiam mentiras e falsidades, ndo se interessando pela
verdade. O governo da cidade deveria estar sempre a cargo de um filésofo, pois era ele
o baluarte da sabedoria e do conhecimento. Esta ideia esteve sempre muito presente ao
longo da historia, onde escritores e filosofos nem sempre conviveram numa harmonia
que seria proficua para ambos. Todavia, jA estd presente nas obras ficcionais dos
filésofos franceses do séc. XVIII, nomeadamente Montesquieu, Diderot, Voltaire ou
Rousseau, uma certa simbiose entre as duas areas. Porém, € a propria filosofia, com o
desconstrucionismo de Derrida, que, ao entender que ndo ha nenhum centro aglutinador
de sentido, quer ele seja o sujeito, substancia, ou outro conceito-base, conclui que as
diferencas entre literatura e filosofia séo irreais, dado que ndo podem ser discriminadas,
uma vez que ambas usam a mesma metalinguagem®’. No fundo, tal questio é
semelhante a uma outra, também sempre em voga e muito complexa: como distinguir
um texto literario de um ndo-literario.

Este predambulo serviu para colocar a seguinte questdo, que é simultaneamente
uma afirmacgédo: ha um lado filoséfico na obra de Vergilio Ferreira? Claro que sim. Tal
resposta acaba por ser Gbvia, visto que, do canone vergiliano, constam, para além dos
seus romances, ensaios filosoficos e outros trabalhos variados. Como afirma M?

Manuela Correia:

E sobejamente reconhecido e assinalado o estatuto filosofico da
obra de Vergilio Ferreira, quer se trate de romance, do ensaio ou até dos
textos classificados como diario. Nos diversos estudos realizados sobre
0 autor assiste-se a uma clara unanimidade em considerar a sua escrita

A este prop6sito ler a obra Gramatologia (De la Grammatologie), de Jacques Derrida, Editora Perspectiva, com a
colaboracdo da Universidade de S.Paulo, tradugdo de Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro.
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como expressdo de um pensamento acerca da existéncia (e da cultura)
veiculando nocdes e problemas préximos da filosofia existencialista®.

Sejamos francos: antes de tudo, a obra de Vergilio Ferreira € literaria, ou seja, de
cariz artistico. Ndo queremos, com isto, dizer que nao houve, por parte do autor, uma
enorme preocupacdo a nivel do rigor e um trabalho conceptual profundo. Existiu. O que
ndo existiu, salvo rarissimas exce¢des, foi um texto demonstrativo, apanagio da
filosofia. Apesar de o autor rejeitar o termo "romance filoséfico”, dado que, para ele, a
expressao abarcava duas realidades distintas, 0 que é certo € que ndo se pode separar a
componente literaria da filosofica, dado que a sua obra estéa repleta de interrogacgdes e
questdes metafisicas de grande densidade. O tema da morte, que, nos seus livros, ocupa
uma posicao central, a luta do "eu™ com o seu corpo, ou melhor, o absurdo desse corpo
que é o meu "eu", elemento indispensavel para que eu seja e possa um dia morrer, 0
constante estado de melancolia das suas personagens (quem poderia esquecer O
professor que leciona em Evora, de Aparicdo), a questdo da auséncia de Deus, todos
esses aspetos confluem para um ensimesmamento do leitor, para um questionamento e,

consequentemente, para o territorio filoséfico. De acordo com Dionisia Sa:

'Um narrador com fortes intuitos filoséficos', um humanista de
raiz existencialista, sdo designacbes que assentam perfeitamente ao
estilo de pensamento de Vergilio Ferreira, pois ele mesmo destaca o
humanismo como sendo o "grande tema" de toda a sua obra, ou seja, 'a
possibilidade de fundar em dignidade e plenitude a vida do homem'.
Para o efeito, desenvolve um pensamento nitidamente antropoldgico
onde os planos do filos6fico, do estético, do mitico, politico e do
religioso sdo preferenciais, como nos mostra Invocacdo ao Meu Corpo,
entre outras obras®.

Podemos dizer que, de forma implicita nos romances e explicita nos ensaios, o
teor filosofico é encontrado em ambos. N&o existe qualquer tipo de choque entre estas
duas facetas da obra de Vergilio Ferreira, elas completam-se e confluem tematicamente,

onde o tom aflito, a angustia e o desespero, mas também a busca pelo impossivel,

“8Maria Manuela Correia, Vergilio Ferreira: Um Itinerario Filosofico, Ponta Delgada, Universidade dos Acores,
2003, p.35.

“ Dionisia S4, Uma Leitura de Vergilio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertagdo (Mestrado
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p. 71.
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marcam presenga com a mesma pungéncia. Portanto, podemos dizer que h& quase um
paradoxo no teor filosofico vergiliano, onde o desespero ndo retira todo o félego a
esperanca. Como afirma José Antunes de Sousa: "(...) E o gemido intersticial por um
futuro que possa, sabe-se la como, redimir-nos da aflicio da hora presente. E sempre
esse lastro de mistério que parece sobrepor ainda que inviamente uma réstia esperangosa
de razoabilidade no viver ao absurdo de viver (...)".

E o mistério do homem que inspira Vergilio Ferreira. S3o todas as suas
possibilidades, todas as suas potencialidades, que o fascinam. Deus é apenas o ponto de
partida para uma terra de ninguém. No meu entender, a discussdo sobre a arte e a
filosofia vergilianas acaba por se revelar indcua, porquanto o seu mérito nao reside tanto
no método que escolhe para fazer chegar as suas palavras, mas sim naquilo que elas
criam no leitor, pelo potencial que contém em si. Ver este autor como um antrop6logo
apaixonado, é assim que gosto de pensar em Vergilio Ferreira. Se o seu propdésito é
desassossegar, ele ndo se fica por ai, pois, através disso, deixa uma aura de esperanca,
uma ponta que nao se atou, um orificio por onde se pode, ainda, respirar. Segundo M2

Manuela Correia:

Seja sob a forma do romance ou do ensaio, 0 texto vergiliano
possui 0 tom dominante de procura e de indagacdo. Como o proprio
autor sugeriu por diversas ocasides, € 0 vicio de pensar ou de se ser
perturbado pela questdo que enforma toda a sua obra — pensar o mundo
e pensar-se a si préprio como humanidade™.

0José Antunes de Sousa, Vergilio Ferreira e a Filosofia da Sua Obra Literaria, p.131.
'Maria Manuela Correia, op.cit., p. 37.
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2.2 - A importancia do espa¢o na obra vergiliana

Percebo agora por que quase

ndo h& paisagem nos meus livros:
tendo de escolher entre a pedra
que esta ao lado e a montanha
que cerra o horizonte, prefiro

a pedra.

José Saramago, Lanzarote, A Janela de Saramago®.

Segundo Anténio da Silva Gordo:

Gabriel Marcel considera que "un individu n'est pas distinct de
sa place: il est sa place méme". Fundamenta-se, com certeza na
evidéncia de que o espaco, para 0 homem e para todos 0s animais, €
condigdo de sobrevivéncia. O animal em liberdade marca o seu
territério e defende-o com a prépria vida, porque ndo o distingue da
realidade que ele mesmo é. O homem, ndo obstante a sua racionalidade,
vive da mesma ligagéo ao seu espaco®*.

De facto, 0 espa¢o assume uma importancia vital na vida do homem, ndo apenas
no plano préatico e objetivo, como o demonstra o excerto supracitado, mas também, no
plano metafisico. Embora durante muito tempo, na literatura em particular e nas artes
em geral, tenha sido concedido um lugar privilegiado ao tempo em detrimento do
espaco, essa foi uma tendéncia que perdeu fulgor no inicio do século XX,
nomeadamente com o Modernismo. De inumeros autores que poderia referir como
exemplo de uma primazia dada ao factor espacial, destaco dois, de nacionalidade
portuguesa: o incontornavel Miguel Torga, com o sentimento teldrico e uma ligacao
lancinante a terra e, talvez com menor fulgor, Raul Branddo. Em Vergilio Ferreira,

encontramos a mesma tendéncia, mas com uma grande diferenca: o espaco fisico, neste

>2 Porto Editora, Lisboa, 2014, p.10.
58 Anténio da Silva Gordo, A Escrita e 0 Espaco no Romance de Vergilio Ferreira, Porto, Porto Editora, 1995, p.21.
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autor, reveste-se como um meio privilegiado para atingir uma outra dimenséo espacial,
a interior.

Para J.L. Gavilanes Laso:

Caminho é uma imagem-simbolo tépica aplicavel a existéncia
humana como destino, itinerario de uma missdo ou plasmacdo de um
modelo de vida singular. Assim aparece esta imagem em O Caminho
Fica Longe (1943), aproveitada em trés registos ou dimensdes. O
primeiro é de caracter sentimental. O caminho simboliza a aspiracdo
totalizante de acoplamento amoroso por parte de um casal de jovens. O
segundo é a consequéncia do fracasso do personagem masculino que, a
partir desse momento, se constitui em protagonista-herdi da narracéo.
(...) Agora é o deserto a imagem-simbolo que se impde na perspectiva
do narrador>,

A montanha exerce uma importancia enorme no contexto narrativo de Vergilio
Ferreira. Como espa¢o que faz parte da sua infancia e adolescéncia, a montanha é o
local de eleicdo, onde o autor expressa as suas preocupacdes espirituais ambivalentes
entre angustia e esperanca. Diz ainda G. Laso: "(...) O autor situa nela [montanha] os
seus herdis, umas vezes para o reencontro com a sua identidade perdida no desterro da
planicie (...) outras vezes, a montanha ergue-se estranha e hostil, misteriosa e
imperscrutavel (...)"*. A montanha como metafora de uma elevacéo espiritual, uma
fuga e possibilidade de soliddo, onde o espaco para 0 pensamento e lucubracao é imenso
e onde as personagens se debatem interiormente com as contradi¢cbes que fazem parte
da sua esséncia. Todos estes fatores confluem para tornar este espaco da natureza como
um dos — sendo o — espaco predileto onde a narrativa vergiliana ganha 0s seus
contornos. Neste aspeto, a montanha funciona como contraponto ao bulicio citadino, a
correria diaria, onde 0 stresse e a pressao exaurem O espago para a interrogacao e
descoberta do "eu". Ao longo dos romances de Vergilio Ferreira, diferentes personagens
fogem da cidade para a montanha, para encontrar alguma paz e sossego, que lhes
permita carregar baterias para a vida cansativa dos centros urbanos. Assim, como afirma
Antonio da Silva Gordo: "(...) o espaco do romance vergiliano, quer seja entendido
como cenario da acgdo e, portanto, categoria do ambito da 'historia’, quer como ‘escrita’

% José Luis Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira: Espaco Simbélico e Metafisico, pp.91-92.
*®Idem, ibidem , p.93.

41



e, neste caso, realidade coincidente com o discurso, é sempre um espaco emocionado
(“.)--56.

Neste ponto, Vergilio Ferreira demarca-se da posi¢édo de Alain Robbe-Grillet,
uma vez que ndo concebe um mundo livre de significados humanos, como o autor do
Nouveau Romain pretendia. Usando um exemplo do autor de Invocac¢éo ao Meu Corpo,
uma pedra nunca existiria sem que o homem a inventasse, dado que ela "é o complexo

do que na presenca do homem se lhe criou™’

. Assim, para o escritor portugués, sujeito e
objetos coexistem, sendo até uma condicdo de existéncia mutua. Ora, a relacdo que se
estabelece entre o primeiro e os segundos é de uma profunda dinamica, sendo que,
através da observacdo e do reconhecimento da existéncia dos objetos, o sujeito se

delimita, objetivando a realidade fora de si. Diz ainda Silva Gordo:

O espaco narrativo em Vergilio Ferreira é o espago existencial,
um dos temas maiores da literatura moderna, na linha de Malraux,
Sartre, Camus, lonesco e tantos outros. Uma excelente revelagdo desta
evidéncia é a predileccdo vergiliana por espagos ligados a situagdes-
limite: invalidez e consequente internamento no "lar de repouso” (...)
enterro da mulher, no quintal, pelas préprias méos (...) condenacdo a
morte (...)%%.

Estas situacdes-limite tém em comum a velhice, a soliddo, a angustia e o
siléncio. S&o situacbes de vazio, em que a personagem se sente arrastada por uma
torrente irreversivel, que ndo pode nem consegue controlar. A situacdo-limite da
personagem €, assim, um drama humano. Porém, enquanto construcdo narrativa, a
situacdo-limite perde o seu dramatismo na medida em que ela prépria, pelo seu poder de
criacdo, a inscreve no universo artistico por ela criado, isto é, a instaura segundo as
regras de "necessidade" e "verosimilhanca" definidas por Aristételes na sua Poética. Tal

aspeto vai acabar por conferir a narrativa uma clara capacidade catértica.

Sobre Vergilio Ferreira, muitissimo mais haveria a dizer. O que aqui se fez foi
um humilde resumo da sua importancia no panorama nacional, bem como de algumas

caracteristicas centrais da sua obra. A bibliografia sobre este autor é vastissima e com

*®Anténio da Silva Gordo, op.cit., pp.23-24.
57Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel 1, Lisboa, Portugalia Editora, 1965, p.116.
B Anténio da Silva Gordo, op.cit. p.25.
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muita qualidade, pelo que jamais nos poderiamos arrogar a dizer algo que ndo tenha ja
sido estudado por outros, anteriormente. O nosso objetivo foi somente o de fazer a
ponte entre o existencialismo e a ficcdo de José Luis Peixoto, porquanto varios aspetos

presentes na sua narrativa foram ja abordados.
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Parte ||
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Capitulo Primeiro:

1 - Tragos gerais da obra de Jose Luis Peixoto

José Luis Peixoto é um escritor contemporaneo portugués, com uma obra
publicada ainda relativamente curta e, também ele, novo, na casa dos quarenta anos.
Debrugar-nos, pois, sobre uma obra em plena metamorfose e com poucos estudos e
teses a ela ligados, acarreta sempre uma certa dose de risco. Diria, no entanto, que é um
risco moderado e refletido, visto que a esperanca que acalentamos € a de que este
trabalho possa agucar a curiosidade alheia, relativamente a certos aspetos da obra deste
escritor, com provas dadas em termos de qualidade, e levar a que novas e frutiferas
investigacdes possam ser levadas a cabo num futuro préximo.

Existe uma enorme pungéncia nas palavras deste autor portugués contemporaneo
ou, como diz Luis Carmelo na sua obra A Luz da Intensidade, um breve ensaio sobre a
obra de Peixoto a que recorreremos variadas vezes, uma "estesia” como forma de
estancar o niilismo literario e conferir a sua prosa uma enorme profundidade existencial,
onde o absurdo se consome a si mesmo, numa dancga confrangedora.

Nesta parte do nosso trabalho, recorreremos aos romances Nenhum Olhar e Uma
Casa na Escuridao do autor alvo do nosso estudo, para comprovar alguns pontos de
encontro com a corrente existencialista. Se é verdade que as ligacGes entre o
existencialismo e José Luis Peixoto ndo sdo imediatamente evidentes, ndo é menos
verdade que elas estejam 14, escondidas sob esse manto niilista. Em Nenhum Olhar,
essas ligacBGes encontram-se mascaradas sob a forma de uma inclinagéo, que se percebe
ser, a determinado momento, fatal e irreversivel e que culmina num vazio total e
obsidiante, o fim do mundo. As dUltimas palavras da obra sdo disso bastante
esclarecedoras, sendo elas exatamente "Nenhum olhar".

Em Uma Casa na Escuridao, os ecos existencialistas encontram-se patentes no
absurdo de umas invasdes barbaras, protagonizadas pelos homens com armaduras de
ferro, onde o horror e o tormento passam a fazer parte do quotidiano das personagens, e

onde o sentido de viver se exaure em si mesmo. Diz Luis Carmelo:
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José Luis Peixoto mergulhou (...) nesta teia estésica que insiste
em dizer e em renovar o fio da intensidade no campo literario. Sem cair
nas aguas paradas do derrame sentimental e sem virar costas a ldgica
construtora dos enredos. Uma encenacdo feita no abismo, por vezes
vertiginosa, mas suficientemente cha para que os olhos a naveguem
com muitos lemes ao mesmo tempo®.

Existem temas predominantes na obra literaria de José Luis Peixoto (JLP), sendo
dois dos mais comuns, o tema da morte e da figura do pai. Em Morreste-me, a sua
primeira obra publicada, toda a narrativa se desenlaca em redor dessa figura paternal,
onde a sua presenga e a sua auséncia se mesclam no tempo e espaco, e a natureza e
estado de espirito do narrador parecem convergir para 0 mesmo estado de ataraxia e
profunda dor. E possivel sentir a aridez das suas palavras, o sufoco do tempo e a
angustia espacial devido a morte de seu pai que, apesar de sepultado, continua presente

em tudo aquilo que o narrador Vé e toca:

Regressei hoje a esta terra cruel. A nossa terra pai. (...) Diante
de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a
branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, 0 tempo
entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de
névoa e maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando
gos teus olhos falavam alto e o mundo n&o queria ser mais do que existir

A figura do pai possui um papel central ao longo de toda a sua obra, servindo de
base centrifugadora de sentido. Em Nenhum Olhar, mesmo apds o suicidio de José pai,
com que encerra a primeira parte do romance, a sua figura sera sempre importante para
José filho na segunda parte. Em Cemitério de Pianos, sob outro prisma, a figura do pai
estd muito presente também, acontecendo 0 mesmo em Livro. Vérias cronicas do autor,
publicadas em diversas plataformas e meios de comunicacdo (Jornal de Letras, o seu
blog e outras revistas de cariz literario), e juntas no livro Abraco, debrucam-se, de igual
modo, nessa figura fulcral do universo literario de JLP.

A morte, enquanto tema, também se encontra em varias das suas obras - em

Morreste-me confluem, como ja vimos, o tema da morte e da figura do pai -, sendo que

*Luis Carmelo, A Luz da Intensidade, Lisboa, Quetzal Editores, 2012, p.13.
0José Luis Peixoto, Morreste-me, Lisboa, Quetzal Editores, 2009, p.9.
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em Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuriddo, esta parece assumir um papel
inextricavel do fio narrativo. Tal como o tempo, que parece obedecer as suas proprias
regras, extravasando as do tempo cronologico, também a morte aparece como uma
quase personagem, tal é a sua importancia na logica interna das duas obras. Mais
adiante, através de um pequeno resumo de ambas as obras, veremos de forma mais clara

esta questao.
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1.2 - Um pequeno resumo de Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuridao

Nenhum Olhar é composto por duas partes distintas. Na primeira, a trama central
passa-se em redor da relacdo de José, um pastor, com a sua mulher (é assim que ela €
tratada: "a mulher de Jose"), do profundo siléncio reinante entre eles e toda a angustia
que dai resulta®. A acdo passa-se no Alentejo, numa aldeia qualquer do interior,
imensamente fustigada pelo calor abrasador que parece abrandar o tempo. L4, todos se
conhecem: ha o velho Gabriel, os irmédos siameses unidos pelo dedo mindinho, a méo
esquerda de um com a mao direita de outro, Moisés e Elias de seu nome, a cozinheira da
casa dos ricos, 0 demonio, 0 gigante, a prostituta cega e os fregueses da taberna Venda
do Judas. Esta € uma tasca que funciona como limbo entre a terra e o inferno, e o local
onde o demdnio teima em repetir vezes sem conta, a José, que a sua mulher lhe € infiel,
0 que faz com que ele viva dilacerado pela davida. Tém um filho bebé, também ele
chamado José, que sera o protagonista da segunda parte do romance. A incumbéncia de
José pai é a de levar as ovelhas a pastar nos campos, onde um gigante o surra - 0 mesmo
gigante que o demonio garante dormir com a sua mulher - sem que haja alguma
tentativa de defesa ou fuga por parte do protagonista principal da primeira parte do
romance. A sua relacdo com a mulher é de profundo siléncio e José ndo consegue
exprimir, por palavras, todo o sofrimento e amor que sente. Passa noites na Venda do
Judas a embebedar-se, atormentado pela duvida sobre se a sua mulher Ihe ¢ infiel ou
ndo, a0 mesmo tempo que sente os olhares recriminatorios dos homens nas mesas e as
constantes palavras de provocagdo do demonio. Apesar de nunca ser dito diretamente,
percebe-se que a mulher de José € vista como uma mulher ordinaria, no sentido mais
pejorativo do termo, e é por isso que os homens na Venda do Judas o humilham, visto
que o passado dela é tido como promiscuo. Numa certa noite, quando estdo os dois ao
balcdo, o demdnio garante-lhe que a sua mulher estd com o gigante, naquele preciso
momento, a trai-lo no seu proprio leito. Esta informacéo faz com que José saia da tasca
num passo apressado e, ao espreitar pela janela da sua casa, acabe por confirmar aquilo

que o demonio lhe havia dito. Apos a dissipagdo da divida que o atormentava, dirige-se

1A este propdsito, ler A Retérica do Olhar no romance 'Nenhum Olhar' de José Luis Peixoto, de Francelina
Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas e Culturas, 2010. Nesta
tese de mestrado, a autora explora bem a relagdo do siléncio das personagens com a dinamica do olhar e do poder que
este exerce na forma em como a narrativa se desenvolve, por vezes parecendo que sufoca e por outras, gritando a
necessidade de proferir determinadas palavras que se detém, porém, na garganta. De certo modo, parece que este
romance de José Luis Peixoto nos leva aos limites da comunicagdo verbal, que se revela, em determinado instante,
insuficiente para explicar e definir toda a realidade humana.
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para 0 campo com um baraco, que amarra a um sobreiro, e enforca-se, colocando assim
um ponto final a primeira parte da obra.

Na segunda parte do romance, José, filho de José, e Salomao, filho de uma irméa
do pai de José, portanto seu primo, surgem como as personagens principais. A
semelhanca do que se havia passado na primeira metade da obra, rapidamente nos
damos conta de uma inclinacdo, um plano vertical, desta vez mais acentuado, que acaba
por tracar uma continuacdo do primeiro. Repetindo o que ja havia feito com Jose pai, 0
demodnio volta a surgir na Venda do Judas, desta vez para dar a entender a Salomédo que
0 seu primo anda a dormir com a sua mulher. Novamente, vemos a dudvida instalar-se
num coracgdo, criando um estado de permanente angustia. Apesar de Salomao ser mais
velho que o seu primo, desde sempre José revelara uma personalidade mais vincada, o
que cria nele algum temor acerca da veracidade relativamente ao que o demonio lhe diz.
"(...) Salomao era mais velho do que José, mas sempre parecera 0 contrario. Sempre
fora José quem liderara as brincadeiras, quem decidira o que deviam fazer, quem
decidira aonde deviam ir (...)"®%. Esta faceta de lider é uma componente fundamental
para que Salomao nunca consiga deixar de desconfiar do seu primo, mesmo quando este
Ihe garante, num breve didlogo existente entre ambos, que nunca dormiu com a sua
mulher.

Tal como o seu pai, José é pastor. Salomao, por sua vez, trabalha na serracdo do
mestre Rafael, um homem com varias degeneragdes fisicas: "(...) O mestre Rafael tinha
a perna direita cortada pelo risco da virilha, o braco direito era apenas um pequeno coto
onde encaixava 0 extremo da muleta, ndo tinha a orelha direita e era cego do olho
direito (...)"®. Mais tarde, acaba por se apaixonar pela prostituta cega e engravida-a. No
entanto, o parto corre mal e, tanto a mulher como o bebé, acabam por morrer. Devido ao
desgosto, o mestre Rafael comete suicidio, puxando fogo a sua serracao, que tinha sido
do seu pai. O mesmo destino tém, alids, todas as personagens do romance: 0s irmaos
siameses Moisés e Elias, o velho Gabriel, de cento e cinquenta anos e, apos o climax da
obra, que se d& quando Salomao descobre, finalmente, que o seu primo dorme com a
sua mulher, José, Salomdo, a méde de José, a mulher de Saloméo, todos acabam por
desaparecer, todas as pessoas do mundo, todos os barulhos e cores e, derradeiramente, o
préprio mundo em si, fechando-se sob um vazio obsidiante, e determinando o final da

obra. Eis o desfecho: total, abrupto e inquestionavel, responsavel por um sentimento de

%2José Luis Peixoto, Nenhum Olhar, Lisboa, Quetzal Editores, 2010, pp.124-125.
®3José Luis Peixoto, op. cit., p.129.
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estranheza no leitor, apesar de tal conclusdo ser logica, tendo em conta tudo o que a

despoletou.

Em Uma Casa na Escuriddo assistimos, igualmente, a dois momentos distintos:
antes das invasOes e depois destas. O narrador é um escritor sem nome, filho também de
um escritor. Vive numa grande mansdo com a mée e a Escrava Miriam e apaixona-se

por uma figura que se Ihe desenha uma noite quando fecha os olhos:

Lentamente, devagar, um a um, 0s pequenos pontos luminosos
deslizaram no negro e, pela primeira vez, vi que tinham uma direcg&o.
(...) Depois (...) os pontos de luz formaram cordGes de luz que eram
linhas de luz sobre o negro. Depois, comecou a surgir cada contorno de
um rosto e de um corpo®.

Durante algumas paginas, a narrativa desenvolve-se em redor deste amor
impossivel, que se cria entre o escritor e a mulher que existe quando ele fecha os olhos.
E através da sua escrita que eles se "tocam" e passa a haver nele uma quase obsessdo em
escrever. Uma vez, numa ida ao cemitério com o seu amigo, o principe de Calicatri,
para visitar a campa do seu editor, que havia morrido num motim ocorrido na prisdo —
tinha sido condenado a dez anos de cadeia, dos quais ja ia no terceiro, por se ter
recusado a publicar uma obra de um jovem escritor desconhecido —, depara-se com a
fotografia da mulher que via quando fechava os olhos, e pela qual estava apaixonado,
numa das sepulturas. O choque da constatacao faz com que ele va 14 numa noite, com a
ajuda do violonista (0 homem que trouxe a musica até aquele local), desenterre e abra o
caixdo, e beije os restos mortais da mulher, j& em estado muito avancado de
decomposicio, na esperanca de que aquele beijo a possa devolver & vida. E algo que n&o
acontece. A partir dai, ha o aviso por parte do principe de Calicatri sobre as invasdes,
que se aproximam. O principe é alguém que viajou muito pelo mundo todo e viu
imensas coisas, e é ele quem primeiro alerta para a barbaridade dos invasores, que nao
mostram qualquer tipo de misericordia ou complacéncia. No entanto, e apesar de todos
0S avisos, eles recusam-se a partir, talvez porque imaginem as invasées como algo

muito distante deles, ou apenas porque ndo acreditem em tdo grandes horrores.

**José Luis Peixoto, Uma Casa na Escurido, Lishoa, Quetzal Editores, 2011, p.16.
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A chegada das invasOes traca uma viragem abrupta no desenrolar da narrativa.
"(...) Abri os olhos e estavam mais de dez soldados a minha frente. Tinham barba até a
barriga e os olhos sujos de raiva. Tinham roupas de ferro e espadas vermelhas de sangue
(...)"®. Os soldados infligem tormentos inimaginaveis, decepando varias pessoas,
incluindo o narrador: "(...) Deitaram-me no sofa grande e, com varios golpes, cortaram-
me as pernas um pouco abaixo das virilhas e cortaram-me os bragos pelos ombros
(m)..ee'

Durante mais de cem paginas e, praticamente até ao final do romance, a agdo
desenvolve-se em redor dos tormentos provocados pelos soldados. O narrador ainda vé
0 seu amor quando fecha os olhos mas, a forca de ja ndo poder escrever, visto ja ndo
possuir bracos, a imagem da mulher dentro de si vai perdendo fulgor, acabando por
desaparecer perto do fim. S0 imensos os tormentos cometidos, com excecao feita nos
momentos em que o narrador fica & mercé das criancas, filhas dos invasores, e se torna
numa espécie de bibeld das mesmas. Uma das mulheres que cuida das criangas acaba
por se revelar, também ela, meiga, e 0 narrador acaba por descobrir que ela é tradutora
dos seus livros, no pais de onde veio.

A determinado momento, aparece uma peste que infeta varias pessoas, sendo
uma delas o narrador, acabando este por contagiar todas as criancgas que, por padecerem
da doenca, sdo brutalmente assassinadas pelos soldados com as "roupas de ferro". Esse
€ momento que determina o abandono dos invasores daquela cidade e pais, deixando-0s
a todos para tréas: o narrador, o principe de Calicatri e a escrava Miriam, o violonista e 0
visconde de Deodida, que tinha um buraco na barriga e que, no fim, confessa ser uma
mulher, viscondessa de Deodida, portanto. Nesta altura, ja a mae do narrador se tinha
suicidado. O unico laivo de esperanca, que se pode interpretar nesta obra, reside na
partida das personagens, ap0s as invasfes, na tentativa de encontrarem uma vida
diferente e melhor, longe dos horrores sofridos. O Unico que fica, devido a sua
impossibilidade fisica de caminhar e ao facto de estar infetado com a peste, € o
narrador, acabando por morrer quando a casa se incendeia, alguns dias apos ter sido

deixado so.

Ambos 0s romances de José Luis Peixoto, cujos breves resumos foram feitos,

revelam uma faceta absurda, na medida em que as personagens sdo submetidas a

%>José Luis Peixoto, op.cit., p.103.
66Ibidem, p. 104.
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sofrimentos inimaginaveis, para depois perecerem sem qualquer tipo de recompensa.
Em Nenhum Olhar, o desfecho ¢ total, visto que culmina com o vazio e com o fim do
mundo, ndo restando nada nem ninguém. Por outro lado, em Uma Casa na Escuridéo,
ainda que possamos depreender um pequeno rasgo de esperanca na partida de algumas
personagens, apds o término das invasdes, da qual falaremos mais a frente, quando
fizermos um breve exercicio de literatura comparada, o sentimento mais forte continua a
ser o de um grande confrangimento, dado o inefavel desfasamento entre a recompensa
conseguida no final e a dimensdo das torturas praticadas. Acaba-se a leitura destes
romances com um sabor acre na boca, a sensagdo de que algo ficou por tratar, algo que
estd incompleto, visto ndo existir nada que se possa colocar no outro lado da balanca
com peso suficiente para equilibrar os seus pratos, dado que, perante o horror narrado,
nenhum outro sentimento tem forca suficiente para o contrabalancar. E nesse vazio que,
na nossa opinido, o absurdo e o niilismo literario existentes na obra de José Luis Peixoto

se evidenciam.
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3 - O absurdo presente na obra de José Luis Peixoto

Em Nenhum Olhar existe uma metafora existencial que funda e
da sentido a todo o relato. E preciso, contudo, chegar ao fim para a
determinar e avaliar. Sendo de inicio histérico e ancorado
referencialmente, o romance torna-se, ao fim e ao cabo, uma narrativa
profunda e paradoxalmente a-histérica. Um romance de acontecimentos
que acaba por revelar-se num romance de clausura. De pura clausura
existencial®’.

Albert Camus refere, no seu ensaio Le Mythe de Sisyphe, que o absurdo nao
existe no homem ou no mundo, mas na relacdo entre ambos. Em Nenhum Olhar, essa
evidéncia é inequivoca. Ha um profundo desencontro entre as personagens e a realidade
que as rodeia e um desfasamento, acentuado muitas vezes pela dureza do sol e do calor,
algo também presente, por exemplo, em L'Etranger de Camus. Em Nenhum Olhar,
assistimos a uma presenca confrangedora do sofrimento em toda a obra, que culmina
com o fim do mundo, em que deixa de haver existente a contracenar com o nada, isto €,
0 "nada da morte". Sobre este ponto, nada melhor que as palavras de Luis Carmelo, para
nos elucidar: "(...) uma coisa é o nada que se contrapGe a morte: um 'nada existente’;

outra coisa é o nada que se contrapde a relacdo morte/vida: um 'nada puro' (...)"®.

Camus d& o mote, em dois momentos especificos do seu ensaio Le Mythe de
Sisyphe para a nossa analise do absurdo existente na obra de José Luis Peixoto. Num
primeiro momento, quando ele refere que "(...) o sentimento do absurdo pode eshofetear

n69

qualquer homem, a esquina de qualquer rua (...)"” e, mais tarde, quando afirma: "(...) O

homem é a presa eterna da sua verdade. Quem alguma vez conheceu o absurdo, a ele
ficara para sempre desesperadamente ligado (...)"™.

Mergulhemos, pois, na obra propriamente dita de Peixoto, para ver onde e em
que medida esta presente este sentimento do absurdo, que tanto tem fascinado escritores

e filésofos, ao longo do tempo. Comecemos, entdo, pelo seu romance Nenhum Olhar.

7| uis Carmelo, A Luz da Intensidade, p.59.
%8_uis Carmelo, op.cit., pp.54-55.

% Albert Camus, O Mito de Sisifo, p.22.
"®Albert Camus, op.cit., p.152.
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Na casa dos ricos, onde a mulher de José vai trabalhar como empregada
doméstica, ainda antes de estar com Jose, existe uma arca fechada que fala. Ao longo de
toda a narrativa, vamos assistindo aos juizos emitidos por esta voz, varios aforismos que
resultam numa espécie de resumo dos caminhos percorridos pelas personalidades e que
denunciam o absurdo da existéncia, enquanto a tal separacdo latente entre 0 homem e 0

mundo:

Essa voz abafada falava solene como se estivesse a ler uma
epopeia de um livro, disse: talvez os homens existam e sejam, e talvez
para isso ndo haja qualquer explicacdo; talvez os homens sejam pedacos
de caos sobre a desordem que encerram, e talvez seja isso que 0s
explique™.

Em diversas vezes, as proprias personagens acabam por repetir as sentencas
proferidas por essa voz, ainda que ndo as tenham ouvido. A voz, essa, mantém-se na

primeira e na segunda partes do romance:

Calado, o velho Gabriel parou-se a olhar, como se olhando
mostrasse, como se mostrando explicasse. E, de repente, a voz que esta
fechada dentro de uma arca disse: 0 vento passa e permanece nas folhas
gue ainda tremem depois dele; nenhum homem pode deter o vento,
porque todos os homens s&o parte do vento’.

Alheia ao que se passa em seu redor, a voz trancada na arca vai fazendo os seus
juizos. Em muitos aspetos, parece desempenhar um papel de guionista, dado que vai
informando as personagens acerca do seu lugar no mundo. Interessante ver que nas
obras de Peixoto ha uma parafernalia de alusGes biblicas, sobretudo no que diz respeito
aos nomes escolhidos para as personagens — Moisés, Elias, José, Gabriel, Rafael, etc.,
no caso de Nenhum Olhar — ou nos salmos citados no inicio de cada capitulo de Uma
Casa na Escuriddo, mas é impossivel declarar, com clarividéncia, que Deus esta
presente nos romances. O que sentimos ao ler estas duas obras € que, se Deus aparece

nestas paginas, o faz apenas como uma mera hipotese ou, arriscamos na expressao, uma

"' José Luis Peixoto, Nenhum Olhar, p.27.
72José Luis Peixoto, op.cit., p.138.
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figura "omniausente"”, uma vez que nunca consegue suprimir o desespero e a angustia
sentidas pelas personagens.

Mas continuemos com a voz:

Arranjei a casa em meia hora e passei 0 resto da tarde a ouvir a
voz que est4 fechada dentro de uma arca. Ouvi-a dizer muitas coisas,
mas prestei mais atencdo quando disse: a dor existe para nos avisar de
um sofrimento ainda maior".

Interessante reparar que, ao longo da historia, sdo varias as personagens que vao
ouvindo a voz fechada dentro de uma arca. Primeiro é a mulher de José, ainda na
primeira parte do romance, depois € o velho Gabriel e, neste ultimo trecho, é a mulher
de Salomé&o que a ouve.

O que mais impressiona € a crueza com que tais sentencas sdo proferidas.
Parecem anunciar a noticia mais terrivel, mas sdo ditas por uma voz fechada dentro de
uma arca, que apenas € ouvida por acaso. J& sabemos que um livro é aberto a todas as
interpretacdes permitidas pelo texto, foi Umberto Eco quem nos elucidou sobre este
ponto. Assim, em nosso entender, a voz que esta fechada dentro de uma arca representa
uma metafora para a consciéncia da condicdo humana, a qual acedemos muito
raramente e, na maioria das vezes, de modo fortuito. No entanto, quando tal acontece,
h& uma espécie de vazio que toma posse de nos ou, usando as palavras de Luis Carmelo,
"um abismo" no qual caimos. Essa voz fechada dentro de uma arca serve de alerta para
ISSO mesmo.

Essa voz ouvir-se-4 ainda uma Ultima vez, nas ultimas paginas do romance,

como que a anunciar o desfecho iminente do mesmo, o fim total, o nada obsidiante:

Sentei-me a ouvir a voz que esta fechada dentro de uma arca.
As suas palavras soavam entre siléncios sem regra, como se falasse a
medida que se ia lembrando. (...) Disse: chega devagar, mas vem;
aproxima-se e sera um dia infinito, uma noite eterna, um instante parado
que ndo serd um instante; e 0s assuntos grandes serdo menores que 0S
mais ridiculos, e os assuntos grandes serdo ainda maiores porque serdo
0s Unicos™.

®|dem, p.155.
"*Idem, pp.203-204.
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A voz que esta fechada dentro de uma arca é a primeira a antever o que se vai
passar, embora tal desfecho ndo surja como surpreendente para as personagens, tendo
em conta o imenso sofrimento e angulstia que as assola. Repararemos agora, atraves de
algumas passagens, como também os pensamentos das mesmas confluem com as frases

da voz, percebendo assim como a dor € parte integrante desta obra, do inicio ao fim:

E, nesse caminho longo de léguas em cada metro, de léguas em
que a tarde ndo quis morrer, como ndo querem 0s homens mesmo
quando o cansago 0s vence, 0s homens depois da derrota inevitavel da
vida, a nunca quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e
tornarem-se ontem amanhad, memdria, 0os homens depois da vitéria da
terra sobre 0 corpo, a nunca aceitarem o seu corpo inacessivel aos seus
gestos, as suas maos sem préstimo no espaco que lhes resta num sonho
negro, as suas pernas a recusarem passos nas paredes negras e frias da
soliddo sem fim".

Veja-se aqui um exemplo perfeito de revolta perante a inevitabilidade da morte,
0 apelo de revolta feito por Camus perante o absurdo, é isso que esta citagdo trata. A
noite como metafora para o fim, a escuriddo total, que os homens nunca aceitaréo, a
rejeicdo da separacao entre corpo e consciéncia, o absurdo de pensarmos que este corpo,
que nos pertence e obedece aos nossos comandos, deixard, um dia, de ser "nosso", para
passar a ser um despojo. O "eu" ndo morre, porque o Unico conhecimento que o "eu"
tem da morte existe apenas enquanto possibilidade; enquanto hipdtese. Quando a morte
chega, ja la ndo estara nenhum "eu". Revoltar-se, segundo Camus, é viver, mesmo que a
vida ndo tenha um sentido. E nunca optar pelo atalho, isto €, o suicidio. Neste romance,
temos dois suicidios, o de José pai e o do mestre Rafael. Todas as outras personagens
encaram o seu sofrimento e prosseguem, até que ndo lhes seja possivel andar mais, ou
que o mundo acabe. Prosseguem sem qualquer esperan¢a numa vida melhor, mais feliz
e com mais sentido, e é neste ponto que Nenhum Olhar pode ser encarado como uma
obra absurda.

Este sufoco mantém-se presente, e persegue as personagens até ao fim da

narrativa, de forma confrangedora:

Idem, p.63.
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Um idilio impossivel, sem a culpa que ndo se pode evitar. A
culpa que eu e tu ndo tivemos. A condenacgdo certa por existirmos.
Conforme um precipicio no fim de uma corrida: os corredores a terem
de vencer e a meta a ser a linha de um precipicio. Ou uma faca suspensa
sobre nés, uma faca que se nos enterra nas costas a qualquer instante,
sem motivo, uma faca que as vezes olhamos e sabemos que esta la
pronta a cair, a qualquer instante, sem motivo’®.

Aqui temos novamente outras metaforas para a morte: uma corrida cuja meta é a
linha de um precipicio e uma faca suspensa por cima de nds, pronta a cair a qualquer
instante, sem razdo. Através deste trecho, apercebemo-nos de que as personagens do
romance tém nogédo do absurdo da existéncia, um pouco ao contrario de Meursault, em
L'Etranger, que ndo se apercebe imediatamente do ridiculo de tudo isso, embora tal
aspeto esteja implicito em todos os seus comportamentos. E com esta angustia
permanente que temos de viver, € esta a "condenacado certa por existirmos" e, em ultima
analise, é aqui que identificamos alguns ecos existencialistas em Joseé Luis Peixoto, de
uma pungéncia e estesia impares. As personagens sabem que, a qualquer momento, o
fim pode chegar mas, ainda assim, percebem que a unica solucdo que lhes resta é a de
continuarem a viver.

Os exemplos desta natureza sucedem-se: "(...) Penso: um castigo € a vida, um
castigo sem falta ou pecado, um castigo sem salvagdo; a vida é um castigo que ndo se

impede e que nio se consente (...)""".

A ideia insistente da vida como um castigo que ndo é culpa nossa, mas do qual
ndo temos, igualmente, salvacdo, permanece ao longo de toda a narrativa,
consubstanciada no proprio destino das personagens, sempre muito fustigadas pelo meio
ambiente que as rodeia, sobretudo a forma impiedosa como o sol as oprime
(abordaremos melhor este aspeto mais a frente). Todos estes excertos ddo forca a visdo
de Luis Carmelo, quando ele define este romance como uma "clausura existencial”,
pois, independentemente das escolhas que as personagens tomem, todas elas confluem,
no final, para 0 mesmo destino: o vazio absoluto. A propria repeticdo dos aforismos, ao
longo das péaginas, ora anunciadas pela voz trancada dentro de uma arca, ora por

algumas das personagens, ¢ disso reveladora.

"®1dem, p.66.
77Iolem, p.67.
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Deste modo, as passagens que retratam uma vida vivida sem esperanca

abundam:

E pensou que gostava de ter ouvido Moisés e o velho Gabriel, e
pensou que gostava que o0 mundo ndo fosse uma queda: onde se desce
cada vez mais, cada vez mais proximo do fundo, cada vez mais longe da
luz, irreversivel®;

Levanto a cabeca e olho a noite no céu, ndo as estrelas, mas o
espaco negro que as separa’’;

Tudo o que desejo € impossivel neste siléncio. Penso: o lugar
dos homens é uma linha tracada entre o desespero e o siléncio. Queria
agora sentir-me nascer. Mas continuo. Prossigo atrads das ovelhas, a
conhecer-lhes cada movimento e a sentir-lhes toda a exaustdo. E morro
devagar. Dissipo-me em cada gesto deste mundo gque ndo me pode
oferecer mais nada. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no siléncio. Penso: o lugar dos
homens é uma linha tracada entre o desespero e o siléncio. Morro
devagar®.

Nestas ultimas paginas, temos vindo a analisar a forma em como o absurdo se

manifesta no romance Nenhum Olhar. Um absurdo que esté presente do inicio ao fim,

que evidencia bem a separagdo e 0 desencontro entre 0 mundo e as personagens,

desencontro esse que acaba por culminar com o fim total e absoluto nas derradeiras

linhas da obra. Diriamos que, perante a angustia e sofrimento inerentes ao sentimento

do absurdo, as personagens respondem com uma "revolta resignada”, vivendo os seus

dias sem expetativas mas sem baixar os bragos. Coragem ou loucura, cabe a cada um de

nos avaliar. Tal como Sisifo, estas personagens estdo condenadas a repetir 0s mesmos

gestos, todos os dias, debaixo de um calor térrido, sem possuirem no entanto, qualquer

esperanca no amanhd. Vivem constantemente a beira do precipicio como, tdo

eficazmente, nos mostrou Luis Carmelo:

"%1dem, p.109.
”Idem, p.162.
80Idem, p.182.
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No inicio de Metamorfose, Kafka confronta, deste modo
desabrido, o leitor com o precipicio, enquanto, na literatura romanesca
de Peixoto, o precipicio ndo chega nunca a ser um preludio, ou uma fase
mais ou menos delimitada, mas antes um permanente sinal
micronarrativo que integra, como pe¢a entremeada, a propria
macronarrativa®",

Eis, pois, a razdo pela qual consideramos Nenhum Olhar, uma obra absurda, a
mais absurda, sem duavida, de entre todas as outras de Peixoto. Perante o apelo
desesperado das personagens, a resposta do mundo vem em forma de siléncio. Em
forma de suplicios impostos pelo clima hostil, o "Sol" térrido e imponente, que queima
a paisagem em redor e alastra até ao interior das proprias personagens. Esta separacao
imensurdvel, sem qualquer hipotese de supressdo, entre 0 que 0 homem espera do
mundo e o que o mundo realmente é: ai se situa o absurdo de que temos vindo a falar. E
Camus quem dé& forca as nossas palavras: "(...) O absurdo nasce deste confronto entre o

chamamento humano e o desrazoével siléncio do mundo (...)"®.

O romance Uma Casa na Escuriddo € em tudo diferente de Nenhum Olhar. As
suas semelhancas ficam-se apenas por algumas imagens de horror, imagens essas que,
em Uma Casa na Escuridado, existem copiosamente em toda a narrativa, depois das
"Invasdes”. Vejamos o que diz Luis Carmelo em relacdo a esta obra, a qual passaremos

a analisar nas proximas paginas:

Toda esta violéncia parece querer reflectir o alarme do mundo
real que assistiu a redaccéo e a enunciacao do romance (Nenhum Olhar
data de 2000, mas Uma Casa na Escuridao ja foi editado em 2002, 13
meses ap6s 0 11 de Setembro de 2001). O desenlace é previsivel (dir-
se-ia retirado dos manuais de biografia onde o biografado morre sempre
no final). S6 que aqui, ao contrario do que acontece nas estruturas
nucleares que definem a estratégia narrativa de Nenhum Olhar (...), 0
fundamental esta na relagdo entre o livre curso da violéncia e 0 espesso
magma do devaneio onirico®.

81 uis Carmelo, A Luz da Intensidade, pp.35-36.
8 Albert Camus, O Mito de Sisifo.,p.37.
8L uis Carmelo, op.cit.,p.57.
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Um devaneio onirico, diz Luis Carmelo, e nds ndo podiamos estar mais de
acordo, pois toda a trama parece ter sido retirada de um mundo de sonhos, ou melhor,
de pesadelo. Os horrores infligidos pelos soldados com roupas de ferro vdo para la do
imaginavel, tracando o destino das personagens que, até ai, viviam tranquilas na sua
realidade.

Como antes desse momento distinto, o das "Invasdes", ndo ha qualquer imagem
de horror explicito (exce¢do feita talvez a morte do editor, que se sublevou na prisdo e
foi atingido por um objeto, que o atravessou de lado a lado, acabando por mata-lo),
iremos entdo até ao momento em que os soldados chegam, e comegam 0 seu espetaculo

de sofrimento:

Era o principe de calicatri. Disse-me que as invasfes tinham
chegado. Na sua voz, o panico. (...) Um soldado levantou a espada no ar
e cortou-lhe a mdo pela linha do pulso. O senhor violonista segurou o
antebraco decepado, olhando para o pulso que jorrava sangue. (...) O
mesmo soldado levantou novamente a espada no ar e cortou-lhe a outra
mé&o. (...) Outro soldado caminhou para a minha mae e (...) empurrou-
Ihe o peito com toda a forca. A minha mae caiu de costas. (...) Agarrou
a cabeca da minha mée e (...) o pequeno objecto que segurava (...) era
uma agulha. Espetou a agulha com forga em cada um dos ouvidos da
minha méde. Furou-lhe os timpanos. (...) Deitaram a escrava miriam
sobre a mesa. Rasgaram-lhe as roupas €, um a um, usaram 0 Seu corpo.
(...) Deitaram-me no sofa grande e, com varios golpes, cortaram-me as
pernas um pouco abaixo das virilhas e cortaram-me os bragos pelos
ombros. (...) O som das espadas a cortarem a carne. Os 0ssos fizeram
um ruido seco quando se partiram®:.

E assim que, no fim do primeiro terco da obra, somos confrontados de forma
abrupta com um horror macabro e inusitado, que marcaré todo o rumo da mesma. Néo
queremos acreditar que a vida que, até esse momento, fluia de modo mais ou menos
normal, tenha sofrido uma mudanca tdo radical, sem retorno possivel. Mesmo as
personagens parecem ndo conseguir entender e absorver todas as mudancgas, ficando

num profundo estado de ataraxia:

¥ José Luis Peixoto, Uma Casa na Escurido, pp.102-104.
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A minha mée e o senhor violonista olhavam para o nada, como
se tivessem perdido o entendimento das coisas, 0 entendimento das
paredes, da janela, do chao®,

Mais tarde, o principe da Calicatri junta-se a eles, com um buraco no lugar do
coracgdo, seguindo-se o homem com um buraco "grande e circular" na barriga, o
visconde de Deodida e o ninguém, um homem cego, surdo e mudo. Assim ficam
reunidas as personagens que, até ao fim da narrativa, partilhardo o desespero, mais uma
vez, a semelhanca do que sucedeu com as personagens em Nenhum Olhar, sem
qualquer tipo de esperanca. A historia desenrolar-se-4 de forma confrangedora, a par
dos abusos dos soldados que, dia apds dia, violam a escrava Miriam, perante a
impoténcia dos demais. Mutiladas, decepadas ou humilhadas, as personagens enfrentam
0 passar dos dias com um misto de resignacédo e dor, onde o siléncio se torna, uma vez

mais, parte integrante:

O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como 0s
homens existem muito perto de perder tudo. O medo, muito perto do
terror, € um siléncio de homens e de mulheres que existe no momento
em que todos, homens e mulheres, percebem que existem muito perto
de perder tudo. Dor e sofrimento nos olhos. Conheci o sofrimento de
repente e foi muito cedo. (...) O medo é um segredo que s6 o siléncio de
um rosto conhece. O medo entre muros de medo®.

E nesta resignacdo revoltada, que em muito nos faz lembrar as personagens de
Nenhum Olhar, que se vai desenrolando a trama: "(...) Faltava-nos a energia de estarmos
Vivos e, no entanto, a morte era impossivel (...)"®". O tempo, no entanto, vai passando.
Né&o se distinguem bem os dias e 0s meses. Por vezes, nem mesmo as diferentes alturas
do dia se distinguem, mas o tempo vai passando numa certa sonoléncia evidenciada por
todas as personagens. "(...) Os dias passavam. E passavam. E os dias passavam. E
passavam (...)".

O absurdo espreita a cada canto: ndo ha resposta para as atrocidades a que 0s

homens estdo expostos durante a sua vivéncia, levadas ao limite nesta obra, que

8 José Luis Peixoto, op.cit., p.112.
#dem, p.118.
| dem, p.130.
88Idem, p.140.
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constitui uma poderosa metafora para a fragilidade da vida e para a inutilidade de todo o
esforco e trabalho, como Camus refere em Le Mythe de Sisyphe. Comparemos, entao,
duas pequenas citacdes, uma do ensaio de Camus, e outra da obra de Peixoto, que

estamos a analisar:

Tudo o que faz o homem trabalhar e agitar-se utiliza a
esperanca. O Unico pensamento que ndo é enganador é, portanto, um
pensamento estéril. No mundo absurdo, o valor de uma nogdo ou de
uma vida mede-se pela sua infecundidade®.

L4 longe, estava certo, existia a montanha, existia o tamanho
gigante da montanha. Essa certeza era saber que a montanha era um
corpo que se elevava aos céus para mostrar aos homens que estdo
condenados a viver no medo e que, quando vencem o medo, encontram
apenas a derrota®.

Camus diz que, no mundo absurdo, a vida mede-se pela sua infecundidade. Que
vidas mais infecundas havera do que as das personagens que estamos a tratar?
Impossibilitadas de desenvolver qualquer tipo de trabalho ou atividade devido as suas
limitacOes fisicas, elas representam o limite dessa ataraxia. N&o sendo isto o suficiente,
ainda se confrontam com as humilhacg®es e torturas diarias, impostas pelos soldados das
roupas de ferro. Uma vez mais, encontramos a tal estesia descrita por Luis Carmelo,
como a luz que ilumina o niilismo literario na obra de Peixoto.

Apenas duas excecles podem ser encontradas perante este cenario. Por um lado,
o suicidio da mée do narrador que, devido ao facto de nunca mais poder ouvir musica, e
apos varias tentativas goradas, consegue finalmente por um termo a sua vida. Por outro
lado, no fim do romance, depois de os soldados terem ido embora devido a peste,
quando algumas personagens abandonam a casa em busca de um destino diferente,
abrindo, assim, uma brecha para a esperanga se poder entranhar. Em ambos os casos, ha
uma rutura na logica de acdo onde as personagens se movimentam. Diriamos: ha dois
tipos de fuga, de natureza distinta, mas visando o mesmo objetivo: escapar do horror.

Elas séo a exce¢do numa obra que consideramos, igualmente, absurda.

 Albert Camus, O Mito de Sisifo, p.75.
J0sé Luis Peixoto, op.cit., p.148.
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No fim, o narrador fica sozinho, devido a sua incapacidade fisica em se
movimentar, visto que ndo possui nem bracos nem pernas, e a peste que o faz apodrecer
por dentro. Passa varios dias assim, deitado na cama, até que um incéndio deflagra (néo
esquecamos que o fogo é o elemento purificador), acabando por mata-lo. Termina, deste
modo, um romance desconcertante, que marca o leitor pela sua violéncia explicita e
absurdidade, dado que todo o sofrimento infligido parece acontecer sem motivo
aparente. Gongalo M. Tavares, na sua obra Jerusalém, diz que o horror ndo acontece
numa guerra, onde duas ou mais forgas equivalentes se digladiam e podem causar
baixas significativas do outro lado, mas sim quando uma forga, muito mais poderosa,
tortura e pulveriza, de forma abjeta, uma forca mais fraca, que ndo quer ou nao tem
qualquer intencdo de ripostar®™.

Atentemos a mais um exemplo daquilo a que Camus considera o absurdo, por

forma a demonstrarmos a sua presenca nesta obra de Peixoto:

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem virtuoso que ele cobicou a propria irma, ele responder-me-a que
é absurdo. (...) O homem virtuoso ilustra, com esta réplica, a antinomia
definitiva que existe entre o acto que lhe atribuo e os principios de toda
a sua vida. 'E absurdo', que dizer: 'E impossivel, mas também: 'E
contraditério.' Se vejo um homem atacar a arma branca um ninho de
metralhadoras, considero o seu acto absurdo. Mas s6 o0 é em virtude da
desproporcdo que existe entre a sua intencdo e a realidade que o espera,
da contradicdo que posso observar entre as suas forcas reais e a
finalidade que ele se propde®.

Virando as formas de comparacdo utilizadas por Camus ao avesso, no excerto
supracitado, podemos dizer que € igualmente absurdo quando uma forga, conhecendo a
sua superioridade inequivoca perante outra, a dizima, tortura e humilha, apenas porque
tal facto lhe é prazeroso. Em jeito de sentenca relativamente ao que temos vindo a dizer,
utilizando as definicdes de Albert Camus e Gongalo M. Tavares, poder-se-a referir que,
no caso concreto de Uma Casa na Escuridéo, o horror e o absurdo surgem ligados, de
forma inextricavel.

Como conclusdo a este ponto do nosso trabalho, citaremos Luis Carmelo, a

propdsito do seu pensamento acerca do romance de Peixoto:

91Gongalo M. Tavares, Jerusalém., Alfragide, Editorial Caminho, 2011, p.51.
2 Albert Camus, op.cit.,p.39.
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A natureza insuportavel e incbmoda de Uma Casa na Escuridao
obriga 0 romance a assumir um unico registo possivel: o onirico. Mas
esse leme baco, irreal e meio invisivel acabara por refletir, de forma
particularmente fria, embora eficaz, o abismo do tempo histérico que o
enunciou: o 11 de Setembro. Desta forma, ha que reler este livro daqui a
uns anos, atraves da moldura transtextual e pragmaética que enforma e
onde efectivamente se insere. Ao lado de muitos outros autores e livros,
como por exemplo Roth, Updike, Don Delillo e até, de outro modo,
Pepetela®.

%Luis Carmelo, op.cit., pp.59-60.
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Capitulo Segundo:

1 - A importéancia dos fatores naturais no comportamento humano

Desde sempre que 0 Homem sabe que os fatores naturais e climatéricos possuem
uma influéncia inefavel na sua existéncia. Deles dependem todo o bem-estar humano,
comecando pela capacidade para construir abrigo e acabando na habilidade para
conseguir alimento. Os primeiros louvores a essas mesmas condi¢des foram feitas
através de um endeusamento das mesmas, algo que, de um modo ou outro, se verificou
ao longo dos séculos, em todas as civilizacdes espalhadas pelo globo. Desde sacrificios
humanos a construgdo de estatuas e templos, tudo era feito para que os fatores naturais
se conjugassem de forma a permitir o desenvolvimento humano. Caso algo corresse
mal, ou se assistisse a catastrofes naturais, essas eram interpretadas como um castigo
divino.

A evolugédo da ciéncia e tecnologia permitiu a0 Homem arrumar essa parte da
sua histdria na mitologia e em varias religides, se bem que existam ainda bastantes
crengas similares, em que as forgas naturais sdo interpretadas como sendo um sinal
divino. Contudo, independentemente daquilo em que se acredite, uma coisa é certa: 0
Homem ndo pode viver apartado do local onde habita e das condi¢cbes naturais e
climatéricas desse mesmo local. E esse ponto que nos levara ao assunto que
pretendemos tratar no corrente capitulo, utilizando para isso duas obras especificas:
L'Etranger de Albert Camus e Nenhum Olhar de José Luis Peixoto. Ambas, embora
substancialmente diferentes, albergam um aspeto em comum: a importancia do sol no
desenrolar da narrativa e no destino das personagens. N&o esquecamos que a agéo se
passa em locais particularmente fustigados pelo sol e calor, em ambos os romances. No
caso da obra de Camus, a narrativa passa-se na Argélia e na de Peixoto, a historia

desenvolve-se, algures no Alentejo.
De facto, o que verificamos na duas obras, é que o Sol deixa de ser apenas um
elemento paisagistico, o astro indispensavel a vida, que nos fornece luz e calor, para

passar a desempenhar um papel ativo no comportamento das personagens. Sentimos,
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através da leitura das paginas das duas obras, que a sua dureza se imiscui nos
intervenientes, calcinando-lhes a pele e obstipando-lhes o pensamento. Num caso em
particular, L"Etranger, seré ele o responsavel maior por um homicidio. Quem nasceu e
cresceu em zonas de muito sol e calor, consegue entender isto, ou seja, a forma como o
astro rei pode interferir diretamente, e mais do que seria expectavel a partida, no intimo

e inconsciente de cada um®.

A este propdsito, ler Rui Cardoso Martins, E se eu gostasse muito de morrer, Alfragide, Publicagdes D. Quixote,
2009. Neste romance, que se passa no Alentejo, verificamos como as condi¢Bes naturais podem estar intimamente
ligadas com o comportamento das personagens. A obra come¢a com um excerto do Boletim Internacional da
Sociedade Portuguesa de Suicidologia, que afirma que, em 1998, acima do rio Tejo, a taxa total de suicidios situava-
se entre 0s 2 a 4 suicidios por 100 000, ao passo que abaixo do mesmo, os valores subiam até aos 20 em 100 000.
Apesar de esta ndo ser uma prova conclusiva daquilo que temos vindo a falar, abre, no entanto, espaco para a
discussdo de algumas questdes ligadas a este aspeto, isto é, ao poder dos fatores naturais no comportamento das
pessoas.
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2 - O caso especifico de L'Etranger e Nenhum Olhar

Através das linhas de ciprestes que levavam as colinas perto do
ceu, desta terra ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu
compreendia a minha mée. A noite, neste sitio, devia ser como que um
melancélico periodo de tréguas. Hoje, o sol excessivo que fazia
estremecer a paisagem tornava-a deprimente e inumana®;

Vejo o sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus
a circunscrever-me com raios de luz ou de morte®.

Repare-se como, em ambas as obras, a referéncia ao Sol aparece logo nas

primeiras paginas, faz

endo-o com uma forga tal, que o leitor percebe de imediato que o

poder que este astro tem extravasa em muito o seu papel de fonte de luz, calor e vida,

passando também a c

onstituir-se como um importante fator psicolégico. Enquanto em

Nenhum Olhar, o sol acompanha o destino das personagens, marcando sempre presenca

nos momentos mais sensiveis para realcar a sua imponéncia e influéncia sobre eles, em

L'Etranger o seu papel acaba por se revelar obsidiante, naquela fatidica tarde na praia,

onde caia uma "chuva de luz", que culminara com o assassinato levado a cabo por

Meursault. O Sol, co

mo aquele que tudo Vé, tudo sabe e, caso assim o deseje, tudo

muda: é essa a sensa¢do com que vamos ficando dele, & medida que vamos avangando

pelas paginas de ambos 0s romances:

O sol caia quase a pique sobre a areia e 0 seu brilho no mar era
insustentavel®’;

Na rua, o dia era o sol muito que inundava as paredes e o chéo e
0 céu, tornando tudo, paredes, chdo, céu, num sol também. (...) O sol era
cada vez mais proximo®,

% Albert Camus, O Estrangeiro, p.37.

%30sé Luis Peixoto, Nenhum
%7 Albert Camus, op.cit,, p.66.
%8 José Luis Peixoto, op.cit., p

Olhar, p.15.

p. 42-43.
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Note-se como, nestas citagcdes, o Sol marca a sua presenca indelével, sendo
impossivel cercea-lo da historia que se desenrola. Exemplos similares surgem em

abundancia ao longo das paginas dos dois romances. Destacamos alguns:

Nédo pensava em nada, porque estava meio adormecido com
todo este sol na minha cabeca descoberta®;

Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia que a testa me
inchava, sob o peso do sol*®;

A cada espada de luz surgida da areia, de uma concha

esbranquicada ou de um vidro partido, 0s queixos crispavam-se-me*.

Nestas trés passagens de L'Etranger, assistimos ja ao poder do Sol como um
predmbulo para 0 que estd prestes a acontecer. Nas paginas que antecedem o
assassinato, a referéncia ao calor e luz solar intensificam-se, numa gradacdo ascendente,
através de belissimas imagens literarias, que criam a ambiéncia ideal onde decorrera o
crime. Em Nenhum Olhar, a situacdo é ligeiramente diferente: o sol marca sempre a sua

presencga, mas de uma forma silenciosa, porém, contundente. Vejamos alguns exemplos:

Era verdo, era agosto, e o dia, maior, ainda tinha muito da tarde.
O ar era a claridade®;

A terra era o seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser aura da terra,
a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planicie, pequenas pedras e

calhaus imateriais eram brasas fechadas na mao;'%

9 Albert Camus, op.cit,, p.67.
100Idem, p.69.

Idem, Ibidem, p.69.

19230s¢ Luis Peixoto, op.cit., p.108.
1°3Idem, p.119.
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E 14 fora, depois das paredes, o sol arde, como arde aqui no meu

siléncio; o sol, inclemente, seca as ervas, a pele, as esperangas'®.

Estas trés citagdes de Nenhum Olhar demonstram muito bem aquilo que temos
vindo a dizer em relacéo ao papel dos fatores naturais em geral, e do Sol em particular,
nomeadamente no que diz respeito a sua ubiquidade. Atentemos, por exemplo, no
segundo excerto aqui discriminado, que compde o primeiro paragrafo da segunda parte
do romance, logo apds o suicidio de José. E importante notar que o primeiro sinal de
dureza advém da natureza, do Sol e do calor, que transforma as pedras e calhaus em
pequenas “"brasas”, como se 0 seu poder sobre a terra e 0s homens fosse, naquele
momento, ainda mais profundo. E um jogo muito subtil, levado a cabo pelo narrador,
onde o primeiro sinal de sofrimento e perda é-nos dado, ndo por qualquer sentimento
humano, mas pela demonstracao de incleméncia por parte da natureza.

Enquanto em L'Etranger o Sol parece forcar ou, pelo menos, ter um papel critico
na decisdo de Meursault em premir o gatilho do revélver, em Nenhum Olhar, o Sol ndo
coage as personagens, mas corrobora todos os seus atos, conferindo-lhes mais
profundidade e, voltando ao termo utilizado por Luis Carmelo para definir parte da obra
de Peixoto, uma maior estesia, de modo a criar um outro impacto no leitor.

Para terminar, mostraremos 0 momento em que Meursault dispara, encandeado
— poderemos mesmo dizer, alucinado — pelo reflexo do sol na navalha do arabe e, em
Nenhum Olhar, o instante que precede o fim do mundo, o vazio obsidiante e 0 nada

absoluto:

A luz reflectiu-se no ago e era como uma longa Iamina faiscante
gue me atingisse a testa. (...) Sentia apenas as pancadas do sol na testa e,
indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de
mim. Esta espada a arder corroia-me as pestanas e penetrava-me nos

olhos doridos. Foi entfo que tudo vacilou*®;

Tudo me espera onde ndo existo. Nada existe onde ndo estou e
ndo estou em nenhum lado. Tudo me espera para me destruir mais
ainda. Tenho pressa de resolver-me. Tenho pressa de desaparecer.

%% dem, p.154.

1% Albert Camus, op.cit,, p.71.
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Tenho pressa. Ao fundo, o monte das oliveiras, o sol. Avanco, continuo,

prossigo. Sou a solidao'®.

A vulnerabilidade do individuo, perante 0 meio onde se insere, faz parte da
condigio humana. E-nos impossivel fugir da influéncia dos fatores naturais. Lembramo-
-nos disso quando assistimos a noticias de cheias, incéndios, terramotos, tornados, etc.
No entanto, mesmo sem a ocorréncia de nenhuma catastrofe em concreto, 0 meio
ambiente afeta-nos continuamente. Estes dois romances sao um exemplo perfeito disso,
pois ndo nos permitem, em momento algum, que nos esquecamos da sua presenca.
Assim, nestas duas obras, o Sol deixa de ser retratado apenas como um elemento
natural, indispensavel a vida, para se tornar também, em certos momentos, um agente
insidioso na existéncia humana. O seu poder torna-se uma faca de dois gumes, pois
tanto pode ser fonte de alegria e bem-estar, como também um elemento opressivo,
devido aos seus efeitos subjugadores. Sob tal ponto de vista, estes romances possuem
algo de confrangedor, pois, na sua leitura, o espectro do sol nunca nos abandona, esta
em todo o lado, segue cada um dos passos das personagens e, no caso especial de
Meursault, traca-lhe o destino.

Mais do que um fator de angustia ou opressdo, o Sol em particular e todos os
elementos naturais em geral, deveriam ser olhados, por nds, com imensa reveréncia e
humildade. A nossa existéncia equilibra-se num fio, qual fundmbulo circense,
dependente de inUmeros fatores exteriores, tantas vezes por nés menosprezados. O olhar
que sobre eles derrama, a semelhanca de L'Etranger, é outro aspeto que, na nossa

opinido, faz de Nenhum Olhar uma obra com um forte cariz existencialista.

1%J0sé Luis Peixoto, op.cit., p.217.
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Capitulo Primeiro:

1 - Breve exercicio de literatura comparada: La Peste e Uma Casa na Escuridédo

Nesta terceira e ultima parte do nosso trabalho, iremos debrucgar-nos sobre duas
obras em particular: uma de que ja falamos anteriormente, Uma Casa na Escuridao, de
José Luis Peixoto e La Peste, de Albert Camus. Veremos que, apesar de estarem
separadas por cerca de meio século, ambas as obras apresentam pontos de contato
bastante fortes, fruto da época de crise em que foram concebidas.

La Peste foi publicada, pela primeira vez, em 1947, ou seja, apenas dois anos
apos o término da segunda grande guerra. Retrata uma cidade argelina, Ordao, vulgar,
como qualquer outra, mas que, de repente, se vé a bragos com um surto de peste, muito
virulento, sendo os ratos a fonte de contagio. Durante meses a fio, o nUmero de mortes
aumenta drasticamente, e as pessoas ficam impedidas de entrar ou sair da cidade, que
fica em estado de sitio, de modo a evitar a propagacéo do virus. O que antes se pensava
ser apenas uma pequena epidemia, revela possuir dimensdes abismais. Os mortos séo
aos milhares e até o local e a forma como sdo enterrados deixam de ser dignos, por nao
haver tempo e espaco para os rituais funebres. Rieux, um médico, € a personagem
principal deste romance e tenta, em vao, encontrar cura para a doenga, a0 passo que
continua a ver, impotente, a morte de milhares de pessoas, entre as quais as de alguns
amigos seus. Somente muitos meses ap0Os o surto ter aparecido e inimeros perecimentos
terem sucedido, é que a peste comeca a mostrar indicios de abrandamento, deixando
aqueles que sobreviveram num estado prolongado de apatia, por ndo crerem ja que tal
horror pudesse, um dia, acabar.

Algo neste relato quase jornalistico, sobre os habitantes de Ordo em geral e
algumas personagens em particular, feito em forma de cronica — os acontecimentos sao
apresentados por Rieux, no seu diario —, nos faz lembrar os campos de concentracédo
nazi. Em comum entre ambos esta a incredulidade inicial, que passa a resignacao e
habituacdo perante os horrores sofridos e, finalmente, para aqueles que sobrevivem, um
sentimento de ataraxia, perante o fim de algo que eles julgaram que apenas terminaria

com a sua morte.
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Uma Casa na Escuridao, publicada inicialmente em outubro de 2002, sai para as
livrarias um ano apds o 11 de setembro, num periodo em que 0 mundo ainda se
mostrava perplexo perante tal acontecimento, que veio abalar a seguranca e confianca

em que os paises desenvolvidos viviam. Diz Luis Carmelo a respeito deste aspeto:

Se hé livro dos dltimos anos em que a ficcdo repercute o
ambiente e as situagdes do p6s-11 de Setembro (os fantasmas da guerra,
a prepoténcia abjecta, os temores de um corte com 0 presente e a

iminente expetativa do caos), ao nivel do circulo infimo, privado e

familiar é, com efeito, Uma Casa na Escurid&o’®’.

Deste modo, e feita uma pequena contextualizacdo de ambas as obras,
entendemos por que motivo elas possuem um forte ponto de encontro. Ambas foram
escritas num tempo de crise de valores e de descrenca, onde tudo aquilo em que o
homem tinha vindo a acreditar, subitamente se desmoronou como um castelo de cartas.
O horror retratado nos dois livros €, de certa forma, uma tentativa de expiar e expurgar
os pecados cometidos, é isso que o padre Paneloux diz no seu sermdo dominical aos
paroquianos em La Peste, e é nisso que a maioria acredita, isto é. que aquele é o
momento perfeito para os pecadores se renderem a infinita misericordia de Deus, ou
entdo lidarem com o Seu castigo divino que, neste caso especifico, € a peste. A
interrogacdo sobre a condicdo humana é sempre maior e mais pungente quando é
despoletada por algum evento catastréfico, seja ele de causa humana ou natural. E nesse

aspeto que as obras de que estamos a tratar confluem, irremediavelmente.

'%7) uis Carmelo, A Luz da Intensidade, p.117.
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1.2 - O inicio

As invasfes num caso, a peste noutro, sdo 0s eventos que vado mudar o curso da
vida e histdria das personagens de Uma Casa na Escuriddo e La Peste, respetivamente.
Até esse momento de rutura, tudo se passa naturalmente, dentro do mecanismo de cada
obra. No caso do livro de Peixoto, ha a explicacdo de como é a vida na casa do narrador,
um escritor que se apaixona por uma mulher que lhe aparece quando fecha os olhos, e
de como tudo se vai desenrolando em seu redor. Na obra de Camus, ha uma andlise de
como a cidade e os seus habitantes sdo e se comportam, quais 0s seus objetivos e o que

fazem para atingi-los:

A noite, 0 tempo que a minha mao direita passava a tremer e em
que escrevia, era a estrada que me ordenava os dias. Dentro de mim de
mim, ela passava tempo com a doce sonoléncia que Ihe permanecia no
corpo depois de ser escrita, depois de eu a escrever, depois de nos
misturarmos nas palavras. (...) O tempo passava gquase indistinto de si

proprio™®.

Os nossos concidaddos trabalham muito, mas apenas para
enriquecerem. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-
se, em primeiro lugar, segundo a sua prépria expressdo, em fazer
negdcios. Naturalmente, tém gosto pelos prazeres simples, gostam das
mulheres, do cinema e dos banhos de mar. Porém, muito sensatamente,

reservamos prazeres para 0s domingos e os sdbados a noite, procurando

nos outros dias da semana ganhar muito dinheiro™®.

Eis como tudo se passa tranquilamente. O tempo passa "indistinto de si préprio”,
e a vida continua como sempre, sem grandes sobressaltos. Porém, na obra de Camus, o
leitor é rapidamente alertado para a iminéncia de algo, enquanto em Uma Casa na
Escuriddo as invasOes sdo abordadas, pela primeira vez, apenas passadas algumas
dezenas de paginas. Em todo o caso, é importante mostrar bem o contexto antes da
mudanca, para que o choque se faca sentir de forma mais pungente no leitor.

Repare-se no aviso prévio de que algo inusitado pode estar prestes a acontecer:

1%30s¢ Luis Peixoto, Uma Casa na Escuridao, p.27.
"% Albert Camus, A Peste, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2009, traducéo de Ersilio Cardoso, pp.12-13.
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Na manha do dia 16 de Abril, o doutor Bernard Rieux saiu do
seu consultério e tropecou num rato morto, no meio do patamar. Nesse
momento, afastou o bicho sem Ihe prestar atencdo e desceu a escada.
Chegado a rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato ndo estava no
seu lugar e voltou atrés para prevenir o porteiro™™.

Na obra de Peixoto, o alerta é-nos dado pelo nome do terceiro capitulo, "As
Invasbes”, que advertem o leitor em relacdo a alguma mudanca brusca no
desenvolvimento da narrativa. Poucas paginas depois, esse aviso chega,

consubstanciado nas palavras do principe de Calicatri:

N&o sei quanto tempo passou até ao dia em que o principe de
calicatri chegou com um casaco impermeavel a escorrer agua. (...) A
serenidade no seu rosto molhado era demasiada até para 0 seu rosto
habituado a serenidade. (...) O principe de calicatri disse comegaram as
invasOes. Estas foram as suas Unicas e exatas palavras. (...) Naquele
momento, ndo entendi o alcance daquela frase suspensa*’.

A partir deste momento, em ambas as obras, existe um crescendo de intensidade,
até que os acontecimentos culminem, num caso, com a certeza de que existe um surto
de peste grave, e no outro, as invasdes cheguem a casa do narrador que, até ai, apenas
tinha visto alguns indicios das mesmas, quer tenha sido quando foi a cidade ou quando
viu as estradas pejadas de veiculos, numa tentativa desesperada de abandonar aquele
local. A calmaria estara, assim, para sempre interrompida, fruto de uma mudanca
drastica na vida das personagens. O choque é grande e marca o ponto de viragem
indelével para o resto da histéria. Tal como sucedeu ap6s o término da Segunda Grande
Guerra ou o colapso das Torres Gémeas, nada mais voltou a ser o0 mesmo. Vejamos,

entdo, o instante em que as referidas mudancas ocorrem:

A morte do porteiro, pode dizer-se, marcou o fim deste periodo,
cheio de sinais desconcertantes, e o0 inicio de um outro, relativamente
mais dificil, em que a surpresa dos primeiros tempos se transformou,
pouco a pouco, em panico. Os nossos concidaddos — era agora que
davam por isso — nunca tinham pensado que a nossa pequena cidade

19Albert Camus, op.cit., p.15.

306 Luis Peixoto, op.cit., p.84.
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pudesse ser um lugar particularmente designado para que os ratos la
morressem ao sol e que o0s porteiros |4 perecessem de doengas
estranhas**?.

Em Uma Casa na Escuriddo, a mudanca acontece de forma mais abrupta, ao
contrario do que se passa em La Peste, em que as pessoas, apesar do panico, ndo fazem
imediatamente a ligacéo entre a enorme quantidade de ratos mortos que surgem nas ruas

e as primeiras pessoas que comegam a perecer de uma qualquer doenca desconhecida.

Abri os olhos e estavam mais de dez soldados a minha frente.
Tinham barba até a barriga e os olhos sujos de raiva. Tinham roupas de

ferro e espadas vermelhas de sangue. Levantaram-me da cadeira. A

chavena partiu-se no chdo. Empurraram-me para a cozinha®*.

O que se passa a seguir a este excerto € ja conhecido, uma vez que o tratimos e
explicamos anteriormente, quando estavamos a mostrar alguns pontos de ligacéo entre a
obra de Peixoto e o absurdo. Sabemos como o narrador se vé decepado de ambas as
pernas, rente as virilhas, e de ambos os bragos, pela linha do ombro. Lembramo-nos
também como o violonista se vé sem maos, pela linha dos pulsos, furam os timpanos a
méae do narrador, violam vezes sem conta a escrava Miriam, a0 mesmo tempo que lhe
tracam um "X" na barriga com a espada, retiram o cora¢édo ao principe de Calicatri, etc.,
numa sequéncia completamente horrorifica, vinda do mais fundo dos nossos pesadelos.
Em La Peste, tudo se passa mais vagarosamente, mas com igual horror, pois 0 nimero
de mortos € cada vez maior e 0 consequente medo de contagio abala todos os pilares

sobre os quais a cidade se erigia.

12 Albert Camus, op.cit., p.29.

3 J0sé Luis Peixoto, op.cit., p.103.
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1.3 - A Peste/lnvasdes

Perante a certeza de um acontecimento irreversivel que afetara, de forma
indelével, toda a existéncia presente e futura das personagens, é interessante reparar
como parece haver uma diferenca substancial entre ambas as obras. Esta prende-se, ndo
com o0 acontecimento em si, mas com a reacdo que dai surge, sendo que em La Peste,
existe um lapso de tempo consideravel desde que se toma conhecimento da peste, até
que se tenha profunda nogdo de tudo o que se esta a passar, e em Uma Casa na

Escuridado, essa certeza é imediata, sobretudo devido a brutalidade dos soldados:

[Rieux] sabia que esta impressdo era estlpida, mas ndo podia
acreditar que a peste pudesse instalar-se verdadeiramente numa cidade
onde podiam encontrar-se funcionarios modestos que cultivavam
respeitaveis manias. Exactamente: ele ndo imaginava o lugar destas
manias no meio da peste e julgava que, praticamente, a peste néo tinha
futuro entre os nossos concidadaos™.

Compreendi o medo muito perto do terror. Conheci o
sofrimento de repente, como se descobrisse um homem suspenso,
imovel, perdido e imdvel dentro de ser s6 o sofrimento e o mundo.
Poucos momentos no céu e tudo sem sentido. O medo e o sofrimento
como um gesto desse mundo de sonhos esquecidos e de rostos indteis.
Compreendi que no sofrimento existe um espelho com todo o tempo,
um espelho que é concreto e invisivel'**,

A incredulidade anda muito perto do terror. E o passo imediatamente anterior.
Na obra de Peixoto, a incredulidade € praticamente inexistente, ou melhor, existe entre o
instante em que o narrador sabe que as invasdes se aproximam e o instante em que €
decepado. Nesse interregno, apesar de ver as estradas sobrelotadas de automdveis que
pretendiam fugir, de visitar a cidade que pululava de medo e ouvir os relatos do principe
de Calicatri acerca do horror das mesmas, o narrador ndo faz o minimo esforco para

evitar esse terror iminente, permanecendo em casa até ao momento em que os soldados

4 Albert Camus, op.cit., p.49.

>José Luis Peixoto, op.cit., p.117.
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com os fatos de ferro Ihe tocaram no ombro, enquanto ele estava sentado na varanda, a
beber uma chavena de ché e a fitar a montanha.

Em oposicdo, na obra de Camus, a incredulidade surge quando as mortes
comecam a ser recorrentes e quando se usa, pela primeira vez, a palavra "peste” para
designar o virus letal que estava a assolar a populacgdo da cidade.

De notar ainda, uma certa troca maquiavélica entre estes dois romances, visto
gue no de Peixoto, a certo momento, para além das invasfes, hd uma peste que chega e
infecta a cidade, e no de Camus, a propria peste € retratada como uma invasdo, uma vez
que obriga os habitantes de Ordo ao exilio, isto é, a que a sua cidade se veja,
subitamente, isolada do resto do mundo. Sdo duas formas de alienagdo distintas, mas
igualmente poderosas, aquelas a que assistimos nestas obras, e grande parte do seu
poder vem dai, das inimeras possibilidades interpretativas que abrem ao leitor.

Mas prossigamos no nosso breve exercicio de literatura comparada, e avancemos
para outro momento em que, nas duas obras, existe a consciéncia de que a peste num
caso, e as invasdes no outro, mudaram, irreversivelmente, o quotidiano das
personagens. Importa, porém, referir que em Uma Casa na Escurid@o, a no¢do dessa
mudanca é mais acentuada e repentina, sobretudo devido as mutilacbes a que as
personagens foram sujeitas com a chegada dos soldados. Sabemos que esta é uma ideia
que tem sido repetida por diversas vezes neste capitulo do nosso trabalho, mas € vital
que se entenda que tal aspeto, isto €, a diferente velocidade com que as personagens se
apercebem da irreversibilidade do que Ihes sucedeu, € dos pontos onde ambas as obras
mais divergem. Na narrativa de Peixoto, essa certeza é-nos dada de modo célere, logo
apos a chegada das invasoes, atraves das mutilagdes de que ja falamos, ao passo que na
histéria camusiana, a ligacdo entre a peste e as consequéncias desta € muito mais

morosa:

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux descia
ja e dois homens passaram por ele quando chegou a rua.
Aparentemente, iam para as portas da cidade. Alguns dos nossos
concidaddos, com efeito, perdendo a cabeca entre o calor e a peste,
tinham-se deixado arrastar & violéncia e tinham tentado frustrar a

vigilancia das barreiras para fugirem da cidade®.

18 Albert Camus, op.cit., p.97.
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E muito dificil morrer, disse ele. Sabendo tudo, ou ndo sabendo
nada sobre 0 mundo e sobre a vida, morrer custa muito, disse ele. E
muito dificil morrer, disse ele. (...) Ele disse a morte é impossivel. Ele
disse 0 amor é impossivel. Ele disse tudo o que desejamos é impossivel.
(...) Faltava-nos a energia de estarmos vivos e, no entanto, a morte era
impossivel'!’.

Outro aspeto bastante interessante é a presenca da religido em duas obras ateias,
se é que lhes podemos chamar assim. No caso de Uma Casa na Escuriddo, essa
presenca é-nos dada, maioritariamente, pelos salmos inscritos no inicio de cada capitulo,
embora a presenca divina ndo seja Obvia na narrativa propriamente dita, a ndo ser que o
leitor considere todos os horrores sofridos pelas personagens como parte do processo da
purificacdo da alma pelo sofrimento, uma ideia primordial na concecdo do Cristianismo
e ndo sé. Por outro lado, em La Peste, essa presenca é mais direta, e revela-se através do
padre Paneloux e dos seus sermdes™*®. Segundo a visdo do paroco, a peste desceu sobre
a cidade de Ordo, exatamente como um castigo divino a todos os pecados cometidos por
aquela populacdo. Agora, a Unica saida seria a de colocar tudo nas maos de Deus e no
arrependimento sincero. Ironicamente, o padre acabara por falecer mais a frente,
vitimado pela peste. Também €é importante ndo esquecer o pequeno episédio do velho

que clamava nas ruas pela entrega a Deus:

Em véo, todas as tardes, nas avenidas, um velho inspirado, com
um chapéu de feltro e gravata a Lavalliére, atravessa a multiddo
repetindo sem cessar: "Deus é grande, vinde a Ele". Todos se
precipitam, pelo contrario, para qualquer coisa que conhecem mal ou
que lhes parece mais urgente do que Deus. Ao principio, quando
julgavam que era uma doenga como as outras, a religido estava no seu
lugar. Mas, quando viram que 0 caso era sério, lembraram-se do
prazer®®.

Neste excerto, ndo deixa de ser curiosa a reacdo dos habitantes a palavra de

Deus. Ela denota uma certa contradi¢do: por um lado, existe o temor da condenacéo ao

"730s¢ Luis Peixoto, op.cit., pp.129-130.

180 sermio do padre Paneloux prolonga-se por cinco paginas (da 88 a 92) e tem como principal objetivo o de
aproveitar o momento de crise para levar mais pessoas para perto de Deus. Algumas paginas mais a frente, quando
questionado por Rieux acerca do porqué de Deus fazer cair tal desgraca sobre a cidade de Ordo, o padre responde
apenas que os designios de Deus sdo insondaveis.

9 Ibert Camus, op.cit., p.111.
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Inferno por parte de alguns, o que faz com que a peste os conduza ao regaco divino; por
outro, quando os cidadédos se apercebem da extrema gravidade da situacdo, abandonam
por completo a religido, para se entregarem, de modo desabrido, a luxdria e aos prazeres
terrenos. Ela deixa de possuir o lugar que detinha, enquanto um ritual quotidiano, ndo
chegando nunca a ser encarada como a porta para a salvacdo eterna, por parte da grande

maioria dos habitantes de Ordo.

O horror vai continuando em ambas as obras. De um lado, assistimos as
execraveis torturas proporcionadas pelos soldados das roupas de ferro, que vao desde a
continua violacdo da escrava Miriam perante a presenca de todos os outros, até as
brincadeiras com as restantes personagens, como por exemplo atirar objetos pelo buraco
que o visconde de Deodida tinha na barriga. De outro lado, vemos a escalada da peste,
que atinge numeros avassaladores, e provoca uma total descrenca e desesperanga por
parte da populacdo da cidade. Ndo € s6 a morte que incomoda, como também o que
sucede apods o falecimento, isto é, a forma como os corpos sdo relegados para valas
comuns e enterrados aos magotes, devido a falta de tempo e espacgo para tratar melhor
das questBes funebres. Uma vez mais, vem-nos a memaoria um relance dos campos de

concentracdo nazis, nomeadamente na forma em como eram tratados os cadaveres:

A noite era o siléncio dos soldados que esperavam a vez, era 0s
movimentos e a respiracdo do soldado que usava a escrava miriam e era
0 siléncio da nossa tristeza. (...) Todos os soldados usaram a escrava
miriam até que o ultimo guardou o sexo dentro do fato de ferro, sem

olhar para ela, e saiu'®.

Num extremo do cemitério, num sitio coberto de lentisco,
tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a
das mulheres. Sob este aspecto, as autoridades respeitavam as
conveniéncias e foi s6 muito mais tarde que, pela forca das
circunstancias, este UGltimo pudor desapareceu e se enterraram
misturados, uns sobre os outros, sem preocupacdes de decéncia, 0s
homens e as mulheres''.

1293056 Luis Peixoto, op.cit., p.150.
21 Albert Camus, op.cit., pp.155-156.
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Num determinado momento, em Uma Casa na Escuriddo, ha também uma peste
que irrompe na historia. Esta peste é diferente daquela retratada em La Peste, porque
ndo é transmitida por intermédio dos ratos, nem se sabe qual é a fonte de contégio,
sendo que o primeiro a ficar infetado por ela é o narrador, quicad por ter perdido a
mulher que amava e que existia quando ele fechava os olhos: "(...) O principe de
calicatri tinha um monte pequeno de pele castanha na mao, um monte de carne castanha
(...). O principe de calicatri fez uma cara que tanto podia ser de nojo como de tristeza e
disse estas a apodrecer (...)"***,

Essa peste rapidamente alastra as criancas, filhas dos soldados, que brincavam
com o narrador e faziam dele o seu bibeld, e a mulher que era tradutora dos seus livros
no pais dos invasores, o que leva a que os soldados matem todas as criancas, num clima
de grande horror, e decidam finalmente partir, deixando para tras inimeros aleijados e
moribundos, de entre os quais se incluem as personagens do romance. Em seguida,
deixamos alguns excertos, onde se mostra como o narrador pegou a peste as criangas,
facto que acabou por ser o responsavel pela partida dos soldados e o consequente

assassinato das mesmas:

O menino, com a mdo sobre a minha cabega, sentia o frio do
meu corpo, o frio que me enchia, o frio que era 0 meu sangue, o frio do
veneno dentro de mim, o frio que me fazia apodrecer, o frio da peste, o

frio da morte®;

As criancas apertavam 0s seus corpos de encontro ao meu,
tentavam aquecer-me, mas era o frio do meu corpo que entrava nos
corpos pequenos das criancas. E o frio era o veneno, era a peste, era a
escuridio, era o medo, era a morte?*:

Os soldados e as criangas olharam-se. Houve um instante em
que os soldados levantaram as espadas. Num caminho escolhido, uma
linha, um caminho que existia invisivel, as espadas cortaram o ar. As
lAminas atravessaram 0s corpos das crianc¢as. As espadas e 0S corpos
das criangas sob os olhares negros dos soldados. Ndo eram olhares de
raiva. Uma espada espetou-se no corpo de um menino. Atravessou-lhe a
camisa, as costelas, os pulmdes. A ponta saiu pelas costas do menino. A

1225656 Lufs Peixoto, op.cit., p.182.
231 dem, p.185.

124Idem, p.186.
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ponta da espada estava vermelha de sangue que pingava. O soldado

puxou a espada para si. O corpo do menino caiu'?.

Eis entdo, uma imagem de horror maximo. Eis o ponto onde a separacdo entre o
homem e o mundo é mais pungente: o assassinato de criangas, aquilo que de mais fragil,
puro e sensivel existe. O climax da obra. Aqui esta, enfim, o absurdo, naquilo que de
mais inquietante possui: criancas assassinadas, sem culpa alguma e sem qualquer nocao
do mundo e da realidade em seu redor.

Terminamos o presente ponto com um Gltimo excerto da obra de Peixoto, onde é
evidente a existéncia do absurdo, que se situa no confronto entre 0 homem e o mundo,
como Camus ja nos havia dito e mostrado. Neste caso concreto, tal confronto é evidente
através do desejo de misericordia por parte do narrador, face ao sucedido, e a dor das
mulheres, perante os cadaveres das criancas. Tal pedido esbarra, porém, na crueza da

natureza e do tempo, completamente indiferentes a todo este horror:

As minhas lagrimas eram como brasas porgue 0s gritos das
mulheres eram como chamas. A luz da tarde mudou muitas vezes de cor
sobre os corpos das mulheres deitadas sobre as crian¢as mortas. A tarde
passou enquanto sofriamos. Os gritos das mulheres perdiam a forga. A
misericordia ndo existe. A tarde passou. O sofrimento era imdvel na
tarde a passar. Nao existe misericordia no mundo. A tarde passou sem
gue, na sua passagem, se distinguisse 0 mais pequeno instante de

misericordia?®.

231 dem, p.223.

lzsldem, p.225.
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1.4 - A Esperanca

O absurdo é reconhecido, aceite, 0 homem resigna-se perante
ele e a partir desse instante sabemos que ele ndo é o absurdo. Nos
limites da condicdo humana, que maior esperanca do que essa que
permite escapar a tal condicdo? Vejo, mais uma vez, que 0 pensamento
existencial é, contra a opinido corrente, amassado com uma esperanca

desmedida, essa mesmo que, com o Cristianismo primitivo e o0 anuncio

da boa nova, levantou 0 mundo antigo*?’.

Este excerto de Camus é proficuo na introducdo deste ponto do nosso trabalho,
na medida em gue nos mostra que, mesmo na obra absurda, ha espago para a esperanca,
que reside na possibilidade de fuga do absurdo pela sua aceitacéo.

Nos nossos dois romances, também existe espaco para a esperanca. E uma
esperanca que sucede ap6s o fim da calamidade e irrompe apo6s a certeza do absurdo. No
caso da obra de Camus, tal sucede quando o estado de quarentena é levantado e 0s
cidadaos recomecam a mover-se para além das suas fronteiras e reencontram-se com 0s
seus entes queridos e, na narrativa de Peixoto, quando os invasores partem devido a
peste, e deixam alguns sobreviventes.

Quer isto dizer que, apesar de todos os eventos de grande horror, 0 homem
encontra espaco para se reerguer e lutar por uma nova vida, mesmo contando com a
possibilidade de eventos semelhantes poderem ocorrer novamente, sem qualquer aviso
prévio. O homem ndo sucumbe e isso é prova de uma enorme resiliéncia. Resignar-se

perante o absurdo, mas nao se restringir a ele, eis a Unica esperanca do ser humano:

Com efeito, ao ouvir os gritos de alegria que subiram da cidade,
Rieux lembrava-se de que esta alegria estava sempre ameacada. Porque
ele sabia que esta multiddo eufdrica ignorava e se pode ler nos livros: o
bacilo da peste ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de
anos adormecido nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos
guartos, nas caves, nas malas, nos lengos e na papelada. E sabia também
que viria talvez o dia em que, para desgraca e ensinamento dos homens,
a peste acordaria 0s seus ratos e 0s mandaria morrer numa cidade

feliz'?,

127 Albert Camus, O Mito de Sisifo., p.142.

128 Albert Camus, A Peste, p.264.
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O principe de calicatri e a escrava miriam entraram de méos
dadas na paisagem. A aura do sol descia atras da montanha. Quando
chegaram a estrada, abracaram-se num tempo em que o sol parou.
Depois, viraram-se de costas um para o outro. Cada um deles, @ mesma
velocidade, comecgou a andar para uma direccdo oposta. (...) Pensei nas
palavras do principe de calicatri. Nunca poderemos ser felizes aqui,
agora. Amor. Enquanto se afastavam cada vez mais, eu pensava que

talvez voltassem a encontrar-se no outro lado do mundo. (...) Nesse dia,

talvez pudessem ser felizes'?.

Eis-nos entdo, com uma esperanca ou, pelo menos, uma ilusdo de possivel
felicidade futura. Em ambas as obras, o término dos eventos que aterrorizaram as
personagens constituiram uma abertura, uma possibilidade de recomeco, embora nada
possa vir a ser como antigamente. Os autores terminam as suas obras, abrindo uma
pequena fresta dentro de todo o sofrimento retratado, embora em Uma Casa na
Escuriddo, a narrativa termine com a morte do narrador, algo expetavel, de resto, tendo

em conta as suas limitacdes e a peste de que padecia.

Findo este breve exercicio de literatura comparada, é preciso referir que nos
apenas nos focamos no absurdo e nos locais onde ele poderia ser encontrado. Fazemos
esta ressalva para que se perceba que, no nosso entender, entre estas duas obras, muitas
mais pontos de contato poderiam ser efetuadas. O absurdo € o principal elo de ligagdo
de José Luis Peixoto ao Existencialismo, mas se nos ndo especificAssemos 0 nosso
angulo de abordagem, correriamos o risco de nos tornarmos muito ambiguos, pois esta
corrente filosofica e literaria tem diferentes patamares interpretativos possiveis. Deste
modo, para que o nosso trabalho fosse mais coerente e de maior qualidade, escolhemos
restringir a matéria existencialista ao absurdo e, a partir dai, trabalhar a sua conexao
com as obras de Peixoto. E também por isso que 0 nosso autor de eleicdo, dentro dessa
corrente, € Camus, visto que nenhum outro trabalhou a questdo do absurdo tdo

afincadamente quanto ele.

'2%J0sé Luis Peixoto, op.cit., p.248.

84



Capitulo Segundo:

1 - O contributo de Peixoto para a corrente pds-existencialista

Pouco mais de meio século separa a obra de José Luis Peixoto da corrente mais
pura do Existencialismo, se é que lhe podemos chamar assim. Nesse lapso de tempo,
muita coisa aconteceu e as artes (onde a literatura se inclui) assistiram a notaveis
mudancas e desenvolvimentos. Dai que seja um pouco redundante afirmar que o eco
existencialista, na obra do autor contemporaneo portugués, é exatamente isso, um eco,
ou seja, substancialmente diferente daquilo a que assistimos em meados do século XX,
na Europa Central, com especial incidéncia na Franca. Contudo, ao contréario de muitos
pensadores e intelectuais, ndo acreditamos, nem poderiamos defender a tese de que o
Existencialismo, enquanto corrente literaria e filoséfica, é algo que se fechou em si, e
existe apenas como parte da Historia. Segundo a nossa humilde opinido, essa € uma
visdo errénea e castradora desta corrente filosofica que teve em Kierkegaard, Sartre,
Camus, entre outros, os seus grandes protagonistas. Se atentarmos no facto de que ela se
debrugou e tentou responder a uma questdo que assola o Homem, desde que ele
abandonou 0 nomadismo e comegou a ter mais tempo para pensar em outros assuntos,
gue ndo a constante busca por alimento e abrigo: (qual o sentido da vida?), percebemos
que esta € uma corrente que jamais poderia estar enclausurada. Bem sabemos que, posta
assim, esta € uma interpretacdo muito lata, o que nos poderia levar de volta & matéria
que tratdmos logo no inicio deste trabalho, isto €, quais os limites daquilo a que se
chama de existencialismo. No entanto, se ha algo que podemos afirmar com relativa
certeza, esse algo é que o Homem nunca deixaréa de se interrogar sobre si e sobre o que
esta a fazer aqui. NOs dizemos, e acarretaremos com as consequéncias que dai advierem,
que, ao colocar essas questdes e ao aperceber-se do absurdo que elas encobrem, o
Homem, ou melhor, o individuo, estara sempre a ser um existencialista, aqui sim, no
sentido mais lato que possamos dar ao termo, isto €, longe das diferentes escolas que se
criaram dentro deste movimento.

Serviu este predmbulo para que, ao falarmos da relacdo de José Luis Peixoto

com o Existencialismo, ndo pudéssemos exigir a nGs mesmos que 0s pontos de contacto
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entre ambos fossem vastos e semelhantes, visto que podem existir inimeros angulos de
abordagem a mateéria tratada neste trabalho, isto €, formas distintas de tentar estabelecer
paralelismos entre uma e outra. De entre todas as hipoOteses possiveis, a questdo do
absurdo foi a Ginica com forca suficiente para suster e fundamentar uma conexao forte. E
preciso ndo esquecer o hiato temporal de mais de cinco décadas, que separa a obra de
Peixoto da obra dita existencialista. Tendo em mente este aspeto fundamental, é facil
entender que as ligacGes entre a obra do escritor contemporaneo portugués e a corrente
celebrizada por Sartre e Camus teriam de ser subjetivas, porém, inabalaveis.

Assim sendo, o contributo maior e mais visivel do autor alvo do nosso trabalho
para o Existencialismo foi o da estesia como forma primordial de estancar o niilismo
literario, que a abordagem ao absurdo poderia produzir (relembremos que, no caso
especifico de Camus, o absurdo s6 ndo conduziu a esse niilismo, porque o autor o
colocava como ponto de partida e ndo como ponto de chegada). Vejamos, mais uma
vez, como Luis Carmelo explica o niilismo literario de Peixoto, logo nas primeiras

paginas do seu ensaio:

Mais do que definir a percepcdo de intensidade, ha que dar-lhe
porta de entrada através da leitura. Este breve ensaio é sobre o fascinio
da intensidade como modo de esquecer ou estancar o niilismo literario.
Como forma de dar sentido a literatura, enquanto inevitabilidade
expressiva ou peculiaridade discursiva'®.

Eis entdo, a forma encontrada por Peixoto, especialmente em Nenhum Olhar,
para ndo permitir que o absurdo de existir 0 levasse para esse niilismo. Em Kafka,
assistimos a um absurdo conduzido por um excesso de ldgica, especialmente nos seus
romances Der Prozess e Das Schloss, aspeto trabalhado por Camus no seu ensaio Le
Mythe de Sisyphe **'. Em Nenhum Olhar, assistimos a algo diferente. N&o é tanto o
excesso de logica que nos incomoda, mas mais a forma pungente e estésica como a
narrativa decorre. O sofrimento das personagens é explicito, o desencontro entre elas, o
siléncio onde deveria haver palavras e as palavras onde apenas havia espaco para o

siléncio. H& uma sensacdo de desconforto e de desencontro que acompanha o leitor até

3% uis Carmelo, A Luz da Intensidade., p.11.

Albert Camus, O Mito de Sisifo., p.133. O autor comega nessa pagina um breve capitulo dedicado a Franz Kafka e
a esperanca e absurdo existentes na sua obra.

131
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ao final, altura em que o nada se torna absoluto e ndo apenas o oposto de algo que
existe.

Em Uma Casa na Escuriddo, o método é similar mas o chogue que se produz no
leitor advém do horror explicito e das torturas levadas a cabo sem qualquer motivo. A
condi¢cdo humana é-nos mostrada em toda a sua crueza por dois lados antagdnicos: o
que oprime o que é oprimido. E um romance totalmente distinto de Nenhum Olhar, mas
vai ao encontro deste num aspeto fundamental: o uso da estesia para chocar o leitor e 0
retirar do conforto do seu quarto ou sala de estar. Ha livros que sogobram quem os I€, e
estes dois sdo disso exemplos. Quem nunca tiver tido contacto com Albert Camus ou
outra personalidade ligada ao existencialismo francés e ler estas obras de Peixoto,
ficara, certamente, angustiado e aperceber-se-a, mesmo assim, do absurdo da existéncia
humana, que espera, pacientemente, 0 momento certo para atacar.

E isto que José Luis Peixoto tem para oferecer a esta corrente. A estesia, essa
sensibilidade t&o aguda que acaba por conduzir a uma dor, indistinta de tantas outras.
Né&o se coloca aqui a questdo de o absurdo se situar no inicio ou no fim, mas de vé-lo
num todo, como algo que se esgota em si proprio. Havera, no meio disto tudo,
intervalos, ou seja, momentos para respirar? Havé-los-a certamente, mas esses, cabe ao
leitor descobri-los e escolher como pretende assimilar todo este choque. Dizem que ha
livros que podem mudar vidas. Sem duavida nenhuma que noés colocariamos estas duas

obras de Peixoto nessa categoria.
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Consideracdes Finais

Realizar este trabalho, é preciso dizé-lo, ndo foi tarefa de somenos. As
dificuldades que esperavamos, de antemdo, encontrar, juntaram-se outras tantas,
préprias de quando se colocam maos a obra. Porém, no espaco de um ano, periodo de
tempo que durou o nosso trabalho, houve uma grande aprendizagem, polvilhada de
receios de que 0s nossos objetivos ndo chegassem a bom porto. Mas, dizemo-lo nos,
chegaram. Na medida em que nos era possivel demonstrar um eco existencialista na
escrita de José Luis Peixoto, penso que o conseguimos fazer.

Um problema recorrente na nossa dissertacdo, foi a questdo da ambiguidade. Em
certos momentos, ndo nos pareceu claro se determinada citacdo poderia ser encaixada
no contexto do absurdo, ou se tal ligacdo iria para la da tematica tratada. N&o dispersar
nem divagar foi uma das nossas grandes preocupacdes, dado que, num assunto tdo
escorregadio como o do Existencialismo, seria facil perder o fio a meada, e enveredar
por outros caminhos, que ndao os almejados. Outro aspeto teve a ver com a quantidade
de autores que pensamos ser coerente citar. Claro que as nossas afirmacdes tiveram de
ser sustentadas por pensadores e intelectuais, que se debrugaram sobre o assunto tratado,
mas ndo quisemos abusar deste meio e coartar, de algum modo, a originalidade que, um
trabalho nestes moldes, deve sempre possuir. No fundo, e para resumir grande parte das
duvidas que nos assolaram, procuramos sempre um certo equilibrio entre todas as
componentes necessarias para a escrita da nossa dissertacdao, por modo a evitar cair em
excessos, que em nada nos seriam benéficos.

Quanto aos assuntos em si, foi-nos muito prazeroso realizar os dois exercicios de
literatura comparada. Juntar autores e obras temporal e espacialmente tdo distintas, mas
com pontos de contacto suficientemente fortes para se poder fazer um exercicio desta
natureza, deu-nos uma grande satisfacdo. Apesar de o assunto ser desconcertante, visto
que o absurdo da existéncia, quando compreendido e sentido, mexe bastante connosco e
com tudo aquilo que entendemos como sendo o mundo e a realidade, soube bem
sentirmos que conseguimos fazer, com algum sucesso, essas ligacoes.

Foi nosso intento organizar a estrutura de todo 0 nosso trabalho de forma a que o

leitor, mais ou menos letrado, fosse facilmente capaz de entender a l6gica do percurso
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tracado, partindo da corrente existencialista na sua forma mais pura, até chegar a escrita
de Jose Luis Peixoto.

A teorizacdo do absurdo por Albert Camus, em Le Mythe de Sisyphe, e a
incorporacdo do absurdo num romance como L'Etranger foram um ponto marcante do
século transato, que usdmos como ancora e base aglutinadora do nosso trabalho de
investigacdo. E preciso ndo esquecer que, 0 impacto que tal corrente teve, deveu-se a
crise de valores que o ser humano atravessava na altura. No entanto, afirmar que o
homem é o Unico responsavel pelas suas decisGes € mais revolucionario do que se possa
pensar. Deus, enquanto figura metafisica e central, deixa de fazer sentido. Tudo nos é
permitido, nada é imoral. A moralidade cessa de existir. O que passa a haver é acdo e
consequéncia. Reparemos nos dias de hoje: avibes civis que sdo abatidos por misseis,
criangcas que sdo chacinadas em guerras que sdo obrigadas a conhecer a nascenca,
nacdes beligerantes que anexam partes de outras nag¢@es vizinhas, enfim, é so correr o
olhar pela realidade que nos rodeia, para entender que o absurdo extravasa a literatura e
a filosofia para 0 mundo real, aquele que se sente na pele. Segundo Camus, e como ja
tivemos oportunidade de observar, o absurdo nasce do confronto existente entre o
mundo e o homem. Talvez isso suceda porque 0 homem se recuse a ver a si mesmo
como parte integrante do mundo e o passe a instrumentalizar, a olhar para ele apenas
com os olhos da ganancia. Cortamos o corddo umbilical, que nos ligava as nossas mais
profundas raizes, criamos o artificial como antitese ao natural, para distinguir aquilo que
é criado pelas mdos humanas daquilo que nos é, naturalmente, ofertado pelo mundo.
Passamos a viver longe do solo, apartados da natureza, sugados por uma vida
monotona, em tudo similar a de Sisifo, e 0 absurdo nasce quando nos apercebemos de
tal facto, sem dele nos conseguirmos subtrair. E aqui, neste preciso ponto, que podemos
optar entre o niilismo e a revolta: Camus optou pela segunda. E preciso revoltar-nos
contra o absurdo, e isso significa viver, ainda que, da vida, ndo arranquemos qualquer
sentido. Dizemos ndés que, mais importante do que encontrar um sentido para vida, é
vivé-la. Se a vivermos, se realmente a vivermos, talvez a necessidade racional de lhe
encontrar um sentido esmoreca. E uma opgéo valida, como qualquer outra.

E por isso que defendemos que o Existencialismo n&o é algo que esteja morto. E
preciso deparar-se com o absurdo para comecar a viver. Tal como Camus, nos
defendemos que o absurdo deve surgir no inicio e ndo no fim. O nosso maior objetivo,
com este trabalho, foi esse mesmo: o de mostrar que 0 movimento existencialista ndo é

algo que estd fechado num bal e que pertence somente aos livros poeirentos de
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filosofia. Negar que exista uma componente existencial na obra de José Luis Peixoto,
nomeadamente nos dois romances que analisamos, é ndo querer constatar o 6bvio.

A nossa proposta de trabalho futura vai no sentido de uma anélise cuidada, por
forma a observar como, em alguns autores contemporaneos, 0 aspeto existencial esta
bastante vincado e presente. Pensando no panorama literario portugués, lembramo-nos
imediatamente de dois nomes: Rui Cardoso Martins e Valter Hugo mae, por exemplo,
mas outros mais se poderiam incluir neste rol. Um existencialismo adaptado a novas
realidades claro, mas, ainda assim, um existencialismo sustentado por aquele que
irrompeu com veeméncia na Europa, nos meados do século passado, cujas raizes
dificilmente poderdo ser arrancadas do pensamento pds-modernista.

Enquanto o homem se interrogar sobre o porqué de estar aqui, 0 Existencialismo

ndo morrera. Transperiodologicamente falando, claro.
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