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Fotos procedentes dos arquivos de Alvarellos Editora,
Real Academia Galega e Ana Paula Mejuto e familia.
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Derradeira foto conservada de José Mejuto Bernardez, tomada probablemente nun
traslado do carcere para declarar perante o xuiz a principios de 1937.

As stas palabras son coma pontes inacabadas, entre a morte e a vida.
As stas palabras son coma pontes inacabadas: quen as lea, seguiraas transmitindo.
(Ana Paula Mejuto)






Limiar

A resistencia da memoria

Os autores deste libro demos a cofiecer en varios foros e publicaciéns,
desde 2013, a insdlita historia das cartas de José Mejuto Bernardez. Este
obreiro republicano fixoas chegar 4 stia familia durante os meses de prisién
que precederon o consello de guerra do exército sublevado en 1936, que o 12
de maio de 1937 o condenou a morte en Pontevedra.

As cartas posten por moitas razéns un caracter extraordinario. Durante
78 anos permaneceron no ambito privado dunha familia de Cangas do Morra-
zo (Pontevedra) terribelmente golpeada pola guerra civil. Sobreviviron a esta
e & primeira posguerra en terra hostil e resistiron a emigracién a Arxentina
—no fondo, un desterro politico— do grupo familiar encabezado por mulleres.
A viava, Alejandra Nogueiras Lagoa, foi quen de levalas consigo como cartas
de amor que nunca deixaria de reler. S6 a morte en 1988 a separaria delas.
Tempo despois, unha das netas ofreceuse como depositaria das cartas que
cofiecera dende nena nas mans da avoa e fixo delas unha lectura atenta.
A conmocién que lle produciron a esta neta, Ana Paula Mejuto, cambiaria,
segundo explica ela, a sia vida. A partir dese intre procurou canles para
darlles nova vida e encetou a escritura dun libro de memoria familiar que
logrou rematar en 2009. Mejuto recobraba a vida a través da escritura, na
compana sempre rememorada do outro avé, o rioxano de Cameros Pablo
Soba Arenzana, ao que nin tempo lle deixaron para dicir nada, antes de
ser paseado en 1936. Tina Ana Paula Mejuto a conviccién de que os dous
crimes de guerra deixaran nos descendentes unha fonda pegada en forma
de desacougo que nalgtns casos se manifestaba como doenza ou mesmo
infortunio. Via preciso ordenar, narrar e transmitir esa historia familiar
oculta tanto tempo. Porque, se daba convertido en memoria publica a que
durante tanto tempo fora memoria familiar, de silencio e resistencia, quizais
lograria a curacién desas feridas da alma.

Nun primeiro momento, fracasou ao tentar convencer editores, tanto
arxentinos como galegos, do interese da publicacién do seu libro. Uns vian o
que se contaba nel como dificilmente encaixdbel no &mbito lector arxentino.
Outros prestaron oidos xordos e deixaron pasar a oportunidade de facer stia
unha historia excepcional. Houbo, finalmente, artistas e intelectuais que,
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de recalada en Buenos Aires, ao cofieceren o proxecto de Ana Mejuto, a
animaban a seguir adiante. Foi o caso de Eduardo Galeano que, conmovido
coas tribulaciéns de José Mejuto Bernardez, deixou 4 neta o galano dunhas
fermosas palabras preliminares que o destino ia converter nas derradeiras
en ser editadas polo escritor uruguaio.

Asi estaban as cousas cando en 2012 nos atopamos Ana Paula Mejuto e
Olivia Rodriguez no mitico Café Tortoni de Buenos Aires. Iniciamos unha
amizade que medrou con anos de experiencias compartidas arredor do que
desde aquela se converteria nunha aventura que ainda continda. O libro
terminaria tendo por autor o propio José Mejuto Bernardez, ao que Ana
Paula cedia finalmente a palabra. Dous anos mais tiveron que pasar para
que, co impulso de Xesus Alonso Montero, conecido especialista na memoria
da IT Republica, lograse ver a luz. O editor asisado que é Henrique Alvarellos
puxo os medios para que, a través da escritura de José Mejuto, se cofiecese a
vileza dos asasinatos na zona sometida polo exército golpista. Dos milleiros
de asasinatos, porque el representa a todos os que sufriron a mesma sorte
como vitimas da represién franquista lonxe do campo de batalla.

Se a supervivencia das cartas poste un caracter extraordinario, non é
menos asombroso o feito de que o obreiro metalirxico que foi José Mejuto
se lanzase 4 escritura en penosas circunstancias. Primeiro, no Frontén de
Vigo convertido en carcere; despois, no campo de concentracién da Illa de
San Simén; e, unha vez sentenciado, no carcere provincial de Pontevedra.
Empeza escribindo cartas sucintas e formais para tranquilizar a muller,
Alejandra, e a familia integrada pola nai, Josefa, a irma, Carmela, e os catro
fillifos entre seis anos e uns meses de vida: Isabel, Josefina, Fernando e
Manuel. Quere que as mulleres permanezan unidas pase o que pase, porque
ten medo do ambiente familiar hostil que as arrodea mentres el esta preso,
xa que ai se urdiron as denuncias falsas. A medida que fai chegar cartas
aos seus para consolalos e acougalos, vai decatdndose de que a escritura
funciona tamén como bélsamo 4 sta terribel situacién. A ultima € do 16
de xullo, e o fusilamento ten lugar o dia 27 dese mes, cando o preso conta
31 anos.

Quen se acerque a estas cartas, gran parte das cales burlaron a censura,
podera comprobar a elegancia da redacciéon de Mejuto, que destila o espirito
civico propio da cultura que a Republica se esforzou, nos poucos anos da stia
existencia, en expandir polo Estado, especialmente a través dos mestres e
as bibliotecas populares. Mejuto tifia inclinaciéns humanistas, nutridas na
lectura de prensa e libros, para as que sen dibida lle faria de mentor Angel
Bernardez Rodriguez. Periodista de vella traxectoria federalista, que chegou
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a presidente da Asociacién de Prensa de Vigo, este padrifio e tio materno de
Mejuto morria en 1935, afortunadamente a tempo de non cofiecer o que a
guerra ia suponer para a Espaiia republicana e os seus seres queridos.

Por outra banda, Mejuto era sindicalista, como obreiro metalirxico con-
cienciado na preguerra. Na Federacién da UGT de Vigo acadaria por vota-
cién o posto de delegado en 1932. Liberado do traballo no taller, empregou
varios meses en mellorar a sorte dos obreiros nuns anos dificiles de tensidns
coa patronal e apenas dereitos laborais. Casara con Alejandra en 1930 e unha
vez apartado do labor sindical, rexenta ao pé da casa familiar un taller de
mecdanica naval. A familia politica vai facerlle a vida imposibel. As vingan-
zas persoais son un fenémeno multiplicado pola violencia na retagarda fran-
quista e os verdugos de Mejuto ilustran moi ben o comportamento salvaxe
de certas persoas en situaciéns limite. Hai unha carta, na que xa reparara
Xesus Alonso Montero neste sentido, onde José Mejuto lle di 4 nai que, de
non ser porque estan eles, as mulleres da familia e os menifos que van que-
dar orfos, se aledaria de deixar este mundo onde os seres humanos chegan a
semellante grao de abxeccién e agresividade.

As cartas son legado e testamento con ultimas vontades. A vitva cum-
prira fielmente o aconsellado polo seu compaieiro e sera a cabeza do grupo
familiar feminino na didspora, forte e rexa até a morte. A convivencia diaria
cos asasinos do marido, donos da represién continuada, non a fara calar,
pois conta co apoio do seu apelido e sabe que os cufiados falanxistas non
poden fenderlle a vida tan facilmente.

Continuamos os ultimos anos descubrindo algunhas probas mais do
caracter extraordinario desta escritura epistolar. Por exemplo, fixemos unha
lectura paralela, nun sentido naturalmente diverxente, do proceso que levou
4 morte a Mejuto, tomando como base o expediente da causa onde acabou
sentenciado. Por outro lado, cofiecemos as circunstancias da vida da nena
Isabel Mejuto Nogueiras, que non chegaba aos sete anos de idade cando o pai
foi fusilado. E a nena que aparece nun dos relatos méis conmovedores dos
que, como probas da represién franquista en Galiza, Luis Seoane e Manuel
D. Benavides levaron ao libro anénimo editado en Paris en 1938, La Galice
sous la botte de Franco. Episodes de la terreur blanche dans les provinces
de Galice, rapportés par ceux qui les ont vécus, publicado tamén en castelén,
tanto na capital francesa como en Bos Aires. Neste relato, Isabel, a picarifia
con fame, enfrontase a un garda de Cangas que a interpela. O recompilador
de historias certas —todos os historiadores posteriores parten deste libro de
relatos orais que denuncian o que estd a pasar en Galiza— vai deixalo escrito
nun capitulifio dedicado precisamente a José Mejuto.

13



14

LIMIAR: A RESISTENCIA DA MEMORIA

As cartas viaxaron desde Galiza a Buenos Aires en 1952, cando a familia
iniciou a emigracién a América por quendas. Continuaron a vivir xuntos.
Cada integrante foinas lendo ao seu tempo e como puido. Manuel, o fillo
mais novo de José e pai de Ana Mejuto, tan sé puido lelas aos sesenta anos.
Puxo un vidro enriba delas. Sabia que as cartas de seu pai podian anegarse
coas suas bagoas.

No ano 2018, a familia doa as cartas 4 Real Academia Galega. Destino
circular: a palabra de José Mejuto volveu & sta terra despois de setenta e
dous anos afastada dela na outra beira do mar.

Queremos agradecer a stia xenerosa acollida a don Pere Ferré da Ponte e
dona M? Jestis Botana Vilar (que tanto coidou desta edicién). Na Faculdade
de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, abeiro do Centro
de Estudos Galegos, eles traballan para que Galiza estea presente na cultura
universitaria portuguesa. Un dia de 2018 cofiecémonos no fermoso campus
da Universidade en Faro, co gallo do acto que organizaron arredor da histo-
ria de José Mejuto e da obra Cartas de un condenado a muerte. E sucedeu
o que sucede cando xente sensible se cofiece: xurdiu unha fonda ligazén de
amizade e agarimo. Case a primeira vista.

Quedamos entdén en escribirmos un libro, e este vén sendo a materiali-
zacion daqueles momentos compartidos.

Olivia Rodriguez Gonzalez e Ana Mejuto Soba queren deixar expreso agra-
decemento a don Xests Alonso Montero. A stia presenza, sabia e xenerosa, foi
inspiradora. Ambas as dias sentimonos orgullosas de compartir con el este libro.

A escritura é resistencia. A memoria, tamén. Xa o sabia José Mejuto,
cando, malia estar lonxe da sta familia e encarcerado, escribe sobre as stas
cartas (26 de xufo de 1937):

Las cosas mas complejas leeréis en ellas porque no son escritas, como
veréis, en la misma hora ni en el mismo dia, sino a todas horas y
todos los dias; tan imperiosa, tan grande es la necesidad que tengo
de hablar y de expansionar mi espiritu con vosotros después de tan
larga separacién, que ante la imposibilidad material de hablaros a
presencia vuestra recurro a este medio, Gnico de que dispongo de ir
trazando sobre el papel las ideas que expresan los sentimientos que
espontaneamente brotan de mi alma...

As cartas de Jose Mejuto transmiten unha enerxia que racha a morte e
fai vibrar a vida. Como é posibel que as palabras dun home preso, no limiar
da morte, contaxien vitalidade a quen as le?

Fixémonos esta pregunta unha infinidade de veces.
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No cércere hai un home escribindo que traza palabras de amor e de es-
peranza para a sua familia. Non son a dor nin a crueldade carcereira a sia
inspiracién. A escritura é a ponte que une seres queridos. E o medio para
expandir o seu espirito con eles.

Xorde unha auténtica linguaxe da vida nas cartas de José Mejuto. Unha
linguaxe que transmite a enerxia da natureza cando esta o envolve. Que
deixa no papel a profunda verdade do corazén de quen escribe.

Son cartas rebordantes de vida, escritas por un penado que humaniza a
morte deshumanizada.

Estamos a presenciar sucesos inevitabelmente dramaticos, mais a pega-
da que queda nas misivas ten o poder de conectarnos coa forza vital da
esperanza nun futuro mellor que transmite José Mejuto.

Tal vez porque atravesou a traxedia estando namorado.

Tal vez porque foi deixando a stia alma entre lifias.

Tal vez porque expresa as voces e os ideais dos que loitaban por un mun-
do maéis xusto, resistindo a escuridade e os crimes

Tal vez porque o amor é unha forza que impulsa a vida,

O seu corpo quedaba fronte aos verdugos, as stias cartas ian camino da luz.
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Anuncio perante a prensa da doazén das cartas de José Mejuto Bernardez 4 Real
Academia Galega. As académicas Rosario Alvarez Blanco e Margarita Ledo Andién

acompanan a Carolina Straguzzi Mejuto, Olivia Rodriguez Gonzalez, Ana Mejuto Soba
e Xesus Alonso Montero. Salén da RAE (A Corufia). 27 de decembro de 2013.






Sobre as cartas de José Mejuto Bernardez (1936-1937),
antes e despois da stia condena a morte.

Proélogo a un prélogo

Hai un xénero epistolar, as cartas dos republicanos condenados a morte
na Espana do 36 (e anos posteriores), ao que tefio dedicado notable e intensa
atencién desde hai décadas, nalgtins casos antes da morte de Franco (20 de
novembro de 1975). Xa en 1966 exhumei unha carta especialmente con-
movedora no volume clandestino Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, Paris-Buenos
Aires). Tratdbase da carta de Victor Casas Rey ao secretario xeral do Par-
tido Galeguista, o arquitecto Manuel Gémez Romén, do 2 de novembro
de 1936, unha das poucas escritas en galego naquela situacién (Anénimo,
1966). Pasou o tempo e fun recadando cartas (e testamentos), algunhas, non
moitas, xa impresas en publicaciéns varias; e outras, inéditas nas mans de
parentes, camaradas ou amigos. Por certo, algins familiares ainda hoxe son
remisos a proporcionaren copias de tan elocuentes documentos, proba evi-
dente de que Franco, o franquismo, non deixou de gobernar a vida de tantos
e tantos compatriotas.

Froito das minas investigaciéns foi o groso volume Cartas de republica-
nos galegos condenados a morte (1936-1948), que publicou, en Vigo, Xerais,
no ano 2009. Contina 120 cartas nesa primeira edicién, que chegan a 126 na
segunda, de 2010. En revistas e colectaneas tefio publicado outras mostras
deste traxico xénero epistolar. En xeral, as cartas por min recolleitas e publi-
cadas son textos que centran a stia atencién nos ultimos dias —ou nas ultimas
horas— do condenado. En canto 4s de José Mejuto Bernardez, estamos ante
un relato moi amplo, a pelicula de quen conta 4 familia as stias coitas desde
que o ingresan no carcere (fins de setembro de 1936) ata que, en maio de 1937,
o condenan a morte. As cartas posteriores, ata xullo dese ano, son a segunda
parte dun filme cada vez mais dramatico. Como pelicula completa dun pre-
so que pensa sair en liberdade (pois non fixera nada punible) e que, pasado
un tempo, se atopa cunha sentenza inimaxinable, non existe —que eu sai-
ba— na nosa bibliografia, un discurso epistolar tan fermoso e tan completo.

Co titulo Cartas de un condenado a muerte foron publicadas en Santiago
de Compostela, por Alvarellos Editora, no ano 2015. O volume contén un

19



20

SOBRE AS CARTAS DE JOSE MEJUTO (ALONSO MONTERO)

prélogo luminoso —verdadeiramente luminoso— de Ana Paula Mejuto,
neta do infortunado autor destas cartas maxistrais; tamén contén unha
cronoloxia e un meticuloso traballo sobre o Expediente da profesora Olivia
Rodriguez. O editor compostelan consigna na cuberta do volume “Con la
participacién de Eduardo Galeano”. En efecto, o gran Galeano, xa nas proxi-
midades do seu pasamento, escribiu pouco mais de media ducia de linas, das
que non renuncio a transcribir as finais:

La sencilla historia de este obrero gallego, culpable de nada, es la
historia de Espafa, condenada a cuarenta anos de miedo y casi
cuarenta anos de amnesia.

Eu, desde 2015, non volvin sobre o tema. Por conseguinte, neste tra-
ballo colectivo coordinado pola profesora Olivia Rodriguez, non tefio nada
que engadir ao “Prélogo” que figura naquela edicién do volume. Agradezo &
coordinadora a paciencia e, tamén, a axeitada traducién galega do meu texto
prologal. A mifia gratitude 4 Universidade do Algarve (Faro, Portugal) e ao
seu Centro de Estudos Galegos da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais,
por acolleren esta colectanea de estudos, tan ben coordinada desde a Univer-
sidade da Coruna, pola profesora Olivia Rodriguez Gonzalez.

Vigo, febreiro de 2020

Post scriptum.

Gustariame que, como Apéndice do meu primitivo prélogo, se ofrecesen
aos lectores duas cartas de José Mejuto Bernardez, xa condenado a morte:
a do 24 de maio de 1937 e a do 2 de xufio do mesmo ano (contidas en Mejuto
Bernardez, 2015, pp. 125-131, 132-133). Nelas, no esencial, céntanse as
mesmas cousas, pero compre vermos o que tefien de diferente —no relato
e nas cavilacions—, diferenzas condicionadas, basicamente, polos destina-
tarios das misivas: na primeira, os catro fillos, pequenos ainda, e que s, de
grandes, comprenderan a traxedia de que lles fala o pai; e na segunda, a sta
muller, Alejandra Nogueiras, de cheo mergullada nos feitos e na emocién
que a carta denuncia e expén.
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Epistolario singular en tempos de guerra e inxustizas:
unhas cantas reflexiéns!

José Mejuto Bernérdez, o autor deste epistolario, cumpriria nestas datas
cento catorce anos. Naceu en Coiro, aldea de Cangas do Morrazo (Ponteve-
dra), o 19 de marzo de 1906. Pero morreu hai moito tempo, o 27 de xullo de
1937, con trinta e un anos de idade. Fusilarono ese dia os pedns dos que,
armados, se sublevaran contra a Republica Espanola no trédxico veran de
1936. Antes, José Mejuto padeceu un xuizo militar protagonizado pola total
indefensién do acusado.

Nada nos permite pensar, nin sequera sospeitar, que José Mejuto protago-
nizase actividades politicas negativas para os sublevados de xullo de 1936
que, dende o dia 20 dese mes, se fixeron donos de Galicia. Cémpre dicir, unha
vez mais, que en Galicia non houbo Guerra Civil; sé houbo represién, feroz
represion. Retratouna en dous dlbums de debuxos un artista maxistral que
se chamaba Castelao. Ambos son de 1937: Galicia mdrtir e Atila en Galicia.

Antes de xullo de 1936, José Mejuto estaba dedicado por enteiro —era
mecéanico desde a adolescencia— ao seu traballo e ao seu fogar, xa con catro
fillos nestas datas. Sabemos que os domingos e festas de gardar dedicaba
horas e horas a xogar con eles e tamén a cantarlles canciéns, unha das stas
facetas artisticas. E certo que José Mejuto non omite, nos seus escritos, que
“tenia un ideal politico de izquierda”. Afirmao na pentltima das sdas cartas,
a do 10 de xullo de 1937, carta que ignoramos como chegou & stua familia,
pois de lela un funcionario da prisién —era preceptivo—, tal afirmacién non
favoreceria en nada ao prisioneiro, xa condenado legalmente a morte, e nun
momento no que sda esposa, Alejandra, nun xesto mais desesperado que
esperanzado, estaba en Burgos para solicitar un indulto de Franco, do Xene-
ralisimo, como consignan as cartas. Alejandra Nogueiras Lagoa non logrou
en Burgos, capital politica dos sublevados, romper a barreira que protexia o
gabinete daquel Xefe de Estado frio, distante, cruel.

Alejandra levaba na sta alforxa de muller namorada e arrichada papeis
que demostraban que o marido era vitima de medias verdades, falsidades e

1 Versién galega, de Olivia Rodriguez Gonzélez, do prélogo para a edicién das cartas de José
Mejuto en Alvarellos Editora (2015, pp. 11-26).
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insidias, procedentes, en boa parte, de falanxistas que nunca toleraron que
José Mejuto lles reclamase unha presa de moedas que lle debian. Aqui, nesta
trama, esta a familia Moldes, parentes seus de infausta memoria, e un semi-
narista, Vicente, cémplice, por accién ou omisién, das manobras de Moldes e
outros aproveitados. O que ia para clérigo e preferiu quedar como falanxista
con emprego desde 1938 de Alférez Provisional?, era irmén de Alejandra:
cufado, pois, do infortunado José Mejuto.

José Mejuto e Alejandra Nogueiras casaran a finais de 1930 e, pouco
despois, el deixa de ser operario, como torneiro, para instalar na vila de
Cangas un taller mecanico de reparacién de barcos. Corria o ano 1935.
O habitual, cando José Mejuto non estaba no seu traballo ou xogando ou
cantando cos fillos, era velo cun libro nas mans. Asi o lembran moitos.
Estamos ante un lector 4vido, un verdadeiro lletraferit, como se di no catalan
balear. Este cidadan letraferido —ferido pola letra impresa— leu moito con
fruicién e aproveitamento. Hai unha proba irrefutable: estas trinta e catro
cartas, que non son obra dun literato, senén dun mecéanico cualificado pola
Escola de Peritos Industriais de Vigo, foron escritas con ortografia, sintaxe e
puntuacién verdadeiramente aceptables e cun 1éxico rico por quen aprendeu
todo o referido 4s humanidades, autodidacticamente, nas lecturas de libros
diversos e tamén de xornais; lecturas estas frecuentes en todos aqueles que
tifan inquedanzas politicas. José Mejuto, como epistolégrafo, é tamén un
comunicador moi didactico, tanto que, xa condenado a morte, é quen de
explicar a seus fillos —para cando tefian algiins anos mais— en que consistiu
a sda traxedia dentro da traxedia espafiola do 36 e que mans sucias, naquel
arbitrario contexto, propiciaron a sia condena a morte. O comunicador José
Mejuto sabe moi ben como dirixirse a siia esposa pero tamén a sta nai ou a
outros achegados.

Era, este escritor intitulado, un 6ptimo explicador, sempre nunha prosa
coidada, culta, de vocabulario moi escolleito. A stia prosa, en ocasiéns, é
un pouco libresca: o seu castelan recorda o dos libros e os periédicos da
época ben escritos. Apenas hai vulgarismos ou galeguismos nun home que,
sen dubida, cofiecia ben o idioma galego e utilizdbao con frecuencia en non
poucos ambitos do seu acontecer diario. S6 rexistro “dean” (por “den”) e nal-
gunha carta percibese un estrano voseo. E certo que hai un sufixo —ina,
frecuente cando se dirixe 4 stia Alejandra (“Alejandrifia”), recurso, no estilo

2 Cfr. B.O.E. n° 122, 30/10/1938: 2081-2082. Accesible en: https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1938/122/A02081-02082.pdf (Consultado no dia 21 de xullo de 2020).
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afectivo intencionado e incluso frecuente no castelan utilizado, na época,
polas clases acomodadas alleas & lingua do pobo. Polo menos nunha carta
José Mejuto chama a unha das suas fillas “vidina”.

Ignoramos por que conduto chegaron as cartas de José Mejuto 4 sta
familia, algunhas, sen dubida, a través dos funcionarios da prisién, que
tinan a obriga de lelas. Cando, en 2009, publiquei, nun groso volume, Cartas
de republicanos condenados a morte (1936-1948), percibin con precision,
en bastantes casos, que cartas sairon do carcere pola via legal ou pola via
clandestina, prédigas estas en descriciéns das condiciéns dantescas da
prisién; tamén, nestas, non escaseaban, entre os comunistas, as dirixidas
ao Partido ou a algin dos seus dirixentes (Pasionaria, por exemplo), con ex-
presiéns &s que a censura carceraria non daria curso. O epistolario de José
Mejuto dista notablemente de cartas como as sinaladas. Ainda asi, debemos
pensar que algunhas foron escritas sen autocensura, coa garantia de que non
pasarian polas mans do funcionario censor.

Nunha, dirixida a sda irmé& Carmen, despois de reiterar que sempre foi
“un trabajador honrado y un enamorado de la familia”, conclie: “Estas cuali-
dades que constituyen la esencia de la virtud humana, las premian los ene-
migos de la cultura con la pena de muerte”. Poucas lifas despois, insiste:

Espero la muerte con la serenidad del hombre que no ha hecho mal a
nadie, y con la esperanza de que un dia no muy lejano brillara el sol
esplendoroso en la justicia, que reparara todos los crimenes cometidos
por estas bestias sanguinarias, enemigas de la civilizacién y de la
cultura. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 124; data orixinal 21/5/1937)

Polos documentos que, ao editarse as cartas, exhumou a profesora Olivia
Rodriguez, sabemos que algins denunciantes o acusaron de “socialista” e
outros de “comunista”, condicién esta que convertia a José Mejuto, naquel
pavoroso contexto xuridico, en mais vulnerable e indefenso. Era, sen dubi-
da, un cidadan esquerdista que cria, para un futuro non moi afastado, en
“el sol esplendoroso de la justicia”, expresién moi da literatura e da retérica
da época nos textos progresistas. Esta carta ofrécenos unha pasaxe que non
escribiria —nin subscribiria—, nesas mesmas datas, Antonio Gramsci, pri-
sioneiro nos alxubes de Mussolini:

Separate de aquellas amigas que puedan conducirte por el camino del
mal. No vayas jamas a los bailes, pues son lugares de corrupcién y de
perdicién. Ten presente siempre que el hombre que quiere a una mujer
para hacerla su companera, no la va a buscar a ningan baile. (Mejuto
Bernardez, 2015, p. 123; data orixinal 21/5/1937)
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Asi de dereitas eran entén moitos esquerdistas, un, José Mejuto, honrado
a carta cabal, traballador e amante do fogar, realidade esta que magnifica,
as veces, con palabras que parecen extraidas do arsenal retérico da dereita.

Editou estas trinta e catro cartas Ana Paula Mejuto Soba, neta do autor
e filla de Manuel Mejuto, un dos catro fillos do infortunado José Mejuto
Bernardez. Ana Paula, psicopedagoga licenciada na Facultade de Filosofia e
Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA), é muller culta, de fina sen-
sibilidade, saberes e virtudes que estdn ao servizo dunha lealdade: a leal-
dade ao legado epistolar do infortunado avé. E, tamén, a lealdade a todos os
que foron golpeados vilmente na Espana do 36, cuxas palabras non sempre
chegaron a nés, tal era o medo dos seus naquelas arbitrarias e dolorosas
datas. Ana Paula non s6 foi a coidadosa e amorosa promotora da edicién
das cartas de José Mejuto, e a responsable da documentacién para as notas
do libro que deu a conecer o epistolario. Tamén escribiu nel, canda Olivia
Rodriguez Gonzélez, unha utilisima Cronoloxia, completada cun Extracto
do Expediente da Causa na que se viu encartado seu avé. Pero no volume
compre destacar, de modo moi especial, a introducién “Las palabras tienen
la esencia de la luz”, escrita con pluma de ave por Ana Paula Mejuto. Con
esta pluma fixonos, xa na primeira paxina, esta revelacién sobre as cartas.

Recuerdo la primera vez que las lei. Tendria unos dieciocho afnos. Alli
estaba mi abuelo. En unas cartas acastanadas por el color del tiempo
perduraba una escritura de perfecta caligrafia. Dentro de ellas se
condensaban emociones de intensidad absoluta. Lloré durante dias.
Tristeza infinita de cartas... (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 16, 28)

Tamén as cartas, como entidade fisica, tefien unha biografia moi impor-
tante na que faremos algunhas incursiéns. Fusilado José Mejuto o 27 de
xullo de 1937, a familia, como tantos e tantas outras, vai vivir in partibus
infidelium. Tratase dunha familia non sé inxustamente ferida senén social-
mente apestada. Na edicién das cartas, Ana Paula ofrécenos, de novo coa
sua sensibilidade, no capitulo iconografico, unha imaxe que a min, que tina
oito anos en 1937, me devolve a aquel misero tempo. E a fotografia, en 1939,
de catro nenos pequenos, os fillos, xa orfos de pai, de Alejandra Nogueiras
e José Mejuto. Por iso estén de loito Manuel, Fernando, Fina e Isabel, loito
que, entdén e anos despois, vestiron nos seus xogos, na escola, nos paseos e
na igrexa, aquela Igrexa que obrigaba a todos, especialmente aos parentes
dos malos esparniois, a asistiren 4 misa os domingos e a cumprir o Preceuto
Pascual. Con este forzado comportamento evitaban, naquel tempo de mise-
ria e medo, algins problemas, non todos. Sabido é que estas catro inocentes
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e indefensas criaturas eran sinaladas, mesmo na escola, por companeiros
que non ignoraban que o seu loito era especial: o duns nenos que non podian
invocar a seu pai con orgullo. Cativos e todo, percibian que os consideraban
diferentes e peores. Tardarian en superalo.

Tamén habia, en ocasiéns, actitudes dalgun vecifio distintas, non alleas
ao remordemento. Consta na tradicién oral que a Isabel (Ita), a filla maior,
achegbuselle en Cangas un garda civil e ofreceulle unha moeda, que ela
rexeitou con estas palabras: “Non quero difieiro dos que mataron a meu pai”.
Conmove e asusta un pouco a presenza de d&nimo e a conciencia de dignidade
desta nena, que, se o feito aconteceu en 1937, non chegaba ainda aos sete
anos. A escena esté recollida en Galicia bajo la bota de Franco, libro apare-
cido en Paris e Buenos Aires, en 1938, en versions francesa e castelan e sen
firma, ainda que os autores seguramente foron Manuel D. Benavides e Luis
Seoane. Existe un magnifico traballo sobre esta nena e este episodio, da pro-
fesora Olivia Rodriguez Gonzalez, cun titulo moi significativo: “O circulo da
historia. Unha nena da Galicia mdrtir” (Rodriguez Gonzalez, 2014).

Non en todas as casas das vitimas do 36 se falaba das traxedias fami-
liares. En moitas destruironse cartas, queimaronse libros, enterraronse
obxectos entranables, escorrentaronse recordos... Na raiz de todo isto esta-
ba 0 medo e a hostilidade dos que administraban a vitoria; tamén o feito de
que pasaban os anos, a ditadura continuaba e as esperanzas, se non desa-
parecian, minguaban. Sei de non poucas familias de Galicia que destruiron
cartas dos seus condenados a morte, valiosisimas, conmovedoras e aleccio-
nadoras cartas. Non foi asi no fogar de Alejandra Nogueiras, matriarca pun-
donorosa e afouta ata onde daquela era posible.

Foi a cabeza reitora daquela familia, ademais de valente, perspicaz. Por
iso, cando o seu fillo varén maior, Fernando, estd a piques de ser chamado
para o servizo militar (polo Exército que xulgou e asasinou o seu pai), Alejan-
dra prepara, con moito coidado, o éxodo familiar. Faino en varias fases, dada a
escaseza de recursos. En 1952 embarcan en Vigo, rumbo a Buenos Aires, ela e
a filla maior, Isabel, e, en 1954, os dous fillos varéns, Manuel e Fernando, este
a punto de ser incorporado ao Exército. Dous anos despois, en 1956, viaxan a
outra nena, Fina, e Carmen (irmé do pai) mais Josefa Bernardez, a avoa (edi-
touse no libro, acompanando as cartas, a fotografia, de 1955, desta muller do
pobo). Ese é o loito, polo seu fillo, que paseou por Buenos Aires ata a sia morte.

As dias primeiras viaxeiras, Alegjandra e Isabel, colocaron con uncién
na maleta de madeira as cartas de José Mejuto, eses trinta e catro docu-
mentos conmovedores e reveladores. (E a humilde maleta cuxa fotografia
tamén ofreceu Ana Paula no capitulo iconografico do devandito volume).
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Nesta maleta viaxou tamén unha minudscula cinta que, en xullo de 1937,
se atopou entre as pertenzas intimas de José Mejuto, que acababa de ser
fusilado: unha fita coas cores da bandeira republicana. Esta cinta tricolor
foi doada por Ana Paula Mejuto & Real Academia Galega o 27 de decembro
de 2013, nun acto no que tamén fixo doazén, para o Arquivo da Academia,
dunha copia do epistolario completo do seu avd, cuxos orixinais chegaron
finalmente en 2015, unha vez publicados.

Neste acto académico acompanaba a Ana Paula Mejuto, Olivia Rodriguez,
profesora de Teoria da Literatura na Universidade da Coruiia. A profesora
Olivia Rodriguez cofiecera a Ana Paula, en Buenos Aires, o 4 de maio de
2013, nun faladoiro que dirixian Débora Campos e Andrea Cobas, moi vin-
culadas as Letras galegas. Ana Paula, que & idade de dezaoito anos vertera
tantas bagoas lendo o epistolario de seu avé, acababa de encontrar a persoa
idénea para dar a conecer, féra do 4mbito familiar, sobre todo no galego,
cartas tan ben escritas, tan importantes e tan reveladoras.

Xa en Galicia, a profesora Olivia Rodriguez, vella amiga mifia, puxo nas
mifnas mans unha copia do sorprendente epistolario, que lin co interese que
ela supufa. Seica con mais. Axifia confabuldmonos para, ainda inédito, dalo
a conecer nos lugares de Galicia mais vencellados 4 vida civica e carceraria
do autor. Ela, Ana Paula e mais eu fixemos senllas presentaciéns en Cangas,
patria de José Mejuto, e en Redondela, a vila pontevedresa, na Ria de Vigo,
que esta fronte a illa de San Simoén, un dos tres carceres onde José Mejuto
estivo recluido (os outros dous foron o Frontén de Vigo e a prisién de Ponte-
vedra). Por estas datas (primeiros de xaneiro de 2014), Ana Paula e sia filla
Carolina —bisneta do fusilado— visitaron, na nosa compaia, a bucélica illa,
non tanto para José Mejuto. El deixounos descriciéns moi literarias e orixi-
nais daquela poética illa que Franco converteu, desde 1936, nun campo de
concentracién. Nunha das stas cartas, José Mejuto, o literato José Mejuto,
ainda non condenado a morte, escribe:

Son las seis y media de la manana. Aun no tocé la campana para
levantarse, mas yo me levanto, y desde una ventana de la brigada
contemplo el mar, que no es de color azul como cuando esta claro el
cielo, sino gris oscuro. Y es que la mar y el cielo son dos enamorados,
y como el cielo estd nublado y triste, la mar también lo estd, pues al
igual que los enamorados, las penas o las alegrias del uno se reflejan
en el otro. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 88; data orixinal 4/4/1937)

Xa condenado a morte, escribe unha carta a seus fillos, tan pequenos
que —aclara— debera ser lida cando sexan maiores, 4 idade na que poidan
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entender certas cousas. Nela convidaos a que fagan unha visita & illa “no
como yo la he hecho, a la fuerza y con las manos atadas, sino en plena liber-
tad”. Entén —continta o atribulado pai— “recordad... que aquellos mirtos
que forman un paseo era lugar predilecto mio” (Mejuto Bernardez, 2015,
p. 129; data orixinal 24/5/1937).

En xaneiro de 2014, cando Ana Paula se atopou con “el paseo de los mir-
tos”, separouse de nos, transitouno moi amodo, sempre soa, cunha emocién
que s6 comprendiamos os privilexiados lectores desta carta e doutra, moi
descritiva, sobre os suxestivos mirtos:

... hay un paseo aqui poblado por dos hileras de mirtos a ambos lados,
que subiendo sus ramas a una altura de cuatro o cinco metros, se
entrelazan entre si formando una béveda que apenas permite pasar
la lluvia. Por él acostumbro a pasear yo aun en los dias de mas lluvia
y viento, solo, para poder asi entregarme a recordar las dulces horas
vividas contigo, con mama, con Carmen y con nuestros cuatro peques.
(Mejuto Bernérdez, 2015, p. 76; data orixinal 15/3/1937)

Setenta e sete anos despois, a slia neta, Ana Paula, tamén nun dia chu-
vifiento, percorreu soa e ensimesmada, o paseo dos mirtos, o paseo que miti-
gaba unha miguina o sufrimento de seu av6. O lume intimo, en familias
coma estas, nunca se apaga.

Paseo dos buxos. Illa de San Simén (Arquivo Grafico Alvarellos Editora).
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Ana Paula, futura responsable ent6n da edicién das cartas, non perdeu o
tempo e, pouco despois da experiencia de San Simén, informouse da historia
e tamén da literatura da illa. No seu texto de introducién hai un capitulo
encabezado por tres versos do poeta Mendino, autor, no século XIII, dunha
cantiga amorosa —e traxica— verdadeiramente antoléxica. Moi probable-
mente o prisioneiro, José Mejuto Bernardez, tan letraferido, ignoraba que
existia este maxistral poema cuxa protagonista expén as suas coitas e a
stia desesperacion nuns versos que tefien como escenario a “ermida de San
Simén”, onde aquela angustiada doncela se desesperaba “atendendo o meu
amigo” (“esperando o meu amado”).

Non tardamos, por medio de Olivia, en conectar con Henrique Alvarellos,
director, en Santiago de Compostela, da editorial Alvarellos, moi atenta sem-
pre a textos inéditos que enriquezan a curiosidade e a sensibilidade dos
lectores esixentes. E ese dia, un dia de xaneiro de 2014, na Corufia, a confa-
bulacién consumouse: Galicia (e non s6) cofieceria este prodixioso epistolario,
escrito sempre desde a dignidade e nun estilo que honra a literatura de todos
o0s obreiros que optaron, 4s veces heroicamente, por seren obreiros ilustrados.

As trinta e catro cartas sairon a luz case oito décadas despois de escritas,
longo periodo no que foron custodiadas con amor e lidas con dor pola fami-
lia. Tamén as custodiaron para todos nés.

José Mejuto Bernardez, curiosamente, non foi detido nos dous primeiros
meses do conflito. El, que se sabe perseguido desde moi cedo, agéchase onde
pode, pois naquelas primeiras semanas a arbitrariedade era superlativa. O
20 de setembro de 1936, o azar foille adverso: capturarono en Teis (Vigo) na
casa de sta media irm4 Manuela Veiga Bernardez. A Garda Civil rexistra
ese domicilio cunha lista de sospeitosos na que, por certo, non figura José
Mejuto, quen, en calquera caso, é retido & espera dos informes que procedan
das autoridades de Cangas. Xa non o soltaran. Conecedores do suceso os seus
inimigos persoais —entre eles, rabiosos falanxistas— mévense, dilixentes,
na sombra, para apoiieren ao retido multiples e graves acciéns.

Nas primeiras cartas, o nobre José Mejuto —nobre pero un pouco ino-
cente— escribe as palabras mais alentadoras para a sia muller, para todos
os seus. Ainda o 11 de abril de 1937 comunicalles “que recuperara la libertad
perdida y podremos vivir felices”. José Mejuto, nesta ocasién, non s6 quere
animar os seus sendén que, nalgunha medida, cre no que di. Cando o 12 de
maio dese ano un tribunal militar o condena 4 pena de morte non sae do seu
abraio e menos por “un llamado delito de rebelién en Cangas de Morrazo”.

Colaborou José Mejuto no que os franquistas, persoalmente, chamaban
rebelién? Sabemos, por un documento exhumado por Olivia Rodriguez, que
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en 1932 asistiu en Madrid a unha reunién do Comité Nacional como delega-
do do sindicato metalirxico da UGT, pero todo fai supofier que na primavera
de 1936 —e, incluso, en outubro de 1934, a Revolucién de Asturias— José
Mejuto non tivo actividade politica (nin sequera se pode afirmar que mili-
tase no PSOE). Nunha das dltimas cartas, figura esta stia defensa:

Cuando, en visperas del juicio o consejo de guerra en que me condenaron
a muerte, me leyeron estos informes, yo declaré al juez que eso era
falso: que yo no estuve preso ni en octubre del 34 ni nunca en mi vida;
y que no habia tomado parte alguna en aquellos sucesos, toda vez que
yo no residia en Cangas en el afno 34. Y para demostrarlo, puse como
testigo al dueno del taller en que trabajaba en Vigo, el cual me extendi6
una certificacién en la que declaraba y hacia constar que en octubre
del afio 1934 yo trabajaba en su taller y que residia en Vigo. (Mejuto
Bernérdez, 2015, p. 168; data orixinal 10/7/1937)

E nesta carta onde non omite que “tenia un ideal politico de izquierda”.
Nesta e outras cartas insiste na sda inactividade politica tanto no 34 como
no 36, data esta na que, dono dun taller de reparacién de barcos, en Cangas,
era un pequeno patrén, non un asalariado como en 1932. Son as cartas nas
que explica, mesmo aos seus nenos cativos (para que as lean xa adultos), as
manobras de parentes e veciiios que, na sombra, propiciaron o seu infortu-
nio. Faino con nomes e apelidos, ainda que non o explicita todo: “Las causas
por que el tal Jestus Grana y estos tltimos me han perseguido con tanta safia
[los hijos de Manuel Moldes] os las contara vuestra madre y mi hermana
Carmen” (Mejuto Bernardez, 2015, p. 177; data orixinal 16/7/1937).

Ignoro se investigaciéns ulteriores probaran que José Mejuto, nos dias
decisivos do 18, 19 e 20 de xullo de 1936, emitiu algiin xesto a favor do
Réxime legal e lexitimo, a Republica. Facelo significaba ser rebelde ao Move-
mento Salvador do Exército e a Falanxe, que asi terxiversaban as palabras
os tribunais militares franquistas. Con esa perversién filoléxica miles de
republicanos alleos a calquera delito comin foron condenados a longos anos
de prisién e non poucos a pena de morte, como José Mejuto, que confesou,
como xa vimos, nunha das suias cartas testamentarias: “Espero la muerte con
la serenidad del hombre que no le ha hecho mal a nadie”. Noutra pregtintase:
“¢{He matado, he robado... he calumniado?”. E a continuacién a gran interro-
gacion: “.Por qué, pues, se me condena a muerte?” (Mejuto Bernédrdez, 2015,
pp. 124, 133; data orixinal 21/5/1937 e 2/6/1937 respectivamente).

Nunha carta & stia nai chega a formular este desexo: “Si fuese solo en
el mundo, si no tuviese amor, créeme madre, después de ver lo perversos
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que son los hombres, lo ruin que es esta humanidad, moriria gustoso por no
convivir més tiempo en medio de una sociedad que condena a muerte a sus
semejantes” (Mejuto Bernéardez, 2015, p. 142; data orixinal 11/6/1937).

Non hai dubida: se algunha vez José Mejuto foi politico, se nalgunha
ocasién protagonizou algunha actividade politica, foi sempre, antes que un
politico, un cidadan esencialmente moral. Como tal fdlanos nesta carta do
11 de xufio de 1937. Asistimos & execucién dun inocente.

Inocente, totalmente inocente, foi tamén Pablo Soba Arenzana, nado en
Torrecilla en Cameros (La Rioja) o 7 de xufio de 1914. Foi asasinado o 30 de
setembro de 1936, un asasinato especialmente vil: fuxido da casa e sabedor
de que, se non se entregaba, matarian a seu pai, entregouse. Ainda asi, ese
dia de setembro, mans anénimas executdrono e o seu cadaver apareceu
nunha gabia. Por que comparece neste relato o nome dun rioxano, Pablo
Soba Arenzana, que non cofieceu a José Mejuto nin tivo noticia del por
moito que fosen camaradas de infortunio? Sexa, de novo, Ana Paula Mejuto,
coa suia excelente prosa, quen nos informe:

Mi madre se llama Angeles. Naci6 en Torrecilla en Cameros en junio
de 1936... Ella llegd, junto con su familia, a Buenos Aires, cuando
tenia quince anos de edad. A su padre lo habian asesinado durante
la guerra civil espafnola. No traia cartas, sélo una foto sepia. Pablo no
habia tenido tiempo para escribir. Dejaron su cuerpo tendido en una
carretera. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 45)

Conta logo a nosa cronista, Ana Paula, que Angeles, stia nai, e Manuel,
seu pai, “se encontraron en un baile de carnaval del Centro Asturiano de
Buenos Aires”, namoraron e casaron. Angeles, orfa de pai, chegou 4 Arxen-
tina nas datas nas que chegaron, procedentes de Galicia, Manuel e a sta
familia. As matriarcas de ambas as dias casas non querian que os seus vivi-
sen, na sua terra, como apestados.

Fale de novo Ana Paula Mejuto: “José y Pablo jamés se conocieron. La
frontera de la Guerra Civil los uni6 en la Argentina” (Mejuto Bernardez,
2015, p. 46). Ana Paula, ao legarnos as cartas de seu avd paterno, legounos
tamén a biografia de seu avé materno, tan semellantes ambas.

O gran capitulo do volume de 2015, as cartas de José Mejuto Bernardez, é
unha paxina antoléxica da epistolografia dos condenados a morte da Guerra
Civil Espafiola. Unha obra, por outra parte, que deberia ser libro de texto,
nos institutos, nas clases de Historia, de Etica e de Literatura.
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Apéndice: duas cartas de José Mejuto escritas tras conecer a sentenza.

En la Carcel Provincial de Pontevedra, a 24 de mayo de 1937

A mis hijos queridos, Isabel, Josefina, Fernando y Manuel.

Hijos mios, pedazos de mi alma: cuando ya en pleno uso de razén —pues
en los momentos dolorosos en que os dedico esta carta sois ain muy pe-
quenitos y no comprendéis por los momentos de angustia que pasa vuestro
padre— ledis estas lineas e invoquéis el nombre sagrado de padre, y al igual
que otros ninos més afortunados, preguntéis por el vuestro, sabed que el
infortunio lo arrebat6 de esta vida cuando mas falta os hacia. Cuando lleno
de dicha os contemplaba como los més preciados tesoros en que cifraba su
carino mas tierno, su esperanza méas fundada.

Os priv6 de la gran dicha de mi existencia un desenfreno de pasiones de
los hombres que no consideraban a los demas hombres como hermanos sino
como fieras que hay que exterminar por tener ideas liberales de solidaridad
humana, de convivencia social entre todas las clases. Fui perseguido con la
calumnia por gentes, quienes solo a odiar aprendieron y nunca amar supieron.

Cuando estas lineas ledis, ya estaran consignados en las paginas de la
historia estos episodios tragicos que estan ensangrentando a Espafa en es-
tos momentos; y en ellas contemplaréis con horror esta inmensa catastrofe
que no tiene precedentes en la historia contemporanea del mundo. En la
historia veréis que no ha sido solo vuestro padre el que ha caido victima del
odio y del terror de estas fieras sanguinarias, sino que ella os dird cémo han
caido también y han sido sometidos a los mas horribles tormentos millares
y millares de espafioles, de trabajadores honrados, de hombres dignos, por
el solo delito de tener sentimientos de humanidad, de fraternidad y de amor
hacia sus semejantes.

La historia os explicard también, hijos mios, el estado de ruina y des-
truccién a que han llevado a Espaia estas hordas salvajes y cémo en nom-
bre de Dios y de la patria, pretenden justificar sus horrendos crimenes,
mancillando asi el nombre sagrado de Dios, que es todo amor, en cémplice
de esos crimenes.

Pero Dios los maldecira. Y la patria, que sois vosotros y los centenares
de miles de huérfanos, hermanos vuestros de infortunio, nifios hoy, hom-
bres del porvenir mafana, sabréis construir sobre este montén de ruinas,
una Espafia generosa y grande en donde no sean posibles las guerras y las
injusticias sociales.

Quiero no obstante relataros, aunque no sea mas que ligeramente, algu-
nos pasajes de mi vida para que sepais cémo ha sido vuestro padre y cuanto
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os ha amado, desedndoos que en la vida sedis més afortunados de lo que
yo he sido.

Mi infortunio empieza cuando escasamente tenia tres anos. En esa edad,
tan tierna como la vuestra, la muerte arrebaté a mi padre. Era vuestro abue-
lo el hombre modelo en virtudes. Fue llorado por todos los que le conocieron
por su bondad con todo el mundo, por su amor a la familia, por su acrisolada
conducta y por su laboriosidad. Mi madre, vuestra abuelita hoy —ojala viva
cuando ledis estas lineas—, perdi6 asi para siempre aquel companero tan
bueno, quedando un vacio muy grande en aquel hogar antes tan feliz. Desde
aquel dia, todo su amor de madre lo cifré en mi, y en mi puso todas sus ilu-
siones, todas sus esperanzas.

Desde aquel dia, encorvada sobre las tierras de labor, fue dejando
jirones de vida para ganar el sustento para mi y para ella. Parece que la
estoy viendo, trabajando en aquellos campos mientras yo jugaba y saltaba
alegremente. {Quién iba a decir que aquel nifio iba a ser algin dia, siendo
hombre, condenado inocentemente a muerte?

Asi fueron deslizandose los dias hasta que quiso el destino, transcurridos
unos seis afios, que un hombre que mas tarde fue un padre para miy que se
llam6 Manuel Veiga Bernardez, primo hermano de mi madre, le propusiese
casarse con €l.

Mi madre, vuestra abuela hoy, encontré en su segundo companero un
santo. Y yo encontré en él un padre carifioso y bueno que no repar6 en
sacrificios para educarme y darme un oficio con el que poder mas tarde
defenderme en la vida.

Fruto de aquel segundo matrimonio fue mi hermana Carmen, que os
quiere con toda la ternura de una madre.

La desgracia vino a turbar nuestra dicha nuevamente cuando contaba yo
unos dieciocho anos, llevdndose la muerte aquel segundo padre que tanto
me queria y que tanto bien me hizo. Desde aquel mismo dia cogi con toda
el alma, hijos mios, el sagrado deber de llenar el vacio que dejé mi segundo
padre, siendo desde entonces el sostén y el consuelo de vuestra abuela, y de
mi hermanita Carmen, hoy vuestra tia la cual era una nifia entonces —ten-
dria unos ocho anos—.

Con mi trabajo honrado y con el entusiasmo propio de la juventud, quise
mantener aquel hogar con honradez, no abandonando en ningin momento
mis deberes de hijo para aquel hogar; y con mi solo esfuerzo, instruirme y
elevar mi cultura hasta donde mis medios me lo permitian.

Més tarde me casé con vuestra madre, huérfana de padre y madre.

Hijos mios, al nombrar el nombre sagrado de vuestra madre, no hay
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palabras en el lenguaje humano que sean capaces de describir ni ain aproxi-
madamente los dones que adornan su alma noble y pura. En esta nueva eta-
pa de mi vida, mi dicha aument6 al encontrar una compafnera como jamas
habia sofiado que existiese. Fue la etapa mas feliz de mi vida entera. No por
eso olvidé a mi madre y a mi hermana. Aumenté aquel hogar haciéndolo
mas feliz con la compania de vuestra madre, que acogié a vuestra abuela
con la ternura de una verdadera hija, y a mi hermana, como una hermana
real y verdadera.

Desde entonces, no solo he atendido mis obligaciones de hijo, sino de
buen esposo. Y més tarde, de padre ejemplar y carinoso cuando vosotros
ibais viniendo al mundo y enriqueciendo asi la ilusién de mi hogar. Era feliz
en medio de todos estos seres queridos, pero esta felicidad se oscureci6 con
motivo de mi detencién el 20 de septiembre de 1936 por considerarme in-
justamente complicado en sucesos politicos que dieron lugar, como os dejo
explicado ya en otro lugar, a la terrible guerra civil, la mas cruel que registra
la historia del mundo.

No podéis imaginaros, hijos queridos, por los sufrimientos horribles por
que tuve que pasar durante todo el tiempo que estuve preso. Mi dolor era
grande, més que por mi sufrimiento, por el amor que por todos vosotros sentia.
Pensando noche y dia en vosotros todos, pensando en aquel hogar, antes tan
feliz, se fueron pasando aquellos dias horribles. Conducido de carcel en carcel
y en una atmosfera de odios y torturas sin cuento, fui arrastrando aquella
triste existencia. En mi peregrinacién de prisién en prisién fui conducido a la
isla de San Simén, situada al fondo de la ria de Vigo, y convertida en colonia
penitenciaria. Alli me tuvieron unos dos meses. Durante este tiempo recibia
la visita de vuestra madre y de vuestra tia Carmen, las cuales, arrastrando
mil fatigas con dias de temporal y lluvias, venian a verme durante unos
minutos (no les permitian mas) y a traerme vituallas para toda la semana.
Alguna vez también os traia a vosotros. Con qué dolor os contemplaba a
través de aquellas rejas, hijos queridos. Cuando seéis mayores y hagdis una
visita a esa isla, no como yo la he hecho, a la fuerza y con las manos atadas,
sino en plena libertad, recordad que alli ha estado vuestro padre. Que cada
rincén de la isla es un recuerdo mio, que aquellos mirtos que forman un
paseo, era lugar predilecto mio y en el que me entregaba a mis meditaciones.
Que en él pasaba la mayor parte de las horas del dia acariciando la esperanza
de algtn dia ser libre para llevar a mi hogar la alegria perdida y volver a ser
para vosotros y vivir para vosotros. De alli fui conducido a esta carcel de
Pontevedra y, después de un proceso urdido con la mentira y con la calumnia,
fui condenado a la pena de muerte el dia 12 de mayo de 1937. Hoy hace doce
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dias que pesa sobre mi esa terrible sentencia. Los dias que me quedan de
vida son contados. Estas lineas os las escribo en la celda llamada Especial
n° 1. Algunas veces durante el dia, me acerco a una de las tres ventanas
que dan a la calle y a través de esos hierros veo cémo juegan alegremente
algunos nifios y o0igo sus vocecitas infantiles. Me acuerdo de vosotros,
inocentes criaturas, que cuan ajenos estdis a lo que le pasa a vuestro padre.
Un dolor inmenso desgarra mi alma y mis ojos se nublan de lagrimas.

No es la idea de la muerte lo que me abruma, es el tener que separarme
de vosotros para siempre. La vista de la calle me entristece y ya no quiero
verla mas. Todo me apena, todo me recuerda mi vida pasada. Veo una mujer
que lleva un nifno en brazos; me acuerdo de mi santa madre, enferma de
tanto llorar por mi. Veo un joven y una joven que son novios como se dice
corrientemente; me acuerdo de los dias venturosos en que, llenos de di-
cha y de esperanza, yo y vuestra madre viviamos felices, cifrando nuestras
ilusiones en un porvenir risuefio. Y contemplo ahora nuestro hogar destro-
zado por la adversidad y la desventura. Una pena inmensa invade todo mi
ser. No quiero recordar en este momento mas. Podria contaros muchas cosas
mas, pero el recordarlas me es un martirio.

Hijos mios, antes de terminar quiero deciros que el amor al trabajo, al
estudio y a la familia fueron las tres condiciones principales de mi vida.
Vuestra abuelita —mi madre querida—, mi hermana Carmen, que os ayudd
a criar, y vuestra madre juntamente con vosotros, fuisteis todos, mis seres
mas queridos, mi hogar feliz. Ellas os podran contar mejor que yo cémo era
vuestro padre.

Sed buenos hijos para con vuestra santa madre; que el hogar sea para
vosotros una cosa sagrada. E]l hogar es la base de la sociedad, y con hogares
honrados se obtendra una sociedad honrada y digna. Llevaros siempre bien
los cuatro y no os dejéis arrastrar por las pasiones; no rifiais nunca. Atender
siempre los consejos de vuestra madre. En fin, apartaos del vicio y de las
malas compaiiias; y asi, cumpliendo todo cuanto os dejo dicho, honraréis la
memoria de vuestro padre.

Que ya mayores, sedis buenos padres y, en todo tiempo, honrados ciu-
dadanos respetuosos de vuestros semejantes, principalmente con los an-
cianos y desvalidos.

iAdi6s, hijos mios! iAdiés, hijos queridos! iAdiés para siempre!

Os desea de todo corazoén felicidad y dicha vuestro padre,

José Mejuto B.
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En la Carcel Provincial de Pontevedra,
a 2 de junio de 1937
A mi amadisima esposa Alejandra Nogueiras.

Querida esposa: Hoy hace 20 dias que, como sabes, fui condenado in-
justamente a muerte. No hace falta que te relate todas las penalidades que
llevo sufridas desde el nefasto dia 20 de septiembre del pasado afio en que
fui detenido, hasta la fecha, porque de ti son conocidas; porque a ti te ha to-
cado sufrir en silencio y llorar mi desgracia; porque mi desgracia era la tuya.

Mis sufrimientos, durante todo ese tiempo, con ser grandes por verme
privado de libertad y pasar miles de penalidades fisicas, resintiéndose mi
salud en medio de un ambiente insano, podia ir soportéandolos. Lo que no
podia soportar, lo que me producia un dolor imposible de describir, lo que
me desgarraba el alma de dolor, haciéndome sufrir mil veces méas que todos
los dolores y padecimientos del cuerpo, era tu recuerdo. Era el recuerdo de
nuestros hijos, de aquellos cuatro angelitos de cabezas rubias y ojos azules
a los que amaba con locura. Era, en fin, el recuerdo de mi pobre madre, y de
Carmen, mi hermana. Que juntos todos constituiais mi hogar querido.

Pero todos estos sufrimientos tenian un lenitivo, que era la esperanza
de que algin dia recuperaria la libertad y podria volver a nuestro hogar y
continuar nuestra felicidad interrumpida. En estos momentos de tristeza
infinita, en que escribo estas lineas, en que los dias de vida que me quedan
son contados, tal vez horas; en que esa esperanza se agranda. Pero no es la
idea de la muerte misma la que me asusta y me hace sufrir: es tu recuerdo;
es el contemplar nuestro hogar deshecho, antes tan alegre y hoy tan lleno
de tristeza. Es nuestro hogar, que tan llenos de esperanzas risuelas hemos
construido; es nuestro hogar querido, al cual consagré mi vida entera y en
el cual cifré mis esperanzas mas nobles; es, en fin, el verte sufrir a ti y a los
demas seres mios tan queridos.

Por otro lado, hay momentos en que mi 4nimo se subleva al considerar-
me condenado a perder la vida sin haber cometido delito alguno y pregunto:
{pero qué falta he cometido yo para que se me condene a muerte? ({He mata-
do o he intentado matar a alguien? No. ¢He robado o he intentado robar algo
a alguien? No. ¢He calumniado o he levantado falso testimonio a alguien?
No. ¢Por qué, pues, se me condena a muerte, entonces?

T4 sabes, Algjandrina querida, que ni esos ni otros delitos he cometido.
T4 conoces mi vida, ti sabes cémo soy yo. T4 sabes que jamas le hice mal a
nadie, y sin embargo se me condena a perder la vida.

Pero ti sabes también quiénes son nuestros enemigos personales y sabes
ademas cémo escondiendo sus nombres cobardemente, han dado de mi
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informes falsos a la Guardia Civil y Delegado de Orden Publico de Cangas,
y han cogido como instrumento para acusarme a ese miserable Miranda,
quedando ellos, o pretendiendo quedar, escondidos; para asi, aprovechando
las circunstancias por que atraviesa Espana, envolverme en un proceso en
el cual me hicieron aparecer como dirigente. Cuando, como tu sabes y todo
el mundo, yo no era dirigente mas que de nuestro hogar querido, del cual
era un enamorado. El arma que han empleado contra mi para matarme es
la mentira y la calumnia. Esta arma responde perfectamente a lo que son, a
lo que han sido siempre: unos cobardes; unos asesinos, mucho més asesinos
que los profesionales del crimen. Porque estos, al menos se juegan la vida y
dan la cara, mientras que ellos fraguan sus criminales propésitos contra sus
victimas escondidos en la sombra, y los matan sin exponerse a nada.

Ahora, Alejandra querida, ten valor. No me llores mas. Ya me has llorado
bastante. Fortalece tu espiritu, y tu cuerpo debilitado por tantos sufrimientos,
para poder hacer frente a la vida y criar y educar a nuestros hijos queridos,
bella ilusién de mi vida. Te pido encarecidamente: no te desesperes y no
pierdas el dominio sobre ti misma, y sabe esperar y veras como llegara un
dia en que esos emboscados pagaran caro su crimen. Lo mismo le digo a Car-
mifa y a mama. No os separéis nunca. En medio de mi dolor tengo el con-
suelo de que mi santa madre encontré en ti una hija y t4 en ella una madre;
y Carmifa hallé en ti, y t4 en ella, una hermana verdadera.

Quiero ahora advertirte contra las asechanzas de nuestros emboscados
enemigos. Ten presente esto que te voy a decir: andando el tiempo, perso-
nas habré que, a pretexto de que se compadecen de los males que te aflijan,
traten de darte consejos para que te separes de la compania de mami y
de Carmen.

Cuando cualquiera, sea quien sea, se te acerque a darte semejantes con-
sejos a pretexto de lo que sea, acuérdate de los medios de que se valieron
nuestros enemigos para meter la cizana en nuestra casa. No olvides que
llegaron hasta a coger miembros de la familia como instrumentos que, in-
conscientemente, se prestaban a introducir la discordia en la familia misma.
Claro que, todas las maniobras que pusieron en juego, se estrellaron siempre
y no lograron en nuestro hogar querido hacer la menor mella, porque nues-
tro amor era grande y verdadero. Asi que, quienes quieran que sean los que
andando el tiempo te den esos consejos, no olvides: puedes tener la eviden-
cia completa de que no te quieren bien o son elementos consciente o incons-
cientemente al servicio de nuestros enemigos. Vivid, pues, unidos siempre.
Aconséjate siempre con mamdé. Guia a Carmina. Eres buena y generosa, y
la guiaras siempre, con tus consejos y advertencias, por el camino del bien.
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Quiero ahora ponerte al corriente de asuntos y negocios que quedan pen-
dientes a fin de que puedas tener la orientacién necesaria para que puedas
resolverlos con el menor nimero posible de obstéaculos.

El primero es el pleito que sostuve con Moldes, reclaméandole con so-
brada justicia el trabajo y materiales invertidos en la montura del vapor de
pesca “M. Moldes I”, el cual asciende —la cantidad reclamada— a dos mil
ciento y pico de pesetas.

Mi procurador en este litigio era D. Maximiliano Pérez Prego, a favor
del cual le habia yo otorgado poder, que fue hecho en la notaria que esta en-
frente del Nuevo Café, en Vigo, calle de Policarpo Sanz. Este sefior ha muerto
hace unos meses y no sé a qué procurador dejé encargado de sus asuntos,
entre ellos este de mi reclamacién. Aqui hay un muchacho detenido de aqui
de Pontevedra el cual me dijo que le parece que el procurador que quedd
encargado de los asuntos de Pérez Prego es el procurador residente aqui en
Pontevedra D. Luis Garcia Temes. No obstante, para mayor seguridad, cuan-
do lo creas oportuno te diriges a la viuda de mi procurador, la cual vive aqui
en Pontevedra, calle Virgen del Camino. No recuerdo en este momento el
numero pero td preguntas en esa calle en dénde vive la viuda de Pérez Pre-
go y ya te ensefan la casa. Esta sefiora es la que te puede decir con certeza
quién es el procurador que quedé o esté encargado de este asunto.

A €] te diriges a fin de que active lo mas rdpidamente el asunto. A ver si
logras cobrar lo més pronto posible esa cantidad. Mientras no te hagan la
liquidacién, no pagues ni un céntimo. La liquidacién te la tiene que hacer el
procurador, entonces, en el momento mismo de cobrar tienes que pagar los
gastos de procurador y exiges que te den un recibo de la cantidad pagada por
ti en concepto de honorarios, etc.

Quiero también hacerte una advertencia, y es que no firmes ningin
documento sin antes ser muy bien leido. Como también, mientras no te
paguen, no firmes recibo alguno. Te hago todas estas advertencias para que
vivas siempre prevenida, pues hay muchos pillos en el mundo.

Pudiera suceder que el procurador de Moldes, o el mismo Moldes, te pro-
pusiese una férmula de arreglo. Si esto sucediese, antes de comprometerte for-
malmente al arreglo, le preguntas al procurador tuyo a cuanto ascienden los
gastos que te corresponden pagar. Y entonces echas tus cuentas: de un lado, lo
que puedas cobrar y de otro lado lo que tengas que pagar. Y si ves que te queda
liquido una cantidad que te conviene, arréglate. Como también, si quieres tu
arreglarte, se lo propones a tu procurador y este te orientard en definitiva.

Otro asunto que me queda sin resolver es la construccién de la azotea de
la casa de la Retirosa que, como sabes, se la contraté al Felecho. Esta azotea
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nos la contrat6 el Felecho al precio de 14 ptas. m2, y habia de estar construi-
da de la siguiente forma: un piso de ladrillos por la parte superior de los
railes, bien revestido de una capa de cemento y arena por encima. Después,
otro piso de ladrillo por la parte inferior de los railes, revestido de estuque
y blanqueado. Este piso era el que habia de quedar formando el techo raso o
interior de la casa. De esta manera se conseguia:
1. que no se viesen los railes por la parte interior del techo de la casa y
2. lograr que quedase un espacio o cAmara de aire entre la capa o piso de
ladrillos de arriba y el de abajo, a fin de que no pasase la humedad.

Por las causas que ti conoces, no queda construido mas que el piso que va
por encima de los railes. Falta por consiguiente el otro piso o capa de ladrillo
de abajo para completar el trabajo, y el precio convenido de 14 pesetas
por metro cuadrado. Como la superficie de la azotea es aproximadamente de
42 m2 a 14 pesetas el metro cuadrado, importa el total de la azotea terminada
en las condiciones que te dejo dicho: 588 ptas.

Cuando le contraté al Felecho la construccién de la azotea, convinimos en
que no le pagaria el importe de la misma hasta que no estuviese totalmente
terminada, asi que a cuenta de la azotea no le entregué cantidad alguna.

El resto de los trabajos que se hicieron en la casa estan todos pagados.
También estdn pagadas las maderas. Los railes que sirven de sostén a la azo-
tea estan también pagados: los compré yo mismo en Vigo en la chatarreria
de Paredes. En el cajén del armario estén los recibos de todos estos trabajos
y materiales pagados.

Alejandra: conviene que cuanto antes vendas la casa de Coya a fin de
verte libre de esa carga de los intereses y asi poder pagar las 12.000 ptas
en que esta hipotecada, y los intereses devengados, para que puedas con el
dinero que te pueda sobrar, emprender.

Para que no encuentres dificultades, en el sentido de que el comprador
que aparezca pudiese poner reparos, y no se atreviese a comprarla por
temor a que, como la casa fue construida por nosotros dos y, como segin
las leyes determinan, la mitad de los bienes gananciales corresponden a
nuestros hijos, por la parte mia te dejo escrito ese papel que va junto con
esta carta. En él declaro que tanto el terreno sobre el cual se ha construido
la casa, como la casa misma, han sidos adquiridos con dinero heredado por
ti de tus difuntos padres. Y asi, en caso de que el comprador pusiese algin
reparo, le presentas ese escrito y creo que no pondra dificultad ninguna,
porque después, al realizarse la venta ante el notario, ya este hace constar
la declaracién que yo dejo hecha en la escritura para mayor garantia del
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comprador. Ese escrito, una vez que hayas hecho la venta, lo conservas
guardado en tu poder, que te puede algtin dia hacer falta.

Al hacerte todas estas recomendaciones para el porvenir me he olvidado
por un momento de mi mismo.

Cuando estas lineas leas, sabrés, Alejandrifia de mi vida, que hasta el
momento mismo de morir no se ha apartado tu imagen de mi pensamiento.

iAdi6s, Alejandra! iAdiés, esposa mia! iAdids, compafera querida! iAdids
para siempre!

Te deseo de todo corazén felicidad y dicha en compainia de nuestros hijos
queridos y de nuestra madre y de Carmifa. Y cuando en el mundo hayas cum-
plido tu misién, vendras a unir tu alma con la mia para gozar amor eterno.

Tu Esposo y Companero,
José Mejuto B.
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José Mejuto Bernardez nas prisions franquistas

iOs milleiros de horas, de séculos,
que fixeron falla

para faguer un home!

Tefien que se encher ainda

as cunetas

con sangue de mestres o de obreiros.
Lama, sangue e bagoas nos sulcos
son semente.

Luis Pimentel, “Cunetas”.

Trataremos neste capitulo o contexto represivo vivido por José Mejuto
Bernardez desde antes mesmo da sda detencién. Imos ocuparnos, sobre
todo, da sda estadia en tres centros de confinamento: catro meses longos
no Frontén de Vigo, case tres meses na Illa de San Simén e dez semanas no
Carcere Provincial de Pontevedra, onde espera dun momento a outro a exe-
cucion da sentenza.

Queremos tamén chamar a atencién sobre o papel das mulleres na vida
dos presos durante o franquismo. Reparemos no contraste entre a inxente
cantidade de presos masculinos fronte ao nimero de mulleres encerradas.
Houbo, si, importantes carceres de mulleres para castigar aquelas que es-
taban exercendo na Republica unha funcién social, educativa ou politica
destacada, eran defensoras activas do frontepopulismo ou membros e cola-
boradoras da guerrilla. Podian entrar en prisién tamén as que carecian dunha
minima rede social de apoio na nova Espana. Pero a maioria das mulleres
seguiron vivindo de portas para féra. As da familia de Mejuto forman parte
desa enorme masa de termadoras da supervivencia dos espanois durante a
represion, a guerra e a longa ditadura. Non era que as novas autoridades lles
perdoasen a vida, senén que se servian delas para que exercesen de balde
como traballadoras do coidado de ancidns, nenos, presos, etc... Ainda que
fose entre humillaciéns e ameazas. Se o Estado as encerraba e eliminaba, a
vida social tras o golpe seria imposibel de manter.
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A creba da legalidade

Como xa se dixo, unha vez fracasado o golpe militar, comeza a Guerra
Civil acompanada dunha violenta represién, sobre todo nas zonas onde
non hai confrontacién bélica, como foi o caso de Galiza. Os sublevados
tifan programada, desde antes do levantamento, a represién sen cuartel
dos que non se sometesen. Para dar a entender o grao de salvaxismo dos
vitimarios desde o primeiro minuto, é un lugar comin remitir 4s alocuciéns
de Gonzalo Queipo de Llano en Radio Sevilla, que espallaban as consignas
de Emilio Mola sobre o proceder dos participantes no golpe contra o inimigo
ideoléxico e social. No referido aos encarceramentos, a principios do s. XXI
os historiadores calculaban en 150.000 as vitimas mortais da represién
franquista, nimero en parte debido a que “el hacinamiento, las condiciones
higiénicas y el hambre provocaron la muerte de miles de presos durante la
guerra y en los primeros afios cuarenta” (Molinero, 2003, p. XXI).

0O 21 de setembro de 1936, na cidade de Salamanca, o xeneral Francisco
Franco Bahamonde erixese xefe do novo Estado xurdido do golpe militar que
se inicia en Africa o 17 de xullo contra o goberno da II Repiiblica. Légrao por
un acordo rubricado polos membros do directorio militar ali reunidos, despois
de que se suprima no papel, no Gltimo intre, a restricién temporal que marca-
ba a proposicién mentres dure a guerra'. O dia anterior, José Mejuto Bernar-
dez era detido nun concello préximo a Vigo (Pontevedra). Velai que, nun lapso
de 48 horas, un mecéanico naval, republicano e amante da cultura, perdia a
liberdade para terminar perdendo a vida; ao tempo que nacia un ditador vita-
licio que marcaria durante case un século o destino da Espafa sobrevivente.

En Vigo, a confirmacién do golpe de Estado empezara o luns, 20 de xullo.
Houbo unha caética lectura do bando de guerra na Porta do Sol que acabou
con fogo de granalla sobre o pobo ali reunido, deixando un regueiro de mor-
tos, feridos e fuxidos. A carga sobre aquela multitude desarmada foi orde-
nada polo comandante Felipe Sdnchez e o capitan Antonio Carrerd Vergés.
A cidade obreira estaba inmersa daquela na folga xeral que a comezos de se-
mana convocaran os sindicatos UGT e CNT, en protesta pola insubordinacién
militar da que termaban os poderes econémicos e a Igrexa catélica. Era, pois,

1 A frase "mientras dure la guerra", cuxa anulacién no devandito acordo significou o golpe
persoal de Francisco Franco Bahamonde ao seu propio directorio, é utilizada por Alejandro
Amendébar como titulo do seu filme de 2019. A pelicula ten a toma do poder absoluto por Franco
como tema principal, e a postura dubitativa de Miguel de Unamuno como tema secundario, ainda
que proxectado este como pabulo narrativo da historia.
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consciente da gravidade do levantamento, como confirmou a enxurrada de
detencidéns e asasinatos, tanto na rda como nos paredéns, rexistrandose como
o primeiro en morrer fusilado, o 5 de agosto, Manuel del Rio, traballador e
sindicalista da Compania de Tranvias (Anénimo, 2005, p. 40).

Coa creba de 1936, o plan de aniquilacién da resistencia prevista da via
libre aos moitos seguidores do golpe que elixen o camino extraxudicial, pero
tamén se cursa a través de decretos do devandito directorio —axina autode-
nominado Junta de Defensa Nacional—, como o do 31 de agosto de 1936,
que ordenaba instruir procesos a aqueles que actuaran a prol do goberno
republicano (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 168). Para aparentar que
se aplicaba a legalidade, recorreuse ao derradeiro Cédigo de Justicia Militar,
de 1930 —é dicir, da monarquia de Alfonso XIII na fase ditatorial do xeneral
Déamaso Berenguer—. Iriase acoplando esta normativa &s necesidades da
represion, con reformas emitidas en decretos sucesivos, como o n° 9, do 31
de agosto de 1936, en cuxo preambulo se advertia da necesidade de rapidez
na aplicacién de sentenzas. Ordenébase, xa que logo, tramitar as causas por
xuizo sumarisimo, para o cal “podian desempenar cargos de jueces, secre-
tarios y defensores en los procedimientos militares todos los jefes y oficiales
del ejército y sus asimilados, aunque se hallaran en situacién de retirados”
(Vega Sombria, 2011, p. 81).

Abofé que José Mejuto teria, desde eses dias de xullo de 1936, motivos
para temer o peor no medio dun gran sufrimento persoal. Vigo fora o seu
fogar tras o regreso de Huelva en 1923 coa nai, vitva por segunda vez, e a
irm4 pequena, Carmela. Fixo estudos na Escola Industrial, e foi contratado
sucesivamente en duas empresas de construcién naval. Afiliado 4 UGT,
converteuse en dirixente sindical e representou Vigo como delegado da zona
8?2 da Federacién Sidero-Metaltirxica, no Comité Nacional reunido en Madrid
en febreiro de 1932 (Mejuto Soba & Rodriguez Gonzalez, 2015, pp. 213-214).
Imaxindmolo entén, no seu cativo tempo de ocio, participando canda seu tio,
o periodista Angel Bernardez Rodriguez, nas actividades sociais e culturais
asociadas aos circulos republicanos da cidade.

Hai unha fotografia familiar do veran de 1935 na finca da Retirosa (lugar
de Cangas), na que destaca en escorzo e en primeiro termo o can, Tito? que
mencionara nalgunha ocasién José Mejuto nas cartas desde o presidio. Entre

2 Mejuto puxolle ese nome ao can como homenaxe a Josip Broz, Tito, comunista moi activo
do ent6n Reino de Iugoslavia, antes da ocupacién nazi e da proclamacién da Republica Federal de
Tugoslavia (testemuno oral de Manuel Mejuto Nogueiras, pai de Ana Paula Mejuto Soba).

43



MEJUTO NAS PRISIONS FRANQUISTAS (OLIVIA RODRIGUEZ)

os nenos, aparecen os dous fillos da sta curmé e de Apolinar Torres Lépez,
mestre e activo sindicalista da Federacién do Ensino da UGT. Cando estou-
ra a violencia represiva, Torres estd desempefando a presidencia da Agru-
pacién Socialista de Vigo. Agochado primeiro e detido despois, tras un xuizo
sumarisimo, sera fusilado o 27 de agosto de 1936 & beira do alcalde de Vigo,
Emilio Martinez Garrido e do alcalde de Lavadores, José Antela Conde; os
deputados Ignacio Seoane Fernandez, Antonino Bilbatia Zubeldia e Deme-
trio Bilbatta Zubeldia; asi como outros membros frontepopulistas da corpo-
racién municipal viguesa e de organizaciéns politicas da cidade: Ubaldo Gil
Santostegui, Enrique Heraclio Botana, Ramoén Gonzéalez Brunet e Manuel
Rey Gémez. Contra a tapia do cemiterio de Pereird, foron abatidos por un
pelotén as ordes (Anénimo, 2005, p. 42) de Francisco Rodriguez, EI Rabioso.

Os nenos, Lucila e Santiago Torres Bernardez, seran acollidos pola irma
da nai, Maria Bernérdez. Ela e o marido, Santiago, vanlles procurar un fogar
lonxe da represién viguesa e manteran toda a vida relacién epistolar coa
familia de Mejuto.

Como acabamos de ver, unha das moitas mensaxes que transmite a foto
é a identificacién do ambiente socio-politico de José Mejuto e a stia familia.

Foto familiar de 1935. Aparece unha curmd de José, casada co mestre Apolinar Torres Lépez
—fusilado en agosto de 1936-; e os fillos de ambos, Lucila e Santiago Torres Bernardez.
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Escenarios de resistencia na Ria de Vigo e Pontevedra

Os que, como José Mejuto, ven perigar a legalidade republicana na
comarca do Morrazo, decatanse de que os resultados do golpe estdn moi
ligados 4 sorte que corra Pontevedra, capital da provincia. Nesta cidade,
mentres o gobernador civil, Gonzalo Acosta Pan, dubida se dar ou non ar-
mas ao pobo?, ponse & cabeza da sublevacién o tenente coronel de Artilleria
Antonio Duran Salgado, secundado polo coronel de Artilleria José Vila Fano,
mais os comandantes do mesmo corpo do exército, José Pontijas Fernandez
e Santiago Revilla Gala. Simanselles oficiais do poligono de tiro Janer de
Marin, onde toman a iniciativa o capitan de fragata Manuel Moreu Figueroa
e o tenente de navio Francisco Javier Quiroga Posada (Amoedo Lopez & Gil
Moure, 2007, pp. 166-167). Marin, daquela, actia de fortaleza sublevada
que interrompe e castiga o envio de axuda & capital —armas, vehiculos e
xente— desde localidades como Bueu e Cangas.

Nesta dltima vila, dende o triunfo electoral da Fronte Popular, como dita-
ba a lei e sucedia noutros municipios espafois, unha comisién xestora es-
taba a facerse cargo do Concello. Integrabana catro membros de Izquierda
Republicana (IR), Agustin Jorge Echeverri, Jests Barreiro Martinez, Angel
Ferndndez del Rio e Francisco Secundino Martinez; dous concelleiros do
Partido Socialista Espafiol (PSOE), Antonio Varela Vazquez e Miguel Palacios
Laparra; e dous mais da anarquista Confederaciéon Nacional de Trabajadores
(CNT), Manuel Sotelo Suarez e José Rodal Lanzds®.

Desde marzo, esta comisién trataba de pofier orde nas contas munici-
pais porque se detectaran irregularidades que, nalgin caso, tifian todo o
aspecto de deberse a unha trama de corrupcién. Estaba o asunto, pois, en
pleno proceso de investigacién, antes de faceren os oportunos expedientes

3 O alcalde de Cangas, Agustin José Echeverri, afirmara perante o tribunal militar que o
gobernador civil lle transmitira a orde de requisar armas e pasarllas ao personal para a defensa da
legalidade republicana, pero Gonzalo Acosta Pan négao cando declara desde a prisién da Coruia.
Habera un careo entre os dous o 25 de agosto de 1936 en Cangas, con insistencia enérxica por par-
te de ambos nas stias declaracions anteriores. Cando se recupera o telegrama do gobernador do 19
de xullo, citado por Echeverri, lese: “esos momentos tiene V.S. toda autoridad de adoptar medidas
necesarias para defensa régimen, teniéndome al corriente cuanto ocurra mantenimiento orden”.
Acosta Pan tamén acabara fusilado (AA.VV.,, 1936 e ss., pp. 21, 45, 45v, 48).

4 Ao historiador Carlos Velasco sorpréndelle a ausencia na Comisién Xestora de represen-
tantes comunistas nun enclave onde o Partido Comunista tifia abondo peso (2006, p. 252). O mes-
tre Victor Sanchez Martil afirma —seica para salvar a vida—, nunha das declaraciéns perante o
tribunal militar, que non habia representacién comunista na Comisién Xestora porque en Cangas
non existia ese partido (AA.VV,, 1936 e ss., p. 92).
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administrativos. O funcionario Francisco Bta Carou fora enviado en comi-
sién de servizos ao Concello de Cangas, xa que algunhas irregularidades
tinan orixe no anterior secretario, Jesis Cordeiro Santos —que solicitara
unha baixa médica para non estar presente mentres era investigado—.
Outras desfeitas provifan do anterior alcalde, Francisco Eiroa. Velai as
razéns da rapida e violenta represién tras o golpe, pois os corruptos qui-
xeron tomar de novo o poder municipal e borrar as pegadas dos seus delitos
(Fernandez del Rio, en Caeiro, Gonzalez & Sada, 1995, p. 114). Corrobora isto
o feito de que, desde a Falanxe Espafiola de Vigo, lle chegase unha carta o
26 de xufio a Bua Carou ameazandoo de morte se entregaba a memoria que
estaba a facer sobre o anterior secretario (AA.VV,, 1936 e ss., p. 91).

José Mejuto comproba como en Cangas fracasa o intento de salvar a
Republica: os camiéns que, con armas e dinamita requisadas aos particulares
dalocalidade e entregadas no Concello, acoden & capital, acaban interceptados
na mana do dia 20 no poligono de tiro Janer, en Marin. Os seus ocupantes son
detidos de inmediato, como é o caso de Rufino Miranda Cabral, ou ingresan
mais tarde en prisién, como ocorre con Agustin Sanjudn Sansinenea, que se
entrega o 24 de agosto (AA.VV, 1936 e ss., pp. 20, 48; Santos Castroviejo &
Nores Solino, 2005, p. 684).

Mentres desde Cangas e outras vilas marifieiras acoden en auxilio de
Vigo “barcas repletas de luchadores del pueblo a los que ni siquiera se quiso
proporcionar una pistola” (Anénimo, 2005, p. 29), a resistencia na vila do
Morrazo fracasa. As 23h do luns 20 de xullo, na Alameda fronte ao Conce-
llo, dése lectura ao bando de guerra dos sublevados por parte do tenente de
carabineiros, Dativo Cérdoba Cérdoba; o sarxento da Garda Civil e coman-
dante do posto, Ildefonso Hernandez Sancha —ambos, acompanados de gar-
das do seu corpo, procedentes algiins de Bueu (Santos Castroviejo & Nores
Solifio, 2005, p. 684)— mais os catro gardas municipais: Modesto Gonzalez,
Manuel Miranda, Manuel Gil y Gil e José Pifieiro.

O alcalde de Cangas entrega o concello as novas autoridades a mafia do
dia 21. Porén, a noite anterior xa empezaran as fuxidas, os asasinatos e os
encarceramentos no edificio anexo 4 Garda Civil, cofiecido como “Escola de
nenas de dona Anita” (Dasairas Valsa, 2005, p. 665). Entre o 21 e 0 31 de xullo,
as autoridades da nova orde van detendo os membros da comisién xestora,
empezando polo devandito alcalde, o médico Echeverri. Non caen todos,
porque Antonio Varela Vazquez se agocha e termina fuxindo; e Miguel Laparra,
pola razén que fose, queda vivindo en Cangas sen problemas. Ademais dos
concelleiros, son apresados dirixentes de organizaciéns obreiras, como o
canteiro Lorenzo Corbacho Rodal, socialista e fundador da Alianza Marifieira
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de Cangas; o marifieiro Germéan Chapelo Leiro, secretario da Alianza Marifieira
e do Pésito de Cangas; e o marineiro Estanislao Ferndndez Mallo, afiliado &
CNT®. Tamén hai orde de detencién contra os mestres Victor Sdnchez Martil
e Vicente Saez Ruiz® (AA.VV,, 1936 e ss., p. 59; Santos Castroviejo & Nores
Solifnio, 2005, p. 684; Dasairas, 2005, p. 668, Caeiro, Gonzalez & Sad, 1995,
p- 139). E, como non, contra o secretario en funciéns, Francisco Bua Carou.

Na caza destes dirixentes de sindicatos e asociacidns esquerdistas, co-
laboran delatores que se ofrecen ou son chamados para facer acusaciéns no
procedemento que se instrie en agosto, a fin de averiguar responsabilidades
contra “Agustin Jorge Echeverri e once mais”. O primeiro en declarar é o far-
macéutico Valentin Grana, que cun dos irmans Moldes —nove en total— fora
recluido por orde do alcalde nas dependencias do Concello, desde que o 18 de
xullo se recibiron pola radio noticias da sublevacién militar en Africa. Habia
sospeitas de que estes ultradereitistas estaban gardando armas nalgunhas das
fabricas de conservas para apoiar o golpe (Velasco Souto, 2006, p. 252). Seguen
as declaracions dos gardas municipais Modesto Gonzalez, Manuel Miranda
e Manuel Gil. E son decisivas a carta de denuncia e as declaraciéns do 14 de
decembro de 1936 de José Rodriguez Rivera’. A carta ofrece unha listaxe de
persoas que terminaran sendo encausadas na sua totalidade, empezando por
Estanislao Rodal, Remendo no Cu, a quen sinala como sindicalista que case o
golpea no peirao uns dias antes da declaracién de guerra. Tamén entrega un
documento coas sinaturas e os cargos dos dirixentes obreiros, procedente con
toda probabilidade da Oficina de Correos onde exercia o cargo de secretario,
até que decidiu marchar a Vigo polo triunfo da Fronte Popular e a ocupacién do
Concello polo que el chamaba “Comité Rojo Local”. E, cando xa est4 sentencia-
do Victor Sanchez Martil, ao que denuncia igual que aos tamén docentes Vic-
tor Saez e Gumersindo Gastiosoro, presenta ao xuiz un novo documento: unha
carta na que o mestre que vai ser fusilado lle suplica axuda para os fillifios

5 O cabo Jesus Barja Vazquez e os gardas segundos da Garda Civil, Pablo Lora Lépez e Miguel
San Juan Raposo, a noite do 25 de setembro de 1936 aplicaron a lei de fugas a Angel Emilio Nores
e Estanislao Fernandez Mallo no km. 13 da estrada de Pontevedra a Vigo, nun suposto traslado ao
carcere de Ponteareas. Os caddveres foron entregados ao alcalde de Arcade (AA.VV,, 1936 e ss., p. 20).

6 A Vicente Sdez Martinez, Jesus Teijeiro Alonso, Santiago Gémez Bao e José Btia Baredo foilles
aplicada a lei de fugas en Estribela, a noite do 4 de decembro de 1936, pola Garda Civil de Ponteve-
dra. Os cadéaveres foron conducidos ao depdsito do cemiterio de Estribela (AA.VV., 1936 e ss., p. 257).

7 E un caso de resentido politico, escorrentado de Cangas tras o triunfo da Fronte Popular (de
mala maneira, como proba a intervencién na sta axuda do mestre Vicente Sdnchez Martil). Fora
fillo do alcalde durante a ditadura de Primo de Rivera e volvera ocupar postos oficiais co franquis-
mo (AA.VV,, 1936 e ss., p. 104).
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que van quedar orfos. O delator utilizaa como proba inculpatoria da partici-
pacién do condutor Agustin Sanjudn Sansinenea mencionado nela, e que ainda
segue libre, nos feitos que se xulgan (AA.VV, 1936 e ss., pp. 103, 104, 104v).

Pecha a némina de delatores Jestus Cordeiro Solla, fillo do investigado
Jesus Cordeiro Santos, e tamén traballador no Concello. Sera el o autor da
denuncia falsa sobre a existencia de bombas agochadas no Concello, nun
curruncho entre unha morea de papeis (AA.VV,, 1936 e ss., pp. 6v, 21v).
Pode comprobarse que a maior parte dos denunciantes non estaban pre-
sentes no lugar dos feitos que se xulgan, pero abondaba cos seus pareceres
e suposiciéns para condenar elementos tachados de perigosos, ainda que
tamén estes se atopasen lonxe do escenario e fosen s6 propagandistas.

O 7 de setembro, o auditor de guerra da Corufia aconsella que, seguindo
o Bando de Guerra do 31 de agosto, xa citado, se proceda contra unha quen-
da principal de oito persoas e, en pezas separadas, se prosiga mais adiante
coas outras sinaladas pola investigacién, “sin detener el rapido curso de la
causa”. E agora cando se lle da nome, precedido do ntimero 790, e a data
de 1936. Eses oito acusados de rebelién son cinco membros da Xestora, o
secretario municipal en funciéns, un sindicalista e un mestre: Agustin Jorge
Echeverri, Angel Fernandez del Rio, Manuel Sotelo Suarez, Jesis Barrei-
ro Martinez, José Rodal Lanzds, Francisco Bua Carou, Lorenzo Corbacho
Rodal e Victor Sdnchez MArtil. Detefidmonos na declaracién como imputa-
do, ampliacién das anteriores, deste ultimo, amigo intimo de José Mejuto,
e que vivia de aluguer na casa contigua & sua, e propiedade de Vicente
Nogueiras. Afirma non estar presente nos sucesos do Concello de Cangas
0 20 de xullo, porque marchara arredor das 13:00 h, na compana de José
Mejuto, a Vigo no vapor. Que chegaron moi cedo ao barco e esperaron senta-
dos na cuberta a que saise, e cando se aproximaban ao peirao de Vigo, oiuse
un tiroteo e o vapor decidiu non atracar e dar a volta. Cando lle pregun-
tan por posibeis testemuiias da stia defensa, indica tres nomes: un deles, o
de Alejandra Nogueiras. Ese é o ultimo favor que puideron facerlle José e
Alejandra ao amigo: estaren dispostos a declarar dandolle unha coartada
para que salvase a vida (AA.VV,, 1936 e ss., p. 92). O esforzo resulta inatil
porque pidese para todos a pena capital, pese a que o defensor que escollen,
Manuel Léopez de Roda y Arquer, trata de xustificar que debido & confusién
dos primeiros momentos, os acusados non sabian distinguir un golpe militar
ao uso dun alzamento nacional para salvar a patria (AA.VV,, 1936 e ss., pp. 84,
84v, 87v, 102).

Celébrase o consello de guerra o 13 de setembro de 1936. Sentencian
a morte a seis, absolven a Manuel Sotelo e condenan a cadea perpetua a
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Jesus Barreiro. Case inmediatamente despois —feito que pon de manifesto
a arbitrariedade e o caos que arrodeaban todos estes procesos—, prodicense
tres conmutaciéns da pena capital: para o barbeiro e concelleiro Angel
Fernéndez del Rio, por 15 anos, que mais tarde se veran reducidos a tres; para
o secretario do concello, Francisco Bia Carou, por cadea perpetua; e para o
marifeiro José Rodal Lanzds, por cadea perpetua, que se vera tamén reducida
en 19428, E dicir, que son tres os fusilados o 24 de setembro en Pontevedra:
Agustin José Echeverri, Jesus Barreiro e José Modesto Rodal Lanzds.

Durante xullo e agosto de 1936, no medio desa onda de detenciéns, con-
sellos de guerra e crimes, José Mejuto optou por quedar na casa do Forte coa
familia, acoirazado pola posicién que Alejandra Nogueiras ten na sociedade
canguesa, con familia natural e politica vinculada & patronal conservadora.
O seu irmén Vicente é un dos donos de Conservas Lago Paganini, xunto co
cunado falanxista Marcelino Moldes e o irmén do cénsul italiano en Vigo,
mussoliniano coma el, Marcos Paganini. E tres irmés de Alejandra estan
casadas con armadores e industriais emparentados co clero catélico.

Parece ser que Mejuto chegou a pechar o taller de Cangas, no que desde o
golpe estan usando os falanxistas o torno, unha vez requisado, para fabricar
balas para o exército nacional®. E que foi traballar un tempo a Vigo para
fuxir das ameazas dos Moldes, cos que iniciara antes do golpe un preito por
impago de traballos encargados no taller.

Unha vez que os dirixentes politicos e sindicais son borrados do mapa,
0 obxectivo é seguir exterminando elementos de menor relevancia social ou
pezas soltas. Terman desta caza odios ideoléxicos e de clase, aos que se da
renda solta na retagarda dunha guerra que ainda non se sabe quen vai gafnar.
A persecucioén non da tregua a Mejuto: un dia ve Alejandra, na casa da sda
irma Carmen, casada con Marcelino Moldes, o nome do marido apuntado
nunha lista. Alarmada, propén ao home emigraren todos a Arxentina, onde
Victor, cunado da stia sogra, Josefa Bernardez Costas, pode servirlles de
enlace pois pasara anos vivindo ali. Pero Mejuto prefire quedar, marchar a
Vigo e agocharse nas casas das stas primas, fillas do seu recordado padrasto,

8 Jesus Barreiro Martinez sera levado o 14 de outubro a San Simén e o 22 de marzo de 1939,
a Astorga; en maio de 1943 obtera unha reducién a tres anos de prisién menor. Angel Fernandez
del Rio escribira unhas breves memorias en 1940 (cfr. Caeiro, Gonzalez & Saa, 1995). Francisco
Bua Carou sera trasladado de San Simoén ao Penal de San Cristébal, en Pamplona, onde morre en
1940. Parte destes datos estan tomados, como outros deste capitulo, do Proxecto Nomes e Voces.

9 Dato extraido do borrador da peticién de indulto que José Mejuto escribe, desesperado, para
que Alejandra o pase a limpo e o entregue ao Caudillo (Arquivo Familia José Mejuto).
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porque seica a axuda internacional 4 Republica venza o golpe.

Refuxiado en Guixar, lugar da parroquia de Teis, na casa do vecifnio dunha
media irm4 e tamén curmd, Manuela Veiga Couto, José Mejuto é detido,
como se dixo xa, a madrugada do 20 de setembro pola Garda Civil, que se
fai acompafnar de membros da Juventud de Accién Popular (JAP), integrados
daquela na Confederacién Espafiola de Dereitas Auténomas (CEDA).

Durante uns meses de 1936, Teis formou parte do concello de Lava-
dores, que 4 stia vez seria anexionado a Vigo a principios de 1940. Lavadores
pasaria 4 historia por protagonizar unha das mais duras resistencias contra
o golpe militar na comarca, cuxas consecuencias pagaran durante anos os
habitantes, marifieiros e labregos na meirande parte. Nos meses de veran de
1936, o municipio ferve de fuxidos e agochados, prontos a un novo abrollar
daresistencia. Xorden para abortala verdugos e delatores'?, entre os que moi
ben puideron contarse os impulsores da redada desa madrugada de setem-
bro, na que caen unha decena de mozos traballadores, 4 beira do mecanico
Mejuto. Xa vimos como el non estaba na lista de delatados que os cazadores
portan, pero por acharse lonxe do seu domicilio é separado dos demais deti-
dos e retido no posto da Garda Civil de Teis, desde onde se comunican co
posto de Cangas do Morrazo para informarse sobre el.

A escusa que da & Garda Civil é que perdera o barco de Cangas tras estar
ese dia en Vigo procurando a venda da casa familiar en Coia. Sen deixar isto de
ser verdade, é tamén unha escusa. O certo, como repetira perante os xuices, é
que desde o “Alzamento” sé foi a Cangas o 18 de xullo para ver se eran certos
os rumores de guerra, pero que comprobou que estaba todo tranquilo. E que
“dejo6 de ir con frecuencia por Cangas quedando en su domicilio y lugar, por
estar amenazado de muerte por un pleito que tuvo con unos convecinos y
tener miedo de ser objeto de un atentado personal” (AA.VV,, 1936 e ss., p. 130).

A detencién de José Mejuto, ainda asi, foi unha mala xogada do destino
que os seus inimigos de Cangas aproveitaron moi ben. Mentres Manuela
Veiga Couto manda aviso a Alejandra Nogueiras Lagoa da detenciéon do
marido, van sendo tantos os retidos no cuartel de Teis, que José e outros son

10 A parte do paseador Ramén Nifiez, que era un dos fillos de Estanislao Ntfiez, empresario
morto por negarse a entregar as armas e disparar desde a sta casa en Lavadores, atopabanse
outros como Feliciano Maceiras Casales, que traballaba en General Eléctrica Espanola e per-
tencera no pasado ao Partido Comunista; Javier Varela R. de Guzman; José Mourino Barros,
cabo da Garda Civil de Lavadores; o parroco de Santa Cristina e Antonio Alonso Villar, tendeiro
de Cabral-Lavadores, que o 6 de outubro de 1936 caeria baixo as balas dos fuxidos armados en
guerrillas (Amoedo Lopez & Gil Moure, 2007, pp. 143, 145, 147, 152).
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levados para o local que a Sociedade de Agricultores ten na estrada préoxima
ao cuartel. As mulleres confian en que todo vai aclararse antes de que saia
o ultimo barco a Cangas. Pero pasan as horas, chega a noite e José queda
preso: os informes do comandante do posto de Cangas, Ildefonso Hernandez
Sancha'!, determinan o seu encarceramento. A partir dese momento,
escribird en ddas cartas dirixidas aos fillos, que foron moitos:

... los sufrimientos horribles por que tuve que pasar durante todo el
tiempo que estuve preso. (...) en una atmésfera de odios y torturas sin
cuento, fui arrastrando aquella triste existencia. (...) sumadas todas
las adversidades y amarguras pasadas durante mi vida, no alcanzan
en magnitud a los sufrimientos y penas pasadas en un solo dia de
prisién. (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 128-129, 141; Cartas n°® 23
[24/5/1937] e 25 [11/6/1937], desde o Carcere Provincial de Pontevedra)

Mejuto xa € recluso gobernativo, unha categoria que, en nimero cuan-
tioso, chegaria a considerarse normal nas prisiéns do Réxime. Tratabase de
detidos dependentes do gobernador civil, gobernador militar ou comandantes
militares onde habia guarnicién: “no estaban sujetos a proceso alguno, pero
podian estar recluidos varios afios. No se les acusaba de nada, simplemente,
las autoridades los consideraban peligrosos. Era una figura ya prevista en la
legislacién republicana”. (Vega Sombria, 2003, p. 188; 2011, p. 99)

Prisioneiro no Frontén de Vigo

A irma, Carmen Veiga Bernardez e outra prima, Angela Veiga Couto,
acompanano esa noite desde Teis até o Frontén Vigués. Camifnian, flanqueados
polos gardas, até a parada de Os Canos, onde soben ao tranvia que leva ao cen-
tro de Vigo e que é obrigado a deterse na rda Garcia Barbon, 4 altura da igrexa
de Santiago Maior. Continlan camifiando, sorteando a xente que aproveita ao
aire libre as ultimas horas do domingo e que Mejuto mira coma nunha peli-
cula allea 4 stia traxedia: “Yo, mientras me conducian camino de la prisién,
contemplaba el ir y venir de las gentes a través de las calles con infinita tris-
teza, pensando en mi triste situacién comparada atn con la del dia anterior
en que era libre”. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 163; data orixinal 3/7/1937)

11 Xa se distinguira pola paixdn coa que informara dos encartados na causa o 27 de agosto de
19386, entre os cales, hai que lembralo ben, non figuraba José Mejuto (AA.VV., 1936 e ss., pp. 53-55).
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O Front6n da rda Maria Berdiales'?, xunto con outros espazos vigueses
como os alxubes do Castelo do Castro, as cortes do edificio da Garda Civil,
ou o colexio de monxas do Seixo, estaba a ser utilizado para recluir a multi-
tude de detidos que rebordaban a cadea da rta Principe, pois calcilanse en
non menos de 640 persoas as que, entre os meses de xullo e decembro, foron
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encerradas nela. (Pereira, 2004, p. 36)

Un preso que estivera até finais de agosto de 1936 ali recluido describiao
como un “inmenso cuadrilatero de cemento” con teito acristalado que ardia
no veran (Anénimo, 2005, p. 94). Mejuto describe tamén o sinistro lugar

nunha das dltimas cartas que dirixe aos fillos:

No Frontén ateigado de persoas que durmian apifiadas nos colchéns
—agquelas que dispofiian dun—, faciase sitio para o recén chegado, sobre
todo se se trataba dun detido politico (Anénimo, 2005, p. 94). Asi o narra

Mejuto:

... fui detenido y encerrado en aquel inmundo frontén de Vigo (...) Ya
dentro, la impresiéon que recibi no hay palabras que sean capaces de
describirla. En un local que mediria aproximadamente treinta y seis
metros de largo por diez de ancho, envuelto, por arriba y por una de sus
partes laterales, por una tupida malla de hierro; y el resto de las paredes,
pintadas de un color oscuro, formando todo este conjunto el aspecto
mas ligubre que imaginar se puede, yacian hacinados trescientos
ochenta hombres, 380 infelices que, como yo, habian perdido la libertad.
Muchos de ellos han perecido ya. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 141 e
pp. 163-164; data orixinal 11/6/1937 e 3/7/1937 respectivamente)

Al rato de estar dentro, recibi un colchén que me mandaba vuestra
tia Carmen, y un cesto con la cena. La cena, tal como la recibi, se la
di a uno de esos desdichados como yo, que tenia hambre, pues yo,
a pesar de no haber comido nada desde el mediodia, no tenia gana
ninguna de comer. Habian sido muchas las emociones que habia
recibido durante todo aquel infortunado dia. Era la hora de acostarse.
Por todo el suelo estaban tendidos multitud de colchones. No habia ni
siquiera un hueco donde tender el mio, hasta que al fin empezaron los
demés companeros de infortunio a apretar todo cuanto pudieron los

12 O local deportivo ocupaba un solar no que se levantou despois o Cine Niza que, tras ser
transformado nunha sala de multicines, recentemente foi substituido por un supermercado. Non

hai placa ningunha que recorde o uso que tivo eses primeiros anos de ditadura militar.



A ESCRITURA QUE ILUMINA.
0 LEGADO EPISTOLAR DE JOSE MEJUTO BERNARDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

colchones unos contra otros, hasta que consiguieron hacer un pequefio
espacio en donde pude colocar el mio doblado. (Mejuto Bernardez,
2015, p. 164; data orixinal 3/7/1937)

Os detidos politicos mesturdbanse con presos comuns que ian intro-
ducindo os sublevados seica para aparentar de portas para féra que todos
supoiian un perigo para a seguridade cidadd; pero tamén para humillalos
(Anénimo, 2005, p. 94).

Os reclusos gobernativos non tifian, en principio, dereito a correspon-
dencia ou visitas. Pero nos primeiros meses era tal a aglomeracién e o caos,
que José Mejuto non queda incomunicado de todo: puido enviar por conduto
oficial —isto é, con censura— polo menos as ddas cartas que chegaron até
hoxe, datadas en outubro de 1936. Nelas alude &s visitas da muller, na com-
pana as veces dun dos fillifios para que o pai poida bicalo a través dun mar-
co enreixado (Mejuto Bernardez, 2015, p. 71). Tamén o visita o seu cufiado
Vicente. E como se estabelece que os presos gobernativos, co aforro que iso
supufia para as novas autoridades, tefien “dereito” a que lles leven de comer,
a irméa Carmen instalase na casa do primo Angel Bernardez Losada para
poder encargarse da tarefa.

Reparemos en que, nunha das citas que acabamos de extraer das car-
tas, José Mejuto lembra os moitos compafeiros do Frontén que, cando el
escribe, xa non viven. Nunca entra en detalles, para aforrar sufrimentos &
familia. Non fala da morte causada por grupos de séddicos, nin da que espera-
ba aos que escollian ser enviados como carne de canén ao Terzo da Lexidn,
animados por representantes inicuos da Igrexa, como foi o capelan de prisién
Petronilo Nieto Gémez, “alto, fuerte y brutal”, que tanto no Frontén como na
Illa de San Simdn, lanzaba arengas disfrazadas de serméns perante uns presos
que consideraba infrahumanos (Anénimo, 2005, p. 107; Velasco Souto, 2006,
p. 31; Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 88). E de supor no animo de Me-
juto o desgarro pola perda de companeiros, algins deles amigos, no medio do
terror que a morte sempre en axexo provoca.

Cando ingresa no Frontén ese 20 de setembro, xa non hai soldados nin
gardas de asalto vixiando a porta. No seu lugar, quedaron os falanxistas e os
autochamados caballeros da Garda Civica. No capitulo “La vida en las pri-
siones franquistas”, Manuel D. Benavides explica que haberia ali encerrados
arredor de 480 homes nos primeiros meses, cunha trasfega continua de en-
tradas de dia, e saidas de noite polas sacas ou paseos (Anénimo, 1938; Anéni-
mo, 2005, p. 93). Disto dltimo encargabanse “grupos paramilitares nos que
se mesturaban senoritos monarquicos como Victor Lis Quibén, resentidos
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como Ramoén Nunez (...) e individuos de baixa ralea, nalgins casos préximos
ao lumpen (...)” (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, pp. 137-138). O Frontén
vigués, como logo o campo de San Simén, ocupaba un dos primeiros postos
na lista de frecuencia de paseos, tanto de reclusos gobernativos como de
penados. Un dos mais arrepiantes que se recordan foi o dun fillo do mes-
tre comunista de Coia (Vigo), Victor Fraiz Villanueva, chamado Victor Fraiz
Castellanos, que con 19 anos era sacado a rua, completamente espido, entre
berros de terror, para non volver (Anénimo, 2005, p. 94; Amoedo Lépez & Gil
Moure, 2007, p. 28). Os asasinos proviflan normalmente doutros lares, pois
preferian matar lonxe da sta vecifianza. Unha excepcién representarona o
trio de falanxistas vigueses Guillermo Oya Garcia-Barbén, Joaquin Yanez e
Enrique Rodriguez Cantero, Tajuelo; que non tiveron reparos, por exemplo,
en achegarse a noite do 14 de setembro de 1936 cos seus propios coches até
o Frontdén para sacar sete homes, ainda sen procesar, e matalos en Puxeiros,
na estrada de Ourense, deixando & vista os cadaveres para infundir terror na
poboacién (Anénimo, 2005, pp. 50-55).

Cando Mejuto, o 14 de outubro, é incluido na causa 1.077/36, “instruida
por el supuesto delito de rebelién contra Ramoén Rey Fernandez y otros”, pasa
a seguinte categoria, a de preso ou preventivo, investigado por actividades
contempladas no artigo 6° do Bando de Guerra publicado o 31 de xullo (Vega
Sombria, 2011, p. 99). Na instrucién da causa, 0 seu nome non aparece
mencionado por ninguén, de maneira que, ainda que esta encartado, non
poden procesalo.

Mentres, os companeiros de Teis cos que convive no Frontén, son proce-
sados e xulgados. Quen da nome a esta causa é un zapateiro de 21 anos que
terminara sendo condenado a cadea perpetua, igual que o seu irman de 19
anos, Manuel Rey Fernandez, de oficio ferreiro. Son xulgados tamén José
Lorenzo Martinez e Serafin de Dios Rodriguez —carecemos de datos, & espe-
ra de consultar ese expediente!>—, o marifeiro Dario Gonzalez Pazo, Pavito,
con sentenza a cadea perpetua; e José Alonso Castifieira, de 29 anos, absolto.
O resto, até preto de dez persoas, quedan sen procesar ou son procesados en
rebeldia (como fuxidos ou asasinados).

Cando o primeiro informe da Garda Civil de Cangas é ratificado, con
agravantes, o 11 de novembro, as dilixencias indagatorias desembocan no
encartamento de José Mejuto nunha peza separada da devandita causa

13 S6 aparece no Proxecto Nomes e Voces unha referencia a Flora de Dios Rodriguez, obreira
conserveira de 22 anos, residente en Teis. Foi xulgada en Vigo e condenada a 12 anos de prision.

54



A ESCRITURA QUE ILUMINA.
0 LEGADO EPISTOLAR DE JOSE MEJUTO BERNARDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

instruida por rebelién militar, desde o 29 de xullo de 1936, contra “Agustin
Jorge Echeverri e outros”. Inicidrase, como vimos, contra doce individuos
considerados polo Delegado de Orden Publico e novo alcalde de Cangas,
Oscar Boén, perigosos comunistas (AA.VV,, 1936 e ss., p. 1). Agora, como
amosa esta 22 Pieza: “Contra Antonio Ferndndez Fernandez y veinte mas”,
vai servir como pozo sen fondo para ir eliminando maéis vecifios de Cangas,
e xente relacionada coa vila, que sobran para a nova Espana.

Mejuto é chamado a declarar o 3 de decembro. Engade ao dito nas oca-
siéns anteriores que non tomou parte nos sucesos de 1936 nin nos de 1934
(unha agravante moi utilizada para a pena capital) e que non pertence a
partido nin sindicato ningin (AA.VV,, 1936 e ss., pp. 131, 131v). Dez dias des-
pois, témase declaracién as testemuias de cargo na mesma vila de Cangas:
o garda municipal Manuel Miranda Gonzalez leva a voz cantante, e repiten
como un eco as suas acusaciéns Modesto Garcia Gonzéalez e José Pifeiro
Villanueva'%. Os tres afirman ter visto a José Mejuto no Concello de Cangas
os dias 19 e 20 de xullo, cando se estaba a facer a requisa de armas e o seu
envio a Pontevedra. O certo é que as testemufias non coinciden entre elas &
hora de indicar os nomes dos acompafantes de Mejuto no Concello. Corres-
ponden eses nomes, ademais, a persoas que estdn ou se dan por mortas ou
desaparecidas nesa altura: o cangués Angel Emilio Nores, industrial comu-
nista ao que se aplicou a lei de fugas o 25 de setembro de 1936; e o mencio-
nado Victor Fraiz Villanueva que, despois de meses fuxido, entrégase a fin
de evitar que sigan matandolle os fillos. Tras un consello de guerra o 13 de
setembro de 1937, serd fusilado en Vigo ao dia seguinte. O terceiro nome que
os municipais de Cangas dan, coidando que non esté vivo, é o de Gumersin-
do Gastiosoro, mestre de Darbo detido en Viveiro a finais de agosto de 1936
por orde do Delegado de Orden Ptblico, Oscar Boan Calleja. Tras pasar polos
carceres de Viveiro e Pontevedra, atopase desde finais de outubro en San
Simén. Cando por fin o localizan, explicara que, malia enviar unha instancia
ao Delegado de Orden Publico para pedir a sda liberdade, nunca obtivera
resposta. Até tal punto estaba esquecido que, nun informe do 22 de xaneiro

14 Oscar Boan recomendara ao xuiz en marzo unha lista de testemuiias para continuar co pro-
ceso, polo cal quedan rexistrados os delatores oficiais —seica algin deles forzado polos amos—,
que habia en Cangas: aos nomes citados até agora, inense os de Avelino Priego Martinez, porteiro
do Concello; o do carteiro urbano Alejandro Rodal Fernandez; o do empregado de Correos José
Grana Rodal, asi como os de Manuel Boullosa del Rio, Alfredo Moldes Rodal, Guillermo Moldes
Rodal, Angel Moldes Rodal, o mecanégrafo Serafin Lemos Miranda, e o tamén mecanégrafo Eu-
genio Eiroa Hermo.
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de 1937 do comandante xuiz instrutor de Pontevedra, Manuel Trigueros,
dése por fuxido (AA.VV,, 1936 e ss., p. 136).

Levado por fin a declarar, Gastiosoro nega que entrase ao Concello con
Mejuto, a quen por outro lado di conecer s6 de vista (AA.VV,, 1936 e ss., pp.
30v, 137).

Finalmente, informa a policia gobernativa de Vigo do pasado sindicalista
de Mejuto: “durante la Gltima huelga que sostuvo dicho sindicato en Vigo”
era secretario do extremista Eduardo Aradjo Conde. O subdelegado de Orden
Publico de Pontevedra, Julio Fernadndez de los Rios e o gobernador militar,
Leoncio de Aspe, engaden un breve, e francamente absurdo, informe para
salientar a boa conduta do detido e a sta ideoloxia comunista (AA.VV., 1936
e ss., pp. 132v, 133).

Illa de San Simén.

Prisioneiro no campo de concentraciéon Illa de San Simén

Desde finais de agosto, as autoridades penitenciarias do novo Esta-
do estan a enviar presos aos traballos de acondicionamento como campo
de concentraciéon da illa de San Simén e da adxacente de Santo Antén, na
enseada do fondo da Ria de Vigo. Séguese a suxestién do encargado das
Instituciéns Penitenciarias desde que se desatou a Guerra Civil, o xeneral
Severiano Martinez Anido, coflecido como o Carnicero de Barcelona (Amoe-
do Lépez & Gil Moure, 2007, pp. 26, 43, 49). O que se estaba tratando como
unha prolongacién do carcere provincial de Pontevedra, vai denominarse
co eufemismo de “Colonia Penitenciaria de San Simén”, malia adoptar as
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caracteristicas propias dun campo de concentracién'®. Até entén, as illas
eran conecidas popularmente como “Lazareto”, desde que no s. XIX, o médi-
co de Vigo, Nicolas Taboada, as propuxo como centro de corentena para 0s
barcos que querian atracar na cidade e levaban enfermos contaxiosos a bor-
do (Abad Gallego, 2001, p. 140). Pasado este periodo, a principios do s. XX e
até 1927, cando o cdlera xa se podia curar con facilidade, utilizouse como un
balneario para clases acomodadas (Guitian, 2005, p. 171).

Javier Rodrigo define os campos de concentracién como “unidades béli-
co-administrativas que cristalizaron, en base a su naturaleza funcional, la
solucién que el Ejército y el Estado faccioso dio al problema del volumen ma-
sivo de aprisionamientos” (2003, p. 19). Estaban destinadas aos presos preven-
tivos con caracter provisional, en principio, e en tanto persistise a situacién de
masificacién nos carceres. Vifian sendo o primeiro paso da xeira depurativa
franquista. Ali os reclusos eran clasificados con etiquetas que os deixaban a
marxe do sistema, como vencidos que eran. Comezaron en 1936 a funcionar
nas frontes, “sin regulacién alguna ni institucionalizacién (...) alentando la
desercién e internando a evadidos y prisioneros”; e tamén se crearon na re-
tagarda con disidentes e reclusos diversos (Rodrigo, 2003, pp. 20-21). Non sé
San Simoén responde ao tipo de campo de concentracién desta primeira hora,
sendén tamén o Frontén de Vigo, empregado de xeito improvisado como espazo
de detencién e reclusién até que chegaba a pena, se antes non se producia o
paseo: “En este sentido, las prisiones desempefnaron una funcién similar a la
de los campos de concentracién, improvisados por la administracién franquis-
ta por el abarrotamiento de carceles y presidios” (Cenarro, 2003, p. 134). Mais
adiante, coa caida da Fronte do Norte e coa institucionalizacién das cadeas
franquistas, acentuarianse en San Simén os trazos de campo de concentracién
ao uso, entre os que estaba a humillacién aos presos coa obriga de asistiren a
misas e outros ritos catélicos, asi como aos discursos patriéticos nos que se lles
recordaba a sta infima condicién (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 77).

Pero o trazo definitivo que sen dubida facia recofiecibel o campo de con-
centracién de San Simoén foi a elevada mortaldade no seu seo:

15 A non inclusién oficial da Colonia Penitenciaria de San Simén como campo de concen-
tracién fai que na historiografia especializada non apareza mencionada. Ocorre, por exemplo, coa
listaxe ofrecida por Carlos Hernandez de Miguel, onde se ten en conta, en cambio, o campo para
estranxeiros que se instalou durante a Segunda Guerra Mundial en A Grana (Ferrol, A Coruna)
(Hernandez de Miguel, 2019, pp. 36-38). Velasco Souto, pola stia parte, ofrece unha lista de campos
de concentracién proxima 4 vintena, entre os cales, o de Camposancos (Pontevedra) seria o mais
achegado ao modelo de campo de exterminio (2006, p. 108).
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Los campos de concentracién espanoles nunca fueron, ex profeso,
campos de exterminio. Sin embargo, en ellos si se seguian estrategias
totalitarias que incluian la muerte, aleatoria o selectiva, entre sus
objetivos. Se establecieron sistemas de poder en el cual los prisioneros
adquirian un cardcter subhumano, porque se les podia infligir
cualquier castigo. (Ninez Diaz-Balart, 2005, p. 82)

Xa que logo, era abondo castigo ser encerrado nun deles, pois xa a falta
de hixiene e a mala alimentacién —a fame chegou ao maximo grao no ano
1941— podian ser letais. Ese era, como pon de relevo Velasco Souto, un dos
grandes obxectivos da represién: “Desaparecian as inquedanzas politicas,
intelectuais e de calquera outra caste e pasaban a primeiro plano as necesi-
dades primarias” (2006, p. 84).

A institucionalizacién do sistema carcereiro franquista non comeza a dar
os primeiros pasos até marzo de 1937, cando o xeneral Luis Ordaz Yoldi, que
fora un dos conspiradores de xullo de 1936, crea a “Jefatura de Movilizacion,
Instruccién y Recuperacién” co obxectivo de reciclar combatentes captura-
dos ao bando inimigo. O 11 de marzo promilgase a “Orde General de Clasifi-
cacién”, co fin de encadrar os reclusos en varias categorias, de acordo co seu
grao de afeccién ao “Movimiento Nacional”. O seguinte paso serad decisivo
para sacar rendemento da situacién penal espafola: tratase do Decreto 281,
de maio de 1937, que concede aos prisioneiros e presos o “dereito ao traballo”.
Ponse o ramo coa creacién, o 29 de xufo de 1937, da Jefatura de Campos de
Concentracién, pola que 11 mil prisioneiros pasan a estar baixo o manda-
to directo do Cuartel do xeneral Francisco Franco. E o 5 de xullo dese ano,
instittese a Inspeccién de Campos de Concentracién de Prisioneros, para uni-
ficar e estender o sistema de categorias de confinados, que medraron consi-
derabelmente coa devandita caida de Asturias, alcanzando os 70 000 reclusos
(Rodrigo, 2003, pp. 22-23). Por fin, acabada a guerra, a Igrexa catdlica fai a
sua gran achega 4 organizacién do sistema penitenciario franquista en forma
de solucidn definitiva para compensar —de sobra- as cargas que para o Estado
sup6n manter tanta xente nas prisiéns (Cenarro, 2003, p. 138). Tratase do que
denominan cun termo relixioso: a redencién de penas a través do traballo,
idea que o xesuita José Antonio Pérez del Pulgar explica no librifio de 1939,
La solucién que Esparia da al problema de sus presos politicos.

Os confinados en San Simén vense afectados por todas estas decisiéns,
até que o campo de concentracion é clausurado en 1943, despois de pasaren
por el arredor de seis mil persoas. No total da Espafna franquista, calcilase
que entre 1936 e 1943 estiveron nos campos de concentracién uns 700 000
presos (Velasco Souto, 2006, p. 107).
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O 15 de outono empeza o traslado a San Simén, desde Vigo e Pontevedra,
dos excedentes de reclusos franquistas da comarca, de maneira que se or-
ganizan varias expediciéns de continxentes de arredor de 100 presos (“Dia-
rio de Bienvenido Lago Cid” en Caeiro, Gonzalez & Sa4, 1995, p. 155).

José Mejuto vai ter que esperar até finais de febreiro, xa coa categoria de
preso preventivo e & espera do Consello de Guerra: “El dia 3 o 4 de febrero
fui conducido, convaleciente ain de un catarro gripal, a esta carcel de Pon-
tevedra. Y a ultimos de ese mismo mes fui conducido a la isla de San Simén,
convertida en colonia penitenciaria (...). Habia alli en aquel entonces unos
750 presos” (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 113, 173; data orixinal 15/5/1937 e
16/7/1937 respectivamente). O xuiz José Solis y Riestra rubrica a descricién
do delito que na peza separada da causa 790/36 se ap6n a un total de 22 pro-
cesados, entre os que se acha Mejuto:

Las diligencias practicadas en esclarecimiento de los hechos ponen
de relieve la virulencia con que habia hecho presa en el vecindario de
Cangas, el morbo marxista, inculcado por profesionales que olvidando
los deberes que su funcién les imponian, se dedicaron a la propagacién
de las teorias marxistas, y prueba esto bien claramente, la safa, la
fovia (sic) con que es acogido el Movimiento Nacional por estas gentes,
las que realizan los esfuerzos mas considerables para oponerse a los
designios redentores del Ejército. Lujo de bombas, escopetas, pistolas,
de todos los medios ofensivos a su alcance, para ponerlos en juego
contra las fuerzas Nacionales. (AA.VV,, 1936 e ss., p. 203)

Os penados que forman parte do grupo de José Mejuto son todos tra-
balladores, coma el. Seis ou méis deles son marifieiros. Estan tamén repre-
sentados os oficios de labrego, albanel, canteiro, ferreiro, follalateiro, serra-
dor ou musico —por Ismael Costas, director da Banda popular de Cangas—.
Mestres habia dous, Gumersindo Gastiosoro e José Meis. Este tltimo estaba
destinado no Seixo (Marin), e non se atopaba nos escenarios dos sucesos con-
siderados delitivos os dias de xullo de 1936, pero iso xa daba igual, porque
teren ideas republicanas e expofielas en publico vifiase castigando dura-
mente nestes xuizos sumarisimos.

O traslado 1évase a cabo en camién desde o carcere de Pontevedra até a
parroquia de Santa Cristina de Cobres, na peninsula do Morrazo, onde em-
barcan nunha gabarra até o peirao da illa (Abad Gallego, 2001, p. 142). Chega
Mejuto o sdbado, 27 de febreiro de 1937 e queda engaiolado co que ve.

A illa de San Simén é un espazo cargado de memoria histérica e literaria
dunha magnitude que reborda con moito a sia cativa extensién, ainda que
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Pero estd en consonancia coa sta beleza natural. Cando un preso era conduci-
do ala despois de estar encerrado nun tobo, coidaba chegar a un paraiso (Mos-
quera, 1984, p. 60; Caeiro, Gonzalez & Sad, 1995, p. 20; Mejuto Bernérdez,
2015, p. 72). Axina ese paraiso revelabase como un inferno creado polos que
exercian a autoridade. De illa de curacién pasara daquela a illa de sufrimento,
na que os presos batian co terror das sacas, a fame e as enfermidades fisicas
e mentais, pois algins chegaban a perder a cabeza, como o concelleiro can-
gués Francisco Secundino Martinez Rodriguez, que tivo que ser trasladado ao
manicomio de Conxo a principios de marzo de 1937 (AA.VV,, 1936 e ss., p. 122).

Pasa este campo de concentraciéon pola primeira das stas etapas, que
se estende até xufio e xullo de 1937 e se caracteriza pola improvisacién e
o desgoberno. Derrogada a lei penitenciaria republicana, que velaba polas
condiciéns humanitarias dos cérceres, agora a vida dos reclusos, expostos a
extorsions, torturas e paseos, depende do azar e da ira dos verdugos. Esta
situacién parece mitigarse cando pasa a primeira fase, pero non de todo,
porque o sistema concentracionario franquista vai seguir fundamentado na
ignorancia da Convencién de Xenebra, que sé se aplicaba aos prisioneiros
brigadistas internacionais no penal de San Pedro de Cardena, en Burgos
(Rodrigo, 2003, p. 28).

Polo menos, cando chega o grupo de José Mejuto, xa non esta en San
Simén o corrupto Fernando Lago Bta como director, nin estd algin dos
“compinches” que colaboraron con el na trama de extorsiéon de reclusos,
como o médico do Lazareto'®, Francisco Bustelo Bustelo; o Tenente da Garda
Civil Francisco Rodriguez, EI Rabioso; o industrial Candido Barros Martinez
etc.'” Despois de tropezar co mesmisimo Martinez Anido, e tras un consello
de guerra, Lago Bua e Bustelo acabarian sendo fusilados en xaneiro de 1937
por un pelotén baixo as ordes, e isto é o sorprendente, de EI Rabioso que, non
se sabe de que maneira, soubo sair indemne. De todos eles teria noticia José
Mejuto no seu paso polo Frontén, onde Lago Bia era o “mandamaés da prisién
de Vigo” (An6nimo, 2005, pp. 100-105), pois exercia, por cortesia do Xeneral
Emilio Mola, o cargo de inspector de prisiéns da provincia de Pontevedra.

A estadia de Mejuto coincide coa direccién de Pelegrin Gonzélez Velas-
co, musico e funcionario de prisiéns, que se incorpora tras a detencién de

16 Despois del non se ocupou a praza de doutor na illa e os presos eran asistidos, en precario,
polos companeiros médicos que acababan encerrados ali (Mosquera, 1984, p. 65).

17 Amoedo Lépez & Gil Moure apuntan a outros implicados, como o gobernador civil, tenente
coronel da Garda Civil Ricardo Macarrén Piudo e o xefe da Oficina de Orde Publica, o capitan
Géandara (2007, p. 73).
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Lago Bua (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 76). E coa de Carlos Hidalgo
Varela, que substitiie o anterior a finais de marzo e permanece até outono de
1937, deixando pegada da sia mania relixiosa e afeccién polos ripios, como
se revelaria no folleto de 1948, Toda Esparia es Compostela: poema histérico
de exaltacion y homenaje al adorado patrén de Esparia Santiago el Mayor.

Daquela, as sacas continuan, sobre todo durante a madrugada. Causaba
pavor entre os reclusos oiren o atraque dunha lancha e distinguiren entre os
ocupantes falanxistas, civicos ou gardas civis. Ao parecer, se viian gardas
de asalto, era para conducilos aos consellos de guerra (Caeiro, Gonzélez &
Sada, 1995, p. 43).

Os presos eran controlados mediante garitas levantadas en puntos clave
do perimetro da illa. Unha ponte con barreira de control comunicaba San
Simén con Santo Antén, a illa mais cativa, que se destinaba & residencia
do destacamento militar e dos funcionarios coas familias. En San Simén
habia un edificio de varios pisos para as oficinas e o gabinete do director, a
capela nun alto, unha esplanada e un fermoso paseo flanqueado de buxos!®.
Primeiro atopdbase o antigo hospital de dous pisos, que abeiraba unha parte
dos presos. Para o resto, levantaronse pavillons dun sé andar. Mejuto ocu-
pa a brigada nimero sete, orientada ao leste e con vistas desde as grandes
vidreiras 4 parroquia de Santo Hadridn de Cobre, no Morrazo:

Al despertar por la mafana a las seis hoy, la luz del astro rey penetraba
araudales por las amplias ventanas de la brigada. Sin perder un minuto
me levanto, recojo la cama y lanzandome al pasillo, abro una ventana y
respiro con deleite la brisa fresca de esta primera manana de primavera
(...) Extiendo la mirada hacia el mar tenido de un azul purisimo, y alla
lejos, perdida la mirada en el horizonte, parece como si se besaran el
mar y el cielo. Recorro con la vista luego la campifa de San Adridn
y mi mirada se detiene ante una casita por cuya chimenea sale una
cinta de humo. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 80; data orixinal 22/3/1937)

O preso Manuel Cérdoba Pinén, do que coiiecemos unha carta datada o
3 de novembro de 1936!°, sendo director do campo de concentracién Vicente

18 Son buxos, e non mirtos, especie esta distinta 4 primeira e mais propia da paisaxe medi-
terranea (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 77). Talvez popularizou o segundo nome o escritor
Joaquin Dicenta Benedicto, que publicara Bajo los mirtos (1912) tras unha tempada como héspede
do balneario de San Simén.

19 Recibimos dos familiares unha copia da carta deste vigués, preso en San Simén, empregado
de banca afiliado 4 UGT e finalmente liberado, por sobresemento.
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Fonturbel Garcia, fornece informacién sobre as diferenzas entre unhas e
outras brigadas. A n° 7?°, onde dorme José Mejuto, semella ter a mesma
orientacién que a que Cérdoba ocupa:

Ayer me trasladé de la 42 Brigada a la 122 ocupando el sitio de Ferreiroa
que marché confinado a Puebla de Sanabria. Con este traslado fui
ganando considerablemente pues la 42 B. estd ubicada en el bajo del
edificio de al lado del muelle de poniente. Alli casi no da el sol en todo
el dia pues es precisamente el ala del edificio que da a un desmonte.
La 122 somos 27. Es la planta baja derecha de un edificio situado en
la parte oriental de la isla. Todos estamos diseminados en las cinco
habitaciones del local. Por la mafnana nos da el sol en la habitacién
donde dormimos seis, todos de Vigo (...). (Cérdoba Pinén, 1936)

Con respecto 4 maneira de organizarse para durmir, o que conta Mejuto,
poiniendo un chisco de humor para manter distraidas as destinatarias das
cartas, coincide co que atopamos nas memorias doutros presos que descri-
ben as ringleiras de homes amoreados no chan, sen apenas poder cambia-
ren de postura e xa non digamos sairen féra por algunha urxencia (Caeiro,
Gonzalez & Saa, 1995, p. 20):

Hace unos minutos que me he levantado y ya tengo recogida la cama,
digo, el colchén. Por cierto, que me levanto hoy con un dolor en un
hueso, de duro que me resulta dormir con el colchén en el suelo. Pero
esto no es nada, dentro de poco doy cuatro pinchos por la isla y ya
me pas6. Ahora ya estoy acostumbrado; a todo se acostumbra uno
(...). Ya que hablo de dormir, ya sabéis la costumbre que tengo de
sonar alto por veces. Pues bien, debia de barruntar temporal, como en
efecto lo hay, porque una de estas noches pasadas desperté gritando
e insultando en suefios no sé a quién, hasta que uno que duerme a mi
lado, creyendo que era €l a quien insultaba, armé un escandalo que
despert6 a toda la brigada. Y yo, también, naturalmente. Pero no soy
yo solo el que suefa alto, ya me quitaron la exclusiva, porque esta
noche desperté a los gritos que daba uno. Pero gritaba y pateaba el
condenado de tal forma que os aseguro que yo soy mudo a su lado.
Cost6 trabajo hacerlo callar. En fin, unas veces despierto y otras veces
sonando, vamos pasando los dias. (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 78-79;
data orixinal 18/3/1937)

20 Consérvase un parte de retreta do 3 de xaneiro de 1939 sobre a distribucién dos presos.
Aparecen 13 brigadas e a n° 7 contén 85 presos (Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 110).
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Malia dar a impresién de que Mejuto se anima a contar a vida cotia do
campo de concentracién, é moito mais o que oculta. En contraste con el, a
locuacidade de Cérdoba Pinon é tal que nunha soa carta ofrece mais datos
sobre o que se fai na illa, que José Mejuto en todas as cartas que escribe
falando dela. Seica sexa porque o mozo Cérdoba se expresa confiado na
xente que o arrodea, e mesmo No seu porvir; mentres que o cangués sabe
que pode facer sufrir os seus, e que os inimigos estan cercandoo, asi que
mantén o tempero para non dicir mais do necesario. Por exemplo, nun-
ca escribe Mejuto sobre o que en realidade comian ali os reclusos, ainda
que supomos que as mulleres da familia xa se informarian polos parentes
doutros presos. A elas pidelles comestibeis para “merendar” e completar o
rancho. Se algunha vez menciona algo, faino ao fio dalgin conto dedicado
a divertir os nenos, como o da cunca de macarréns que un ollomol morde.
Pola stia banda, as mulleres, estan pendentes da sta delgadeza, preguntan-
lle que lle apetece que lle leven de comer e mesmo lle propofien un cocido
que el rexeita por disparatado.

En cambio, do rancho que uns meses antes se repartia, cando Lago Bua
cometia corruptelas de todo tipo, Cérdoba Pinén da conta tan exacta que
semella extraida dun informe das oficinas da “colonia penitenciaria”:

Aqui cada recluso cuesta 1.37 ptas. Est4 racionado con 300 gr diarios
de garbanzos, patatas, berzas, habichuelas, cascarilla y algo de carne,
sardinas, potas, tocino... Esos 300 gr cotidianos estan distribuidos asi:

Desayuno: Cascarilla con agua y leche algo azucarada.

Comida: Rancho: un plato sopero de caldo de verdura -casi siempre
blanca- con patatas, un trozo de tocino asi [sigue un dibujol*' y un
pedazo de chorizo asi [sigue otro dibujol. A veces viene algo de olla,
esto es una tajadita de carne.

Por la noche -a las 6- otra vez rancho poco mas o menos igual: un plato
de habichuelas o garbanzos guisados con algin trozo de tocino.

Al dia siguiente pota guisada con patatas y sardinas asadas...
Para todo el dia dan una barra de pan de un kilo.

Como el rancho igual que cualquier veterano y sigo perfectamente
bien de salud.

21 Nota —como outras que aparecen aqui e na seguinte cita— da persoa que transcribe a

carta, familiar do autor.
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Despois de que os presos fosen utilizados en traballos de acondiciona-
mento da illa, o mais seguro é que as aptitudes de Mejuto, como as doutros
reclusos, fosen aproveitadas polas autoridades. Ainda que trate de transmitir
& familia que case todo o seu tempo o tina dedicado ao ocio, Mejuto non pode
ocultar que traballa a madeira, porque aproveita para facer outras pezas,
que dan mostra da sda habilidade manual e sentido artistico: carros para os
nenos, figuras de xadrez, etc... Unha vez mais, o contraste coa informacién
de Cérdoba Pifién, que mesmo d4 algin nome dos que aprendian aos demais
as suas artes, indica que Mejuto estéd decidido a calar cousas por discrecién
ou porque seguramente eran desagradabeis:

Si sigo mas tiempo en presidio le va a salir a Pepito el Bailademos un
formidable competidor, pues aprendi a tejer cordeles y actualmente
estoy haciendo un cinturén para Maruja. Cuando lo termine intentaré
hacer un bolsillo de mano con el mismo motivo para hacer juego.
Después haré otros para Dito [nombre con el que familiarmente se
referia a su hermano Camilo] —como aquel que le regalé una vez—,
Fernandito, Marcelo, etc. Estuve una tarde aprendiendo a hacer
jerseys de punto en telar de clavos, pero mi maestro —vaya personaje,
Pepe el Negro— se fue en libertad. (Cérdoba Pifién, 1936)

Mejuto bebe o aire da illa nos paseos solitarios baixo os buxos, sobre
os que escribe as paxinas mais fermosas das stias cartas, amosando a cara
maéis leda do lugar e intentando unha vez méis distraer a atencién dos des-
tinatarios. Atopa tamén na escritura unha via de escape propia a través da
imaxinacién. Poucas veces aflora unha preocupacién que tefia causas exter-
nas moi préximas, como por exemplo ocorre cando o tifo estd a decimar os
presos de San Simoén e el teme polos nenos:

Me disgusté cuando me dijo Carmen el lunes que atn no habéis
vacunado a los nifios. Yo comprendo las dificultades econémicas que
tenéis que vencer, pero si se ponen enfermos se gasta mucho mas
dinero en medicinas de lo que puede importar el vacunarlos. Y ademas
el disgusto que para mi supondria el saber que estaba enfermo alguno
de ellos, y yo aqui preso. Asi que te ruego los vacunes cuanto antes.
(Mejuto Bernérdez, 2015, p. 91; data orixinal 7/4/1937)

Tamén se preocupa cando os dias de visita vai mal tempo e se fai perigosa
a travesia, na motora e no lanchén, que Alejandra e Carmela tefien que facer
para chegar ao peirao da illa. Tratando de disuadir a nai, que quere ir velo,
explica o custoso peregrinar ao que se vian obrigadas as mulleres:
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Mama: dices que quieres venir a verme. Yo también tengo ganas
de verte a ti. Pero te aconsejo que no vengas porque hay que andar
mucho, viniendo en tren hasta Redondela [despois de cruzar no vapor
a Rial?®. Hay que andar mas de dos leguas desde Redondela aqui entre
ida y vuelta. Y viniendo en el motor, hay que andar saltando desde el
motor a la chalana y desde esta al motor, y ya ve que estos trajines son
demasiado molestos.

Si traéis a los nifos, tener cuidado, no dejarlos nunca de la mano,
que pueden caerse al mar al saltar de un lado para el otro. (Mejuto
Bernérdez, 2015, p. 82; data orixinal 22/3/1937)

As mulleres tinan que facer todo ese esforzo para os poucos minutos
que duraba o encontro. Os dias de visita, luns e xoves entre as 9 e as 11 da
mand, aquendabanse a irma e a esposa. O locutorio, repetidamente descrito
nas memorias dos sobreviventes, respondia ao modelo que se construiria
en serie ao longo das prisiéns espafolas. Atopabase ao final do peirao ao
que arribaban as lanchas, pegado 4s columnas da entrada, cun galp6n de
cemento levantado para que as visitas entrasen e, en ringleira, detidas
ante un parapeto con reixa, se comunicasen a berros cos presos colocados
diante sta, detrds dun muro semellante. A berros, porque entre eles habia
un corredor polo que transitaban os gardas de vixilancia. Ao finalizar a
guerra, este locutorio seria derrubado por Constantino Cacho, director do
campo de concentracién desde abril a outubro de 1939 (Amoedo Lépez &
Gil Moure, 2007, p. 78).

A informacién do desenvolvemento da guerra e as consecuencias proxi-
mas da represiéon s6 poden chegarlles por traballadores de féra ou polos
xornais portugueses que se introducen as agachadas®. Nas visitas, pasan-
se cestos de comida e roupa que permiten introducir misivas burlando a
censura?. Os funcionarios ou aqueles nos que o director delegaba a tarefa
—4s veces, un preso con instrucién superior 4 dos gardas e funcionarios,

o cal non era raro—, lian as cartas que o preso enviaba e tamén as que

22 Nota da autora.

23 Non s6 habia prensa portuguesa. Tamén vixilantes nas garitas da illa, non se sabe se sol-
dados da Legido ou falanxistas portugueses, como os que tamén apareceron no Frontén de Vigo
(Amoedo Lépez & Gil Moure, 2007, p. 84).

24 Aproveitdbanse todas as posibilidades. Na presentacién en Cangas do Morrazo, o 23 de
outono de 2015, da edicién das cartas por Alvarellos Editora, o fillo dun preso compaiieiro de
José Mejuto, que se encontraba entre os asistentes, contounos que o pai levaba na bota, ao sair de
prisién, unha das cartas de Mejuto para entregarlla a Alejandra.
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recibia, e podian non serlle entregadas de detectarse algo censurébel (Vega
Sombria, 2011, p. 115). Por moito que esquivase a censura, Mejuto non se
exp6én nunca, porque o medo a que a familia sufra represalias chama &
prudencia, e el érao en alto grao, como estamos vendo. Asi, cando escribe,
alterna fragmentos de auténtica literatura con indicaciéns sobre viandas,
utensilios que necesita e intercambio de roupas suxas e limpas. O certo é
que estas indicaciéns encabezan sempre as cartas (Mejuto Bernardez, 2015,
pp. 92-93; Carta n° 12 [11/4/1937], desde a Illa de San Simén).

Moitas veces nos preguntamos pola posibel existencia de mensaxes
encriptadas na sta escrita: mensaxes que non irian destinadas s6, é de
suponer, a Alejandra, senén aos achegados, ideoloxicamente falando. Seica
a aqueles aos que se refire de cando en vez ao mandar recordos (“en general
a todos los que se acuerden de mi”), ainda que nese conxunto tamén in-
cluia, con toda a intencién, a Vicente Nogueiras e a Marcelino Moldes, que
aparentaban portarse como bos cunados cando lle facian chegar latas de
sardifias da sia fabrica (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 83, 84, 92; Cartas n° 8
[28/3/1937] e n° 12 [11/3/1937], desde a Illa de San Simoén).

Hai dous casos que chamaron a nosa atencién neste sentido: nunha das
cartas nas que fai acusamento de recibo dos comestibeis, Mejuto menciona
a palabra “rabuxo”, que ainda hoxe non logramos identificar. Tras consultar
dicionarios e pescudar nomes de estabelecementos da época e da zona, axu-
dandonos co informante cangués Manuel Caamano, optamos por relacionar
“rabuxo” con “cabuxo” na edicién das cartas de 2015. Pero seica se refira ao
alcume de alguén, de quen probabelmente recibiron unha mensaxe: “Isla de
San Simén, 4 de abril de 1937 (...) Pues he recibido todos los comestibles que
me mandaste el jueves, a saber: huevos, rabuxo, dulce de crema de huevo y
una botella de leche” (Mejuto Bernardez, 2015, p. 87).

O segundo caso é maisrechamante. Tratase da carta do 14 de abril de 1937,
que coincide co sexto aniversario da proclamacién da II Republica. Mejuto d&
conta, outra volta, do recibido na cesta, e ao mencionar o papel de lear taba-
co fai un longo excurso que, en principio, non esté xustificado. Poderia estar
advertindo a Alejandra dalgunha persoa perigosa, da que el acaba de librarse.
Fala dun tempo pasado —nunca mencionara antes Mejuto ese avd ao que
alude agora— e de alguén que estaba encerrado e saiu disposto a vingarse:

Por cierto, que me caus6 mucha gracia el librito de papel. Es de una
marca para mi totalmente desconocida: El cazador. Por méas que
hago memoria, no recuerdo haberlo visto nunca. Recuerdo, cuando
era nino, que mi abuelo g. e. p. d., usaba la marca Rey de oros. Y
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era aquella marca de papel, sin disputa alguna, asi como veinte veces
mejor que esta del Cazador —qué malo es el condenado—. Yo creo,
sin temor a equivocarme, que aun no habia nacido mi pobre abuelo
cuando se fabricaba este papel. Por malo lo debieron de encerrar los
viejos de aquella época, pero ahora debié de encontrar la puerta de su
encierro abierta y sale enfurecido, dispuesto a vengarse en nuestras
gargantas. Claro estd que ti no tienes la culpa, pero para que no te
cojan desprevenida, por eso te digo que no compres mas. Mira si
serd malo, que el primer cigarrillo que lié con él gasté media caja de
cerillas, y cuando atn no tenia la mitad fumado, si no tiro con él,
a estas horas no cuento el cuento. Dirds: {Por qué? Pues porque me
quedo sin mandibulas de tanto chupar. iQué sudores me entraron! Te
aseguro, Cazador, que a mi no me pescas mas. (Mejuto Bernardez,
2015, p. 97; data orixinal 14/4/1937)

Prisioneiro no carcere de Pontevedra

Por ultimo, Mejuto accede & categoria de penado cando, tras ser encarta-
do na devandita peza separada da causa contra o xa fusilado Agustin Jorge
Echeverri, recibe a sentenza de morte o 12 de maio, nun Consello de Guerra
con 22 acusados de rebelién militar, todos de Cangas ou relacionados con
esta vila®® (AA.VV,, 1936 e ss., p. 131v).

O fiscal pediu cadea perpetua para Mejuto e catorce mais. Para un acu-
sado coa atenuante de minoria de idade, Evaristo Dobarro Landin, pediu
reclusién temporal. E para outros cinco, solicitou a pena de morte: José
Gallego Nogueira, José Meis Martinez, Germén Chapela Leiro, Angel Martinez
Fandifio e Agustin Sanjudn Sansinenea (AA.VV,, 1936 e ss., p. 251).

Mentres deliberaba o xurado, Mejuto consolaba a un deses cinco —podia
ser German Chapela ou Angel Martinez Fandifio—, sen saber que no fallo
final, quen resultaria condenado a morte seria el mesmo, mentres librarian
dela o compafieiro ao que consolaba e outro mais (Mejuto Bernardez, 2015,
p. 175). O mesmo que a Mejuto pasoulle a Antonio Fernandez Fernandez.
En cambio, German Chapela Leiro quedaria con cadea perpetua e Angel
Martinez Fandino, Gatorroxo, marineiro e armador desde 1936, seria ab-
solto. Tamén habia absolucién para o labrego Ramoén Costas Otero; e cadea
perpetua para Joaquin Nores Rodriguez e Serafin Gémez Gonzélez, Canas.

25 Finalmente serian 21 os xulgados, pois un dos reos, Estanislao Rodal, Remendo no Cu, fora
sentenciado a morte con anterioridade (AA.VV, 1936 e ss., p. 185).
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O reo menor de idade foi condenado a seis anos e un dia de prisién. O resto,
rapaces que se achegaban aos vinte anos, debian cumprir penas de reclusién
de 12 anos e un dia (AA.VV,, 1936 e ss., pp. 251, 251v, 252).

Despois do fallo do tribunal, os condenados a morte quedan no carcere
de Pontevedra, no edificio que actualmente é sede da Audiencia Provincial.
Nos primeiros momentos, Mejuto trata de lograr a derradeira tdboa de sal-
vacién, que é “la gracia de indulto” (Mejuto Bernardez, 2015, p. 102; Carta
n° 14 [s. d.]). Faino, como o fan pola sta conta tamén José Gallego e José
Meis, procurando a intermediacién da Igrexa, pois disque o bispo de Santia-
go de Compostela é quen de conseguilo. Daquela, fai que Alejandra pida axu-
da ao irmén Vicente. Tras redactarlle & muller un telegrama para el, compén
a carta de peticién de indulto ao goberno de Burgos e, para acompaiala,
copia literalmente os documentos probatorios da sda inocencia. O Gnico que
obtén como resposta é o silencio e a soidade na que a muller viaxa en van a
Burgos para intentar entregarlle ao ditador a solicitude.

Alejandra pasa a maior parte do tempo hospedada na casa doutra das
primas e medio irmas do marido, Saladina, na ria Manuel Quiroga de Ponte-
vedra. Despois regresara a Cangas a ocuparse do resto da familia, e no coche
de lifia fara as viaxes até o carcere para visitar a José. Este, consciente da
inutilidade dos tltimos esforzos, queda a agardar a execucién da sentenza.
Non lles din cando, pero coidan que serd inminente. O caso é que a morte
tarda en chegar e estara Mejuto, cos demais, dous meses e medio esperando
por ela, contendo a desesperacién coa dignidade de que veu facendo gala
desde que perdeu a liberdade.

As cartas que redacta neste carcere son moi distintas as de Vigo e San
Simoén, tanto polo contido como pola forma. Primeiro escribe auténticos
documentos que, baixo a aparencia de cartas de despedida a Alejandra,
a Josefa, a Carmen e aos catro fillos, respectivamente, constitiien o seu
testamento. A herdanza que lles deixa é o amor que sente por cada un deles,
pero tamén a verdade do que aconteceu: non sé a el e aos companeiros de
desgraza, senén a Espafa toda. Tamén lles deixa as mulleres unha serie
de encargas, especialmente a Alejandra, para que non se separen nunca
e saiban resistir os embates que con toda seguridade sufrirdn. Mejuto
sabe que esta é tamén unha guerra de clases. Morto el, os seus inimigos
—cobizosos patréns conserveiros, armadores, xente de Igrexa e pesos
fortes da Falanxe— tentardn arrincar a Alejandra do grupo familiar que un
obreiro metaltrxico intelixente e culto, pero obreiro 4 fin e ao cabo, creou,
aspirando a escalar postos na estrutura social canguesa sen deixar de ser o
que sempre foi.
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Como o tempo se prolonga, Mejuto escribe un longo discurso a prol da
stia inocencia para que os fillos o lean cando maiores e comprendan que seu
pai non cometeu delito ningin para acabar asi. Por Gltimo, o condenado a
morte afindese nunha longa relacién autobiogréfica, con caracter didactico,
para que os seus comprendan ben a historia de quen estd a sufrir a represién
na retagarda dunha cruel Guerra Civil, ainda de final incerto.

Podemos aventurar que estas cartas irian ser entregadas 4 familia axifia
lle comunicasen o momento de ser levado ao pareddn, pois redactanse
sen pausa, ainda que facendo constar a sucesién de datas. Non sabemos
como logrou facelas chegar a Alejandra. A este respecto, compre indicar
que a derradeira carta que se conece e que leva data do 6 de xullo, esta
interrompida xusto despois de revelar aos fillos os nomes dos verdugos.
O relato parece que acaba aqui, pero hai unha indicacién na dltima folla so-
bre que a escritura contintia nun sobre adxunto. Ese sobre nunca apareceu.

O silencio dos dez dias posteriores, antes do fusilamento o 27 de xullo,
seica se deba a un castigo por ser descuberto escribindo sen someterse as
regras. Tampouco non sabemos de certo se houbo realmente silencio, porque
as causas poderian ser outras: un dos fillos, Manuel Mejuto Nogueiras, que
nas viaxes que fixo a Cangas a principios do s. XXI estivo en contacto con
membros activos na recuperacién da memoria histérica dos presos de San
Simoén, parece ser que tempo antes destruira algunha polo insoportabel su-
frimento que lle causaba. Polo momento, todo queda en conxecturas.

O interesante é que na longa serie de cartas derradeiras, Mejuto rompe
as barreiras da autocensura e, mesmo, unha boa parte da discrecién que até
ese momento se viia autoimponiendo. Non sé se desafoga no discurso de
defensa e no relato autobiografico —compartido con Alejandra e Carmela—.
Tamén rompe esa barreira falando, en tempo presente, dos seus sentimentos
no carcere nos ultimos dias.

Cando Alejandra vai visitalo, algunhas veces cunha das fillas mais vellas,
o carcereiro ten un xesto de humanidade e abre a reixa para que a nena poida
estar no colo do pai durante o breve tempo da conversa. Despois, José Mejuto
toma a pluma para recrear as escenas da visita e, horas mais tarde, do paso
por debaixo das fiestras da muller coa filla con acenos e palabras de despe-
dida. Escribe, inmediatamente despois, que cando estaba mirdndoas desde a
ventd, disimulaba cun sorriso forzado o inferno que o queimaba por dentro.

As fiestras e o que a través delas pode ver o prisioneiro, son un motivo
repetido na escritura epistolar de Mejuto. Xa vimos a descricién da tobei-
ra enmallada de ferro de Vigo, que contrastaba coa ledicia de asomarse as
vidreiras para ver amanecer desde San Simén. Agora, a fiestra esta no alto,
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como no castelo kafkiano. Abaixo, o espectaculo que ofrece o rebulir da vida
na ria magoéao fondamente ao fitar tan de preto a morte:

Yo le enviaba besos por el aire y le saludaba también con la mano, y
procuraba sonreirme mads, para ocultar la emocién. Cuando ya ibais
doblando la esquina de la céarcel, percibi nuevamente la voz de Finita,
que me decia: “Vamos ligeras para coger el auto de Cangas, adids”.

Tan pronto os perdi de vista, me retiré de la ventana, y no pudiendo
contener por mas tiempo mi emocién, me oculté cuanto pude de las
miradas de los demas compaieros y di rienda suelta a mis lagrimas.
(Mejuto Bernérdez, 2015, p. 155; data orixinal 2/7/1937)

Polo céarcere, malia estar en celas especiais, habia unha trafega constante
de presos camino do consello de guerra ou de volta del; ou ben recalando ali
antes do traslado a outro presidio. Mejuto non esta s6, mesmo volve facer
uso das stas habilidades compofiendo un xadrez de papel para xogar cos
companeiros:

(Te acuerdas, Alejandra, del cartén que le mandé pedir el otro dia a
Saladina? Pues era para eso, para el tablero. Como no sé debido a qué
causa no lo recibi, pues hice uno con un papel grande, cuadrado, que
aparecié por aqui.

Bueno, voy a jugar la partida que mi contrincante ya me esta llaman-
do. Hasta mafana. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 153; data orixinal
30/6/1937)

Na mesma carta conta como se despide dun grupo de prisioneiros que
van ser levados 4 illa de San Simdn, felices porque tan sé lles caeu cadea
perpetua: “Unos abrazos de despedida. Un adiés acompanado con un buena
suerte. Un saludo para los amigos que tengo en la isla de San Simén pone
fin a esta despedida, triste para unos, alegre para otros” (Mejuto Bernardez,
2015, p. 152; data orixinal 30/6/1937).

Do grupo de condenados, logra salvarse da morte o santanderino Agustin
Sanjuan Sansinenea, mecdanico e condutor de autos de lifia nunha empresa
de Marin. O 26 de xullo, véspera do fusilamento, comunicanlle que a sta
pena é conmutada pola cadea perpetua (en 1944, quedara reducida a seis
anos de prisién) (AA.VV., 1936 € ss., p. 257).
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Deste xeito, foron catro as persoas fusiladas na madrugada do 27 de
xullo na Avenida de Buenos Aires de Pontevedra: José Meis Martinez (1890-
-1937), nado en Sanxenxo e mestre no Seixo, Marin, que fora detido en Santa
Cristina de Cobres, xunto con Victor Sanchez Martil. Antonio Fernandez
Fernandez, Pavito (1904-1937), albanel de Darbo, do Sindicato de Oficios
Varios e encartado desde o 31 de xullo; José Gallego Nogueira, o Neno de
Caminia (1904-1937), nado en Aldéan, follalateiro e membro do Sindicato da
Solidaridad Marinera, que foi detido o 31 de outubro. E José Mejuto (1906-
-1937), mecanico naval, antigo delegado sindical da UGT.

Nota final

Non se pode negar que a escrita de Mejuto poste un estilo peculiar, de
dificil parangén entre as cartas cofiecidas de presos, mesmo as de auténticos
intelectuais (Alonso Montero, 2009; Krivopissko, 2009). Con ese estilo é quen
de transmitir as distintas fases do &nimo dun preso franquista que primeiro
ten valor e esperanza, porque cre na xustiza entendida como persistencia da
legalidade republicana e das leis internacionais. Mesmo sabe alimentarse de
optimismo a forza de escritura e sofios que o levan a liberdade que acaban
de arrebatarlle. Descofiece as primeiras semanas o que vai sabendo a medi-
da que pasa dun carcere a outro: que a realidade espanola xa é outra, que
unha ditadura estéd callando e estendéndose coma unha mancha de aceite.
Que “Espana es una inmensa prisiéon”, como escribiria anos despois en Las
soledades del muro o poeta Marcos Ana, o preso que mais anos sufriu os
céarceres franquistas. Que a Republica non se vai recuperar e, no seu lugar, o
Franquismo invadira todo até facer imposibel a vida dos seus fillos no pais.
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Cartas de amor entre os crimes

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo estg,
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Miguel Herndndez, “Carta”.

Mil veces al dia me acuerdo de vosotros todos. Yo estoy aqui privado
de libertad y alejado de vosotros, pero mi pensamiento estd siempre a
vuestro lado. A este no hay fuerza humana capaz de privarlo de libertad, a
donde quiera que me lleven, mi pensamiento traspasard los muros (Mejuto
Bernardez, 2015, p. 81; data orixinal 22/5/1937).

Os relatos son como espellos. Vemos a través deles. O mundo enteiro cabe
nun relato. Nas profundidades das letras somos esas historias. As palabras
gardan as memorias dende a nora de todos os tempos. Crean universos. In-
terpretan os sucesos. Como se narra unha guerra? Cando eu era nena non
sospeitaba que a mina propia familia a vivira. Que o meu avé a deixaria
escrita nas suas cartas. Que deixaria pegadas para sempre.

Todo o que aqui se conta aconteceu.

En Espaiia, en xullo de 1936, houbo un golpe de Estado contra o lexitimo
goberno da Segunda Republica. Un xeneral de nome Francisco Franco enca-
bezou o alzamento militar. Ese home, xunto aos grupos de apoio que repre-
sentaba, dispixose a aniquilar o dereito 4 liberdade, 4 expresién e 4 vida de
mulleres, homes e nenos. Culpabeis de pensar, de reclamar unha vida digna,
ou de nada. Os sublevados non conseguiron rapidamente o seu obxectivo.
Sanguentos enfrontamentos sacudiron a poboacién. Iniciouse a guerra en
varias cidades espafolas. Galiza quedou rapidamente sometida ao dominio
das tropas sublevadas. Dende ese dia, comezou unha vaga de terror sen
precedentes. Ali non houbo frontes de batalla. Ali houbo unha represién sen
igual. O meu avo relatallelo aos seus fillos:

Dia 3 de julio

Galicia qued6 en pocos dias sometida y por consiguiente fueron
destituidas todas las autoridades del Frente Popular y encarceladas
siendo mas tarde la mayoria de ellas condenadas a muerte. Desde

aquel momento la libertad y la vida de las personas quedé a merced de
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los que en los pueblos y aldeas tenian influencia en la nueva situacién
creada, los cuales, aprovechando su situacién de privilegio, vieron
llegar la hora de ejercer contra las personas que ellos quisieron las mas
ruines venganzas personales y asi ocurria y esta ocurriendo aun, que
bastaba la mas insignificante denuncia falsa para que inmediatamente
fuera encarcelada y procesada cualquier persona (...) detenian a sus
victimas y las asesinaban durante las noches dejando los cadaveres
tirados por las carreteras y cuando por la mafnana las gentes pasaban
se hallaban horrorizadas con aquellos macabros espectaculos. (Mejuto
Bernéardez, 2015, p. 157)

O meu avé naceu en marzo de 1906 en Coiro, Cangas do Morrazo (Pon-
tevedra). Cando tifa tres anos faleceu o seu pai. A siia nai contraeu segun-
das nupcias seis anos despois, e desa unién naceria Carmela, a stia irma4.
A familia era humilde, a stia nai non sabia ler nin escribir. José era un mozo
intelixente, con inquietudes intelectuais e sociais. Sensibel 4 desigualdade
e & pobreza, bregaba por un mundo mais xusto. Cando tina dezaoito anos,
morreu o seu segundo pai. Buscou un emprego para manter a familia. Saia
do traballo e, con apuro, entraba na Escola Industrial de Vigo, onde se gradu-
ou como mecanico.

A mifna avoa, Alejandra Nogueiras Lagoa, naceu en Cangas do Morrazo
en febreiro de 1904. Se ben o seu pai amasara unha fortuna, o tnico que
vivia con privilexios era o fillo varén, Vicente. Ingresou ao sacerdocio pero
non chegou a ser cura. As catro fillas mulleres debian traballar para gafiar o
seu sustento. Alejandra era unha moza laboriosa e alegre.

Unha tarde do ano 1929, os meus avés cofiecéronse por casualidade. EL
viaxou de Vigo a Cangas. Entrou 4 panadaria onde Alejandra traballaba.
Como adoita suceder nos grandes amores, miraronse e souberon que eran o
un para o outro. Un ano maéis tarde, un dia de novembro, casaron na igrexa
do Hio, en Cangas.

Os meus avos, xunto con Josefa, a nai del e Carmela, a sia irm4, foron vivir
xuntos a Vigo. Ali naceron as duas primeiras fillas, Isabel, Ita, e Josefa, Fina.

Dende habia un tempo, o meu avé tina unha ilusién: montar un taller
mecanico para reparar barcos. Esta idea vinalle dando voltas na cabeza, por
iso buscaba un lugar para instalalo. En Cangas, Alejandra herdara tres terre-
os dos seus defuntos pais. Nun deles, prepararian o taller. Marcharon no ano
1935 a Cangas. Alejandra tifia as stas irmas vivindo ali. Na Retirosa, outro
dos terreos herdados, os meus avés plantaron arbores froiteiras. Amaban

ese lugar. O meu avé noméaos varias veces nas suas cartas:
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Dia 16 de julio de 1937

Os diré de paso, hijos mios, que yo era un enamorado del campo. En
esa finca de “Retirosa” planté por mi propia mano numerosos arboles
frutales con la esperanza de que algin dia sirviesen para recreo y
solaz vuestro... En verano, a la sombra de aquellos arboles, he jugado
muchisimas veces con vosotros y cogido, con gran contento vuestro,
los sabrosos frutos que hacian vuestra delicia. Yo gozaba en veros
felices y contentos. En cada arbol de aquellos ved un recuerdo mio.
(Mejuto Bernérdez, 2015, p. 172)

Nunha viaxe que fixen hai uns anos a Cangas, entrei nesa casa da Retiro-
sa. A propietaria convidoume a ver as arbores. Seguian con vida. Abraceime
a elas como quen abraza a memoria dun familiar.

En Cangas, naceron Fernando e Manuel, o meu pai. Asi quedaria confor-
mada a familia.

Con catro fillos.

A vida de todos daria unha viraxe —para sempre— a partir de 1936.
A mina familia seria testemufna e protagonista dos sucesos mais dolorosos
que xamais puidera imaxinar.

Un dos primeiros traballos que recibiu José no seu taller foi a reparacién
do motor dun barco de pesca. O propietario era o pai dun cufiado, marido
dunha das irmas de Alejanda. Cando o barco estivo reparado, ese home ne-
gouse a pagar os materiais e o traballo. “Esa fue nuestra perdicién” [“Esa foi
a nosa perdicién”], dixome a mifia avoa anos mais tarde.

O meu av6 endebeddarase coa compra dos materiais para ese labor. Eran
tempos de premas econémicas. Reclamoulle o difieiro en varias ocasiéns.
Pasado o tempo, consultou cun procurador para facer a correspondente re-
clamacioén a través do xulgado.

Esta débeda converteuno nunha das miles de persoas que, por vinganzas
persoais, foron acusadas con denuncias falsas fronte as autoridades do réxi-
me. Procesados e mais tarde asasinados.

“Todos en el pueblo sabian qué clase de familia era esa”, dicia Alejandra
[“Todos na vila sabian que clase de familia era esa”].

Os debedores ameazarono de morte. Nunha das stias tltimas cartas, José
escribiu que unha noite o quixeron levar e que se non se chega a interpoier
unha persoa, esa mesma noite matabano. Eran falanxistas da primeira hora.
Disponian da vida de calquera persoa con total liberdade. En Cangas, a al-
guns dos integrantes desta familia, de apelido Moldes, lémbranos como pis-
toleiros, asasinos sen escripulos. Asi quedou escrito en varios libros: “Estes
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asasinatos empezaron a ser xa sistematicos, requintados, feitos por persoas
que ocuparon lugares destacados na Falanxe, entre os que se destacaron
case tédolos irmans Moldes e algiins Pesqueites” (Santos Castroviejo & Nores
Solifio, 2005, p. 715).

Alejandra, temendo o peor, rogoulle 4 stia irma, muller dun dos que
ameazara o meu avod, que intercedese no conflito. Ela non ia facer nada.
Era unha férrea defensora do réxime. Un familiar contoume que esa muller
irrompia na casa de parentes e vecinos para observar se habia actividades
en favor da Republica ou actitudes sospeitosas en contra do réxime fran-
quista. Era unha delatora. Esa actitude alentdbase dende o Estado e am-
parabase dende o poder politico. Considerdbase un acto patriético. Unha vez
viu a mifa avoa usando unha chaqueta de cor vermella. Abalanzouse contra
ela. Querendo sacarlla, guindou a Alejandra ao chan mentres lle gritaba:
“iRoja! iRoja!” ["Roxa!, roxa!”].

Algunhas das historias que a mifia avoa me contaba atopeinas escritas,
moitos anos mais tarde, en libros de historia. Achei neles a sta boa amiga,
a Sra. Lola Rodal Blanco, que foi torturada e case asasinada porque o seu
fillo fuxira antes de que o detivesen. Achei historias de vecifios e parentes.
Grande foi a mifia emocién ao encontrala tamén a ela neste relato:

... la mujer de José Mejuto le fue a suplicar a su cunado que salvara
a su marido. Estaban enojados por causa de un capital (un dinero...).
A pesar de todo, ella le fue a suplicar de rodillas que salvara a su
hombre. iTengo cuatro hijos!, ¢qué voy a hacer sin é1? Marcelino
Moldes le escupi6 en la cara. Y Vicente, el cura, que era hermano de
ella, tampoco hizo nada por salvarlo. (Santos Castroviejo & Nores
Solifio, 2005, p. 729)

A partir da ameaza de morte, 0 meu avé viaxaba a Teis, en Vigo, para
pasar a noite na casa duns primos. Era durante esas horas cando os asasinos
sacaban as vitimas dos seus fogares. Quixo o destino que, estando o meu avé
na casa dos seus primos, bateran na porta: “iAbran, la autoridad” ["Abran,
a autoridade!”], gritaron os gardas. Eran as seis da mané do 20 de setembro
de 1936.

Tinan ordes de rexistrar as casas e deter as persoas con los nombres
que figuraban nunha lista. O meu avé non aparecia nela. Non obstante, de-
tivérono igual. Levarono ao cuartel da Garda Civil. Querian indagar nos seus
antecedentes. E asi o fixeron. Pediron por teléfono os informes ao cuartel
da Garda Civil de Cangas. Nese lugar non sabian nada del. Non o cofiecian.
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Habia moi pouco tempo que vivia ali. Recorreron aos seus parentes para que
desen informacién. E, entén, a fatalidade quixo que os falanxistas parentes
do meu avé tivesen a sia oportunidade para vingarse.

Cando o levaban detido en Vigo, José pediulle & stia prima que fose a
Cangas e avisase a Alejandra do que estaba ocorrendo. Ela, inmediatamente,
xunto a Carmela viaxou a Vigo. Entrada a tarde, Alejandra volveu a Cangas
confiando que pola noite estarian todos reunidos. Carmela quedou, coa in-
tencién de volver con José a Cangas unha vez que o liberasen. José pediulle
a Alejandra que marchase tranquila e que fose ao cuartel da Garda Civil para
pedir que mandasen o antes posibel os informes.

O meu av6 estaba tranquilo. Non cometera ningtin delito, non tifia an-
tecedentes penais. Ese momento, en que o garda lle dixo que os informes
sobre el eran negativos, ficou testemunado na seguinte carta dirixida aos
seus fillos:

Dia 3 de julio de 1937

Las horas iban pasando sin que se viese resolucién alguna. Mientras
tanto ya se habian llevado de alli a los demas detenidos, quedaba
yo solo. Lleg6 la noche, por fin me llamaron y me sacaron fuera del
local conduciéndome otra vez al cuartelillo donde habia estado por
la manana. Una vez alli me dijo el cabo que acababan de darle en ese
momento desde Cangas los informes que de mi habia pedido y que
éstos eran poco satisfactorios y que por lo tanto se veia en la necesidad
de detenerme (...). Ya en la carretera, y de noche cerrada, vuestra tia
nos seguia sollozando. Aquellos sollozos me partian el alma de dolor.
Los guardias, compadecidos sin duda de ella, la permitieron que se
cogiese de mi brazo y de esta forma fuimos hasta la parada del tranvia
de Los Canos”. (Mejuto Bernéardez, 2015, pp. 161-162)

Encerrarono no Frontén de Vigo. O meu avé deixou escrito o que sentiu
cando, por primeira vez, en toda a sta vida, perdia a liberdade.

Esa mesma noite, Carmela mandoulle un colchén e a cea. José deulles
a cea aos companeiros de infortunio. Non podia tragar un bocado. Pasou a
noite esperto, esperando a que se fixese de dia.

A partir de entén, Alejandra, Josefa e Carmela dispuxeron a sta vida
para atendelo. Non s6 para levarlle roupa limpa, comida, tinta e papel para
as suas cartas e asistir 4s visitas nos carceres, senén tamén para realizar
todo tipo de xestiéns para liberalo. Facian grandes sacrificios econémicos
para alimentar os fillos e viaxar aos carceres onde o ian trasladando.
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A sta primeira carta escribiuna dende o Frontén de Vigo. Confiaba en

que axifia sairia en liberdade.

Dia 3 de octubre de 1936

Como una cinta interminable van desfilando por mis sentidos las
gratas horas vividas con vuestra compania, con nuestros hijos, amores
de mis amores. También yo me doy cuenta lo mucho que vosotros
sufriréis por no tenerme a vuestro lado. Mas no tener pena, pues como
mi conciencia estd tranquila de que ningin delito he cometido, confio
en que pronto estaré en libertad para consagrarme como siempre a
nuestro hogar... (Mejuto Bernardez, 2015, p. 69)
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Primeira carta conservada do preso José Mejuto Bernéardez.
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Carmela instalouse na casa dun familiar. Todos os dias lle levaba comida
e roupa limpa. Ao pouco tempo, o meu avé trasladarono a Illa de San Simén.
Illa transformada en carcere.

Escribe varias cartas dende ali:

Desde el mes de septiembre, en que fui detenido, mis ojos raramente
vieron el sol, y mis pulmones no respiraron mas que aire viciado e
impuro en las celdas de las cérceles, asi que al llegar a aquella isla
respiraba aquel aire puro mezclado con el aroma fuerte del mar, como el
hambriento que lleva muchos dias sin comer y, de pronto, se ve ante una
mesa servida con abundantes y ricos manjares. Mi vista, acostumbrada
a ver nada mas que muros y barrotes de hierro, contemplaba extasiada
el inmenso y bello paisaje que desde alli se divisaba. Y, pronto, todo
esto fue haciendo renacer en mi alma el optimismo y la esperanza.
(Mejuto Bernardez, 2015, pp. 173-174; data orixinal 16/7/1937)

Ningin deles era consciente da gravidade que se ia entretecendo entre
as sombras do expediente. Ningun deles sabia os verdadeiros motivos polos
que estaba preso.

A maioria non cofiecia os cargos, xa que non cometeran delitos.

Escribelle a Alejandra dende San Simoén:

Dia 15 de marzo de 1937

Por cierto que el tiempo estd tan malo que poco invita a pasear por
fuera. No obstante, hay un paseo aqui poblado por dos hileras de
mirtos a ambos lados que subiendo sus ramas a una altura de cuatro o
cinco metros se entrelazan entre si formando una béveda que apenas
permite pasar la lluvia. Por él acostumbro a pasear yo aun en los
dias de lluvia y viento, solo, para poder asi entregarme a recordar las
dulces horas vividas contigo, con mam4, con Carmen y con nuestros
cuatro peques. Como la primavera se acerca, se va poblando el
bosque de péjaros, que con su algarabia contribuyen a poner una nota
alegre en medio de esta tristeza. Sus trinos son cantos de amor y de
libertad. Te voy a contar, o mejor dicho, os voy a contar una cosa que
me pasa aunque os riais de mi tilddndome de tener pensamientos de
nifio. Pero, iay!, mi amada Alejandra, es tan grande la necesidad que
tengo de expansionar mi espiritu con los seres que amo en el mundo,
que no puedo dejar de contartelo. Ahi va en pocas palabras: todas
las mananas y tardes, cuando paseo solo por debajo de los mirtos de
que te he hablado, veo dos mirlos, macho y hembra, que cantando
alegremente, construyen un nido que he descubierto. Entonces, me
oculto para dejarlos trabajar y amarse mutuamente y mientras tanto
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los contemplo con una mezcla de profunda tristeza y alegria a la vez.
Y, ¢sabes por qué?, porque me acuerdo de nuestro idilio amoroso, que
dia a dia ibamos tejiendo al igual que esos mirlos el nido de nuestro
hogar amoroso. Ha querido el destino que se interrumpiese nuestra
felicidad privandome de la libertad, pero tengo fe de que algin dia sea
libre para poderreconstruir nuestro nido deshecho momentaneamente.

Ahora, Alejandra, cuando veas dos mirlos u otros pédjaros como yo los
veo a éstos, acuérdate, acuérdate, Alejandra, que te ama

Tu Pepe. (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 76-77)

Os dias pasaban, agravando a sda situacién. Mentres tanto, eles aca-
rinaban a idea de volver encontrarse no seu fogar. No expediente escribianse
outras cousas.

O expediente da causa contra o meu avo estd, no presente, no Arquivo
Intermedio Militar Noroeste, en Ferrol. A causa leva o ntimero 790/36. Nela,
contra José Mejuto Bernardez dbrese unha peza derivada a partir de xaneiro
de 1937. Accedemos a el e fotografamos os centos de paxinas que o com-
poiien. Ler un expediente e coflecer a mecanica que operaba nestes xuizos é
internarse nunha marana de follas, declaraciéns e testemuifias. E adentrarse
nas emociéns mais intensas de repulsién, impotencia e desgarradora tris-
teza. Resulta obsceno lelo. Non hai filtro: claramente enténdese como xuices
militares, fiscais, defensores, testemunas de cargo, delatores..., levan a cabo
crimes impunemente contra persoas que non cometeron ningin delito.
As maéis horrendas e perversas persecuciéns sucédense folla a folla. Os ex-
pedientes son os testemuiios histéricos. Quedou documentado, firmado e
selado o horror condensado en folios de tinta negra. Tinta de morte.

Ali aparece escrita a denuncia falsa que contra el fixeron tres gardas
municipais de Cangas. Nin o cofiecian. Estes mesmos gardas municipais
aparecen declarando en contra doutras persoas. Bastou con que dixesen que
o “viran” os dias 19 e 20 de xullo de 1936 no Concello “opofiéndose ao Move-
mento Nacional”, para que esa denuncia se convertese nunha acusaciéon
firme. Bastou que dixesen que o “viran” para procesalo nun xuizo militar.
A vida do meu av6 deixou de ter valor o dia que o detiveron.

Ademais desa denuncia, foi acusado doutros cargos. Os meus avos pre-
sentaron testemunios e documentos que probaron a falsidade de cada unha
das acusaciéns. Todas as probas demostraron a sta inocencia fronte a estes
cargos e & falsidade dos mesmos.

Segundo consta no expediente, o propio defensor, un alférez de artilleria
de nome Juan Astor Garcia de Medrano (escollido polo meu avé entre os
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militares impostos como defensores), dixo no momento de elevar 4 Corte o
seu veredicto:

... en los folios sumariales del 130 al 136 hay abundante prueba testifi-
cal que demuestra de una forma terminante que este acusado es total-
mente inocente de los hechos que se le atribuyen (...). Los informes
no han concretado un solo hecho punible en contra del acusado
... no puede ser objeto de una sancién tan grave ni puede dar lugar a
que el Ministerio le califique de haber cometido un delito de rebelién
militar con agravante de perversidad. (AA.VV,, 1936 e ss., p. 245)

O fiscal militar, nese xuizo, pediu a pena de morte para algins dos acu-
sados que estaban a ser xulgados con José. Para o resto, entre os que se
encontraba o meu avd, pediu a reclusién perpetua.

José escribiu unha carta dirixida aos seus fillos:

... he de senalaros que durante la vista del juicio, el fiscal, en sus
conclusiones definitivas, solicité seis penas de muerte!; y para los
quince restantes, reclusién perpetua. Entre estas penas de reclusién
perpetua figuraba yo, asi que para mino pidio6 el fiscal pena de muerte.
Sin embargo, el tribunal en la deliberacién acordé elevarme a mi la
pena de reclusién perpetua, que era la peticién final, a pena de muerte;
y a dos de los que el fiscal pedia la pena de muerte, acordé el tribunal:
a uno, absolverlo; y al otro, rebajarle la pena a reclusién perpetua.

Alas seis de la tarde termind el juicio y nos trajeron a todos nuevamente
para la carcel. Mientras tanto, el tribunal quedaba deliberando, asi
que no se conocia aun la sentencia.

Ya en la carcel, uno de los compaieros para el cual el fiscal pidiera
la pena de muerte, lloraba amargamente. Yo, que siempre he sido
tan sensible al dolor ajeno, le dirigia palabras llenas de consuelo y
de esperanza, diciéndole que el tribunal quedaba deliberando y que
sin duda alguna habia de rebajar las penas pedidas por el fiscal. iOh,
paradoja! Eran las diez de la noche cuando vino el juez, y los defensores,
a la cércel a comunicar la sentencia del tribunal. Aquel companero al
que yo consolaba se salva de la pena de muerte y a mi me condenan
a ella. (Mejuto Bernardez, 2015, pp. 175-176; data orixinal 16/7/1937)

O tribunal, logo de escoitar o defensor e o fiscal, quedou reunido en segre-
do. Horas despois ditou a sentenza firme. Nesa deliberacién, sen atender as

1 Posibel lapsus, pois segundo o Expediente, como xa se indicou, foron cinco as penas capitais
solicitadas polo fiscal.
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probas e ao pedido do defensor e do fiscal, condenaron a morte o meu avé.
O tribunal sentenciouno por “delito de rebelién militar”. Escribiron no expe-
diente: “Atn fallamos que debemos condenar y condenamos a los procesados
(...) y José Mejuto Bernardez a la pena de muerte” (AA.VV,, 1936 e ss., p. 251).

Sabendo que as horas de vida son contadas, a mifa avoa, desesperada,
comezou a buscar axuda por todos lados. Viaxou a Burgos coa esperanza de
conseguir o indulto de Franco. Tifla as probas da inocencia do seu marido.
Levaba todo por escrito. O valado de ferro impediulle sequera que puidese
achegarse & porta. Os gardas nin a miraron. Alejandra esperou e berrou.
Necesitaba ver a Franco. Contarlle que condenaran inxustamente o seu
marido. Que o ian matar.

Buscou a axuda do seu irman Vicente. El podia conseguir o indulto, pola
stia posicién préxima ao poder eclesiastico. Era un home adifieirado e tina
contacto cos falanxistas.

Vicente respondeulle: “Si algo ha hecho tu marido, que lo pague” [“Se algo
fixo o teu home, que o pague”].

José continuou escribindo. Sabia que os seus dias estaban contados.
“Estoy esperando a que un dia —écuando?— me digan: Salga usted, que le
vamos a matar”, escribia nunha carta.

Estivo escribindo até o 16 de xullo, vencendo o desalento. Mesmo tratou
de presentar racionalmente o que estaba a pasar perante os ollos dos fillos:

Dia 3 de julio.

Hijos mios: a veces pienso, y con razén, que cuando lleguéis a mayores,
y penséis y discurrais por cuenta propia, os preguntaréis: iqué delito
habrd cometido nuestro padre para que le hayan condenado a tan
terrible condena como es la pena de muerte? Cuando a esa edad
hayais llegado, ya estaradn consignados en la historia estos episodios
tragicos que ensangrientan a Espafna en estos momentos; y en ella
podréis leerlos, mucho mejor explicados de lo que yo puedo hacerlo.
Pero, no obstante, voy a daros una ligerisima idea para que sepdis por
qué vuestro padre ha llegado a este triste fin. (...)

Me propongo, hijos mios, presentaros estos hechos de una manera
objetiva, es decir, sin poner de mi parte comentario alguno. Pues,
como os decia antes, cuando sedis mayores, ya estaran consignados
en la historia todos, absolutamente todos los hechos ocurridos en esta
turbulenta época. (Mejuto, 2015, pp. 155-156)

Fusilarono o 27 de xullo de 1937 &s cinco e media da madrugada. Pui-
den ver no expediente como foi 0 momento previo e o posterior & execucion.
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Executarono no quilémetro 0 da avenida de Bos Aires —presaxio do destino
familiar—. Tal e como consta no expediente, o pelotén de fusilamento desfilou
fronte aos mortos. E berrou: “iViva Espana!”.

No certificado de defuncién figurou como causa da morte: “Hemorragia
interna

" [u

Hemorraxia interna”].

Os familiares dos presos non sabian en que momento os ian matar.
De feito, 4 mina avoa dixéronllo cando José xa estaba enterrado.

Enterrarono sen nome no cemiterio de San Mauro, en Pontevedra. Colo-
caron a chapa, que colgaran do seu pescozo co numero de preso inscrito,
suspendida do gancho dunha estaca de ferro. Cravada sobre a sepultura.
Aquel cemiterio poboouse de presos mortos. Ao soprar o vento, as chapas
golpeaban incesantemente contra o gancho e o ferro. Un tintinar agudo, in-
sistente, inundaba o cemiterio. A mifna tia Isabel, que nese momento tifa
seis anos, ia coa sda nai levarlle flores ao pai ao cemiterio. Foi ela quen mo
contou. Ao facelo, instintivamente encolleuse de ombros e levou as mans aos
ouvidos. Ese xesto involuntario impactoume. Entendin que as lembranzas
non s6 estan na mente. Lévanse ancoradas no corpo.

Cando chegou o momento de sacar os 6sos da terra, Isabel acompafiou a
sta nai. Contoume que Alejandra bicaba os ésos, un por un, antes de ponelos
nunha caixina.

A mifia avoa deixou os restos do seu marido no cemiterio de San Mauro. A
sua grande amiga, Josefina Arruti Viafio, ofreceulle o pantedn familiar. O meu
avo descansou dende entén ali, sen nome nin sinais particulares. Josefina,
muller solidaria, vivia tamén en carnes propias a represién, xunto cos seus
fillos. Na actualidade, unha ria de Pontevedra leva o nome desta gran muller.

Non hai palabras que poidan expresar el desgarro familiar que seguiu
a execucién de José. Carmela contoume, moitos anos despois, que ela e
Alejandra estaban desesperadas. Un dia colléronse da man e asomaronse a
unha pena coa intencién de saltar. Esa escena resumia o limite que excedia
as suas forzas.

Ninguén volveu falar de José, s6 dentro da sia casa podian choralo.

Os fillos seguian indo & escola. Tifian que cantar o Cara al Sol e ir 4 misa. Se
non, castigdbanos. Alejandra quedou 4 fronte do traballo da terra na Retirosa.
Algunhas veces chamaba un labrador e, xunto aos seus fillos, sementaba millo
e cabazos. Gardaba as espigas de millo no hérreo e vendiaas como alimento
para o gando. Levaba o gran ao muino para facer farina e despois pan. A mifia
avoa déballe xeito & farifa porque traballara varios anos na panadaria.

Alejandra e Carmela seguian cruzandose cos implicados na morte de
José. Tamén cos gardas municipais que fixeran as denuncias falsas.
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El cunado de mi madre —contdbame Isabel— no perdié el tiempo
y vino inmediatamente a llevarse el torno y las herramientas de mi
papa, que estaban en la bodega de la casa del Forte. Mi madre, que
tenia un coraje terrible, le decia que era un asesino. Ella no volvié a
hablar con su hermana ni con Vicente, el cura, que no habia movido un
dedo para ayudarla. {TG sabes? —continuaba mi tia—, a las mujeres
que tenian un hijo o el marido preso les rapaban el pelo como castigo
para avergonzarlas delante de todos y les hacian hacer trabajo forzado
en las carreteras, y a pleno sol no las dejaban ponerse pafiuelos en la
cabeza. Mi madre se salvé.

[0 cuhado da mina nai —contabame Isabel— non perdeu o tempo
e veu inmediatamente para levar o torno e as ferramentas do meu
papa, que estaban na bodega da casa do Forte. A mifa nai, que tifa
unha coraxe terribel, dicialle que era un asasino. Ela non volveu
falar coa sta irma nin con Vicente, o cura, que non movera un dedo
para axudala. Ti sabes? —continuaba a mifa tia—, 4s mulleres que
tinan un fillo ou o marido preso rapabanlles o cabelo como castigo
para avergonalas diante de todos e obrigabanas a realizar traballos
forzados nas estradas, e a pleno sol non as deixaban poner panos na
cabeza. A mina nai salvouse].

Alejandra Nogueiras Lagoa, ainda en Cangas cos fillos, cara a 1940.



A ESCRITURA QUE ILUMINA.
0 LEGADO EPISTOLAR DE JOSE MEJUTO BERNARDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Até mediados dos anos 40, permaneceron en Cangas. A situacién era
insostibel ali. Alejandra alugou A Retirosa e parte dun terreo do Forte e
foron a Vigo. Alugou unha casa en Teis, cerca da prima de José. Marcharon
todos para ali. Os fillos puxéronse a traballar dende moi pequenos.

O meu pai tifa doce anos cando comezou a traballar na casa dunha muller:

A los doce afios —recordaba o meu pai— me fui a trabajar a Vigo a
la casa de una mujer, Dona Fermina Alonso Lamberti, viuda de José
Curbera Ferméndez, a quien prefiero olvidar. El lugar se llamaba
Mirasol, al costado del Monte de la Guia. Era més mala que la peste.
Le gritaba a toda la gente que trabajaba para ella. Yo trabajaba desde
las 8h a las 20h. No me daba nada de comer. Me reemplazaba el sereno,
que se llamaba Alonso. Tenia jardineros, mujeres jornaleras. Yo tenia
que rastrillar el jardin y sacar la mala hierba y abria y cerraba la
puerta por donde pasaban los autos de las visitas. Por la tarde me hacia
poner el uniforme de pana azul con botones dorados y una gorra. Si
sus visitas traian nifios, me decia que yo los tenia que cuidar. Incluso
compro una burra, Cuca, para que yo los paseara. A mi no me gustaba
esa faena, y entonces le pinchaba a la burra y le hacia cosquillas. El
animal levantaba las patas de atras, los ninos se asustaban, y no me
pedian volver a subir. Yo era un nifio. Me obligaba a ir a misa todos los
domingos. Si podia, me escapaba. Ella iba en el auto y todos los que
trabajabamos para ella, a pie. Me hacia sacar los zapatos del uniforme,
cuando iba a regresar a casa, para no gastarlos. Habia una puerta
exclusivamente para la servidumbre, como ella nos llamaba. Tenia
figuras de enanos esparcidas por todo el jardin y una fuente de adorno.
El chalet era inmenso. En Vigo, ibamos con mis hermanos a la escuela
de noche, con un maestro al que le habian matado un hermano. Se
llamaba Gallego de apellido. Como no lo dejaban trabajar en la escuela
publica, daba clases por su cuenta. Una vez Dofia Fermina me mandé
a lavar el caldero de la comida de las gallinas y yo le dije que no. Ella
me echd, diciendo que hasta ese momento nadie le habia dicho no. Me
fui llorando para casa. Al otro dia mi madre fue a hablarle para que
me perdonara. Eran tiempos de miseria y necesitabamos ese dinero.
Yo ganaba seis pesetas por dia. Fermina tenia dos nietos viviendo con
ella, hijos de una hija llamada Margarita y del marido, Don Antonio,
capitan del ejército. El nino se llamaba Antonio y éramos amigos.
Cuando lo llamaban para merendar, él decia que me tenian que dar a
mi también; pero no le hacian caso. A él le gustaba quedarse conmigo.
Yo le ensené a treparse a los arboles, a €l le encantaba. Le ensené a
montar en la burra. Todos los empleados tenian que llevar la libreta
de racionamiento, era obligacién para las personas que servian llevar
la cartilla. Un pan por dia y luego por semana y un cuarto litro de
aceite por semana. A ella no le importaba lo que les hacia falta en
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sus casas, a sus familias. Ella no necesitaba hacer eso. A veces, una
cocinera me daba a escondidas un bocadillo con carne que para mi
era un manjar. Tenia un camarero llamado Manuel, un cocinero José,
jardineros. Tenia &rboles frutales y, aunque la fruta estaba esparcida
en el piso no nos dejaba comerla. Un dia yo estaba acostado con dos
jardineros, debajo de un peral y veia las peras con unas ganas de nio
para comerlas. Entonces, dije yo en voz alta: no hay dios si no cae una
pera ahora. Cosa increible, la pera icayé! Y como los jardineros eran
muy religiosos empezaron a decir que era el demonio y empezaron a
persignarse. El caso es que me comi la pera.

[Aos doce anos —lembraba o meu pai— fun traballar a Vigo & casa
dunha muller, dona Fermina Alonso Lamberti, vitva de José Curbera
Fernandez, & que prefiro esquecer. O lugar chamabase Mirasol, ao lado
do Monte da Guia. Era mdis mala que a peste. Gritaballe a toda a xente
que traballaba para ela. Eu traballaba dende as oito da mané as oito
da tarde. Non me daba nada de comer. Substituiame o sereno, que
se chamaba Alonso. Tina xardineiros, mulleres xornaleiras... Eu tifa
que ancinar o xardin e tirar as malas herbas e abria e pechaba a porta
pola que pasaban os coches das visitas. Pola tarde faciame pofier o
uniforme de pana azul con boténs dourados e unha gorra. Se as suas
visitas traian nenos, diciame que tifa que coidalos. Incluso mercou
unha burra, Cuca, para que eu os pasease. A min non me gustaba ese
labor, e entén picaba a burra e facialle céxegas. O animal erguia as
patas traseiras, os nenos asustdbanse, e non me pedian volver subir.
Eu era un neno. Obrigdbanme a ir 4 misa todos os domingos. Se podia,
escapaba. Ela ia no coche e todos os que traballabamos para ela a pé.
Faciame tirar os zapatos do uniforme cando ia de volta 4 casa, para que
non os gastase. Habia unha porta exclusivamente para a servidume,
como ela nos chamaba. Tifia figuras de ananos espalladas por todo o
xardin e unha fonte de adorno. O chalé era inmenso. En Vigo, iamos
cos meus irmans & escola de noite, cun mestre ao que lle mataran un
irméan. Chamabase Gallego de apelido. Como non o deixaban traballar
na escola publica, daba aulas pola stia conta. Unha vez, dona Fermina
mandoume lavar o caldeiro da comida das galinas e eu dixenlle que non.
Ela botoume, dicindo que até aquel momento ninguén lle tifia dito que
non. Marchei chorando para a casa. Ao outro dia a mina nai foi falar
con ela para que me perdoase. Eran tempos de miseria e precisabamos
ese dineiro. Eu ganaba seis pesetas por dia. Fermina tifia dous netos
vivindo con ela, fillos dunha filla chamada Margarita e do marido,
don Antonio, capitan do exército. O neno chamabase Antonio e eramos
amigos. Cando o chamaban para merendar, el dicia que me tifian
que dar a min tamén; pero non lle facian caso. A el gustaballe estar
comigo. Eu ensineille a rubir &s arbores, a el encantaballe. Ensineille
a montar na burra. Todos os empregados tilan que levar a cartilla de
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racionamento, era obriga das persoas que servian levar a cartilla. Un
pan por dia e despois por semana e un cuarto de litro de aceite por
semana. A ela non lle importaba o que lles facia falta nas stias casas,
as stas familias. Ela non precisaba facer iso. As veces, unha cocifieira
débame, as agochadas, un bocadillo con carne que para min era un
manxar. Tifla un camareiro chamado Manuel, un cocifieiro chamado
José, xardineiros. Tina arbores froiteiras e, ainda que a froita estaba
espallada polo chan non nos deixaba comela. Un dia eu estaba deitado
con dous xardineiros debaixo dunha pereira e miraba para as froitas
devecendo por comelas, como neno que era. Entén, dixen eu en voz
alta: non hai Deus se non cae unha pera agora. Cousa incribel, a pera
caeu! E como os xardineiros eran moi relixiosos comezaron a dicir que
era o demo e a persignarse. O caso é que eu comin a peral.

O meu pai deixou escritas algunhas das stas vivencias a pedido meu.
Poderia seguir escribindo as historias que deixou. Ainda conservo fotos stias
na casa Mirasol. Dame tenrura ese menino vestido con uniforme.

A vida da familia seguiu adiante. No 1941, Carmela casou con Evaristo
Iglesias Novovelich, que era seu vecifio en Cangas de toda a vida. Era des-
cendente de polacos. O dia da voda, Carmela levou unha mantilla de cor
negra porque ainda gardaba loito polo seu irman. Evaristo estivera na fronte
de batalla durante a guerra, volveu en 1939, moi perturbado. O meu pai e os
meus tios lembraban ese home corpulento, iracundo, que xeraba discusiéns
& hora da cea e ameazaba con irse e non regresar mais. Porque viviron to-
dos xuntos, despois de casados. Un dia Evaristo cumpriu a stia promesa.
Marchou con outro home da vila e, camifiando, cruzaron a pé os Pireneos.
Chegaron & fronteira con Francia pero, ao pasala, foron detidos polos gardas
franceses, que os deportaron de novo a Espana. Nesa viaxe, Evaristo saltou
do tren pero volvérono deter e levarono a unha comisaria francesa. Ali cone-
ceu unha muller policia por quen se apaixonou. Foi reciproco. Ela levouno
& sta casa, onde conviviron durante anos. Tiveron dous fillos. Pero nin Car-
mela nin ninguén sabia todo isto. No ano 1968, vivindo xa a mifia familia
en Bos Aires, Carmela recibiu unha carta do irméan de Evaristo. Este home
tampouco sabia o paradoiro do seu irman. Un dia, nun xornal, leu a noticia
dun accidente de transito ocorrido en Paris, onde Evaristo aparecia como
vitima fatal. Asi foi como a familia descubriu o segredo de Evaristo. Carmela
seguia casada con el. Para poder emigrar a Bos Aires, tivo que tomar a iden-
tidade dunha das stas irmés de pai, Maria Veiga Couto, que falecera facia xa
un tempo de tuberculose. Nesa época, as mulleres precisaban do permiso do
seu marido para poder sair do pais.
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Despois de saber da morte do seu ainda marido, Carmela viaxou a Francia.
Pasaran mais de vinte e catro anos e por fin podia pér os seus documentos en
regra. Pasou a ser a viiva de Evaristo e, todos os meses, dende o consulado
francés, recibiu o difieiro da pension.

A vida da familia mudou cando Fernando cumpriu dezasete anos. A mina
avoa non queria que os seus fillos fixesen o servizo militar franquista. Entén,
para reunir o dineiro para as pasaxes do barco, malvendeu unha casa en
Cangas e alugou A Retirosa.

Asi, no ano 1952 partiron Alejandra e Isabel, as primeiras, rumbo &
Arxentina. Sairon do porto de Vigo no vapor Entre Rios e, despois dunha
travesia de quince dias, chegaron a Bos Aires.

En 1954, fariano Fernando e Manuel. E en 1956, Fina, Carmela e Josefa.
Un dos rapaces, ao cabo de moitos anos, lembra a travesia:

Yo me meti de ayudante en la cocina del barco —contdbame o meu
pai—. Pelaba papas, les sacaba las cascaras a los huevos, y de ese modo
comia mejores porciones. Dormiamos en literas, Fernando arriba y yo
abajo. Una noche, jugando, de tanto empujar su colchén con mis pies
él se cay6 al suelo y se hizo un corte en la cabeza. Terminamos en
la enfermeria. Cantdbamos con los muchachos del barco, jugdbamos
con las mangueras de incendio en los bafos, nos divertiamos. No
sabiamos, entonces, cuanto extrainariamos nuestra tierra.

[Eu fixen de axudante na cocina do barco —contdbame o meu
pai—. Planaba patacas, tirdballes a casca aos ovos, e dese modo
comia mellores porciéns. Durmiamos en liteiras, Fernando enriba e
eu embaixo. Unha noite, xogando, de tanto empuxar o seu colchén
cos meus pés caeu ao chan e fixo un corte na cabeza. Terminamos
na enfermeria. Cantabamos cos rapaces do barco, xogabamos coas
mangueiras de incendios nos bafos, divertidmonos. Non sabiamos,
entén, canta morrina iamos sentir da nosa terra.

No pasaporte do meu pai, como no de todos os seus irmans, aparecia:
“Viaja en compania de su madre y con partida de defuncién de su padre”
[“Viaxa na compania da sta nai e coa partida de defuncién do seu pai”].
As cartas cruzaron o mar na equipaxe de Alejandra. As mulleres vestian
de negro. Josefa, a nai de José, tina oitenta anos cando chegou. Morreu en
1960, catro anos despois de pisar Ameérica, e sempre gardou o loito.

A familia foi vivir a un “cuarto” moi pequeno, nun conventillo. Ali vivian
familias de franceses, polacos, arxentinos e galegos. Ese lugar sé tifia un bafo,
compartido por todos. O meu pai e o meu tio contaban as historias de cada per-
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sonaxe: dos polacos borrachos que tocaban o violin no patio, dos que poiian
amusica a todo volume, dos que fumaban cigarros toscanos. “Acostumbrados
a la naturaleza y los espacios grandes que teniamos en Galicia..., imaginate
como nos sentiamos ahi”, me decian ["Acostumados & natureza e aos espazos
grandes que tiflamos en Galiza..., imaxina como nos sentiamos ali”, dicianme].

En Bos Aires, todos comezaron a traballar. Fina e Isabel, nun taller de
costura. A mifia avoa nunha fabrica téxtil. O meu pai e Fernando, nun taller
mecanico.

Con moitos sacrificios e sorteando toda clase de obstaculos, despois dal-
glns anos, compraron unha casa. Nese novo fogar, que parecia Galiza, a
mifa avoa gardaba a memoria. Alejandra e Carmela viviron ali até os seus
altimos dias.

Alejandra Nogueiras Lagoa cos fillos en Buenos Aires: Fernando —4 sia destra—, Isabel

e Manuel. Circa 1955. Foto enviada as tres mulleres da familia que esperaban en Galiza
poderen reunirse con eles.

A mina avoa contdbame historias que sempre comezaban asi: “En aque-
llos tiempos” [“Naqueles tempos”]. Eu amaba esas palabras que abrian o baidl
das suas historias. Tifia o don da palabra. Transportdbame, ao son da sia
voz, a un lugar chamado Galiza. Galiza. Tan lonxe e tan preto.

A medida que fun medrando, os relatos da mina avoa expresaban con
mais nitidez as vivencias pasadas. Cando chegou o meu tempo de cofecer a
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traxedia familiar, as stias palabras non eran de odio. Dalgunha maneira soubo
o valor que tefnen as boas palabras para reparar. Sabia que narrar era o
modo de curar. A calor da chama dos afectos, sandaba as feridas dos sucesos
mais traumaéticos. Reconstruia a nosa historia no conxuro das sias palabras.
A memoria é unha forma de resistencia & morte.

Un dia contoume que conservaba unhas cartas. Cartas que o meu avd
escribira dende o céarcere para a familia.

Teria eu uns dezaoito ou vinte anos cando llas pedin. Leveinas 4 mina
casa. Quixen lelas na intimidade. Atravesada polas emociéns mdis intensas,
transitei os vieiros de tinta que o meu avé trazaba. Chorei dias e noites. Non
sei cantas veces as lin, nin sei por canto tempo chorei.

Lembro o impacto que esas primeiras lecturas deixaron en min. Non pui-
den ponielo en palabras naquel momento.

Co tempo, comprendin que a sta escritura abriu todo un universo para
min. Grazas a ela conecino. Grazas a ela encontrei persoas e caminos que
transformaron, e seguen transformando, a mifna vida. Pregintome que seria
del se non escribise as cartas.

Cos anos, a sta luz extinguiriase lentamente, o seu recordo iria perdendo
brillo e, escurecido, apagariase para sempre no esquecemento. A escritura
salvouno dunha morte segura.

As cartas viviron coa mina avoa para sempre. Ao abeiro das palabras en-
contrabanse abrazados. O amor é unha forza poderosa: xera encontros que
s6 comprenden 0s que 0s viven e 0s senten.

Antes de morrer, José escribiulle palabras de amor profundo:

Te deseo de todo corazén felicidad y dicha en compafia de nuestros
hijos queridos (...). Y cuando en el mundo hayas cumplido tu misién,
vendrés a unir tu alma con la mia para gozar amor eterno. (Mejuto
Bernérdez, 2015, p. 139; data orixinal 2/6/1937)

. serena, pues, tu espiritu atormentado y fortalece tu alma con la
idea de que aunque mi cuerpo ha muerto, mi alma es inmortal y
vivird eternamente en vosotros todos. Fortalece también tu cuerpo
debilitado por la pena, a fin de que puedas recuperar vigor y energia
para tener salud y poder hacer frente a la vida. (Mejuto Bernardez,
2015, p. 115; data orixinal 17/5/1937)

... cuando estas lineas leas, sabras, Alejandrina de mi vida, que hasta
el momento mismo de morir no se ha apartado tu imagen de mi
pensamiento. (Mejuto Bernardez, 2015, p. 139; data orixinal 2/6/1937)
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Os meus pais cofiecéronse en Bos Aires, en 1960, nun baile de Entroido.

Imaxino o asombro cando compartiron as sdas historias de vida. En
Galiza o meu pai, na Rioxa a mifia nai, o franquismo deixdraos orfos de pai
e obrigdraos a marchar da sta terra.

Ao pai da mifia nai, Pablo, asasindrono cando tifia vinte e dous anos. Ela
tina seis meses de vida.
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Pablo Soba Arenzana, o outro avé de Ana Paula Mejuto. Foi paseado en 1936.

Madre, tan pequenina e tan grande a ta traxedia!

Chamaronlle Angeles. Paulina e Pablo casaran moi novos. Os dous eran
obreiros da fabrica de moébeis Pascual Salcedo, de Torrecilla en Cameros.
Apaixonaronse. A igrexa de Logroio, en 1934, foi testemuna dese amor. Pero
chegou 1936 e con el o golpe de Estado. Torrecilla quedou baixo o mando dos
sublevados aos poucos dias. Igual que en Galiza, ali tampouco houbo guerra.
Houbo unha brutal represiéon. O 30 de setembro de 1936, o corpo de Pablo
apareceu tirado nunha cuneta.
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A meu avé sacarono unha noite da sta casa e levarono ao carcere de
Logrono. A miha avoa Paulina salvouse porque tifia un tio cura. Ese foi o
seu salvoconduto. Tampouco a raparon, nin lle deron aceite de ricino como
a outras mulleres para sinalalas e humillalas.

Encontrei a mifna historia paterna en libros. A materna tamén. Entre os
capitulos do libro de Jesus Vicente Aguirre, Aqui nunca pasé nada. La Rioja
1936, apareceu o meu avé? O autor escribiu:

... de Pablo Soba Arenzana no hemos encontrado documentos persona-
les de militancia o de participacién en los hechos de 1934. Pero por
las informaciones recibidas, era companero de trabajo en la fabrica de
algunos de los asesinados, de los que era amigo o tan s6lo companero.
(Aguirre, 2008, p. 25)

Levarono detido por ser amigo de obreiros afiliados ao sindicato. No li-
bro, unha testemuia relata o momento en que o levan para matalo:

Yo los vi cuando los echaron al camién atados, prueba de que los
llevaban a matar. En esta ocasion los asesinos tuvieron un fracaso
pues cuando llegaron a ese lugar iban sueltos, cuatro brincaron del
camion, se abalanzaron sobre ellos y lograron escapar, dos fueron al
pueblo y los volvieron a coger, y otros dos estuvieron mas de tres afios
escondidos. (Aguirre, 2008, p. 234)

Un dos que saltou do camién foi o meu avé. Pasou uns dias agochado no
monte. O seu irman Manuel, ocultdndose, levaballe ao abrente do dia comi-
da e roupa. Pablo soubo das ameazas que a Garda Civil lanzara contra a sta
familia se el non se entregaba. Habia toque de queda e os gardas controlaban
a sta casa. Sabia que, se fuxia, torturarian ou matarian o seu pai. Unha noite
escura, Pablo dixolle ao seu irmén que, ao sair o sol, marcharia ao cuartel da
Garda Civil. Abrazaronse. Rogoulle que coidase da stia muller e filla. Manuel
prometeullo. Imaxino, conmovida, ese tltimo encontro fraternal. Detivérono.
Aos poucos dias, levarono para matalo no mesmo lugar no que el escapara.
A mifna avoa tivo conecemento de onde estaba enterrado por unha veciia.

Paulina era de poucas palabras. De cando en cando contdbame a sta
historia:

2 “Pablo Soba Arenzana, ‘El Pajarin’, 22 anos, paseado el 30 de septiembre de 1936 en
Sorzano”. Cfr. p. 783.
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(Sabes cdmo me enteré de que habian matado a tu abuelo? —dixome
un dia— Tu abuelo estaba preso de nuevo. Yo estaba con tu madre
en brazos y con una amiga que también tenia una nifa pequeia.
Estdbamos caminando frente a Islallana® cuando pas6é un auto, que
es como un colectivo de aqui. Una del pueblo me vio y asomando su
cuerpo por la ventana, me grité: “Pauli, que han matado a Pablo”. Y el
auto siguié su camino. Corri al cementerio, mi amiga me acompané.
Colgada en una puerta, reconoci la ropa de tu abuelo. Lo enterraron,
sin nombre, en una fosa con otro hombre. Una persona me dijo dénde
estaba. Tiempo después me fui a vivir a Viguera, con mis abuelos. Alli
me empleé para faenas domésticas, cocinando para una familia. Me
quedaba toda la semana y los fines de semana iba a ver a tu madre,
que estaba con mi madre en Torrecilla. Yo sufria por tener que dejar
a mi Angeles, pero no teniamos un duro, no podia quedarme con ella.

[Sabes como souben que mataran o teu av6? —dixome un dia—. O teu
avo estaba preso de novo. Eu estaba coa tia nai no colo e cunha amiga
que tamén tina unha nena pequena. Estabamos caminando fronte a
Islallana cando pasou un coche de lina, que é como un colectivo de
aqui. Unha da vila viume e, asomando o corpo pola fiestra, gritoume:
“Pauli, mataron a Pablo”. E o coche de lifia seguiu o seu camino. Corrin
ao cemiterio, a mifa amiga acompafnoume. Colgada dunha porta
recofiecin a roupa do teu avé. Enterrarono, sen nome, nunha fosa
con outro home. Unha persoa dixome onde estaba. Un tempo despois
fun vivir a Viguera, cos meus avés. Ali traballei nas tarefas do fogar,
cocinando para unha familia. Quedaba toda a semana e nas fins de
semana ia ver a tla nai, que estaba coa mina nai en Torrecilla. Eu
sufria por ter que deixar a mifia Anxeles, pero non tilamos nin un
peso, non podia quedar con elal.

Non existen humanos que non choren os seus mortos. Asi o fixo a mina
avoa, empregada doméstica.

José e Pablo, os meus dous avos, contan a través da stia forma de morrer,
dous modos de represién do réxime franquista: a xudicial, institucionaliza-
da con xuizo sumarisimo, e a extraxudicial, a dos paseos, a dos cadaveres
nas cunetas. Sementaban o terror. Os cadaveres aparecian a plena luz do dia.
A xente atopaba ese espectdculo macabro. A mensaxe das represalias era
clara: isto é o que lles acontece aos que estan en contra do réxime franquis-
ta. A mensaxe ia méais alé dunha dimensién ideoléxica: manipulaban a alma
das persoas. Buscaban lealdades compulsivas ao réxime, reais ou finxidas.

3 Pedania do municipio de Nalda (A Rioxa).
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Aniquilaban a liberdade de expresién. Ninguén buscaba os executores, non
habia culpéabeis. Os mortos eran enterrados sen mais.

Rematada a guerra, Manuel volveu da fronte e cumpriu a promesa que
lle fixera ao seu irméan.

O 21 de abril de 1940 casou con Paulina nunha igrexa de Logrofno. Os
dous viviron xuntos até os seus ultimos dias. Desas segundas nupcias na-
ceron tres fillos, os meus tios. Todos xuntos, coa mifa nai, emigraron a Bos
Aires en 1950. Amei profundamente a Manuel, o meu segundo avé. O avd
que puiden cofecer.

A mifia nai, Angeles, chegou a Bos Aires xunto coa sta familia cando tifia
15 anos.

Diciame:

... bajamos del barco con lo poco que traiamos, nos subimos a un tran-
via y llegamos a una casa que me causé una impresién horrible. Desde
que sali de mi tierra ya quise volver a ella. Todo se me presentaba
triste y gris.

[... baixamos do barco co pouco que traiamos, subimos a un tranvia e
chegamos a unha casa que me causou unha impresién horribel. Dende
que sain da mina terra xa quixen volver a ela. Todo se me presentaba
triste e gris].

Os meus pais conecéronse e casaron en Bos Aires. Tivéronnos a mina
irma e a min. Viviron “para sempre querendo volver & sda terra”. O noso
fogar era “de aqui e de ali”. Como quen vive entre ddas terras. Destino do
emigrante.

O meu pai tocaba a bandurra, cantabamos nas sobremesas canciéns
galegas. A mifia nai amaba Galiza tamén. Xuntos exorcizaban a “infinda”
morrina.

Pasaron anos antes de que puidesen regresar 4 sda terra. A mina nai
volveu a Torrecilla en Cameros, o meu pai a Cangas. Xuntos desandaron os
caminos que o réxime franquista os obrigou a abandonar. Foron ver os seus
pais. Por primeira vez, de adultos.

Contdbame a mifa nai que ela non sabia onde estaba enterrado o seu
pai. Entrou ao cemiterio cunha muller que tifia a chave do lugar. Para o seu
asombro, esa sefiora, entrada en anos, sabia onde localizalo. Contoulle que
ela viu que uns gardas conduciron a dous mortos nun carro. Que o cura
queria enterralos no cemiterio, pero o xefe da Garda Civil optfiase e dicia
que os tirasen por ai. O cura dixolle que inmediatamente ia pér a sotana para
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identificarse como autoridade, tendo en conta que o garda levaba o seu uni-
forme. Discutiron por un bo tempo e, ao final, enterraronos xuntos, nunha
foxa comun, ben ao fondo do cemiterio. A sefiora acompafouna até o lugar
preciso. A mina nai nunca teria descuberto que iso era unha tumba, xa que
s6 habia céspede e terra sen identificacién ningunha. Despois de estar ai un
bo cacho, a muller levounos até as tumbas do cura e do garda civil. Estaban
enterrados un ao lado do outro.

A Guerra Civil e a represién multiplican infinitas historias coas sdas pro-
pias traxedias, os seus propios mortos, os seus propios amores. A historia
oficial, franquista, intentou silencialas durante corenta anos. Prolongou a
violencia ao escribir unha historia desmemoriada, cargada de simbolos e
ideoloxia franquista. E ao dar unha visién da guerra como necesaria para
acadar a paz e rematar cos “enemigos de Dios y la patria” [“inimigos de Deus
e da patria”]. Os vencidos eran cualificados de elementos perigosos, de ideas
perversas para o ben comun.

Aprenderon a odiar. Varias xeraciéns viviron e naceron nesta “cultura
de visién franquista”, repetida arreo polos medios de comunicacién, a edu-
cacién, a propaganda, todas as instituciéns do Estado e a Igrexa. Esta visién
contintia moi arraigada na sociedade espafiola. Xa van cumprirse corenta e
cinco anos da morte do ditador e as rias contintian ateigadas de “lugares de
memoria franquista” que pretenden perpetuar a sda presenza, ou a vida das
persoas ligadas a el.

Os relatos das familias represaliadas resistiron o silencio e o esquece-
mento.

Porque o que é, é. Non hai artificios que poidan contra a humanidade
do humano. Como se agochan miles de crimes perpetrados contra seres hu-
manos que desexaban vivir? As historias viaxaron dende o acervo persoal ao
colectivo. A historia reescribiuse con outros sentidos e significados. O pasa-
do volveuse memoria como denuncia e testemuno. Miles de homes, mulleres
e nenos foron exterminados, quitéuselles o dereito primordial, o dereito &
vida. A memoria foi a forza, a presenza viva do pasado no presente.

Ainda hoxe, non houbo reparacién histérica dende o Estado para os
crimes perpetrados polo franquismo. Tampouco se revocaron as condenas
dos expedientes franquistas.

A memoria é resistencia. O amor, tamén.

O meu avé escribiu palabras de morte inxusta.
O meu avd escribiu palabras de amor e de esperanza.
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Os relatos son como espellos. Vemos a través deles. O mundo enteiro cabe
nun relato.

Nas profundidades das letras somos esas historias. As palabras gardan
as memorias dende a nora de todos os tempos. Crean universos. Interpretan
os sucesos. Como se narra unha guerra? Cando eu era nena non sospeitaba
que a mina propia familia ma contaria. Que o meu av6 a deixaria escrita nas
suas cartas.

Mil veces al dia me acuerdo de vosotros todos. Yo estoy aqui privado de
libertad y alejado de vosotros, pero mi pensamiento estd siempre a vuestro
lado. A este no hay fuerza humana capaz de privarlo de libertad, a donde
quiera que me lleven, mi pensamiento traspasard los muros.

Querido avé:

As tuas palabras tefien vida:
podo sentirte nelas.

A tha escrita ilumina as sombras.
Iluminou a mina vida.
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