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Fotos procedentes dos arquivos de Alvarellos Editora,  
Real Academia Galega e Ana Paula Mejuto e familia� 
Agradecemos a súa cesión para ser reproducidas neste libro�

As súas palabras son coma pontes inacabadas, entre a morte e a vida� 

As súas palabras son coma pontes inacabadas: quen as lea, seguiraas transmitindo� 

(Ana Paula Mejuto)

Derradeira foto conservada de José Mejuto Bernárdez, tomada probablemente nun 

traslado do cárcere para declarar perante o xuíz a principios de 1937�
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Limiar

A resistencia da memoria

Os autores deste libro demos a coñecer en varios foros e publicacións, 

desde 2013, a insólita historia das cartas de José Mejuto Bernárdez� Este 

obreiro republicano fíxoas chegar á súa familia durante os meses de prisión 

que precederon o consello de guerra do exército sublevado en 1936, que o 12 

de maio de 1937 o condenou a morte en Pontevedra� 

As cartas posúen por moitas razóns un carácter extraordinario� Durante 

78 anos permaneceron no ámbito privado dunha familia de Cangas do Morra-

zo (Pontevedra) terribelmente golpeada pola guerra civil� Sobreviviron a esta 

e á primeira posguerra en terra hostil e resistiron a emigración a Arxentina  

—no fondo, un desterro político— do grupo familiar encabezado por mulleres� 

A viúva, Alejandra Nogueiras Lagoa, foi quen de levalas consigo como cartas 

de amor que nunca deixaría de reler� Só a morte en 1988 a separaría delas� 

Tempo despois, unha das netas ofreceuse como depositaria das cartas que 

coñecera dende nena nas mans da avoa e fixo delas unha lectura atenta� 

A conmoción que lle produciron a esta neta, Ana Paula Mejuto, cambiaría, 

segundo explica ela, a súa vida� A partir dese intre procurou canles para 

darlles nova vida e encetou a escritura dun libro de memoria familiar que 

logrou rematar en 2009� Mejuto recobraba a vida a través da escritura, na 

compaña sempre rememorada do outro avó, o rioxano de Cameros Pablo 

Soba Arenzana, ao que nin tempo lle deixaron para dicir nada, antes de 

ser paseado en 1936� Tiña Ana Paula Mejuto a convicción de que os dous 

crimes de guerra deixaran nos descendentes unha fonda pegada en forma 

de desacougo que nalgúns casos se manifestaba como doenza ou mesmo 

infortunio� Vía preciso ordenar, narrar e transmitir esa historia familiar 

oculta tanto tempo� Porque, se daba convertido en memoria pública a que 

durante tanto tempo fora memoria familiar, de silencio e resistencia, quizais 

lograría a curación desas feridas da alma�

Nun primeiro momento, fracasou ao tentar convencer editores, tanto 

arxentinos como galegos, do interese da publicación do seu libro� Uns vían o 

que se contaba nel como dificilmente encaixábel no ámbito lector arxentino� 

Outros prestaron oídos xordos e deixaron pasar a oportunidade de facer súa 

unha historia excepcional� Houbo, finalmente, artistas e intelectuais que, 
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de recalada en Buenos Aires, ao coñeceren o proxecto de Ana Mejuto, a 

animaban a seguir adiante� Foi o caso de Eduardo Galeano que, conmovido 

coas tribulacións de José Mejuto Bernárdez, deixou á neta o galano dunhas 

fermosas palabras preliminares que o destino ía converter nas derradeiras 

en ser editadas polo escritor uruguaio�

Así estaban as cousas cando en 2012 nos atopamos Ana Paula Mejuto e 

Olivia Rodríguez no mítico Café Tortoni de Buenos Aires� Iniciamos unha 

amizade que medrou con anos de experiencias compartidas arredor do que 

desde aquela se convertería nunha aventura que aínda continúa� O libro 

terminaría tendo por autor o propio José Mejuto Bernárdez, ao que Ana 

Paula cedía finalmente a palabra� Dous anos máis tiveron que pasar para 

que, co impulso de Xesús Alonso Montero, coñecido especialista na memoria 

da II República, lograse ver a luz� O editor asisado que é Henrique Alvarellos 

puxo os medios para que, a través da escritura de José Mejuto, se coñecese a 

vileza dos asasinatos na zona sometida polo exército golpista� Dos milleiros 

de asasinatos, porque el representa a todos os que sufriron a mesma sorte 

como vítimas da represión franquista lonxe do campo de batalla� 

Se a supervivencia das cartas posúe un carácter extraordinario, non é 

menos asombroso o feito de que o obreiro metalúrxico que foi José Mejuto 

se lanzase á escritura en penosas circunstancias� Primeiro, no Frontón de 

Vigo convertido en cárcere; despois, no campo de concentración da Illa de 

San Simón; e, unha vez sentenciado, no cárcere provincial de Pontevedra� 

Empeza escribindo cartas sucintas e formais para tranquilizar a muller, 

Alejandra, e a familia integrada pola nai, Josefa, a irmá, Carmela, e os catro 

filliños entre seis anos e uns meses de vida: Isabel, Josefina, Fernando e 

Manuel� Quere que as mulleres permanezan unidas pase o que pase, porque 

ten medo do ambiente familiar hostil que as arrodea mentres el está preso, 

xa que aí se urdiron as denuncias falsas� A medida que fai chegar cartas 

aos seus para consolalos e acougalos, vai decatándose de que a escritu ra 

funciona tamén como bálsamo á súa terríbel situación� A última é do 16 

de xullo, e o fusilamento ten lugar o día 27 dese mes, cando o preso conta 

31 anos� 

Quen se acerque a estas cartas, gran parte das cales burlaron a censura, 

poderá comprobar a elegancia da redacción de Mejuto, que destila o espírito 

cívico propio da cultura que a República se esforzou, nos poucos anos da súa 

existencia, en expandir polo Estado, especialmente a través dos mestres e 

as bibliotecas populares� Mejuto tiña inclinacións humanistas, nutridas na 

lectura de prensa e libros, para as que sen dúbida lle faría de mentor Ángel 

Bernárdez Rodríguez� Periodista de vella traxectoria federalista, que chegou 
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A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

a presidente da Asociación de Prensa de Vigo, este padriño e tío materno de 

Mejuto morría en 1935, afortunadamente a tempo de non coñecer o que a 

guerra ía supoñer para a España republicana e os seus seres queridos� 

Por outra banda, Mejuto era sindicalista, como obreiro metalúrxico con-

cienciado na preguerra� Na Federación da UGT de Vigo acadaría por vota-

ción o posto de delegado en 1932� Liberado do traballo no taller, empregou 

varios meses en mellorar a sorte dos obreiros nuns anos difíciles de tensións 

coa patronal e apenas dereitos laborais� Casara con Alejandra en 1930 e unha 

vez apartado do labor sindical, rexenta ao pé da casa familiar un taller de 

mecánica naval� A familia política vai facerlle a vida imposíbel� As vingan-

zas persoais son un fenómeno multiplicado pola violencia na retagarda fran-

quista e os verdugos de Mejuto ilustran moi ben o comportamento salvaxe 

de certas persoas en situacións límite� Hai unha carta, na que xa reparara 

Xesús Alonso Montero neste sentido, onde José Mejuto lle di á nai que, de 

non ser porque están eles, as mulleres da familia e os meniños que van que-

dar orfos, se aledaría de deixar este mundo onde os seres humanos chegan a 

semellante grao de abxección e agresividade�

As cartas son legado e testamento con últimas vontades� A viúva cum-

prirá fielmente o aconsellado polo seu compañeiro e será a cabeza do grupo 

familiar feminino na diáspora, forte e rexa até a morte� A convivencia diaria 

cos asasinos do marido, donos da represión continuada, non a fará calar, 

pois conta co apoio do seu apelido e sabe que os cuñados falanxistas non 

poden fenderlle a vida tan facilmente� 

Continuamos os últimos anos descubrindo algunhas probas máis do 

carácter extraordinario desta escritura epistolar� Por exemplo, fixemos unha 

lectura paralela, nun sentido naturalmente diverxente, do proceso que levou 

á morte a Mejuto, tomando como base o expediente da causa onde acabou 

sentenciado� Por outro lado, coñecemos as circunstancias da vida da nena 

Isabel Mejuto Nogueiras, que non chegaba aos sete anos de idade cando o pai 

foi fusilado� É a nena que aparece nun dos relatos máis conmovedores dos 

que, como probas da represión franquista en Galiza, Luís Seoane e Manuel 

D� Benavides levaron ao libro anónimo editado en París en 1938, La Galice 

sous la botte de Franco. Episodes de la terreur blanche dans les provinces 

de Galice, rapportés par ceux qui les ont vécus, publicado tamén en castelán, 

tanto na capital francesa como en Bos Aires� Neste relato, Isabel, a picariña 

con fame, enfróntase a un garda de Cangas que a interpela� O recompilador 

de historias certas —todos os historiadores posteriores parten deste libro de 

relatos orais que denuncian o que está a pasar en Galiza— vai deixalo escrito 

nun capituliño dedicado precisamente a José Mejuto�
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As cartas viaxaron desde Galiza a Buenos Aires en 1952, cando a familia 

iniciou a emigración a América por quendas� Continuaron a vivir xuntos� 

Cada integrante foinas lendo ao seu tempo e como puido� Manuel, o fillo 

máis novo de José e pai de Ana Mejuto, tan só puido lelas aos sesenta anos� 

Puxo un vidro enriba delas� Sabía que as cartas de seu pai podían anegarse 

coas súas bágoas�

No ano 2018, a familia doa as cartas á Real Academia Galega� Destino  

circular: a palabra de José Mejuto volveu á súa terra despois de setenta e 

dous anos afastada dela na outra beira do mar�

Queremos agradecer a súa xenerosa acollida a don Pere Ferré da Ponte e 

dona Mª Jesús Botana Vilar (que tanto coidou desta edición)� Na Faculdade 

de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, abeiro do Centro 

de Estudos Galegos, eles traballan para que Galiza estea presente na cultura 

universitaria portuguesa� Un día de 2018 coñecémonos no fermoso campus 

da Universidade en Faro, co gallo do acto que organizaron arredor da histo-

ria de José Mejuto e da obra Cartas de un condenado a muerte� E sucedeu 

o que sucede cando xente sensible se coñece: xurdiu unha fonda ligazón de 

amizade e agarimo� Case a primeira vista�

Quedamos entón en escribirmos un libro, e este vén sendo a materiali-

zación daqueles momentos compartidos� 

Olivia Rodríguez González e Ana Mejuto Soba queren deixar expreso agra-

decemento a don Xesús Alonso Montero� A súa presenza, sabia e xenerosa, foi 

ins piradora� Ambas as dúas sentímonos orgullosas de compartir con el este libro�

A escritura é resistencia� A memoria, tamén� Xa o sabía José Mejuto, 

cando, malia estar lonxe da súa familia e encarcerado, escribe sobre as súas 

cartas (26 de xuño de 1937):

Las cosas más complejas leeréis en ellas porque no son escritas, como 

veréis, en la misma hora ni en el mismo día, sino a todas horas y 

todos los días; tan imperiosa, tan grande es la necesidad que tengo 

de hablar y de expansionar mi espíritu con vosotros después de tan 

larga separación, que ante la imposibilidad material de hablaros a 

presencia vuestra recurro a este medio, único de que dispongo de ir 

trazando sobre el papel las ideas que expresan los sentimientos que 

espontáneamente brotan de mi alma… 

As cartas de Jose Mejuto transmiten unha enerxía que racha a morte e 

fai vibrar a vida� Como é posíbel que as palabras dun home preso, no limiar 

da morte, contaxien vitalidade a quen as le?

Fixémonos esta pregunta unha infinidade de veces�
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A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

No cárcere hai un home escribindo que traza palabras de amor e de es-

peranza para a súa familia� Non son a dor nin a crueldade carcereira a súa 

inspiración� A escritura é a ponte que une seres queridos� É o medio para 

expandir o seu espírito con eles� 

Xorde unha auténtica linguaxe da vida nas cartas de José Mejuto� Unha 

linguaxe que transmite a enerxía da natureza cando esta o envolve� Que 

deixa no papel a profunda verdade do corazón de quen escribe� 

Son cartas rebordantes de vida, escritas por un penado que humaniza a 

morte deshumanizada�

Estamos a presenciar sucesos inevitabelmente dramáticos, mais a pega-

da que queda nas misivas ten o poder de conectarnos coa forza vital da 

esperanza nun futuro mellor que transmite José Mejuto�

Tal vez porque atravesou a traxedia estando namorado� 

Tal vez porque foi deixando a súa alma  entre liñas�  

Tal vez porque expresa as voces e os ideais dos que loitaban por un mun-

do máis xusto, resistindo a escuridade e os crimes

Tal vez porque o amor é unha forza que impulsa a vida, 

O seu corpo quedaba fronte aos verdugos, as súas cartas ían camiño da luz�
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Sobre as cartas de José Mejuto Bernárdez (1936-1937), 

antes e despois da súa condena a morte.

Prólogo a un prólogo

Hai un xénero epistolar, as cartas dos republicanos condenados a morte 

na España do 36 (e anos posteriores), ao que teño dedicado notable e intensa 

atención desde hai décadas, nalgúns casos antes da morte de Franco (20 de 

novembro de 1975)� Xa en 1966 exhumei unha carta especialmente con-

movedora no volume clandestino Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, París-Buenos  

Aires)� Tratábase da carta de Víctor Casas Rey ao secretario xeral do Par-

tido Galeguista, o arquitecto Manuel Gómez Román, do 2 de novembro 

de 1936, unha das poucas escritas en galego naquela situación (Anónimo, 

1966)� Pasou o tempo e fun recadando cartas (e testamentos), algunhas, non 

moitas, xa impresas en publicacións varias; e outras, inéditas nas mans de 

parentes, camaradas ou amigos� Por certo, algúns familiares aínda hoxe son 

remisos a proporcionaren copias de tan elocuentes documentos, proba evi-

dente de que Franco, o franquismo, non deixou de gobernar a vida de tantos 

e tantos compatriotas�

Froito das miñas investigacións foi o groso volume Cartas de republica-

nos galegos condenados a morte (1936-1948), que publicou, en Vigo, Xerais, 

no ano 2009� Contiña 120 cartas nesa primeira edición, que chegan a 126 na 

segunda, de 2010� En revistas e colectáneas teño publicado outras mostras 

deste tráxico xénero epistolar� En xeral, as cartas por min recolleitas e publi-

cadas son textos que centran a súa atención nos últimos días —ou nas últimas 

horas— do condenado� En canto ás de José Mejuto Bernárdez, estamos ante 

un relato moi amplo, a película de quen conta á familia as súas coitas desde 

que o ingresan no cárcere (fins de setembro de 1936) ata que, en maio de 1937, 

o condenan a morte� As cartas posteriores, ata xullo dese ano, son a segunda 

parte dun filme cada vez máis dramático� Como película completa dun pre-

so que pensa saír en liberdade (pois non fixera nada punible) e que, pasado 

un tempo, se atopa cunha sentenza inimaxinable, non existe —que eu sai-

ba— na nosa bibliografía, un discurso epistolar tan fermoso e tan completo�

Co título Cartas de un condenado a muerte foron publicadas en Santiago  

de Compostela, por Alvarellos Editora, no ano 2015� O volume contén un 
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prólogo luminoso —verdadeiramente luminoso— de Ana Paula Mejuto, 

neta do infortunado autor destas cartas maxistrais; tamén contén unha 

cronoloxía e un meticuloso traballo sobre o Expediente da profesora Olivia 

Rodríguez� O editor compostelán consigna na cuberta do volume “Con la 

participación de Eduardo Galeano”� En efecto, o gran Galeano, xa nas proxi-

midades do seu pasamento, escribiu pouco máis de media ducia de liñas, das 

que non renuncio a transcribir as finais:

La sencilla historia de este obrero gallego, culpable de nada, es la 

historia de España, condenada a cuarenta años de miedo y casi 

cuarenta años de amnesia�

Eu, desde 2015, non volvín sobre o tema� Por conseguinte, neste tra-

ballo colectivo coordinado pola profesora Olivia Rodríguez, non teño nada 

que engadir ao “Prólogo” que figura naquela edición do volume� Agradezo á  

coordinadora a paciencia e, tamén, a axeitada tradución galega do meu texto 

prologal� A miña gratitude á Universidade do Algarve (Faro, Portugal) e ao 

seu Centro de Estudos Galegos da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, 

por acolleren esta colectánea de estudos, tan ben coordinada desde a Univer-

sidade da Coruña, pola profesora Olivia Rodríguez González�

Vigo, febreiro de 2020

Post scriptum.

Gustaríame que, como Apéndice do meu primitivo prólogo, se ofrecesen 

aos lectores dúas cartas de José Mejuto Bernárdez, xa condenado a morte: 

a do 24 de maio de 1937 e a do 2 de xuño do mesmo ano (contidas en Mejuto  

Bernárdez, 2015, pp� 125-131, 132-133)� Nelas, no esencial, cóntanse as 

mesmas cousas, pero cómpre vermos o que teñen de diferente —no relato 

e nas cavilacións—, diferenzas condicionadas, basicamente, polos destina-

tarios das misivas: na primeira, os catro fillos, pequenos aínda, e que só, de 

grandes, comprenderán a traxedia de que lles fala o pai; e na segunda, a súa 

muller, Alejandra Nogueiras, de cheo mergullada nos feitos e na emoción 

que a carta denuncia e expón� 
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O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Epistolario singular en tempos de guerra e inxustizas: 

unhas cantas reflexións1

José Mejuto Bernárdez, o autor deste epistolario, cumpriría nestas datas 

cento catorce anos� Naceu en Coiro, aldea de Cangas do Morrazo (Ponteve-

dra), o 19 de marzo de 1906� Pero morreu hai moito tempo, o 27 de xullo de 

1937, con trinta e un anos de idade� Fusilárono ese día os peóns dos que, 

armados, se sublevaran contra a República Española no tráxico verán de 

1936� Antes, José Mejuto padeceu un xuízo militar protagonizado pola total 

indefensión do acusado�

Nada nos permite pensar, nin sequera sospeitar, que José Mejuto protago-

nizase actividades políticas negativas para os sublevados de xullo de 1936 

que, dende o día 20 dese mes, se fixeron donos de Galicia� Cómpre dicir, unha 

vez máis, que en Galicia non houbo Guerra Civil; só houbo represión, feroz 

represión� Retratouna en dous álbums de debuxos un artista maxistral que 

se chamaba Castelao� Ambos son de 1937: Galicia mártir e Atila en Galicia�

Antes de xullo de 1936, José Mejuto estaba dedicado por enteiro —era 

mecánico desde a adolescencia— ao seu traballo e ao seu fogar, xa con catro 

fillos nestas datas� Sabemos que os domingos e festas de gardar dedicaba 

horas e horas a xogar con eles e tamén a cantarlles cancións, unha das súas 

facetas artísticas� É certo que José Mejuto non omite, nos seus escritos, que 

“tenía un ideal político de izquierda”� Afírmao na penúltima das súas cartas, 

a do 10 de xullo de 1937, carta que ignoramos como chegou á súa familia, 

pois de lela un funcionario da prisión —era preceptivo—, tal afirmación non 

favorecería en nada ao prisioneiro, xa condenado legalmente a morte, e nun 

momento no que súa esposa, Alejandra, nun xesto máis desesperado que 

esperanzado, estaba en Burgos para solicitar un indulto de Franco, do Xene-

ralísimo, como consignan as cartas� Alejandra Nogueiras Lagoa non logrou 

en Burgos, capital política dos sublevados, romper a barreira que protexía o 

gabinete daquel Xefe de Estado frío, distante, cruel� 

Alejandra levaba na súa alforxa de muller namorada e arrichada papeis 

que demostraban que o marido era vítima de medias verdades, falsidades e 

1 Versión galega, de Olivia Rodríguez González, do prólogo para a edición das cartas de José 

Mejuto en Alvarellos Editora (2015, pp� 11-26)�



21

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Epistolario singular en tempos de guerra e inxustizas: 

unhas cantas reflexións1

José Mejuto Bernárdez, o autor deste epistolario, cumpriría nestas datas 

cento catorce anos� Naceu en Coiro, aldea de Cangas do Morrazo (Ponteve-

dra), o 19 de marzo de 1906� Pero morreu hai moito tempo, o 27 de xullo de 

1937, con trinta e un anos de idade� Fusilárono ese día os peóns dos que, 

armados, se sublevaran contra a República Española no tráxico verán de 

1936� Antes, José Mejuto padeceu un xuízo militar protagonizado pola total 

indefensión do acusado�

Nada nos permite pensar, nin sequera sospeitar, que José Mejuto protago-

nizase actividades políticas negativas para os sublevados de xullo de 1936 

que, dende o día 20 dese mes, se fixeron donos de Galicia� Cómpre dicir, unha 

vez máis, que en Galicia non houbo Guerra Civil; só houbo represión, feroz 

represión� Retratouna en dous álbums de debuxos un artista maxistral que 

se chamaba Castelao� Ambos son de 1937: Galicia mártir e Atila en Galicia�

Antes de xullo de 1936, José Mejuto estaba dedicado por enteiro —era 

mecánico desde a adolescencia— ao seu traballo e ao seu fogar, xa con catro 

fillos nestas datas� Sabemos que os domingos e festas de gardar dedicaba 

horas e horas a xogar con eles e tamén a cantarlles cancións, unha das súas 

facetas artísticas� É certo que José Mejuto non omite, nos seus escritos, que 

“tenía un ideal político de izquierda”� Afírmao na penúltima das súas cartas, 

a do 10 de xullo de 1937, carta que ignoramos como chegou á súa familia, 

pois de lela un funcionario da prisión —era preceptivo—, tal afirmación non 

favorecería en nada ao prisioneiro, xa condenado legalmente a morte, e nun 

momento no que súa esposa, Alejandra, nun xesto máis desesperado que 

esperanzado, estaba en Burgos para solicitar un indulto de Franco, do Xene-

ralísimo, como consignan as cartas� Alejandra Nogueiras Lagoa non logrou 

en Burgos, capital política dos sublevados, romper a barreira que protexía o 

gabinete daquel Xefe de Estado frío, distante, cruel� 

Alejandra levaba na súa alforxa de muller namorada e arrichada papeis 

que demostraban que o marido era vítima de medias verdades, falsidades e 

1 Versión galega, de Olivia Rodríguez González, do prólogo para a edición das cartas de José 

Mejuto en Alvarellos Editora (2015, pp� 11-26)�



22

SOBRE AS CARTAS DE JOSÉ MEJUTO (ALONSO MONTERO)

insidias, procedentes, en boa parte, de falanxistas que nunca toleraron que 

José Mejuto lles reclamase unha presa de moedas que lle debían� Aquí, nesta 

trama, está a familia Moldes, parentes seus de infausta memoria, e un semi-

narista, Vicente, cómplice, por acción ou omisión, das manobras de Moldes e 

outros aproveitados� O que ía para clérigo e preferiu quedar como falanxista 

con emprego desde 1938 de Alférez Provisional2, era irmán de Alejandra: 

cuñado, pois, do infortunado José Mejuto�

José Mejuto e Alejandra Nogueiras casaran a finais de 1930 e, pouco 

despois, el deixa de ser operario, como torneiro, para instalar na vila de 

Cangas un taller mecánico de reparación de barcos� Corría o ano 1935�  

O habitual, cando José Mejuto non estaba no seu traballo ou xogando ou 

cantando cos fillos, era velo cun libro nas mans� Así o lembran moitos� 

Estamos ante un lector ávido, un verdadeiro lletraferit, como se di no catalán 

balear� Este cidadán letraferido —ferido pola letra impresa— leu moito con 

fruición e aproveitamento� Hai unha proba irrefutable: estas trinta e catro 

cartas, que non son obra dun literato, senón dun mecánico cualificado pola 

Escola de Peritos Industriais de Vigo, foron escritas con ortografía, sintaxe e 

puntuación verdadeiramente aceptables e cun léxico rico por quen aprendeu 

todo o referido ás humanidades, autodidacticamente, nas lecturas de libros 

diversos e tamén de xornais; lecturas estas frecuentes en todos aqueles que 

tiñan inquedanzas políticas� José Mejuto, como epistológrafo, é tamén un 

comunicador moi didáctico, tanto que, xa condenado a morte, é quen de 

explicar a seus fillos —para cando teñan algúns anos máis— en que consistiu 

a súa traxedia dentro da traxedia española do 36 e que mans sucias, naquel 

arbitrario contexto, propiciaron a súa condena a morte� O comunicador José 

Mejuto sabe moi ben como dirixirse a súa esposa pero tamén a súa nai ou a 

outros achegados� 

Era, este escritor intitulado, un óptimo explicador, sempre nunha prosa 

coidada, culta, de vocabulario moi escolleito� A súa prosa, en ocasións, é 

un pouco libresca: o seu castelán recorda o dos libros e os periódicos da 

época ben escritos� Apenas hai vulgarismos ou galeguismos nun home que, 

sen dúbida, coñecía ben o idioma galego e utilizábao con frecuencia en non 

poucos ámbitos do seu acontecer diario� Só rexistro “dean” (por “den”) e nal-

gunha carta percíbese un estraño voseo� É certo que hai un sufixo –iña, 

frecuente cando se dirixe á súa Alejandra (“Alejandriña”), recurso, no estilo 

2 Cfr� B�O�E� nº 122, 30/10/1938: 2081-2082� Accesible en: https://www.boe.es/datos/pdfs/

BOE//1938/122/A02081-02082.pdf (Consultado no día 21 de xullo de 2020)�
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afectivo intencionado e incluso frecuente no castelán utilizado, na época, 

polas clases acomodadas alleas á lingua do pobo� Polo menos nunha carta 

José Mejuto chama a unha das súas fillas “vidiña”� 

Ignoramos por que conduto chegaron as cartas de José Mejuto á súa 

familia, algunhas, sen dúbida, a través dos funcionarios da prisión, que 

tiñan a obriga de lelas� Cando, en 2009, publiquei, nun groso volume, Cartas 

de republicanos condenados a morte (1936-1948), percibín con precisión, 

en bastantes casos, que cartas saíron do cárcere pola vía legal ou pola vía 

clandestina, pródigas estas en descricións das condicións dantescas da 

prisión; tamén, nestas, non escaseaban, entre os comunistas, as dirixidas 

ao Partido ou a algún dos seus dirixentes (Pasionaria, por exemplo), con ex-

presións ás que a censura carceraria non daría curso� O epistolario de José 

Mejuto dista notablemente de cartas como as sinaladas� Aínda así, debemos 

pensar que algunhas foron escritas sen autocensura, coa garantía de que non 

pasarían polas mans do funcionario censor�

Nunha, dirixida a súa irmá Carmen, despois de reiterar que sempre foi 

“un trabajador honrado y un enamorado de la familia”, conclúe: “Estas cuali-

dades que constituyen la esencia de la virtud humana, las premian los ene-

migos de la cultura con la pena de muerte”� Poucas liñas despois, insiste: 

Espero la muerte con la serenidad del hombre que no ha hecho mal a 

nadie, y con la esperanza de que un día no muy lejano brillará el sol 

esplendoroso en la justicia, que reparará todos los crímenes cometidos 

por estas bestias sanguinarias, enemigas de la civilización y de la 

cultura� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 124; data orixinal 21/5/1937)

Polos documentos que, ao editarse as cartas, exhumou a profesora Olivia 

Rodríguez, sabemos que algúns denunciantes o acusaron de “socialista” e 

outros de “comunista”, condición esta que convertía a José Mejuto, naquel 

pavoroso contexto xurídico, en máis vulnerable e indefenso� Era, sen dúbi-

da, un cidadán esquerdista que cría, para un futuro non moi afastado, en 

“el sol esplendoroso de la justicia”, expresión moi da literatura e da retórica 

da época nos textos progresistas� Esta carta ofrécenos unha pasaxe que non 

escribiría —nin subscribiría—, nesas mesmas datas, Antonio Gramsci, pri-

sioneiro nos alxubes de Mussolini: 

Sepárate de aquellas amigas que puedan conducirte por el camino del 

mal� No vayas jamás a los bailes, pues son lugares de corrupción y de 

perdición� Ten presente siempre que el hombre que quiere a una mujer 

para hacerla su compañera, no la va a buscar a ningún baile� (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 123; data orixinal 21/5/1937)
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Así de dereitas eran entón moitos esquerdistas, un, José Mejuto, honrado 

a carta cabal, traballador e amante do fogar, realidade esta que magnifica, 

ás veces, con palabras que parecen extraídas do arsenal retórico da dereita�

Editou estas trinta e catro cartas Ana Paula Mejuto Soba, neta do autor 

e filla de Manuel Mejuto, un dos catro fillos do infortunado José Mejuto 

Bernárdez� Ana Paula, psicopedagoga licenciada na Facultade de Filosofía e 

Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA), é muller culta, de fina sen-

sibilidade, saberes e virtudes que están ao servizo dunha lealdade: a leal-

dade ao legado epistolar do infortunado avó� É, tamén, a lealdade a todos os 

que foron golpeados vilmente na España do 36, cuxas palabras non sempre 

chegaron a nós, tal era o medo dos seus naquelas arbitrarias e dolorosas 

datas� Ana Paula non só foi a coidadosa e amorosa promotora da edición 

das cartas de José Mejuto, e a responsable da documentación para as notas 

do libro que deu a coñecer o epistolario� Tamén escribiu nel, canda Olivia 

Rodríguez González, unha utilísima Cronoloxía, completada cun Extracto 

do Expe diente da Causa na que se viu encartado seu avó� Pero no volume 

cómpre destacar, de modo moi especial, a introdución “Las palabras tienen 

la esencia de la luz”, escrita con pluma de ave por Ana Paula Mejuto� Con 

esta pluma fíxonos, xa na primeira páxina, esta revelación sobre as cartas�

Recuerdo la primera vez que las leí� Tendría unos dieciocho años� Allí 

estaba mi abuelo� En unas cartas acastañadas por el color del tiempo 

perduraba una escritura de perfecta caligrafía� Dentro de ellas se 

condensaban emociones de intensidad absoluta� Lloré durante días� 

Tristeza infinita de cartas… (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 16, 28)

Tamén as cartas, como entidade física, teñen unha biografía moi impor-

tante na que faremos algunhas incursións� Fusilado José Mejuto o 27 de 

xullo de 1937, a familia, como tantos e tantas outras, vai vivir in partibus 

infidelium� Trátase dunha familia non só inxustamente ferida senón social-

mente apestada� Na edición das cartas, Ana Paula ofrécenos, de novo coa 

súa sensibilidade, no capítulo iconográfico, unha imaxe que a min, que tiña 

oito anos en 1937, me devolve a aquel mísero tempo� É a fotografía, en 1939, 

de catro nenos pequenos, os fillos, xa orfos de pai, de Alejandra Nogueiras 

e José Mejuto� Por iso están de loito Manuel, Fernando, Fina e Isabel, loito 

que, entón e anos despois, vestiron nos seus xogos, na escola, nos paseos e 

na igrexa, aquela Igrexa que obrigaba a todos, especialmente aos parentes 

dos malos españois, a asistiren á misa os domingos e a cumprir o Preceuto 

Pascual� Con este forzado comportamento evitaban, naquel tempo de mise-

ria e medo, algúns problemas, non todos� Sabido é que estas catro inocentes 
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e indefensas criaturas eran sinaladas, mesmo na escola, por compañeiros 

que non ignoraban que o seu loito era especial: o duns nenos que non podían 

invocar a seu pai con orgullo� Cativos e todo, percibían que os consideraban 

diferentes e peores� Tardarían en superalo�

Tamén había, en ocasións, actitudes dalgún veciño distintas, non alleas 

ao remordemento� Consta na tradición oral que a Isabel (Ita), a filla maior, 

achegóuselle en Cangas un garda civil e ofreceulle unha moeda, que ela  

rexeitou con estas palabras: “Non quero diñeiro dos que mataron a meu pai”� 

Conmove e asusta un pouco a presenza de ánimo e a conciencia de dignidade 

desta nena, que, se o feito aconteceu en 1937, non chegaba aínda aos sete 

anos� A escena está recollida en Galicia bajo la bota de Franco, libro apare-

cido en París e Buenos Aires, en 1938, en versións francesa e castelán e sen 

firma, aínda que os autores seguramente foron Manuel D� Benavides e Luís 

Seoane� Existe un magnífico traballo sobre esta nena e este episodio, da pro-

fesora Olivia Rodríguez González, cun título moi significativo: “O círculo da 

historia� Unha nena da Galicia mártir” (Rodríguez González, 2014)�

Non en todas as casas das vítimas do 36 se falaba das traxedias fami-

liares� En moitas destruíronse cartas, queimáronse libros, enterráronse  

obxectos entrañables, escorrentáronse recordos… Na raíz de todo isto esta-

ba o medo e a hostilidade dos que administraban a vitoria; tamén o feito de 

que pasaban os anos, a ditadura continuaba e as esperanzas, se non desa-

parecían, minguaban� Sei de non poucas familias de Galicia que destruíron 

cartas dos seus condenados a morte, valiosísimas, conmovedoras e aleccio-

nadoras cartas� Non foi así no fogar de Alejandra Nogueiras, matriarca pun-

donorosa e afouta ata onde daquela era posible�

Foi a cabeza reitora daquela familia, ademais de valente, perspicaz� Por 

iso, cando o seu fillo varón maior, Fernando, está a piques de ser chamado 

para o servizo militar (polo Exército que xulgou e asasinou o seu pai), Alejan-

dra prepara, con moito coidado, o éxodo familiar� Faino en varias fa ses, dada a 

escaseza de recursos� En 1952 embarcan en Vigo, rumbo a Buenos Aires, ela e 

a filla maior, Isabel, e, en 1954, os dous fillos varóns, Manuel e Fernando, este 

a punto de ser incorporado ao Exército� Dous anos despois, en 1956, viaxan a 

outra nena, Fina, e Carmen (irmá do pai) mais Josefa Bernárdez, a avoa (edi-

touse no libro, acompañando as cartas, a fotografía, de 1955, desta muller do 

pobo)� Ese é o loito, polo seu fillo, que paseou por Buenos Aires ata a súa morte�

As dúas primeiras viaxeiras, Alejandra e Isabel, colocaron con unción 

na maleta de madeira as cartas de José Mejuto, eses trinta e catro docu-

mentos conmovedores e reveladores� (É a humilde maleta cuxa fotografía 

tamén ofreceu Ana Paula no capítulo iconográfico do devandito volume)� 
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Nesta maleta viaxou tamén unha minúscula cinta que, en xullo de 1937, 

se atopou entre as pertenzas íntimas de José Mejuto, que acababa de ser 

fusilado: unha fita coas cores da bandeira republicana� Esta cinta tricolor 

foi doada por Ana Paula Mejuto á Real Academia Galega o 27 de decembro 

de 2013, nun acto no que tamén fixo doazón, para o Arquivo da Academia, 

dunha copia do epistolario completo do seu avó, cuxos orixinais chegaron 

finalmente en 2015, unha vez publicados�

Neste acto académico acompañaba a Ana Paula Mejuto, Olivia Rodríguez, 

profesora de Teoría da Literatura na Universidade da Coruña� A profesora 

Olivia Rodríguez coñecera a Ana Paula, en Buenos Aires, o 4 de maio de 

2013, nun faladoiro que dirixían Débora Campos e Andrea Cobas, moi vin-

culadas ás Letras galegas� Ana Paula, que á idade de dezaoito anos vertera 

tantas bágoas lendo o epistolario de seu avó, acababa de encontrar a persoa 

idónea para dar a coñecer, fóra do ámbito familiar, sobre todo no galego, 

cartas tan ben escritas, tan importantes e tan reveladoras� 

Xa en Galicia, a profesora Olivia Rodríguez, vella amiga miña, puxo nas 

miñas mans unha copia do sorprendente epistolario, que lin co interese que 

ela supuña� Seica con máis� Axiña confabulámonos para, aínda inédito, dálo 

a coñecer nos lugares de Galicia máis vencellados á vida cívica e carceraria 

do autor� Ela, Ana Paula e mais eu fixemos senllas presentacións en Cangas, 

patria de José Mejuto, e en Redondela, a vila pontevedresa, na Ría de Vigo, 

que está fronte á illa de San Simón, un dos tres cárceres onde José Mejuto 

estivo recluído (os outros dous foron o Frontón de Vigo e a prisión de Ponte-

vedra)� Por estas datas (primeiros de xaneiro de 2014), Ana Paula e súa filla 

Carolina —bisneta do fusilado— visitaron, na nosa compaña, a bucólica illa, 

non tanto para José Mejuto� El deixounos descricións moi literarias e orixi-

nais daquela poética illa que Franco converteu, desde 1936, nun campo de 

concentración� Nunha das súas cartas, José Mejuto, o literato José Mejuto, 

aínda non condenado a morte, escribe: 

Son las seis y media de la mañana� Aún no tocó la campana para 

levantarse, mas yo me levanto, y desde una ventana de la brigada 

contemplo el mar, que no es de color azul como cuando está claro el 

cielo, sino gris oscuro� Y es que la mar y el cielo son dos enamorados, 

y como el cielo está nublado y triste, la mar también lo está, pues al 

igual que los enamorados, las penas o las alegrías del uno se reflejan 

en el otro� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 88; data orixinal 4/4/1937)

Xa condenado a morte, escribe unha carta a seus fillos, tan pequenos 

que —aclara— deberá ser lida cando sexan maiores, á idade na que poidan 
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entender certas cousas� Nela convídaos a que fagan unha visita á illa “no 

como yo la he hecho, a la fuerza y con las manos atadas, sino en plena liber-

tad”� Entón –continúa o atribulado pai—  “recordad��� que aquellos mirtos 

que forman un paseo era lugar predilecto mío” (Mejuto Bernárdez, 2015,  

p� 129; data orixinal 24/5/1937)�

En xaneiro de 2014, cando Ana Paula se atopou con “el paseo de los mir-

tos”, separouse de nós, transitouno moi amodo, sempre soa, cunha emoción 

que só comprendiamos os privilexiados lectores desta carta e doutra, moi 

descritiva, sobre os suxestivos mirtos:

��� hay un paseo aquí poblado por dos hileras de mirtos a ambos lados, 

que subiendo sus ramas a una altura de cuatro o cinco metros, se 

entrelazan entre sí formando una bóveda que apenas permite pasar 

la lluvia� Por él acostumbro a pasear yo aún en los días de más lluvia 

y viento, solo, para poder así entregarme a recordar las dulces horas 

vividas contigo, con mamá, con Carmen y con nuestros cuatro peques� 

(Mejuto Bernárdez, 2015, p� 76; data orixinal 15/3/1937)

Setenta e sete anos despois, a súa neta, Ana Paula, tamén nun día chu-

viñento, percorreu soa e ensimesmada, o paseo dos mirtos, o paseo que miti-

gaba unha miguiña o sufrimento de seu avó� O lume íntimo, en familias 

coma estas, nunca se apaga�

Paseo dos buxos� Illa de San Simón (Arquivo Gráfico Alvarellos Editora)�
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Ana Paula, futura responsable entón da edición das cartas, non perdeu o 

tempo e, pouco despois da experiencia de San Simón, informouse da historia 

e tamén da literatura da illa� No seu texto de introdución hai un capítulo 

encabezado por tres versos do poeta Mendiño, autor, no século XIII, dunha 

cantiga amorosa —e tráxica— verdadeiramente antolóxica� Moi probable-

mente o prisioneiro, José Mejuto Bernárdez, tan letraferido, ignoraba que 

existía este maxistral poema cuxa protagonista expón as súas coitas e a 

súa desesperación nuns versos que teñen como escenario a “ermida de San 

Simón”, onde aquela angustiada doncela se desesperaba “atendendo o meu 

amigo” (“esperando o meu amado”)�

Non tardamos, por medio de Olivia, en conectar con Henrique Alva rellos, 

director, en Santiago de Compostela, da editorial Alvarellos, moi atenta sem-

pre a textos inéditos que enriquezan a curiosidade e a sensibilidade dos  

lectores esixentes� E ese día, un día de xaneiro de 2014, na Coruña, a confa-

bulación consumouse: Galicia (e non só) coñecería este prodixioso epistolario, 

escrito sempre desde a dignidade e nun estilo que honra a literatura de todos 

os obreiros que optaron, ás veces heroicamente, por seren obreiros ilustrados� 

As trinta e catro cartas saíron á luz case oito décadas despois de escritas, 

longo período no que foron custodiadas con amor e lidas con dor pola fami-

lia� Tamén as custodiaron para todos nós�

José Mejuto Bernárdez, curiosamente, non foi detido nos dous primeiros 

meses do conflito� El, que se sabe perseguido desde moi cedo, agóchase onde 

pode, pois naquelas primeiras semanas a arbitrariedade era superlativa� O 

20 de setembro de 1936, o azar foille adverso: capturárono en Teis (Vigo) na 

casa de súa media irmá Manuela Veiga Bernárdez� A Garda Civil rexistra 

ese domicilio cunha lista de sospeitosos na que, por certo, non figura José 

Mejuto, quen, en calquera caso, é retido á espera dos informes que procedan 

das autoridades de Cangas� Xa non o soltarán� Coñecedores do suceso os seus 

inimigos persoais —entre eles, rabiosos falanxistas— móvense, dilixentes, 

na sombra, para apoñeren ao retido múltiples e graves accións�

Nas primeiras cartas, o nobre José Mejuto —nobre pero un pouco ino-

cente— escribe as palabras máis alentadoras para a súa muller, para todos 

os seus� Aínda o 11 de abril de 1937 comunícalles “que recuperará la libertad 

perdida y podremos vivir felices”� José Mejuto, nesta ocasión, non só quere 

animar os seus senón que, nalgunha medida, cre no que di� Cando o 12 de 

maio dese ano un tribunal militar o condena á pena de morte non sae do seu 

abraio e menos por “un llamado delito de rebelión en Cangas de Morrazo”� 

Colaborou José Mejuto no que os franquistas, persoalmente, chamaban 

rebelión? Sabemos, por un documento exhumado por Olivia Rodríguez, que 
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en 1932 asistiu en Madrid a unha reunión do Comité Nacional como delega-

do do sindicato metalúrxico da UGT, pero todo fai supoñer que na primavera 

de 1936 —e, incluso, en outubro de 1934, a Revolución de Asturias— José 

Mejuto non tivo actividade política (nin sequera se pode afirmar que mili-

tase no PSOE)� Nunha das últimas cartas, figura esta súa defensa:

Cuando, en vísperas del juicio o consejo de guerra en que me condenaron 

a muerte, me leyeron estos informes, yo declaré al juez que eso era 

falso: que yo no estuve preso ni en octubre del 34 ni nunca en mi vida; 

y que no había tomado parte alguna en aquellos sucesos, toda vez que 

yo no residía en Cangas en el año 34� Y para demostrarlo, puse como 

testigo al dueño del taller en que trabajaba en Vigo, el cual me extendió 

una certificación en la que declaraba y hacía constar que en octubre 

del año 1934 yo trabajaba en su taller y que residía en Vigo� (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 168; data orixinal 10/7/1937)

É nesta carta onde non omite que “tenía un ideal político de izquierda”� 

Nesta e outras cartas insiste na súa inactividade política tanto no 34 como 

no 36, data esta na que, dono dun taller de reparación de barcos, en Cangas, 

era un pequeno patrón, non un asalariado como en 1932� Son as cartas nas 

que explica, mesmo aos seus nenos cativos (para que as lean xa adultos), as 

manobras de parentes e veciños que, na sombra, propiciaron o seu infortu-

nio� Faino con nomes e apelidos, aínda que non o explicita todo: “Las causas 

por que el tal Jesús Graña y estos últimos me han perseguido con tanta saña 

[los hijos de Manuel Moldes] os las contará vuestra madre y mi hermana 

Carmen” (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 177; data orixinal 16/7/1937)�

Ignoro se investigacións ulteriores probarán que José Mejuto, nos días 

decisivos do 18, 19 e 20 de xullo de 1936, emitiu algún xesto a favor do 

Réxime legal e lexítimo, a República� Facelo significaba ser rebelde ao Move-

mento Salvador do Exército e a Falanxe, que así terxiversaban as palabras 

os tribunais militares franquistas� Con esa perversión filolóxica miles de 

republicanos alleos a calquera delito común foron condenados a longos anos 

de prisión e non poucos a pena de morte, como José Mejuto, que confesou, 

como xa vimos, nunha das súas cartas testamentarias: “Espero la muerte con 

la serenidad del hombre que no le ha hecho mal a nadie”� Noutra pregúntase: 

“¿He matado, he robado��� he calumniado?”� E a continuación a gran interro-

gación: “¿Por qué, pues, se me condena a muerte?” (Mejuto Bernárdez, 2015,  

pp� 124, 133; data orixinal 21/5/1937 e 2/6/1937 respectivamente)�

Nunha carta á súa nai chega a formular este desexo: “Si fuese solo en 

el mundo, si no tuviese amor, créeme madre, después de ver lo perversos 
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de prisión e non poucos a pena de morte, como José Mejuto, que confesou, 

como xa vimos, nunha das súas cartas testamentarias: “Espero la muerte con 

la serenidad del hombre que no le ha hecho mal a nadie”� Noutra pregúntase: 

“¿He matado, he robado��� he calumniado?”� E a continuación a gran interro-

gación: “¿Por qué, pues, se me condena a muerte?” (Mejuto Bernárdez, 2015,  

pp� 124, 133; data orixinal 21/5/1937 e 2/6/1937 respectivamente)�

Nunha carta á súa nai chega a formular este desexo: “Si fuese solo en 

el mundo, si no tuviese amor, créeme madre, después de ver lo perversos 
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que son los hombres, lo ruin que es esta humanidad, moriría gustoso por no 

convivir más tiempo en medio de una sociedad que condena a muerte a sus 

semejantes” (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 142; data orixinal 11/6/1937)�

Non hai dúbida: se algunha vez José Mejuto foi político, se nalgunha 

ocasión protagonizou algunha actividade política, foi sempre, antes que un 

político, un cidadán esencialmente moral� Como tal fálanos nesta carta do 

11 de xuño de 1937� Asistimos á execución dun inocente� 

Inocente, totalmente inocente, foi tamén Pablo Soba Arenzana, nado en 

Torrecilla en Cameros (La Rioja) o 7 de xuño de 1914� Foi asasinado o 30 de 

setembro de 1936, un asasinato especialmente vil: fuxido da casa e sabedor 

de que, se non se entregaba, matarían a seu pai, entregouse� Aínda así, ese 

día de setembro, mans anónimas executárono e o seu cadáver apareceu 

nunha gabia� Por que comparece neste relato o nome dun rioxano, Pablo 

Soba Arenzana, que non coñeceu a José Mejuto nin tivo noticia del por 

moito que fosen camaradas de infortunio? Sexa, de novo, Ana Paula Mejuto, 

coa súa excelente prosa, quen nos informe: 

Mi madre se llama Ángeles� Nació en Torrecilla en Cameros en junio 

de 1936… Ella llegó, junto con su familia, a Buenos Aires, cuando 

tenía quince años de edad� A su padre lo habían asesinado durante 

la guerra civil española� No traía cartas, sólo una foto sepia� Pablo no 

había tenido tiempo para escribir� Dejaron su cuerpo tendido en una 

carretera� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 45)

Conta logo a nosa cronista, Ana Paula, que Ángeles, súa nai, e Manuel, 

seu pai, “se encontraron en un baile de carnaval del Centro Asturiano de 

Buenos Aires”, namoraron e casaron� Ángeles, orfa de pai, chegou á Arxen-

tina nas datas nas que chegaron, procedentes de Galicia, Manuel e a súa 

familia� As matriarcas de ambas as dúas casas non querían que os seus vivi-

sen, na súa terra, como apestados�

Fale de novo Ana Paula Mejuto: “José y Pablo jamás se conocieron� La 

frontera de la Guerra Civil los unió en la Argentina” (Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 46)� Ana Paula, ao legarnos as cartas de seu avó paterno, legounos 

tamén a biografía de seu avó materno, tan semellantes ambas�

O gran capítulo do volume de 2015, as cartas de José Mejuto Bernárdez, é 

unha páxina antolóxica da epistolografía dos condenados a morte da Guerra  

Civil Española� Unha obra, por outra parte, que debería ser libro de texto, 

nos institutos, nas clases de Historia, de Ética e de Literatura�
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Apéndice: dúas cartas de José Mejuto escritas tras coñecer a sentenza.

En la Cárcel Provincial de Pontevedra, a 24 de mayo de 1937

A mis hijos queridos, Isabel, Josefina, Fernando y Manuel.

Hijos míos, pedazos de mi alma: cuando ya en pleno uso de razón —pues 

en los momentos dolorosos en que os dedico esta carta sois aún muy pe-

queñitos y no comprendéis por los momentos de angustia que pasa vuestro 

padre— leáis estas líneas e invoquéis el nombre sagrado de padre, y al igual 

que otros niños más afortunados, preguntéis por el vuestro, sabed que el 

infortunio lo arrebató de esta vida cuando más falta os hacía� Cuando lleno 

de dicha os contemplaba como los más preciados tesoros en que cifraba su 

cariño más tierno, su esperanza más fundada�

Os privó de la gran dicha de mi existencia un desenfreno de pasiones de 

los hombres que no consideraban a los demás hombres como hermanos sino 

como fieras que hay que exterminar por tener ideas liberales de solidaridad 

humana, de convivencia social entre todas las clases� Fui perseguido con la 

calumnia por gentes, quienes solo a odiar aprendieron y nunca amar supieron�

Cuando estas líneas leáis, ya estarán consignados en las páginas de la 

historia estos episodios trágicos que están ensangrentando a España en es-

tos momentos; y en ellas contemplaréis con horror esta inmensa catástrofe 

que no tiene precedentes en la historia contemporánea del mundo� En la 

historia veréis que no ha sido solo vuestro padre el que ha caído víctima del 

odio y del terror de estas fieras sanguinarias, sino que ella os dirá cómo han 

caído también y han sido sometidos a los más horribles tormentos millares 

y millares de españoles, de trabajadores honrados, de hombres dignos, por 

el solo delito de tener sentimientos de humanidad, de fraternidad y de amor 

hacia sus semejantes�

La historia os explicará también, hijos míos, el estado de ruina y des-

trucción a que han llevado a España estas hordas salvajes y cómo en nom-

bre de Dios y de la patria, pretenden justificar sus horrendos crímenes, 

mancillando así el nombre sagrado de Dios, que es todo amor, en cómplice 

de esos crímenes�

Pero Dios los maldecirá� Y la patria, que sois vosotros y los centenares 

de miles de huérfanos, hermanos vuestros de infortunio, niños hoy, hom-

bres del porvenir mañana, sabréis construir sobre este montón de ruinas, 

una España generosa y grande en donde no sean posibles las guerras y las 

injusticias sociales�

Quiero no obstante relataros, aunque no sea más que ligeramente, algu-

nos pasajes de mi vida para que sepáis cómo ha sido vuestro padre y cuánto  
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Apéndice: dúas cartas de José Mejuto escritas tras coñecer a sentenza.

En la Cárcel Provincial de Pontevedra, a 24 de mayo de 1937

A mis hijos queridos, Isabel, Josefina, Fernando y Manuel.
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calumnia por gentes, quienes solo a odiar aprendieron y nunca amar supieron�

Cuando estas líneas leáis, ya estarán consignados en las páginas de la 

historia estos episodios trágicos que están ensangrentando a España en es-

tos momentos; y en ellas contemplaréis con horror esta inmensa catástrofe 

que no tiene precedentes en la historia contemporánea del mundo� En la 

historia veréis que no ha sido solo vuestro padre el que ha caído víctima del 

odio y del terror de estas fieras sanguinarias, sino que ella os dirá cómo han 

caído también y han sido sometidos a los más horribles tormentos millares 

y millares de españoles, de trabajadores honrados, de hombres dignos, por 

el solo delito de tener sentimientos de humanidad, de fraternidad y de amor 

hacia sus semejantes�

La historia os explicará también, hijos míos, el estado de ruina y des-

trucción a que han llevado a España estas hordas salvajes y cómo en nom-

bre de Dios y de la patria, pretenden justificar sus horrendos crímenes, 

mancillando así el nombre sagrado de Dios, que es todo amor, en cómplice 

de esos crímenes�

Pero Dios los maldecirá� Y la patria, que sois vosotros y los centenares 

de miles de huérfanos, hermanos vuestros de infortunio, niños hoy, hom-

bres del porvenir mañana, sabréis construir sobre este montón de ruinas, 

una España generosa y grande en donde no sean posibles las guerras y las 

injusticias sociales�

Quiero no obstante relataros, aunque no sea más que ligeramente, algu-

nos pasajes de mi vida para que sepáis cómo ha sido vuestro padre y cuánto  
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os ha amado, deseándoos que en la vida seáis más afortunados de lo que  

yo he sido�

Mi infortunio empieza cuando escasamente tenía tres años� En esa edad, 

tan tierna como la vuestra, la muerte arrebató a mi padre� Era vuestro abue-

lo el hombre modelo en virtudes� Fue llorado por todos los que le conocieron 

por su bondad con todo el mundo, por su amor a la familia, por su acrisolada 

conducta y por su laboriosidad� Mi madre, vuestra abuelita hoy —ojalá viva 

cuando leáis estas líneas—, perdió así para siempre aquel compañero tan 

bueno, quedando un vacío muy grande en aquel hogar antes tan feliz� Desde 

aquel día, todo su amor de madre lo cifró en mí, y en mí puso todas sus ilu-

siones, todas sus esperanzas�

Desde aquel día, encorvada sobre las tierras de labor, fue dejando 

jirones de vida para ganar el sustento para mí y para ella� Parece que la 

estoy viendo, trabajando en aquellos campos mientras yo jugaba y saltaba 

alegremente� ¿Quién iba a decir que aquel niño iba a ser algún día, siendo 

hombre, condenado inocentemente a muerte? 

Así fueron deslizándose los días hasta que quiso el destino, transcurridos 

unos seis años, que un hombre que más tarde fue un padre para mí y que se 

llamó Manuel Veiga Bernárdez, primo hermano de mi madre, le propusiese 

casarse con él� 

Mi madre, vuestra abuela hoy, encontró en su segundo compañero un 

santo� Y yo encontré en él un padre cariñoso y bueno que no reparó en  

sacrificios para educarme y darme un oficio con el que poder más tarde 

defenderme en la vida� 

Fruto de aquel segundo matrimonio fue mi hermana Carmen, que os 

quiere con toda la ternura de una madre�

La desgracia vino a turbar nuestra dicha nuevamente cuando contaba yo 

unos dieciocho años, llevándose la muerte aquel segundo padre que tanto 

me quería y que tanto bien me hizo� Desde aquel mismo día cogí con toda 

el alma, hijos míos, el sagrado deber de llenar el vacío que dejó mi segundo 

padre, siendo desde entonces el sostén y el consuelo de vuestra abuela, y de 

mi hermanita Carmen, hoy vuestra tía la cual era una niña entonces —ten-

dría unos ocho años—�

Con mi trabajo honrado y con el entusiasmo propio de la juventud, quise 

mantener aquel hogar con honradez, no abandonando en ningún momento 

mis deberes de hijo para aquel hogar; y con mi solo esfuerzo, instruirme y 

elevar mi cultura hasta donde mis medios me lo permitían�

Más tarde me casé con vuestra madre, huérfana de padre y madre�

Hijos míos, al nombrar el nombre sagrado de vuestra madre, no hay 
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pala bras en el lenguaje humano que sean capaces de describir ni aún aproxi-

madamente los dones que adornan su alma noble y pura� En esta nueva eta-

pa de mi vida, mi dicha aumentó al encontrar una compañera como jamás 

había soñado que existiese� Fue la etapa más feliz de mi vida entera� No por 

eso olvidé a mi madre y a mi hermana� Aumentó aquel hogar haciéndolo 

más feliz con la compañía de vuestra madre, que acogió a vuestra abuela 

con la ternura de una verdadera hija, y a mi hermana, como una hermana 

real y verdadera�

Desde entonces, no solo he atendido mis obligaciones de hijo, sino de 

buen esposo� Y más tarde, de padre ejemplar y cariñoso cuando vosotros 

ibais viniendo al mundo y enriqueciendo así la ilusión de mi hogar� Era feliz 

en medio de todos estos seres queridos, pero esta felicidad se oscureció con 

motivo de mi detención el 20 de septiembre de 1936 por considerarme in-

justamente complicado en sucesos políticos que dieron lugar, como os dejo 

explicado ya en otro lugar, a la terrible guerra civil, la más cruel que registra 

la historia del mundo�

No podéis imaginaros, hijos queridos, por los sufrimientos horribles por 

que tuve que pasar durante todo el tiempo que estuve preso� Mi dolor era 

grande, más que por mi sufrimiento, por el amor que por todos vosotros sentía� 

Pensando noche y día en vosotros todos, pensando en aquel hogar, antes tan 

feliz, se fueron pasando aquellos días horribles� Conducido de cárcel en cárcel 

y en una atmósfera de odios y torturas sin cuento, fui arrastrando aquella 

triste existencia� En mi peregrinación de prisión en prisión fui conducido a la 

isla de San Simón, situada al fondo de la ría de Vigo, y convertida en colonia 

penitenciaria� Allí me tuvieron unos dos meses� Durante este tiempo recibía 

la visita de vuestra madre y de vuestra tía Carmen, las cuales, arrastrando 

mil fatigas con días de temporal y lluvias, venían a verme durante unos 

minutos (no les permitían más) y a traerme vituallas para toda la semana� 

Alguna vez también os traía a vosotros� Con qué dolor os contemplaba a 

través de aquellas rejas, hijos queridos� Cuando seáis mayores y hagáis una 

visita a esa isla, no como yo la he hecho, a la fuerza y con las manos atadas, 

sino en plena libertad, recordad que allí ha estado vuestro padre� Que cada 

rincón de la isla es un recuerdo mío, que aquellos mirtos que forman un 

paseo, era lugar predilecto mío y en el que me entregaba a mis meditaciones� 

Que en él pasaba la mayor parte de las horas del día acariciando la esperanza 

de algún día ser libre para llevar a mi hogar la alegría perdida y volver a ser 

para vosotros y vivir para vosotros� De allí fui conducido a esta cárcel de 

Pontevedra y, después de un proceso urdido con la mentira y con la calumnia, 

fui condenado a la pena de muerte el día 12 de mayo de 1937� Hoy hace doce 
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Desde entonces, no solo he atendido mis obligaciones de hijo, sino de 
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justamente complicado en sucesos políticos que dieron lugar, como os dejo 

explicado ya en otro lugar, a la terrible guerra civil, la más cruel que registra 
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que tuve que pasar durante todo el tiempo que estuve preso� Mi dolor era 
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mil fatigas con días de temporal y lluvias, venían a verme durante unos 
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través de aquellas rejas, hijos queridos� Cuando seáis mayores y hagáis una 

visita a esa isla, no como yo la he hecho, a la fuerza y con las manos atadas, 

sino en plena libertad, recordad que allí ha estado vuestro padre� Que cada 

rincón de la isla es un recuerdo mío, que aquellos mirtos que forman un 

paseo, era lugar predilecto mío y en el que me entregaba a mis meditaciones� 

Que en él pasaba la mayor parte de las horas del día acariciando la esperanza 

de algún día ser libre para llevar a mi hogar la alegría perdida y volver a ser 

para vosotros y vivir para vosotros� De allí fui conducido a esta cárcel de 

Pontevedra y, después de un proceso urdido con la mentira y con la calumnia, 
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días que pesa sobre mí esa terrible sentencia� Los días que me quedan de 

vida son contados� Estas líneas os las escribo en la celda llamada Especial 

n° 1� Algunas veces durante el día, me acerco a una de las tres ventanas 

que dan a la calle y a través de esos hierros veo cómo juegan alegremente 

algunos niños y oigo sus vocecitas infantiles� Me acuerdo de vosotros, 

inocentes criaturas, que cuán ajenos estáis a lo que le pasa a vuestro padre� 

Un dolor inmenso desgarra mi alma y mis ojos se nublan de lágrimas�

No es la idea de la muerte lo que me abruma, es el tener que separarme 

de vosotros para siempre� La vista de la calle me entristece y ya no quiero 

verla más� Todo me apena, todo me recuerda mi vida pasada� Veo una mujer 

que lleva un niño en brazos; me acuerdo de mi santa madre, enferma de 

tanto llorar por mí� Veo un joven y una joven que son novios como se dice 

corrientemente; me acuerdo de los días venturosos en que, llenos de di-

cha y de esperanza, yo y vuestra madre vivíamos felices, cifrando nuestras  

ilusiones en un porvenir risueño� Y contemplo ahora nuestro hogar destro-

zado por la adversidad y la desventura� Una pena inmensa invade todo mi 

ser� No quiero recordar en este momento más� Podría contaros muchas cosas 

más, pero el recordarlas me es un martirio�

Hijos míos, antes de terminar quiero deciros que el amor al trabajo, al 

estudio y a la familia fueron las tres condiciones principales de mi vida� 

Vuestra abuelita —mi madre querida—, mi hermana Carmen, que os ayudó 

a criar, y vuestra madre juntamente con vosotros, fuisteis todos, mis seres 

más queridos, mi hogar feliz� Ellas os podrán contar mejor que yo cómo era 

vuestro padre�

Sed buenos hijos para con vuestra santa madre; que el hogar sea para 

vosotros una cosa sagrada� El hogar es la base de la sociedad, y con hogares 

honrados se obtendrá una sociedad honrada y digna� Llevaros siempre bien 

los cuatro y no os dejéis arrastrar por las pasiones; no riñáis nunca� Atender 

siempre los consejos de vuestra madre� En fin, apartaos del vicio y de las 

malas compañías; y así, cumpliendo todo cuanto os dejo dicho, honraréis la 

memoria de vuestro padre�

 Que ya mayores, seáis buenos padres y, en todo tiempo, honrados ciu-

dadanos respetuosos de vuestros semejantes, principalmente con los an-

cianos y desvalidos� 

¡Adiós, hijos míos! ¡Adiós, hijos queridos! ¡Adiós para siempre!

Os desea de todo corazón felicidad y dicha vuestro padre,

José Mejuto B�
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En la Cárcel Provincial de Pontevedra,

a 2 de junio de 1937

A mi amadísima esposa Alejandra Nogueiras.

Querida esposa: Hoy hace 20 días que, como sabes, fui condenado in-

justamente a muerte� No hace falta que te relate todas las penalidades que 

llevo sufridas desde el nefasto día 20 de septiembre del pasado año en que 

fui detenido, hasta la fecha, porque de ti son conocidas; porque a ti te ha to-

cado sufrir en silencio y llorar mi desgracia; porque mi desgracia era la tuya�

Mis sufrimientos, durante todo ese tiempo, con ser grandes por verme 

privado de libertad y pasar miles de penalidades físicas, resintiéndose mi 

salud en medio de un ambiente insano, podía ir soportándolos� Lo que no 

podía soportar, lo que me producía un dolor imposible de describir, lo que 

me desgarraba el alma de dolor, haciéndome sufrir mil veces más que todos 

los dolores y padecimientos del cuerpo, era tu recuerdo� Era el recuerdo de 

nuestros hijos, de aquellos cuatro angelitos de cabezas rubias y ojos azules 

a los que amaba con locura� Era, en fin, el recuerdo de mi pobre madre, y de 

Carmen, mi hermana� Que juntos todos constituíais mi hogar querido�

Pero todos estos sufrimientos tenían un lenitivo, que era la esperanza 

de que algún día recuperaría la libertad y podría volver a nuestro hogar y 

continuar nuestra felicidad interrumpida� En estos momentos de tristeza 

infinita, en que escribo estas líneas, en que los días de vida que me quedan 

son contados, tal vez horas; en que esa esperanza se agranda� Pero no es la 

idea de la muerte misma la que me asusta y me hace sufrir: es tu recuerdo; 

es el contemplar nuestro hogar deshecho, antes tan alegre y hoy tan lleno 

de tristeza� Es nuestro hogar, que tan llenos de esperanzas risueñas hemos 

construido; es nuestro hogar querido, al cual consagré mi vida entera y en 

el cual cifré mis esperanzas más nobles; es, en fin, el verte sufrir a ti y a los 

demás seres míos tan queridos�

Por otro lado, hay momentos en que mi ánimo se subleva al considerar-

me condenado a perder la vida sin haber cometido delito alguno y pregunto: 

¿pero qué falta he cometido yo para que se me condene a muerte? ¿He mata-

do o he intentado matar a alguien? No� ¿He robado o he intentado robar algo 

a alguien? No� ¿He calumniado o he levantado falso testimonio a alguien? 

No� ¿Por qué, pues, se me condena a muerte, entonces?

Tú sabes, Alejandriña querida, que ni esos ni otros delitos he cometido� 

Tú conoces mi vida, tú sabes cómo soy yo� Tú sabes que jamás le hice mal a 

nadie, y sin embargo se me condena a perder la vida�

Pero tú sabes también quiénes son nuestros enemigos personales y sabes 

además cómo escondiendo sus nombres cobardemente, han dado de mí  
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En la Cárcel Provincial de Pontevedra,

a 2 de junio de 1937

A mi amadísima esposa Alejandra Nogueiras.
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informes falsos a la Guardia Civil y Delegado de Orden Público de Cangas, 

y han cogido como instrumento para acusarme a ese miserable Miranda, 

quedando ellos, o pretendiendo quedar, escondidos; para así, aprovechando 

las circunstancias por que atraviesa España, envolverme en un proceso en 

el cual me hicieron aparecer como dirigente� Cuando, como tú sabes y todo 

el mundo, yo no era dirigente más que de nuestro hogar querido, del cual 

era un enamorado� El arma que han empleado contra mí para matarme es 

la mentira y la calumnia� Esta arma responde perfectamente a lo que son, a 

lo que han sido siempre: unos cobardes; unos asesinos, mucho más asesinos 

que los profesionales del crimen� Porque estos, al menos se juegan la vida y 

dan la cara, mientras que ellos fraguan sus criminales propósitos contra sus 

víctimas escondidos en la sombra, y los matan sin exponerse a nada�

Ahora, Alejandra querida, ten valor� No me llores más� Ya me has llorado 

bastante� Fortalece tu espíritu, y tu cuerpo debilitado por tantos sufrimientos,  

para poder hacer frente a la vida y criar y educar a nuestros hijos queridos, 

bella ilusión de mi vida� Te pido encarecidamente: no te desesperes y no 

pierdas el dominio sobre ti misma, y sabe esperar y verás cómo llegará un 

día en que esos emboscados pagarán caro su crimen� Lo mismo le digo a Car-

miña y a mamá� No os separéis nunca� En medio de mi dolor tengo el con-

suelo de que mi santa madre encontró en ti una hija y tú en ella una madre; 

y Carmiña halló en ti, y tú en ella, una hermana verdadera�

Quiero ahora advertirte contra las asechanzas de nuestros emboscados 

enemigos� Ten presente esto que te voy a decir: andando el tiempo, perso-

nas habrá que, a pretexto de que se compadecen de los males que te aflijan, 

traten de darte consejos para que te separes de la compañía de mamá y  

de Carmen�

Cuando cualquiera, sea quien sea, se te acerque a darte semejantes con-

sejos a pretexto de lo que sea, acuérdate de los medios de que se valieron 

nuestros enemigos para meter la cizaña en nuestra casa� No olvides que 

llegaron hasta a coger miembros de la familia como instrumentos que, in-

conscientemente, se prestaban a introducir la discordia en la familia misma� 

Claro que, todas las maniobras que pusieron en juego, se estrellaron siempre 

y no lograron en nuestro hogar querido hacer la menor mella, porque nues-

tro amor era grande y verdadero� Así que, quienes quieran que sean los que 

andando el tiempo te den esos consejos, no olvides: puedes tener la eviden-

cia completa de que no te quieren bien o son elementos consciente o incons-

cientemente al servicio de nuestros enemigos� Vivid, pues, unidos siempre� 

Aconséjate siempre con mamá� Guía a Carmiña� Eres buena y generosa, y 

la guiarás siempre, con tus consejos y advertencias, por el camino del bien�

37

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Quiero ahora ponerte al corriente de asuntos y negocios que quedan pen-

dientes a fin de que puedas tener la orientación necesaria para que puedas 

resolverlos con el menor número posible de obstáculos�

El primero es el pleito que sostuve con Moldes, reclamándole con so-

brada justicia el trabajo y materiales invertidos en la montura del vapor de 

pesca “M� Moldes I”, el cual asciende —la cantidad reclamada— a dos mil 

ciento y pico de pesetas�

Mi procurador en este litigio era D� Maximiliano Pérez Prego, a favor 

del cual le había yo otorgado poder, que fue hecho en la notaría que está en-

frente del Nuevo Café, en Vigo, calle de Policarpo Sanz� Este señor ha muerto 

hace unos meses y no sé a qué procurador dejó encargado de sus asuntos, 

entre ellos este de mi reclamación� Aquí hay un muchacho detenido de aquí 

de Pontevedra el cual me dijo que le parece que el procurador que quedó 

encargado de los asuntos de Pérez Prego es el procurador residente aquí en 

Pontevedra D� Luis García Temes� No obstante, para mayor seguridad, cuan-

do lo creas oportuno te diriges a la viuda de mi procurador, la cual vive aquí 

en Pontevedra, calle Virgen del Camino� No recuerdo en este momento el 

número pero tú preguntas en esa calle en dónde vive la viuda de Pérez Pre-

go y ya te enseñan la casa� Esta señora es la que te puede decir con certeza 

quién es el procurador que quedó o está encargado de este asunto�

A él te diriges a fin de que active lo mas rápidamente el asunto� A ver si 

logras cobrar lo más pronto posible esa cantidad� Mientras no te hagan la 

liquidación, no pagues ni un céntimo� La liquidación te la tiene que hacer el 

procurador, entonces, en el momento mismo de cobrar tienes que pagar los 

gastos de procurador y exiges que te den un recibo de la cantidad pagada por 

ti en concepto de honorarios, etc� 

Quiero también hacerte una advertencia, y es que no firmes ningún 

docu mento sin antes ser muy bien leído� Como también, mientras no te 

paguen, no firmes recibo alguno� Te hago todas estas advertencias para que 

vivas siempre prevenida, pues hay muchos pillos en el mundo�

Pudiera suceder que el procurador de Moldes, o el mismo Moldes, te pro-

pusiese una fórmula de arreglo� Si esto sucediese, antes de comprometerte for-

malmente al arreglo, le preguntas al procurador tuyo a cuánto ascienden los 

gastos que te corresponden pagar� Y entonces echas tus cuentas: de un lado, lo 

que puedas cobrar y de otro lado lo que tengas que pagar� Y si ves que te queda 

líquido una cantidad que te conviene, arréglate� Como también, si quieres tú 

arreglarte, se lo propones a tu procurador y este te orientará en definitiva�

Otro asunto que me queda sin resolver es la construcción de la azotea de 

la casa de la Retirosa que, como sabes, se la contraté al Felecho� Esta azotea 
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nos la contrató el Felecho al precio de 14 ptas� m², y había de estar construi-

da de la siguiente forma: un piso de ladrillos por la parte superior de los 

raíles, bien revestido de una capa de cemento y arena por encima� Después, 

otro piso de ladrillo por la parte inferior de los raíles, revestido de estuque 

y blanqueado� Este piso era el que había de quedar formando el techo raso o 

interior de la casa� De esta manera se conseguía:

1� que no se viesen los raíles por la parte interior del techo de la casa y

2� lograr que quedase un espacio o cámara de aire entre la capa o piso de 

ladrillos de arriba y el de abajo, a fin de que no pasase la humedad�

Por las causas que tú conoces, no queda construido más que el piso que va 

por encima de los raíles� Falta por consiguiente el otro piso o capa de ladrillo  

de abajo para completar el trabajo, y el precio convenido de 14 pesetas  

por metro cuadrado� Como la superficie de la azotea es aproximadamente de 

42 m2 a 14 pesetas el metro cuadrado, importa el total de la azotea terminada 

en las condiciones que te dejo dicho: 588 ptas�

Cuando le contraté al Felecho la construcción de la azotea, convinimos en 

que no le pagaría el importe de la misma hasta que no estuviese totalmente 

terminada, así que a cuenta de la azotea no le entregué cantidad alguna�

El resto de los trabajos que se hicieron en la casa están todos pagados� 

También están pagadas las maderas� Los raíles que sirven de sostén a la azo-

tea están también pagados: los compré yo mismo en Vigo en la chatarrería 

de Paredes� En el cajón del armario están los recibos de todos estos trabajos 

y materiales pagados�

Alejandra: conviene que cuanto antes vendas la casa de Coya a fin de 

verte libre de esa carga de los intereses y así poder pagar las 12�000 ptas 

en que está hipotecada, y los intereses devengados, para que puedas con el 

dinero que te pueda sobrar, emprender�

Para que no encuentres dificultades, en el sentido de que el comprador 

que aparezca pudiese poner reparos, y no se atreviese a comprarla por 

temor a que, como la casa fue construida por nosotros dos y, como según 

las leyes determinan, la mitad de los bienes gananciales corresponden a 

nuestros hijos, por la parte mía te dejo escrito ese papel que va junto con 

esta carta� En él declaro que tanto el terreno sobre el cual se ha construido 

la casa, como la casa misma, han sidos adquiridos con dinero heredado por 

ti de tus difuntos padres� Y así, en caso de que el comprador pusiese algún 

reparo, le presentas ese escrito y creo que no pondrá dificultad ninguna, 

porque después, al realizarse la venta ante el notario, ya este hace constar 

la declaración que yo dejo hecha en la escritura para mayor garantía del 
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comprador� Ese escrito, una vez que hayas hecho la venta, lo conservas 

guardado en tu poder, que te puede algún día hacer falta� 

Al hacerte todas estas recomendaciones para el porvenir me he olvidado 

por un momento de mí mismo� 

Cuando estas líneas leas, sabrás, Alejandriña de mi vida, que hasta el 

momento mismo de morir no se ha apartado tu imagen de mi pensamiento�

¡Adiós, Alejandra! ¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, compañera querida! ¡Adiós 

para siempre!

Te deseo de todo corazón felicidad y dicha en compañía de nuestros hijos 

queridos y de nuestra madre y de Carmiña� Y cuando en el mundo hayas cum-

plido tu misión, vendrás a unir tu alma con la mía para gozar amor eterno�

Tu Esposo y Compañero,

José Mejuto B�
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José Mejuto Bernárdez nas prisións franquistas

¡Os milleiros de horas, de séculos,

que fixeron falla

para faguer un home!

Teñen que se encher aínda

as cunetas

con sangue de mestres o de obreiros�

Lama, sangue e bágoas nos sulcos

son semente�

Luís Pimentel, “Cunetas”�

Trataremos neste capítulo o contexto represivo vivido por José Mejuto  

Bernárdez desde antes mesmo da súa detención� Imos ocuparnos, sobre 

todo, da súa estadía en tres centros de confinamento: catro meses longos 

no Frontón de Vigo, case tres meses na Illa de San Simón e dez semanas no 

Cárcere Provincial de Pontevedra, onde espera dun momento a outro a exe-

cución da sentenza�

Queremos tamén chamar a atención sobre o papel das mulleres na vida 

dos presos durante o franquismo� Reparemos no contraste entre a inxente 

cantidade de presos masculinos fronte ao número de mulleres encerradas� 

Houbo, si, importantes cárceres de mulleres para castigar aquelas que es-

taban exercendo na República unha función social, educativa ou política 

destacada, eran defensoras activas do frontepopulismo ou membros e cola-

boradoras da guerrilla� Podían entrar en prisión tamén as que carecían dunha 

mínima rede social de apoio na nova España� Pero a maioría das mulleres 

seguiron vivindo de portas para fóra� As da familia de Mejuto forman parte 

desa enorme masa de termadoras da supervivencia dos españois durante a 

represión, a guerra e a longa ditadura� Non era que as novas autoridades lles 

perdoasen a vida, senón que se servían delas para que exercesen de balde 

como traballadoras do coidado de anciáns, nenos, presos, etc��� Aínda que 

fose entre humillacións e ameazas� Se o Estado as encerraba e eliminaba, a 

vida social tras o golpe sería imposíbel de manter�
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A creba da legalidade 

Como xa se dixo, unha vez fracasado o golpe militar, comeza a Guerra 

Civil acompañada dunha violenta represión, sobre todo nas zonas onde 

non hai confrontación bélica, como foi o caso de Galiza� Os sublevados 

tiñan programada, desde antes do levantamento, a represión sen cuartel 

dos que non se sometesen� Para dar a entender o grao de salvaxis mo dos 

vitimarios desde o primeiro minuto, é un lugar común remitir ás alocucións 

de Gonzalo Queipo de Llano en Radio Sevilla, que espallaban as consignas 

de Emilio Mola sobre o proceder dos participantes no golpe contra o inimigo 

ideolóxico e social� No referido aos encarceramentos, a principios do s� XXI 

os historiadores calculaban en 150�000 as vítimas mortais da represión 

franquista, número en parte debido a que “el hacinamiento, las condiciones 

higiénicas y el hambre provocaron la muerte de miles de presos durante la 

guerra y en los primeros años cuarenta” (Molinero, 2003, p� XXI)�

O 21 de setembro de 1936, na cidade de Salamanca, o xeneral Francisco 

Franco Bahamonde eríxese xefe do novo Estado xurdido do golpe militar que 

se inicia en África o 17 de xullo contra o goberno da II República� Lógrao por 

un acordo rubricado polos membros do directorio militar alí reunidos, despois 

de que se suprima no papel, no último intre, a restrición temporal que marca-

ba a proposición mentres dure a guerra1� O día anterior, José Mejuto Bernár-

dez era detido nun concello próximo a Vigo (Pontevedra)� Velaí que, nun lapso 

de 48 horas, un mecánico naval, republicano e amante da cultura, perdía a 

liberdade para terminar perdendo a vida; ao tempo que nacía un ditador vita-

licio que marcaría durante case un século o destino da España sobrevivente� 

En Vigo, a confirmación do golpe de Estado empezara o luns, 20 de xullo� 

Houbo unha caótica lectura do bando de guerra na Porta do Sol que acabou 

con fogo de granalla sobre o pobo alí reunido, deixando un regueiro de mor-

tos, feridos e fuxidos� A carga sobre aquela multitude desarmada foi orde-

nada polo comandante Felipe Sánchez e o capitán Antonio Carreró Vergés�  

A cidade obreira estaba inmersa daquela na folga xeral que a comezos de se-

mana convocaran os sindicatos UGT e CNT, en protesta pola insubordinación 

militar da que termaban os poderes económicos e a Igrexa católica� Era, pois, 

1 A frase "mientras dure la guerra", cuxa anulación no devandito acordo significou o golpe 

persoal de Francisco Franco Bahamonde ao seu propio directorio, é utilizada por Alejandro 

Amenábar como título do seu filme de 2019� A película ten a toma do poder absoluto por Franco 

como tema principal, e a postura dubitativa de Miguel de Unamuno como tema secundario, aínda 

que pro xectado este como pábulo narrativo da historia�
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consciente da gravidade do levantamento, como confirmou a enxurrada de 

detencións e asasinatos, tanto na rúa como nos paredóns, rexistrándose como 

o primeiro en morrer fusilado, o 5 de agosto, Manuel del Río, traballador e 

sindicalista da Compañía de Tranvías (Anónimo, 2005, p� 40)� 

Coa creba de 1936, o plan de aniquilación da resistencia prevista dá vía 

libre aos moitos seguidores do golpe que elixen o camiño extraxudicial, pero 

tamén se cursa a través de decretos do devandito directorio —axiña autode-

nominado Junta de Defensa Nacional—, como o do 31 de agosto de 1936, 

que ordenaba instruír procesos a aqueles que actuaran a prol do goberno 

republicano (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 168)� Para aparentar que 

se aplicaba a legalidade, recorreuse ao derradeiro Código de Justicia Militar, 

de 1930 —é dicir, da monarquía de Alfonso XIII na fase ditatorial do xeneral 

Dámaso Berenguer—� Iríase acoplando esta normativa ás necesidades da 

represión, con reformas emitidas en decretos sucesivos, como o nº 9, do 31 

de agosto de 1936, en cuxo preámbulo se advertía da necesidade de rapidez 

na aplicación de sentenzas� Ordenábase, xa que logo, tramitar as causas por 

xuízo sumarísimo, para o cal “podían desempeñar cargos de jueces, secre-

tarios y defensores en los procedimientos militares todos los jefes y oficiales 

del ejército y sus asimilados, aunque se hallaran en situación de retirados” 

(Vega Sombría, 2011, p� 81)�

Abofé que José Mejuto tería, desde eses días de xullo de 1936, motivos 

para temer o peor no medio dun gran sufrimento persoal� Vigo fora o seu 

fogar tras o regreso de Huelva en 1923 coa nai, viúva por segunda vez, e a 

irmá pequena, Carmela� Fixo estudos na Escola Industrial, e foi contratado 

sucesivamente en dúas empresas de construción naval� Afiliado á UGT, 

converteuse en dirixente sindical e representou Vigo como delegado da zona 

8ª da Federación Sidero-Metalúrxica, no Comité Nacional reunido en Madrid 

en febreiro de 1932 (Mejuto Soba & Rodríguez González, 2015, pp� 213-214)� 

Imaxinámolo entón, no seu cativo tempo de ocio, participando canda seu tío, 

o periodista Ángel Bernárdez Rodríguez, nas actividades sociais e culturais 

asociadas aos círculos republicanos da cidade� 

Hai unha fotografía familiar do verán de 1935 na finca da Retirosa (lugar 

de Cangas), na que destaca en escorzo e en primeiro termo o can, Tito2, que 

mencionará nalgunha ocasión José Mejuto nas cartas desde o presidio� Entre 

2 Mejuto púxolle ese nome ao can como homenaxe a Josip Broz, Tito, comunista moi activo 

do entón Reino de Iugoslavia, antes da ocupación nazi e da proclamación da República Federal de 

Iugoslavia (testemuño oral de Manuel Mejuto Nogueiras, pai de Ana Paula Mejuto Soba)�
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os nenos, aparecen os dous fillos da súa curmá e de Apolinar Torres López, 

mestre e activo sindicalista da Federación do Ensino da UGT� Cando estou-

ra a violencia represiva, Torres está desempeñando a presidencia da Agru-

pación Socialista de Vigo� Agochado primeiro e detido despois, tras un xuízo 

sumarísimo, será fusilado o 27 de agosto de 1936 á beira do alcalde de Vigo, 

Emilio Martínez Garrido e do alcalde de Lavadores, José Antela Conde; os 

deputados Ignacio Seoane Fernández, Antonino Bilbatúa Zubeldia e Deme-

trio Bilbatúa Zubeldia; así como outros membros frontepopulistas da corpo-

ración municipal viguesa e de organizacións políticas da cidade: Ubaldo Gil 

Santostegui, Enrique Heraclio Botana, Ramón González Brunet e Manuel 

Rey Gómez� Contra a tapia do cemiterio de Pereiró, foron abatidos por un 

pelotón ás ordes (Anónimo, 2005, p� 42) de Francisco Rodríguez, El Rabioso� 

Os nenos, Lucila e Santiago Torres Bernárdez, serán acollidos pola irmá 

da nai, María Bernárdez� Ela e o marido, Santiago, vanlles procurar un fogar 

lonxe da represión viguesa e manterán toda a vida relación epistolar coa 

familia de Mejuto� 

Como acabamos de ver, unha das moitas mensaxes que transmite a foto 

é a identificación do ambiente socio-político de José Mejuto e a súa familia�

Foto familiar de 1935� Aparece unha curmá de José, casada co mestre Apolinar Torres López 

–fusilado en agosto de 1936-; e os fillos de ambos, Lucila e Santiago Torres Bernárdez�
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Escenarios de resistencia na Ría de Vigo e Pontevedra

Os que, como José Mejuto, ven perigar a legalidade republicana na 

comarca do Morrazo, decátanse de que os resultados do golpe están moi 

ligados á sorte que corra Pontevedra, capital da provincia� Nesta cidade, 

mentres o gobernador civil, Gonzalo Acosta Pan, dubida se dar ou non ar-

mas ao pobo3, ponse á cabeza da sublevación o tenente coronel de Artillería 

Antonio Durán Salgado, secundado polo coronel de Artillería José Vila Fano, 

mais os comandantes do mesmo corpo do exército, José Pontijas Fernández 

e Santiago Revilla Gala� Súmanselles oficiais do polígono de tiro Janer de 

Marín, onde toman a iniciativa o capitán de fragata Manuel Moreu Figueroa 

e o tenente de navío Francisco Javier Quiroga Posada (Amoedo López & Gil 

Moure, 2007, pp� 166-167)� Marín, daquela, actúa de fortaleza sublevada 

que interrompe e castiga o envío de axuda á capital —armas, vehículos e 

xente— desde localidades como Bueu e Cangas�

Nesta última vila, dende o triunfo electoral da Fronte Popular, como dita-

ba a lei e sucedía noutros municipios españois, unha comisión xestora es-

taba a facerse cargo do Concello� Integrábana catro membros de Izquierda 

Republicana (IR), Agustín Jorge Echeverri, Jesús Barreiro Martínez, Ángel 

Fernández del Río e Francisco Secundino Martínez; dous concelleiros do 

Partido Socialista Español (PSOE), Antonio Varela Vázquez e Miguel Palacios 

Laparra; e dous máis da anarquista Confederación Nacional de Trabajadores 

(CNT), Manuel Sotelo Suárez e José Rodal Lanzós4� 

Desde marzo, esta comisión trataba de poñer orde nas contas munici-

pais porque se detectaran irregularidades que, nalgún caso, tiñan todo o 

aspecto de deberse a unha trama de corrupción� Estaba o asunto, pois, en 

pleno proceso de investigación, antes de faceren os oportunos expedientes 

3 O alcalde de Cangas, Agustín José Echeverri, afirmará perante o tribunal militar que o 

gobernador civil lle transmitira a orde de requisar armas e pasarllas ao personal para a defensa da 

legalidade republicana, pero Gonzalo Acosta Pan négao cando declara desde a prisión da Coruña� 

Haberá un careo entre os dous o 25 de agosto de 1936 en Cangas, con insistencia enérxica por par-

te de ambos nas súas declaracións anteriores� Cando se recupera o telegrama do gobernador do 19 

de xullo, citado por Echeverri, lese: “esos momentos tiene V�S� toda autoridad de adoptar medidas 

necesarias para defensa régimen, teniéndome al corriente cuanto ocurra mantenimiento orden”� 

Acosta Pan tamén acabará fusilado (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 21, 45, 45v, 48)�

4 Ao historiador Carlos Velasco sorpréndelle a ausencia na Comisión Xestora de represen-

tantes comunistas nun enclave onde o Partido Comunista tiña abondo peso (2006, p� 252)� O mes-

tre Víctor Sánchez Martil afirma —seica para salvar a vida—, nunha das declaracións perante o 

tribunal militar, que non había representación comunista na Comisión Xestora porque en Cangas 

non existía ese partido (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 92)�
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administrativos� O funcionario Francisco Búa Carou fora enviado en comi-

sión de servizos ao Concello de Cangas, xa que algunhas irregularidades 

tiñan orixe no anterior secretario, Jesús Cordeiro Santos —que solicitara 

unha baixa médica para non estar presente mentres era investigado—�  

Outras desfeitas proviñan do anterior alcalde, Francisco Eiroa� Velaí as 

razóns da rápida e violenta represión tras o golpe, pois os corruptos qui-

xeron tomar de novo o poder municipal e borrar as pegadas dos seus delitos 

(Fernández del Río, en Caeiro, González & Saá, 1995, p� 114)� Corrobora isto 

o feito de que, desde a Falanxe Española de Vigo, lle chegase unha carta o 

26 de xuño a Búa Carou ameazándoo de morte se entregaba a memoria que 

estaba a facer sobre o anterior secretario (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 91)�

José Mejuto comproba como en Cangas fracasa o intento de salvar a 

República: os camións que, con armas e dinamita requisadas aos particulares 

da localidade e entregadas no Concello, acoden á capital, acaban interceptados 

na mañá do día 20 no polígono de tiro Janer, en Marín� Os seus ocupantes son 

detidos de inmediato, como é o caso de Rufino Miranda Cabral, ou ingresan 

máis tarde en prisión, como ocorre con Agustín Sanjuán Sansinenea, que se 

entrega o 24 de agosto (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 20, 48; Santos Castroviejo & 

Nores Soliño, 2005, p� 684)�

Mentres desde Cangas e outras vilas mariñeiras acoden en auxilio de 

Vigo “barcas repletas de luchadores del pueblo a los que ni siquiera se quiso 

proporcionar una pistola” (Anónimo, 2005, p� 29), a resistencia na vila do 

Morrazo fracasa� Ás 23h do luns 20 de xullo, na Alameda fronte ao Conce-

llo, dáse lectura ao bando de guerra dos sublevados por parte do tenente de 

carabineiros, Dativo Córdoba Córdoba; o sarxento da Garda Civil e coman-

dante do posto, Ildefonso Hernández Sancha —ambos, acompañados de gar-

das do seu corpo, procedentes algúns de Bueu (Santos Castroviejo & Nores 

Soliño, 2005, p� 684)— mais os catro gardas municipais: Modesto González, 

Manuel Miranda, Manuel Gil y Gil e José Piñeiro� 

O alcalde de Cangas entrega o concello ás novas autoridades a mañá do 

día 21� Porén, a noite anterior xa empezaran as fuxidas, os asasinatos e os 

encarceramentos no edificio anexo á Garda Civil, coñecido como “Escola de 

nenas de dona Anita” (Dasairas Valsa, 2005, p� 665)� Entre o 21 e o 31 de xullo,  

as autoridades da nova orde van detendo os membros da comisión xestora, 

empezando polo devandito alcalde, o médico Echeverri� Non caen todos, 

porque Antonio Varela Vázquez se agocha e termina fuxindo; e Miguel Laparra, 

pola razón que fose, queda vivindo en Cangas sen problemas� Ademais dos 

concelleiros, son apresados dirixentes de organizacións obreiras, como o 

canteiro Lorenzo Corbacho Rodal, socialista e fundador  da Alianza Mariñeira 
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de Cangas; o mariñeiro Germán Chapelo Leiro, secretario da Alianza Mariñeira 

e do Pósito de Cangas; e o mariñeiro Estanislao Fernández Mallo, afiliado á 

CNT5� Tamén hai orde de detención contra os mestres Víctor Sánchez Mártil 

e Vicente Sáez Ruiz6 (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 59; Santos Castroviejo & Nores 

Soliño, 2005, p� 684; Dasairas, 2005, p� 668, Caeiro, González & Saá, 1995, 

p� 139)� E, como non, contra o secretario en funcións, Francisco Búa Carou�

Na caza destes dirixentes de sindicatos e asociacións esquerdistas, co-

laboran delatores que se ofrecen ou son chamados para facer acusacións no 

procedemento que se instrúe en agosto, a fin de averiguar responsabilidades 

contra “Agustín Jorge Echeverri e once máis”� O primeiro en declarar é o far-

macéutico Valentín Graña, que cun dos irmáns Moldes —nove en total— fora 

recluído por orde do alcalde nas dependencias do Concello, desde que o 18 de 

xullo se recibiron pola radio noticias da sublevación militar en África� Había 

sospeitas de que estes ultradereitistas estaban gardando armas nalgunhas das 

fábricas de conservas para apoiar o golpe (Velasco Souto, 2006, p� 252)� Seguen 

as declaracións dos gardas municipais Modesto González, Manuel Miranda 

e Manuel Gil� E son decisivas a carta de denuncia e as declaracións do 14 de 

decembro de 1936 de José Rodríguez Rivera7� A carta ofrece unha listaxe de 

persoas que terminarán sendo encausadas na súa totalidade, empezando por 

Estanislao Rodal, Remendo no Cu, a quen sinala como sindicalista que case o 

golpea no peirao uns días antes da declaración de guerra� Tamén entrega un 

documento coas sinaturas e os cargos dos dirixentes obreiros, procedente con 

toda probabilidade da Oficina de Correos onde exercía o cargo de se cretario, 

até que decidiu marchar a Vigo polo triunfo da Fronte Popular e a ocupación do 

Concello polo que el chamaba “Comité Rojo Local”� E, cando xa está sentencia-

do Víctor Sánchez Mártil, ao que denuncia igual que aos tamén docentes Víc-

tor Saez e Gumersindo Gastiosoro, presenta ao xuíz un novo docu mento: unha 

carta na que o mestre que vai ser fusilado lle suplica axuda para os filliños 

5 O cabo Jesús Barja Vázquez e os gardas segundos da Garda Civil, Pablo Lora López e Miguel 

San Juan Raposo, a noite do 25 de setembro de 1936 aplicaron a lei de fugas a Ángel Emilio Nores 

e Estanislao Fernández Mallo no km� 13 da estrada de Pontevedra a Vigo, nun suposto traslado ao 

cárcere de Ponteareas� Os cadáveres foron entregados ao alcalde de Arcade (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 20)�

6 A Vicente Sáez Martínez, Jesús Teijeiro Alonso, Santiago Gómez Bao e José Búa Baredo foilles 

aplicada a lei de fugas en Estribela, a noite do 4 de decembro de 1936, pola Garda Civil de Ponteve-

dra� Os cadáveres foron conducidos ao depósito do cemiterio de Estribela (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 257)�

7 É un caso de resentido político, escorrentado de Cangas tras o triunfo da Fronte Popular (de 

mala maneira, como proba a intervención na súa axuda do mestre Vicente Sánchez Mártil)� Fora 

fillo do alcalde durante a ditadura de Primo de Rivera e volverá ocupar postos oficiais co franquis-

mo (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 104)�
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que van quedar orfos� O delator utilízaa como proba inculpatoria da partici-
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e que vivía de aluguer na casa contigua á súa, e propiedade de Vicente 
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o 20 de xullo, porque marchara arredor das 13:00 h, na compaña de José  

Mejuto, a Vigo no vapor� Que chegaron moi cedo ao barco e esperaron senta-

dos na cuberta a que saíse, e cando se aproximaban ao peirao de Vigo, oíuse 

un tiroteo e o vapor decidiu non atracar e dar a volta� Cando lle pregun-

tan por posíbeis testemuñas da súa defensa, indica tres nomes: un deles, o 

de Alejandra Nogueiras� Ese é o último favor que puideron facerlle José e  

Alejandra ao amigo: estaren dispostos a declarar dándolle unha coartada 

para que salvase a vida (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 92)� O esforzo resulta inútil 

porque pídese para todos a pena capital, pese a que o defensor que escollen, 

Manuel López de Roda y Arquer, trata de xustificar que debido á confusión 

dos primeiros momentos, os acusados non sabían distinguir un golpe militar 

ao uso dun alzamento nacional para salvar a patria (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 84,  

84v, 87v, 102)�

Celébrase o consello de guerra o 13 de setembro de 1936� Sentencian 

a morte a seis, absolven a Manuel Sotelo e condenan a cadea perpetua a 
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Jesús Barreiro� Case inmediatamente despois —feito que pon de manifesto 

a arbitrariedade e o caos que arrodeaban todos estes procesos—, prodúcense 

tres conmutacións da pena capital: para o barbeiro e concelleiro Ángel 

Fernández del Río, por 15 anos, que máis tarde se verán reducidos a tres; para 

o se cretario do concello, Francisco Búa Carou, por cadea perpetua; e para o 

mariñeiro José Rodal Lanzós, por cadea perpetua, que se verá tamén reducida 

en 19428� É dicir, que son tres os fusilados o 24 de setembro en Pontevedra: 

Agustín José Echeverri, Jesús Barreiro e José Modesto Rodal Lanzós�

Durante xullo e agosto de 1936, no medio desa onda de detencións, con-

sellos de guerra e crimes, José Mejuto optou por quedar na casa do Forte coa 

familia, acoirazado pola posición que Alejandra Nogueiras ten na sociedade 

canguesa, con familia natural e política vinculada á patronal conservadora� 

O seu irmán Vicente é un dos donos de Conservas Lago Paganini, xunto co 

cuñado falanxista Marcelino Moldes e o irmán do cónsul italiano en Vigo, 

mussoliniano coma el, Marcos Paganini� E tres irmás de Alejandra están 

casa das con armadores e industriais emparentados co clero católico�

Parece ser que Mejuto chegou a pechar o taller de Cangas, no que desde o 

golpe están usando os falanxistas o torno, unha vez requisado, para fabricar 

balas para o exército nacional9. E que foi traballar un tempo a Vigo para 

fuxir das ameazas dos Moldes, cos que iniciara antes do golpe un preito por 

impago de traballos encargados no taller� 

Unha vez que os dirixentes políticos e sindicais son borrados do mapa, 

o obxectivo é seguir exterminando elementos de menor relevancia social ou 

pezas soltas� Terman desta caza odios ideolóxicos e de clase, aos que se dá 

renda solta na retagarda dunha guerra que aínda non se sabe quen vai gañar� 

A persecución non dá tregua a Mejuto: un día ve Alejandra, na casa da súa 

irmá Carmen, casada con Marcelino Moldes, o nome do marido apuntado 

nunha lista� Alarmada, propón ao home emigraren todos á Arxentina, onde 

Víctor, cuñado da súa sogra, Josefa Bernárdez Costas, pode servirlles de 

enlace pois pasara anos vivindo alí� Pero Mejuto prefire quedar, marchar a 

Vigo e agocharse nas casas das súas primas, fillas do seu recordado padrasto, 

8 Jesús Barreiro Martínez será levado o 14 de outubro a San Simón e o 22 de marzo de 1939, 

a Astorga; en maio de 1943 obterá unha redución a tres anos de prisión menor� Ángel Fernández 

del Río escribirá unhas breves memorias en 1940 (cfr� Caeiro, González & Saá, 1995)� Francisco 

Búa Carou será trasladado de San Simón ao Penal de San Cristóbal, en Pamplona, onde morre en 

1940� Parte destes datos están tomados, como outros deste capítulo, do Proxecto Nomes e Voces�

9 Dato extraído do borrador da petición de indulto que José Mejuto escribe, desesperado, para 

que Alejandra o pase a limpo e o entregue ao Caudillo (Arquivo Familia José Mejuto)�
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porque seica a axuda internacional á República venza o golpe� 

Refuxiado en Guixar, lugar da parroquia de Teis, na casa do veciño dunha 

media irmá e tamén curmá, Manuela Veiga Couto, José Mejuto é detido, 

como se dixo xa, a madrugada do 20 de setembro pola Garda Civil, que se 

fai acompañar de membros da Juventud de Acción Popular (JAP), integrados 

daquela na Confederación Española de Dereitas Autónomas (CEDA)�

Durante uns meses de 1936, Teis formou parte do concello de Lava-

dores, que á súa vez sería anexionado a Vigo a principios de 1940� Lavadores 

pasaría á historia por protagonizar unha das máis duras resistencias contra 

o golpe militar na comarca, cuxas consecuencias pagarán durante anos os 

habitantes, mariñeiros e labregos na meirande parte� Nos meses de verán de 

1936, o municipio ferve de fuxidos e agochados, prontos a un novo abrollar 

da resistencia� Xorden para abortala verdugos e delatores10, entre os que moi 

ben puideron contarse os impulsores da redada desa madrugada de setem-

bro, na que caen unha decena de mozos traballadores, á beira do mecánico 

Mejuto� Xa vimos como el non estaba na lista de delatados que os cazadores 

portan, pero por acharse lonxe do seu domicilio é separado dos demais deti-

dos e retido no posto da Garda Civil de Teis, desde onde se comunican co 

posto de Cangas do Morrazo para informarse sobre el� 

A escusa que dá á Garda Civil é que perdera o barco de Cangas tras estar 

ese día en Vigo procurando a venda da casa familiar en Coia� Sen deixar isto de 

ser verdade, é tamén unha escusa� O certo, como repetirá perante os xuíces, é 

que desde o “Alzamento” só foi a Cangas o 18 de xullo para ver se eran certos 

os rumores de guerra, pero que comprobou que estaba todo tranquilo� E que 

“dejó de ir con frecuencia por Cangas quedando en su domi cilio y lugar, por 

estar amenazado de muerte por un pleito que tuvo con unos convecinos y 

tener miedo de ser objeto de un atentado personal” (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 130)�

A detención de José Mejuto, aínda así, foi unha mala xogada do destino 

que os seus inimigos de Cangas aproveitaron moi ben� Mentres Manuela 

Veiga Couto manda aviso a Alejandra Nogueiras Lagoa da detención do 

marido, van sendo tantos os retidos no cuartel de Teis, que José e outros son 

10 Á parte do paseador Ramón Núñez, que era un dos fillos de Estanislao Núñez, empresario 

morto por negarse a entregar as armas e disparar desde a súa casa en Lavadores, atopábanse 

outros como Feliciano Maceiras Casales, que traballaba en General Eléctrica Española e per-

tencera no pasado ao Partido Comunista; Javier Varela R� de Guzmán; José Mouriño Barros, 

cabo da Garda Civil de Lavadores; o párroco de Santa Cristina e Antonio Alonso Villar, tendeiro 

de Cabral-Lavadores, que o 6 de outubro de 1936 caería baixo as balas dos fuxidos armados en  

guerrillas (Amoedo López & Gil Moure, 2007, pp� 143, 145, 147, 152)�
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levados para o local que a Sociedade de Agricultores ten na estrada próxima 

ao cuartel� As mulleres confían en que todo vai aclararse antes de que saia 

o último barco a Cangas� Pero pasan as horas, chega a noite e José queda 

preso: os informes do comandante do posto de Cangas, Ildefonso Hernández 

Sancha11, determinan o seu encarceramento� A partir dese momento, 

escribirá en dúas cartas dirixidas aos fillos, que foron moitos:

��� los sufrimientos horribles por que tuve que pasar durante todo el 

tiempo que estuve preso� (…) en una atmósfera de odios y torturas sin 

cuento, fui arrastrando aquella triste existencia� (…) sumadas todas 

las adversidades y amarguras pasadas durante mi vida, no alcanzan 

en magnitud a los sufrimientos y penas pasadas en un solo día de 

prisión� (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 128-129, 141; Cartas nº 23 

[24/5/1937] e 25 [11/6/1937], desde o Cárcere Provincial de Pontevedra)

Mejuto xa é recluso gobernativo, unha categoría que, en número cuan-

tioso, chegaría a considerarse normal nas prisións do Réxime� Tratábase de 

detidos dependentes do gobernador civil, gobernador militar ou comandantes  

militares onde había guarnición: “no estaban sujetos a proceso alguno, pero 

podían estar recluidos varios años� No se les acusaba de nada, simplemente, 

las autoridades los consideraban peligrosos� Era una figura ya prevista en la 

legislación republicana”� (Vega Sombría, 2003, p� 188; 2011, p� 99) 

Prisioneiro no Frontón de Vigo

A irmá, Carmen Veiga Bernárdez e outra prima, Ángela Veiga Couto, 

acompáñano esa noite desde Teis até o Frontón Vigués� Camiñan, flanquea dos 

polos gardas, até a parada de Os Caños, onde soben ao tranvía que leva ao cen-

tro de Vigo e que é obrigado a deterse na rúa García Barbón, á altura da igrexa 

de Santiago Maior� Continúan camiñando, sorteando a xente que aproveita ao 

aire libre as últimas horas do domingo e que Mejuto mira coma nunha pelí-

cula allea á súa traxedia: “Yo, mientras me conducían camino de la prisión, 

contemplaba el ir y venir de las gentes a través de las calles con infinita tris-

teza, pensando en mi triste situación comparada aún con la del día anterior 

en que era libre”� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 163; data orixinal 3/7/1937)

11 Xa se distinguira pola paixón coa que informara dos encartados na causa o 27 de agosto de 

1936, entre os cales, hai que lembralo ben, non figuraba José Mejuto (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 53-55)�
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O Frontón da rúa María Berdiales12, xunto con outros espazos vigueses 

como os alxubes do Castelo do Castro, as cortes do edificio da Garda Civil, 

ou o colexio de monxas do Seixo, estaba a ser utilizado para recluír a multi-

tude de detidos que rebordaban a cadea da rúa Príncipe, pois calcúlanse en 

non menos de 640 persoas as que, entre os meses de xullo e decembro, foron 

encerradas nela� (Pereira, 2004, p� 36)

Un preso que estivera até finais de agosto de 1936 alí recluído describíao 

como un “inmenso cuadrilátero de cemento” con teito acristalado que ardía 

no verán (Anónimo, 2005, p� 94)� Mejuto describe tamén o sinistro lugar 

nunha das últimas cartas que dirixe aos fillos:

��� fui detenido y encerrado en aquel inmundo frontón de Vigo (…) Ya 

dentro, la impresión que recibí no hay palabras que sean capaces de 

describirla� En un local que mediría aproximadamente treinta y seis 

metros de largo por diez de ancho, envuelto, por arriba y por una de sus 

partes laterales, por una tupida malla de hierro; y el resto de las paredes, 

pintadas de un color oscuro, formando todo este conjunto el aspecto 

más lúgubre que imaginar se puede, yacían hacinados trescientos 

ochenta hombres, 380 infelices que, como yo, habían perdido la libertad� 

Muchos de ellos han perecido ya� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 141 e  

pp� 163-164; data orixinal 11/6/1937 e 3/7/1937 respectivamente)

No Frontón ateigado de persoas que durmían apiñadas nos colchóns 

—aquelas que dispoñían dun—, facíase sitio para o recén chegado, sobre 

todo se se trataba dun detido político (Anónimo, 2005, p� 94)� Así o narra 

Mejuto: 

Al rato de estar dentro, recibí un colchón que me mandaba vuestra 

tía Carmen, y un cesto con la cena� La cena, tal como la recibí, se la 

di a uno de esos desdichados como yo, que tenía hambre, pues yo, 

a pesar de no haber comido nada desde el mediodía, no tenía gana 

ninguna de comer� Habían sido muchas las emociones que había 

recibido durante todo aquel infortunado día� Era la hora de acostarse� 

Por todo el suelo estaban tendidos multitud de colchones� No había ni 

siquiera un hueco donde tender el mío, hasta que al fin empezaron los 

demás compañeros de infortunio a apretar todo cuanto pudieron los 

12 O local deportivo ocupaba un solar no que se levantou despois o Cine Niza que, tras ser 

transformado nunha sala de multicines, recentemente foi substituído por un supermercado� Non 

hai placa ningunha que recorde o uso que tivo eses primeiros anos de ditadura militar�
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colchones unos contra otros, hasta que consiguieron hacer un pequeño 

espacio en donde pude colocar el mío doblado� (Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 164; data orixinal 3/7/1937)

Os detidos políticos mesturábanse con presos comúns que ían intro-

ducindo os sublevados seica para aparentar de portas para fóra que todos 

supoñían un perigo para a seguridade cidadá; pero tamén para humillalos 

(Anónimo, 2005, p� 94)�

Os reclusos gobernativos non tiñan, en principio, dereito a correspon-

dencia ou visitas� Pero nos primeiros meses era tal a aglomeración e o caos, 

que José Mejuto non queda incomunicado de todo: puido enviar por conduto 

oficial —isto é, con censura— polo menos as dúas cartas que chegaron até 

hoxe, datadas en outubro de 1936� Nelas alude ás visitas da muller, na com-

paña ás veces dun dos filliños para que o pai poida bicalo a través dun mar-

co enreixado (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 71)� Tamén o visita o seu cuñado 

Vicente� E como se estabelece que os presos gobernativos, co aforro que iso 

supuña para as novas autoridades, teñen “dereito” a que lles leven de comer, 

a irmá Carmen instálase na casa do primo Ángel Bernárdez Losada para 

poder encargarse da tarefa�

Reparemos en que, nunha das citas que acabamos de extraer das car-

tas, José Mejuto lembra os moitos compañeiros do Frontón que, cando el 

escribe, xa non viven� Nunca entra en detalles, para aforrar sufrimentos á 

fami lia� Non fala da morte causada por grupos de sádicos, nin da que espera-

ba aos que escollían ser enviados como carne de canón ao Terzo da Lexión,  

animados por representantes inicuos da Igrexa, como foi o capelán de prisión 

Petronilo Nieto Gómez, “alto, fuerte y brutal”, que tanto no Frontón como na 

Illa de San Simón, lanzaba arengas disfrazadas de sermóns perante uns presos 

que consideraba infrahumanos (Anónimo, 2005, p� 107; Velasco Souto, 2006, 

p� 31; Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 88)� É de supor no ánimo de Me-

juto o desgarro pola perda de compañeiros, algúns deles amigos, no medio do 

terror que a morte sempre en axexo provoca� 

Cando ingresa no Frontón ese 20 de setembro, xa non hai soldados nin 

gardas de asalto vixiando a porta� No seu lugar, quedaron os falanxistas e os 

autochamados caballeros da Garda Cívica� No capítulo “La vida en las pri-

siones franquistas”, Manuel D� Benavides explica que habería alí ence rrados 

arredor de 480 homes nos primeiros meses, cunha trasfega conti nua de en-

tradas de día, e saídas de noite polas sacas ou paseos (Anóni mo, 1938; Anóni-

mo, 2005, p� 93)� Disto último encargábanse “grupos paramilitares nos que 

se mesturaban señoritos monárquicos como Víctor Lis Quibén, resentidos  
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como Ramón Núñez (…) e individuos de baixa ralea, nalgúns casos próxi mos 

ao lumpen (…)” (Amoedo López & Gil Moure, 2007, pp� 137-138)� O Frontón 

vigués, como logo o campo de San Simón, ocupaba un dos primeiros postos 

na lista de frecuencia de paseos, tanto de reclusos gobernativos como de 

penados� Un dos máis arrepiantes que se recordan foi o dun fillo do mes-

tre comunista de Coia (Vigo), Víctor Fraiz Villanueva, chamado Víctor Fraiz 

Castellanos, que con 19 anos era sacado á rúa, completamente espido, entre 

berros de terror, para non volver (Anónimo, 2005, p� 94; Amoedo López & Gil 

Moure, 2007, p� 28)� Os asasinos proviñan normalmente doutros lares, pois 

preferían matar lonxe da súa veciñanza� Unha excepción re presentárona o 

trío de falanxistas vigueses Guillermo Oya García-Barbón, Joaquín Yáñez e 

Enrique Rodríguez Cantero, Tajuelo; que non tiveron reparos, por exemplo, 

en achegarse a noite do 14 de setembro de 1936 cos seus propios coches até 

o Frontón para sacar sete homes, aínda sen procesar, e matalos en Puxeiros, 

na estrada de Ourense, deixando á vista os cadáveres para infundir terror na 

poboación (Anónimo, 2005, pp� 50-55)�

Cando Mejuto, o 14 de outubro, é incluído na causa 1�077/36, “instruída 

por el supuesto delito de rebelión contra Ramón Rey Fernández y otros”, pasa 

á seguinte categoría, a de preso ou preventivo, investigado por actividades 

contempladas no artigo 6º do Bando de Guerra publicado o 31 de xullo (Vega 

Sombría, 2011, p� 99)� Na instrución da causa, o seu nome non aparece 

mencionado por ninguén, de maneira que, aínda que está encartado, non 

poden procesalo�

Mentres, os compañeiros de Teis cos que convive no Frontón, son proce-

sados e xulgados� Quen dá nome a esta causa é un zapateiro de 21 anos que 

terminará sendo condenado a cadea perpetua, igual que o seu irmán de 19 

anos, Manuel Rey Fernández, de oficio ferreiro� Son xulgados tamén José 

Lorenzo Martínez e Serafín de Dios Rodríguez —carecemos de datos, á espe-

ra de consultar ese expediente13—, o mariñeiro Darío González Pazo, Pavito, 

con sentenza a cadea perpetua; e José Alonso Castiñeira, de 29 anos, absolto� 

O resto, até preto de dez persoas, quedan sen procesar ou son procesados en 

rebeldía (como fuxidos ou asasinados)� 

Cando o primeiro informe da Garda Civil de Cangas é ratificado, con 

agravantes, o 11 de novembro, as dilixencias indagatorias desembocan no 

encartamento de José Mejuto nunha peza separada da devandita causa  

13 Só aparece no Proxecto Nomes e Voces unha referencia a Flora de Dios Rodríguez, obreira 

conserveira de 22 anos, residente en Teis� Foi xulgada en Vigo e condenada a 12 anos de prisión�
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ins truída por rebelión militar, desde o 29 de xullo de 1936, contra “Agustín 

Jorge Echeverri e outros”� Iniciárase, como vimos, contra doce individuos  

considerados polo Delegado de Orden Público e novo alcalde de Cangas,  

Óscar Boán, perigosos comunistas (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 1)� Agora, como 

amosa esta 2ª Pieza: “Contra Antonio Fernández Fernández y veinte más”, 

vai servir como pozo sen fondo para ir eliminando máis veciños de Cangas, 

e xente relacionada coa vila, que sobran para a nova España�

Mejuto é chamado a declarar o 3 de decembro� Engade ao dito nas oca-

sións anteriores que non tomou parte nos sucesos de 1936 nin nos de 1934 

(unha agravante moi utilizada para a pena capital) e que non pertence a 

partido nin sindicato ningún (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 131, 131v)� Dez días des-

pois, tómase declaración ás testemuñas de cargo na mesma vila de Cangas: 

o garda municipal Manuel Miranda González leva a voz cantante, e repiten 

como un eco as súas acusacións Modesto García González e José Piñeiro 

Villanueva14� Os tres afirman ter visto a José Mejuto no Concello de Cangas 

os días 19 e 20 de xullo, cando se estaba a facer a requisa de armas e o seu 

envío a Pontevedra� O certo é que as testemuñas non coinciden entre elas á 

hora de indicar os nomes dos acompañantes de Mejuto no Concello� Corres-

ponden eses nomes, ademais, a persoas que están ou se dan por mortas ou 

desaparecidas nesa altura: o cangués Ángel Emilio Nores, industrial comu-

nista ao que se aplicou a lei de fugas o 25 de setembro de 1936; e o mencio-

nado Víctor Fraiz Villanueva que, despois de meses fuxido, entrégase a fin 

de evitar que sigan matándolle os fillos� Tras un consello de guerra o 13 de 

setembro de 1937, será fusilado en Vigo ao día seguinte� O terceiro nome que 

os municipais de Cangas dan, coidando que non está vivo, é o de Gumersin-

do Gastiosoro, mestre de Darbo detido en Viveiro a finais de agosto de 1936 

por orde do Delegado de Orden Público, Óscar Boán Calleja� Tras pasar polos 

cárceres de Viveiro e Pontevedra, atópase desde finais de outubro en San 

Simón� Cando por fin o localizan, explicará que, malia enviar unha instancia 

ao Delegado de Orden Público para pedir a súa liberdade, nunca obtivera 

res posta� Até tal punto estaba esquecido que, nun informe do 22 de xaneiro 

14 Óscar Boán recomendará ao xuíz en marzo unha lista de testemuñas para continuar co pro-

ceso, polo cal quedan rexistrados os delatores oficiais —seica algún deles forzado polos amos—, 

que había en Cangas: aos nomes citados até agora, únense os de Avelino Priego Martínez, porteiro 

do Concello; o do carteiro urbano Alejandro Rodal Fernández; o do empregado de Correos José 

Graña Rodal, así como os de Manuel Boullosa del Río, Alfredo Moldes Rodal, Guillermo Moldes 

Rodal, Ángel Moldes Rodal, o mecanógrafo Serafín Lemos Miranda, e o tamén mecanógrafo Eu-

genio Eiroa Hermo�
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de 1937 do comandante xuíz instrutor de Pontevedra, Manuel Trigueros, 

dáse por fuxido (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 136)� 

Levado por fin a declarar, Gastiosoro nega que entrase ao Concello con 

Mejuto, a quen por outro lado di coñecer só de vista (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 

30v, 137)�

Finalmente, informa a policía gobernativa de Vigo do pasado sindicalista 

de Mejuto: “durante la última huelga que sostuvo dicho sindicato en Vigo” 

era secretario do extremista Eduardo Araújo Conde� O subdelegado de Orden 

Público de Pontevedra, Julio Fernández de los Ríos e o gobernador militar, 

Leoncio de Aspe, engaden un breve, e francamente absurdo, informe para 

salientar a boa conduta do detido e a súa ideoloxía comunista (AA�VV�, 1936 

e ss�, pp� 132v, 133)�

Prisioneiro no campo de concentración Illa de San Simón

Desde finais de agosto, as autoridades penitenciarias do novo Esta-

do están a enviar presos aos traballos de acondicionamento como campo 

de concentración da illa de San Simón e da adxacente de Santo Antón, na 

enseada do fondo da Ría de Vigo� Séguese a suxestión do encargado das 

Ins titucións Penitenciarias desde que se desatou a Guerra Civil, o xeneral 

Severiano Martínez Anido, coñecido como o Carnicero de Barcelona (Amoe-

do López & Gil Moure, 2007, pp� 26, 43, 49)� O que se estaba tratando como 

unha prolongación do cárcere provincial de Pontevedra, vai denominarse 

co eufemismo de “Colonia Penitenciaria de San Simón”, malia adoptar as  

Illa de San Simón�
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características propias dun campo de concentración15� Até entón, as illas 

eran coñecidas popularmente como “Lazareto”, desde que no s� XIX, o médi-

co de Vigo, Nicolás Taboada, as propuxo como centro de corentena para os 

barcos que querían atracar na cidade e levaban enfermos contaxiosos a bor-

do (Abad Gallego, 2001, p� 140)� Pasado este período, a principios do s� XX e 

até 1927, cando o cólera xa se podía curar con facilidade, utilizouse como un 

balneario para clases acomodadas (Guitián, 2005, p� 171)�

Javier Rodrigo define os campos de concentración como “unidades béli-

co-administrativas que cristalizaron, en base a su naturaleza funcional, la 

solución que el Ejército y el Estado faccioso dio al problema del volumen ma-

sivo de aprisionamientos” (2003, p� 19)� Estaban destinadas aos presos preven-

tivos con carácter provisional, en principio, e en tanto persistise a situación de 

masificación nos cárceres� Viñan sendo o primeiro paso da xeira depurativa 

franquista� Alí os reclusos eran clasificados con etiquetas que os deixaban á 

marxe do sistema, como vencidos que eran� Comezaron en 1936 a funcionar 

nas frontes, “sin regulación alguna ni institucionalización (…) alentando la 

deserción e internando a evadidos y prisioneros”; e tamén se crearon na re-

tagarda con disidentes e reclusos diversos (Rodrigo, 2003, pp� 20-21)� Non só 

San Simón responde ao tipo de campo de concentración desta primeira hora, 

senón tamén o Frontón de Vigo, empregado de xeito improvisado como espazo 

de detención e reclusión até que chegaba a pena, se antes non se producía o 

paseo: “En este sentido, las prisiones desempeñaron una función similar a la 

de los campos de concentración, improvisados por la administración franquis-

ta por el abarrotamiento de cárceles y presidios” (Cenarro, 2003, p� 134)� Máis 

adiante, coa caída da Fronte do Norte e coa institucionalización das cadeas 

franquistas, acentuaríanse en San Simón os trazos de campo de concentración 

ao uso, entre os que estaba a humillación aos presos coa obriga de asistiren a 

misas e outros ritos católicos, así como aos discursos patrióticos nos que se lles 

recordaba a súa ínfima condición (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 77)� 

Pero o trazo definitivo que sen dúbida facía recoñecíbel o campo de con-

centración de San Simón foi a elevada mortaldade no seu seo:

15 A non inclusión oficial da Colonia Penitenciaria de San Simón como campo de concen-

tración fai que na historiografía especializada non apareza mencionada� Ocorre, por exemplo, coa 

listaxe ofrecida por Carlos Hernández de Miguel, onde se ten en conta, en cambio, o campo para 

estranxeiros que se instalou durante a Segunda Guerra Mundial en A Graña (Ferrol, A Coruña) 

(Hernández de Miguel, 2019, pp� 36-38)� Velasco Souto, pola súa parte, ofrece unha lista de campos 

de concentración próxima á vintena, entre os cales, o de Camposancos (Pontevedra) sería o máis 

achegado ao modelo de campo de exterminio (2006, p� 108)�



57

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

características propias dun campo de concentración15� Até entón, as illas 

eran coñecidas popularmente como “Lazareto”, desde que no s� XIX, o médi-

co de Vigo, Nicolás Taboada, as propuxo como centro de corentena para os 

barcos que querían atracar na cidade e levaban enfermos contaxiosos a bor-

do (Abad Gallego, 2001, p� 140)� Pasado este período, a principios do s� XX e 

até 1927, cando o cólera xa se podía curar con facilidade, utilizouse como un 

balneario para clases acomodadas (Guitián, 2005, p� 171)�

Javier Rodrigo define os campos de concentración como “unidades béli-

co-administrativas que cristalizaron, en base a su naturaleza funcional, la 

solución que el Ejército y el Estado faccioso dio al problema del volumen ma-

sivo de aprisionamientos” (2003, p� 19)� Estaban destinadas aos presos preven-

tivos con carácter provisional, en principio, e en tanto persistise a situación de 

masificación nos cárceres� Viñan sendo o primeiro paso da xeira depurativa 

franquista� Alí os reclusos eran clasificados con etiquetas que os deixaban á 

marxe do sistema, como vencidos que eran� Comezaron en 1936 a funcionar 

nas frontes, “sin regulación alguna ni institucionalización (…) alentando la 

deserción e internando a evadidos y prisioneros”; e tamén se crearon na re-

tagarda con disidentes e reclusos diversos (Rodrigo, 2003, pp� 20-21)� Non só 

San Simón responde ao tipo de campo de concentración desta primeira hora, 

senón tamén o Frontón de Vigo, empregado de xeito improvisado como espazo 

de detención e reclusión até que chegaba a pena, se antes non se producía o 

paseo: “En este sentido, las prisiones desempeñaron una función similar a la 

de los campos de concentración, improvisados por la administración franquis-

ta por el abarrotamiento de cárceles y presidios” (Cenarro, 2003, p� 134)� Máis 

adiante, coa caída da Fronte do Norte e coa institucionalización das cadeas 

franquistas, acentuaríanse en San Simón os trazos de campo de concentración 

ao uso, entre os que estaba a humillación aos presos coa obriga de asistiren a 

misas e outros ritos católicos, así como aos discursos patrióticos nos que se lles 

recordaba a súa ínfima condición (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 77)� 

Pero o trazo definitivo que sen dúbida facía recoñecíbel o campo de con-

centración de San Simón foi a elevada mortaldade no seu seo:

15 A non inclusión oficial da Colonia Penitenciaria de San Simón como campo de concen-

tración fai que na historiografía especializada non apareza mencionada� Ocorre, por exemplo, coa 

listaxe ofrecida por Carlos Hernández de Miguel, onde se ten en conta, en cambio, o campo para 

estranxeiros que se instalou durante a Segunda Guerra Mundial en A Graña (Ferrol, A Coruña) 

(Hernández de Miguel, 2019, pp� 36-38)� Velasco Souto, pola súa parte, ofrece unha lista de campos 

de concentración próxima á vintena, entre os cales, o de Camposancos (Pontevedra) sería o máis 

achegado ao modelo de campo de exterminio (2006, p� 108)�



58

MEJUTO NAS PRISIÓNS FRANQUISTAS (OLIVIA RODRÍGUEZ)

Los campos de concentración españoles nunca fueron, ex profeso, 

campos de exterminio� Sin embargo, en ellos sí se seguían estrategias 

totalitarias que incluían la muerte, aleatoria o selectiva, entre sus 
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(Rodrigo, 2003, pp� 22-23)� Por fin, acabada a guerra, a Igrexa católica fai a 
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La solución que España da al problema de sus presos políticos� 

Os confinados en San Simón vense afectados por todas estas decisións, 

até que o campo de concentración é clausurado en 1943, despois de pasaren 

por el arredor de seis mil persoas� No total da España franquista, calcúlase 

que entre 1936 e 1943 estiveron nos campos de concentración uns 700 000 
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O 15 de outono empeza o traslado a San Simón, desde Vigo e Pontevedra, 

dos excedentes de reclusos franquistas da comarca, de maneira que se or-

ganizan varias expedicións de continxentes de arredor de 100 presos (“Dia-

rio de Bienvenido Lago Cid” en Caeiro, González & Saá, 1995, p� 155)� 

José Mejuto vai ter que esperar até finais de febreiro, xa coa categoría de 

preso preventivo e á espera do Consello de Guerra: “El día 3 o 4 de febrero 

fui conducido, convaleciente aún de un catarro gripal, a esta cárcel de Pon-

tevedra� Y a últimos de ese mismo mes fui conducido a la isla de San Simón, 

convertida en colonia penitenciaria (���)� Había allí en aquel entonces unos 

750 presos” (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 113, 173; data orixinal 15/5/1937 e 

16/7/1937 respectivamente)� O xuíz José Solís y Riestra rubrica a descrición 

do delito que na peza separada da causa 790/36 se apón a un total de 22 pro-

cesados, entre os que se acha Mejuto:

Las diligencias practicadas en esclarecimiento de los hechos ponen 

de relieve la virulencia con que había hecho presa en el vecindario de 

Cangas, el morbo marxista, inculcado por profesionales que olvidando 

los deberes que su función les imponían, se dedicaron a la propagación 

de las teorías marxistas, y prueba esto bien claramente, la saña, la 

fovia (sic) con que es acogido el Movimiento Nacional por estas gentes, 

las que realizan los esfuerzos más considerables para oponerse a los 

designios redentores del Ejército� Lujo de bombas, escopetas, pistolas, 

de todos los medios ofensivos a su alcance, para ponerlos en juego 

contra las fuerzas Nacionales� (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 203)

Os penados que forman parte do grupo de José Mejuto son todos tra-

balladores, coma el� Seis ou máis deles son mariñeiros� Están tamén repre-

sentados os oficios de labrego, albanel, canteiro, ferreiro, follalateiro, serra-

dor ou músico —por Ismael Costas, director da Banda popular de Cangas—� 

Mestres había dous, Gumersindo Gastiosoro e José Meis� Este último estaba 

destinado no Seixo (Marín), e non se atopaba nos escenarios dos sucesos con-

siderados delitivos os días de xullo de 1936, pero iso xa daba igual, porque 

teren ideas republicanas e expoñelas en público víñase castigando dura-

mente nestes xuízos sumarísimos�

O traslado lévase a cabo en camión desde o cárcere de Pontevedra até a 

parroquia de Santa Cristina de Cobres, na península do Morrazo, onde em-

barcan nunha gabarra até o peirao da illa (Abad Gallego, 2001, p� 142)� Chega 

Mejuto o sábado, 27 de febreiro de 1937 e queda engaiolado co que ve�

A illa de San Simón é un espazo cargado de memoria histórica e litera ria 

dunha magnitude que reborda con moito a súa cativa extensión, aínda que 
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Pero está en consonancia coa súa beleza natural� Cando un preso era conduci-

do alá despois de estar encerrado nun tobo, coidaba chegar a un paraíso (Mos-

quera, 1984, p� 60; Caeiro, González & Saá, 1995, p� 20; Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 72)� Axiña ese paraíso revelábase como un inferno creado polos que 

exercían a autoridade� De illa de curación pasara daquela a illa de sufrimento, 

na que os presos batían co terror das sacas, a fame e as enfermidades físicas 

e mentais, pois algúns chegaban a perder a cabeza, como o concelleiro can-

gués Francisco Secundino Martínez Rodríguez, que tivo que ser trasladado ao 

manicomio de Conxo a principios de marzo de 1937 (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 122)� 

Pasa este campo de concentración pola primeira das súas etapas, que 

se estende até xuño e xullo de 1937 e se caracteriza pola improvisación e 

o desgoberno� Derrogada a lei penitenciaria republicana, que velaba polas 

condicións humanitarias dos cárceres, agora a vida dos reclusos, expostos a 

extorsións, torturas e paseos, depende do azar e da ira dos verdugos� Esta 

situa ción parece mitigarse cando pasa a primeira fase, pero non de todo, 

porque o sistema concentracionario franquista vai seguir fundamentado na 

ignorancia da Convención de Xenebra, que só se aplicaba aos prisioneiros  

brigadistas internacionais no penal de San Pedro de Cardeña, en Burgos 

(Rodrigo, 2003, p� 28)�

Polo menos, cando chega o grupo de José Mejuto, xa non está en San 

Simón o corrupto Fernando Lago Búa como director, nin está algún dos 

“compinches” que colaboraron con el na trama de extorsión de reclusos, 

como o médico do Lazareto16, Francisco Bustelo Bustelo; o Tenente da Garda 

Civil Francisco Rodríguez, El Rabioso; o industrial Cándido Barros Martínez 

etc�17 Despois de tropezar co mesmísimo Martínez Anido, e tras un consello 

de guerra, Lago Búa e Bustelo acabarían sendo fusilados en xaneiro de 1937 

por un pelotón baixo as ordes, e isto é o sorprendente, de El Rabioso que, non 

se sabe de que maneira, soubo saír indemne. De todos eles tería noticia José 

Mejuto no seu paso polo Frontón, onde Lago Búa era o “mandamás da prisión 

de Vigo” (Anónimo, 2005, pp� 100-105), pois exercía, por cortesía do Xeneral 

Emilio Mola, o cargo de inspector de prisións da provincia de Pontevedra�

A estadía de Mejuto coincide coa dirección de Pelegrín González Velas-

co, músico e funcionario de prisións, que se incorpora tras a detención de 

16 Despois del non se ocupou a praza de doutor na illa e os presos eran asistidos, en precario, 

polos compañeiros médicos que acababan encerrados alí (Mosquera, 1984, p� 65)�

17 Amoedo López & Gil Moure apuntan a outros implicados, como o gobernador civil, tenente 

coronel da Garda Civil Ricardo Macarrón Piudo e o xefe da Oficina de Orde Pública, o capitán 

Gándara (2007, p� 73)�
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Lago Búa (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 76)� E coa de Carlos Hidalgo 

Varela, que substitúe o anterior a finais de marzo e permanece até outono de 

1937, deixando pegada da súa manía relixiosa e afección polos ripios, como 

se revelaría no folleto de 1948, Toda España es Compostela: poema histórico 

de exaltación y homenaje al adorado patrón de España Santiago el Mayor�

Daquela, as sacas continúan, sobre todo durante a madrugada� Causaba 

pavor entre os reclusos oíren o atraque dunha lancha e distinguiren entre os 

ocupantes falanxistas, cívicos ou gardas civís� Ao parecer, se viñan gardas 

de asalto, era para conducilos aos consellos de guerra (Caeiro, González & 

Saá, 1995, p� 43)� 

Os presos eran controlados mediante garitas levantadas en puntos clave 

do perímetro da illa� Unha ponte con barreira de control comunicaba San 

Simón con Santo Antón, a illa máis cativa, que se destinaba á residencia 

do destacamento militar e dos funcionarios coas familias� En San Simón 

había un edificio de varios pisos para as oficinas e o gabinete do director, a 

capela nun alto, unha esplanada e un fermoso paseo flanqueado de buxos18�  

Primeiro atopábase o antigo hospital de dous pisos, que abeiraba unha parte 

dos presos� Para o resto, levantáronse pavillóns dun só andar� Mejuto ocu-

pa a brigada número sete, orientada ao leste e con vistas desde as grandes 

vidreiras á parroquia de Santo Hadrián de Cobre, no Morrazo:

Al despertar por la mañana a las seis hoy, la luz del astro rey penetraba 

a raudales por las amplias ventanas de la brigada� Sin perder un minuto 

me levanto, recojo la cama y lanzándome al pasillo, abro una ventana y 

respiro con deleite la brisa fresca de esta primera mañana de primavera 

(…) Extiendo la mirada hacia el mar teñido de un azul purísimo, y allá 

lejos, perdida la mirada en el horizonte, parece como si se besaran el 

mar y el cielo� Recorro con la vista luego la campiña de San Adrián 

y mi mirada se detiene ante una casita por cuya chimenea sale una 

cinta de humo� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 80; data orixinal 22/3/1937)

O preso Manuel Córdoba Piñón, do que coñecemos unha carta datada o 

3 de novembro de 193619, sendo director do campo de concentración Vicente 

18 Son buxos, e non mirtos, especie esta distinta á primeira e máis propia da paisaxe medi-

terránea (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 77)� Talvez popularizou o segundo nome o escritor 

Joaquín Dicenta Benedicto, que publicara Bajo los mirtos (1912) tras unha tempada como hóspede 

do balneario de San Simón�

19 Recibimos dos familiares unha copia da carta deste vigués, preso en San Simón, empregado 

de banca afiliado á UGT e finalmente liberado, por sobresemento�
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Fonturbel García, fornece información sobre as diferenzas entre unhas e 

outras brigadas� A nº 720, onde dorme José Mejuto, semella ter a mesma 

orientación que a que Córdoba ocupa:

Ayer me trasladé de la 4ª Brigada a la 12ª ocupando el sitio de Ferreiroa 

que marchó confinado a Puebla de Sanabria� Con este traslado fui 

ganando considerablemente pues la 4ª B� está ubicada en el bajo del 

edificio de al lado del muelle de poniente� Allí casi no da el sol en todo 

el día pues es precisamente el ala del edificio que da a un desmonte� 

La 12ª somos 27� Es la planta baja derecha de un edificio situado en 

la parte oriental de la isla� Todos estamos diseminados en las cinco 

habitaciones del local� Por la mañana nos da el sol en la habitación 

donde dormimos seis, todos de Vigo (���)� (Córdoba Piñón, 1936)

Con respecto á maneira de organizarse para durmir, o que conta Mejuto, 

poñendo un chisco de humor para manter distraídas as destinatarias das 

cartas, coincide co que atopamos nas memorias doutros presos que descri-

ben as ringleiras de homes amoreados no chan, sen apenas poder cambia-

ren de postura e xa non digamos saíren fóra por algunha urxencia (Caeiro, 

González & Saá, 1995, p� 20):

Hace unos minutos que me he levantado y ya tengo recogida la cama, 

digo, el colchón� Por cierto, que me levanto hoy con un dolor en un 

hueso, de duro que me resulta dormir con el colchón en el suelo� Pero 

esto no es nada, dentro de poco doy cuatro pinchos por la isla y ya 

me pasó� Ahora ya estoy acostumbrado; a todo se acostumbra uno 

(���)� Ya que hablo de dormir, ya sabéis la costumbre que tengo de 

soñar alto por veces� Pues bien, debía de barruntar temporal, como en 

efecto lo hay, porque una de estas noches pasadas desperté gritando 

e insultando en sueños no sé a quién, hasta que uno que duerme a mi 

lado, creyendo que era él a quien insultaba, armó un escándalo que 

despertó a toda la brigada� Y yo, también, naturalmente� Pero no soy 

yo solo el que sueña alto, ya me quitaron la exclusiva, porque esta 

noche desperté a los gritos que daba uno� Pero gritaba y pateaba el 

condenado de tal forma que os aseguro que yo soy mudo a su lado� 

Costó trabajo hacerlo callar� En fin, unas veces despierto y otras veces 

soñando, vamos pasando los días� (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 78-79; 

data orixinal 18/3/1937)

20 Consérvase un parte de retreta do 3 de xaneiro de 1939 sobre a distribución dos presos� 

Aparecen 13 brigadas e a nº 7 contén 85 presos (Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 110)�

63

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Malia dar a impresión de que Mejuto se anima a contar a vida cotiá do 

campo de concentración, é moito máis o que oculta� En contraste con el, a 

locuacidade de Córdoba Piñon é tal que nunha soa carta ofrece máis datos 

sobre o que se fai na illa, que José Mejuto en todas as cartas que escribe 

falando dela� Seica sexa porque o mozo Córdoba se expresa confiado na 

xente que o arrodea, e mesmo no seu porvir; mentres que o cangués sabe 

que pode facer sufrir os seus, e que os inimigos están cercándoo, así que 

mantén o tempero para non dicir máis do necesario� Por exemplo, nun-

ca escribe Mejuto sobre o que en realidade comían alí os reclusos, aínda 

que supomos que as mulleres da familia xa se informarían polos parentes 

doutros presos� A elas pídelles comestíbeis para “merendar” e completar o 

rancho� Se algunha vez menciona algo, faino ao fío dalgún conto dedicado 

a divertir os nenos, como o da cunca de macarróns que un ollomol morde� 

Pola súa banda, as mulleres, están pendentes da súa delgadeza, pregúntan-

lle que lle apetece que lle leven de comer e mesmo lle propoñen un cocido 

que el rexeita por disparatado� 

En cambio, do rancho que uns meses antes se repartía, cando Lago Búa 

cometía corruptelas de todo tipo, Córdoba Piñón dá conta tan exacta que 

semella extraída dun informe das oficinas da “colonia penitenciaria”:

Aquí cada recluso cuesta 1�37 ptas� Está racionado con 300 gr diarios 

de garbanzos, patatas, berzas, habichuelas, cascarilla y algo de carne, 

sardinas, potas, tocino… Esos 300 gr cotidianos están distribuidos así:

Desayuno: Cascarilla con agua y leche algo azucarada�

Comida: Rancho: un plato sopero de caldo de verdura -casi siempre 

blanca- con patatas, un trozo de tocino así [sigue un dibujo]21 y un 
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21 Nota —como outras que aparecen aquí e na seguinte cita— da persoa que transcribe a 
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Despois de que os presos fosen utilizados en traballos de acondiciona-

mento da illa, o máis seguro é que as aptitudes de Mejuto, como as doutros 

reclusos, fosen aproveitadas polas autoridades� Aínda que trate de transmitir 

á familia que case todo o seu tempo o tiña dedicado ao ocio, Mejuto non pode 

ocultar que traballa a madeira, porque aproveita para facer outras pezas, 

que dan mostra da súa habilidade manual e sentido artístico: carros para os 

nenos, figuras de xadrez, etc��� Unha vez máis, o contraste coa información 

de Córdoba Piñón, que mesmo dá algún nome dos que aprendían aos demais 

as súas artes, indica que Mejuto está decidido a calar cousas por discreción 

ou porque seguramente eran desagradábeis:

Si sigo más tiempo en presidio le va a salir a Pepito el Bailademos un 

formidable competidor, pues aprendí a tejer cordeles y actualmente 

estoy haciendo un cinturón para Maruja� Cuando lo termine intentaré 

hacer un bolsillo de mano con el mismo motivo para hacer juego� 

Después haré otros para Dito [nombre con el que familiarmente se 

refería a su hermano Camilo] —como aquel que le regalé una vez—, 

Fernandito, Marcelo, etc� Estuve una tarde aprendiendo a hacer 

jerseys de punto en telar de clavos, pero mi maestro —vaya personaje, 

Pepe el Negro—  se fue en libertad� (Córdoba Piñón, 1936) 

Mejuto bebe o aire da illa nos paseos solitarios baixo os buxos, sobre 

os que escribe as páxinas máis fermosas das súas cartas, amosando a cara 

máis leda do lugar e intentando unha vez máis distraer a atención dos des-

tinatarios� Atopa tamén na escritura unha vía de escape propia a través da 

imaxinación� Poucas veces aflora unha preocupación que teña causas exter-

nas moi próximas, como por exemplo ocorre cando o tifo está a decimar os 

presos de San Simón e el teme polos nenos: 

Me disgusté cuando me dijo Carmen el lunes que aún no habéis 

vacunado a los niños� Yo comprendo las dificultades económicas que 

tenéis que vencer, pero si se ponen enfermos se gasta mucho más 

dinero en medicinas de lo que puede importar el vacunarlos� Y además 

el disgusto que para mí supondría el saber que estaba enfermo alguno 

de ellos, y yo aquí preso� Así que te ruego los vacunes cuanto antes� 

(Mejuto Bernárdez, 2015, p� 91; data orixinal 7/4/1937)

Tamén se preocupa cando os días de visita vai mal tempo e se fai perigosa 

a travesía, na motora e no lanchón, que Alejandra e Carmela teñen que facer 

para chegar ao peirao da illa� Tratando de disuadir a nai, que quere ir velo, 

explica o custoso peregrinar ao que se vían obrigadas as mulleres: 
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Mamá: dices que quieres venir a verme� Yo también tengo ganas 

de verte a ti� Pero te aconsejo que no vengas porque hay que andar 

mucho, viniendo en tren hasta Redondela [despois de cruzar no vapor 

a Ría]22� Hay que andar más de dos leguas desde Redondela aquí entre 

ida y vuelta� Y viniendo en el motor, hay que andar saltando desde el 

motor a la chalana y desde esta al motor, y ya ve que estos trajines son 

demasiado molestos�

Si traéis a los niños, tener cuidado, no dejarlos nunca de la mano, 

que pueden caerse al mar al saltar de un lado para el otro� (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 82; data orixinal 22/3/1937)

As mulleres tiñan que facer todo ese esforzo para os poucos minutos 

que duraba o encontro� Os días de visita, luns e xoves entre as 9 e as 11 da 

mañá, aquendábanse a irmá e a esposa� O locutorio, repetidamente descrito 

nas memorias dos sobreviventes, respondía ao modelo que se construiría 

en serie ao longo das prisións españolas� Atopábase ao final do peirao ao 

que arribaban as lanchas, pegado ás columnas da entrada, cun galpón de 

cemento levantado para que as visitas entrasen e, en ringleira, detidas 

ante un parapeto con reixa, se comunicasen a berros cos presos colocados 

diante súa, detrás dun muro semellante� A berros, porque entre eles había 

un corredor polo que transitaban os gardas de vixilancia� Ao finalizar a 

guerra, este locutorio sería derrubado por Constantino Cacho, director do 

campo de concentración desde abril a outubro de 1939 (Amoedo López & 

Gil Moure, 2007, p� 78)�

A información do desenvolvemento da guerra e as consecuencias próxi-

mas da represión só poden chegarlles por traballadores de fóra ou polos 

xornais portugueses que se introducen ás agachadas23� Nas visitas, pásan-

se cestos de comida e roupa que permiten introducir misivas burlando a  

censura24� Os funcionarios ou aqueles nos que o director delegaba a tarefa 

—ás veces, un preso con instrución superior á dos gardas e funcionarios, 

o cal non era raro—, lían as cartas que o preso enviaba e tamén as que 

22 Nota da autora�

23 Non só había prensa portuguesa� Tamén vixilantes nas garitas da illa, non se sabe se sol-

dados da Legião ou falanxistas portugueses, como os que tamén apareceron no Frontón de Vigo 

(Amoedo López & Gil Moure, 2007, p� 84)�

24 Aproveitábanse todas as posibilidades� Na presentación en Cangas do Morrazo, o 23 de 

outono de 2015, da edición das cartas por Alvarellos Editora, o fillo dun preso compañeiro de 

José Mejuto, que se encontraba entre os asistentes, contounos que o pai levaba na bota, ao saír de 

prisión, unha das cartas de Mejuto para entregarlla a Alejandra� 
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recibía, e podían non serlle entregadas de detectarse algo censurábel (Vega 

Sombría, 2011, p� 115)� Por moito que esquivase a censura, Mejuto non se 

expón nunca, porque o medo a que a familia sufra represalias chama á 

prudencia, e el érao en alto grao, como estamos vendo� Así, cando escribe, 

alterna fragmentos de auténtica literatura con indicacións sobre viandas, 

utensilios que necesita e intercambio de roupas suxas e limpas� O certo é 

que estas indicacións encabezan sempre as cartas (Mejuto Bernárdez, 2015, 

pp� 92-93; Carta nº 12 [11/4/1937], desde a Illa de San Simón)�

Moitas veces nos preguntamos pola posíbel existencia de mensaxes  

encriptadas na súa escrita: mensaxes que non irían destinadas só, é de 

supoñer, a Alejandra, senón aos achegados, ideoloxicamente falando� Seica 

a aqueles aos que se refire de cando en vez ao mandar recordos (“en general 

a todos los que se acuerden de mí”), aínda que nese conxunto tamén in-

cluía, con toda a intención, a Vicente Nogueiras e a Marcelino Moldes, que 

aparentaban portarse como bos cuñados cando lle facían chegar latas de 

sardiñas da súa fábrica (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 83, 84, 92; Cartas nº 8 

[28/3/1937] e nº 12 [11/3/1937], desde a Illa de San Simón)� 

Hai dous casos que chamaron a nosa atención neste sentido: nunha das 

cartas nas que fai acusamento de recibo dos comestíbeis, Mejuto menciona 

a palabra “rabuxo”, que aínda hoxe non logramos identificar� Tras consultar 

dicionarios e pescudar nomes de estabelecementos da época e da zona, axu-

dándonos co informante cangués Manuel Caamaño, optamos por relacionar 

“rabuxo” con “cabuxo” na edición das cartas de 2015� Pero seica se refira ao 

alcume de alguén, de quen probabelmente recibiron unha mensaxe: “Isla de 

San Simón, 4 de abril de 1937 (���) Pues he recibido todos los comestibles que 

me mandaste el jueves, a saber: huevos, rabuxo, dulce de crema de huevo y 

una botella de leche” (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 87)�

O segundo caso é máis rechamante� Trátase da carta do 14 de abril de 1937, 

que coincide co sexto aniversario da proclamación da II República� Mejuto dá 

conta, outra volta, do recibido na cesta, e ao mencionar o papel de lear taba-

co fai un longo excurso que, en principio, non está xustificado� Podería estar 

advertindo a Alejandra dalgunha persoa perigosa, da que el acaba de librarse� 

Fala dun tempo pasado —nunca mencionara antes Mejuto ese avó ao que 

alude agora— e de alguén que estaba encerrado e saíu disposto a vingarse:

Por cierto, que me causó mucha gracia el librito de papel� Es de una 

marca para mí totalmente desconocida: El cazador� Por más que 

hago memoria, no recuerdo haberlo visto nunca� Recuerdo, cuando 

era niño, que mi abuelo q� e� p� d�, usaba la marca Rey de oros� Y 
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era aquella marca de papel, sin disputa alguna, así como veinte veces 

mejor que esta del Cazador —qué malo es el condenado—� Yo creo, 

sin temor a equivocarme, que aún no había nacido mi pobre abuelo 

cuando se fabricaba este papel� Por malo lo debieron de encerrar los 

viejos de aquella época, pero ahora debió de encontrar la puerta de su 

encierro abierta y sale enfurecido, dispuesto a vengarse en nuestras 

gargantas� Claro está que tú no tienes la culpa, pero para que no te 

cojan desprevenida, por eso te digo que no compres más� Mira si 

será malo, que el primer cigarrillo que lié con él gasté media caja de 

cerillas, y cuando aún no tenía la mitad fumado, si no tiro con él, 

a estas horas no cuento el cuento� Dirás: ¿Por qué? Pues porque me 

quedo sin mandíbulas de tanto chupar� ¡Qué sudores me entraron! Te 

aseguro, Cazador, que a mí no me pescas más� (Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 97; data orixinal 14/4/1937)

Prisioneiro no cárcere de Pontevedra

Por último, Mejuto accede á categoría de penado cando, tras ser encarta-

do na devandita peza separada da causa contra o xa fusilado Agustín Jorge 

Echeverri, recibe a sentenza de morte o 12 de maio, nun Consello de Guerra 

con 22 acusados de rebelión militar, todos de Cangas ou relacionados con 

esta vila25 (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 131v)�

O fiscal pediu cadea perpetua para Mejuto e catorce máis� Para un acu-

sado coa atenuante de minoría de idade, Evaristo Dobarro Landín, pediu 

reclusión temporal� E para outros cinco, solicitou a pena de morte: José  

Gallego Nogueira, José Meis Martínez, Germán Chapela Leiro, Ángel Martínez  

Fandiño e Agustín Sanjuán Sansinenea (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 251)� 

Mentres deliberaba o xurado, Mejuto consolaba a un deses cinco —podía 

ser Germán Chapela ou Ángel Martínez Fandiño—, sen saber que no fallo 

final, quen resultaría condenado a morte sería el mesmo, mentres librarían 

dela o compañeiro ao que consolaba e outro máis (Mejuto Bernárdez, 2015, 

p� 175)� O mesmo que a Mejuto pasoulle a Antonio Fernández Fernández� 

En cambio, Germán Chapela Leiro quedaría con cadea perpetua e Ángel 

Martínez Fandiño, Gatorroxo, mariñeiro e armador desde 1936, sería ab-

solto� Tamén había absolución para o labrego Ramón Costas Otero; e cadea 

perpetua para Joaquín Nores Rodríguez e Serafín Gómez González, Canas� 

25 Finalmente serían 21 os xulgados, pois un dos reos, Estanislao Rodal, Remendo no Cu, fora 

sentenciado a morte con anterioridade (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 185)�
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O reo menor de idade foi condenado a seis anos e un día de prisión� O resto, 

rapaces que se achegaban aos vinte anos, debían cumprir penas de reclusión 

de 12 anos e un día (AA�VV�, 1936 e ss�, pp� 251, 251v, 252)�

Despois do fallo do tribunal, os condenados a morte quedan no cárcere 

de Pontevedra, no edificio que actualmente é sede da Audiencia Provincial� 

Nos primeiros momentos, Mejuto trata de lograr a derradeira táboa de sal-

vación, que é “la gracia de indulto” (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 102; Carta  

nº 14 [s� d�])� Faino, como o fan pola súa conta tamén José Gallego e José 

Meis, procurando a intermediación da Igrexa, pois disque o bispo de Santia-

go de Compostela é quen de conseguilo� Daquela, fai que Alejandra pida axu-

da ao irmán Vicente� Tras redactarlle á muller un telegrama para el, compón 

a carta de petición de indulto ao goberno de Burgos e, para acompañala, 

copia literalmente os documentos probatorios da súa inocencia� O único que 

obtén como resposta é o silencio e a soidade na que a muller viaxa en van a 

Burgos para intentar entregarlle ao ditador a solicitude�

Alejandra pasa a maior parte do tempo hospedada na casa doutra das 

primas e medio irmás do marido, Saladina, na rúa Manuel Quiroga de Ponte-

vedra� Despois regresará a Cangas a ocuparse do resto da familia, e no coche 

de liña fará as viaxes até o cárcere para visitar a José� Este, consciente da 

inutilidade dos últimos esforzos, queda a agardar a execución da sentenza� 

Non lles din cando, pero coidan que será inminente� O caso é que a morte 

tarda en chegar e estará Mejuto, cos demais, dous meses e medio esperando 

por ela, contendo a desesperación coa dignidade de que veu facendo gala 

desde que perdeu a liberdade� 

As cartas que redacta neste cárcere son moi distintas ás de Vigo e San 

Simón, tanto polo contido como pola forma� Primeiro escribe auténticos 

documentos que, baixo a aparencia de cartas de despedida a Alejandra, 

a Josefa, a Carmen e aos catro fillos, respectivamente, constitúen o seu 

testamento� A herdanza que lles deixa é o amor que sente por cada un deles, 

pero tamén a verdade do que aconteceu: non só a el e aos compañeiros de 

desgraza, senón a España toda� Tamén lles deixa ás mulleres unha serie 

de encargas, especialmente a Alejandra, para que non se separen nunca 

e saiban resistir os embates que con toda seguridade sufrirán� Mejuto 

sabe que esta é tamén unha guerra de clases� Morto el, os seus inimigos 

—cobizosos patróns conserveiros, armadores, xente de Igrexa e pesos 

fortes da Falanxe— tentarán arrincar a Alejandra do grupo familiar que un 

obreiro metalúrxico intelixente e culto, pero obreiro á fin e ao cabo, creou, 

aspirando a escalar postos na estrutura social canguesa sen deixar de ser o 

que sempre foi�
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Como o tempo se prolonga, Mejuto escribe un longo discurso a prol da 

súa inocencia para que os fillos o lean cando maiores e comprendan que seu 

pai non cometeu delito ningún para acabar así� Por último, o condenado a 

morte afúndese nunha longa relación autobiográfica, con carácter didáctico, 

para que os seus comprendan ben a historia de quen está a sufrir a represión 

na retagarda dunha cruel Guerra Civil, aínda de final incerto� 

Podemos aventurar que estas cartas irían ser entregadas á familia axiña 

lle comunicasen o momento de ser levado ao paredón, pois redáctanse 

sen pausa, aínda que facendo constar a sucesión de datas� Non sabemos 

como logrou facelas chegar a Alejandra� A este respecto, cómpre indicar 

que a derradeira carta que se coñece e que leva data do 6 de xullo, está 

interrompida xusto despois de revelar aos fillos os nomes dos verdugos�  

O relato parece que acaba aquí, pero hai unha indicación na última folla so-

bre que a escri tura continúa nun sobre adxunto� Ese sobre nunca apareceu�

O silencio dos dez días posteriores, antes do fusilamento o 27 de xullo, 

seica se deba a un castigo por ser descuberto escribindo sen someterse ás 

regras� Tampouco non sabemos de certo se houbo realmente silencio, porque 

as causas poderían ser outras: un dos fillos, Manuel Mejuto Nogueiras, que 

nas viaxes que fixo a Cangas a principios do s� XXI estivo en contacto con 

membros activos na recuperación da memoria histórica dos presos de San 

Simón, parece ser que tempo antes destruíra algunha polo insoportábel su-

frimento que lle causaba� Polo momento, todo queda en conxecturas�

O interesante é que na longa serie de cartas derradeiras, Mejuto rompe 

as barreiras da autocensura e, mesmo, unha boa parte da discreción que até 

ese momento se viña autoimpoñendo� Non só se desafoga no discurso de 

defensa e no relato autobiográfico —compartido con Alejandra e Carmela—. 

Tamén rompe esa barreira falando, en tempo presente, dos seus sentimentos 

no cárcere nos últimos días�

Cando Alejandra vai visitalo, algunhas veces cunha das fillas máis vellas, 

o carcereiro ten un xesto de humanidade e abre a reixa para que a nena poida 

estar no colo do pai durante o breve tempo da conversa� Des pois, José Mejuto 

toma a pluma para recrear as escenas da visita e, horas máis tarde, do paso 

por debaixo das fiestras da muller coa filla con acenos e palabras de despe-

dida� Escribe, inmediatamente despois, que cando estaba mirándoas desde a 

ventá, disimulaba cun sorriso forzado o inferno que o queimaba por dentro� 

As fiestras e o que a través delas pode ver o prisioneiro, son un motivo 

repetido na escritura epistolar de Mejuto� Xa vimos a descrición da tobei-

ra enmallada de ferro de Vigo, que contrastaba coa ledicia de asomarse ás 

vidreiras para ver amañecer desde San Simón� Agora, a fiestra está no alto, 
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como no castelo kafkiano� Abaixo, o espectáculo que ofrece o rebulir da vida 

na rúa magóao fondamente ao fitar tan de preto a morte:

Yo le enviaba besos por el aire y le saludaba también con la mano, y 

procuraba sonreírme más, para ocultar la emoción� Cuando ya ibais 

doblando la esquina de la cárcel, percibí nuevamente la voz de Finita, 

que me decía: “Vamos ligeras para coger el auto de Cangas, adiós”� 

Tan pronto os perdí de vista, me retiré de la ventana, y no pudiendo 

contener por más tiempo mi emoción, me oculté cuanto pude de las 

miradas de los demás compañeros y di rienda suelta a mis lágrimas� 

(Mejuto Bernárdez, 2015, p� 155; data orixinal 2/7/1937)

Polo cárcere, malia estar en celas especiais, había unha trafega constante 

de presos camiño do consello de guerra ou de volta del; ou ben recalando alí 

antes do traslado a outro presidio� Mejuto non está só, mesmo volve facer 

uso das súas habilidades compoñendo un xadrez de papel para xogar cos 

compañeiros:

¿Te acuerdas, Alejandra, del cartón que le mandé pedir el otro día a 

Saladina? Pues era para eso, para el tablero� Como no sé debido a qué 

causa no lo recibí, pues hice uno con un papel grande, cuadrado, que 

apareció por aquí�

Bueno, voy a jugar la partida que mi contrincante ya me está llaman-

do� Hasta mañana� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 153; data orixinal 

30/6/1937)

Na mesma carta conta como se despide dun grupo de prisioneiros que 

van ser levados á illa de San Simón, felices porque tan só lles caeu cadea 

perpetua: “Unos abrazos de despedida� Un adiós acompañado con un buena 

suerte� Un saludo para los amigos que tengo en la isla de San Simón pone 

fin a esta despedida, triste para unos, alegre para otros” (Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 152; data orixinal 30/6/1937)�

Do grupo de condenados, logra salvarse da morte o santanderino Agustín 

Sanjuán Sansinenea, mecánico e condutor de autos de liña nunha empresa 

de Marín� O 26 de xullo, véspera do fusilamento, comunícanlle que a súa 

pena é conmutada pola cadea perpetua (en 1944, quedará reducida a seis 

anos de prisión) (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 257)�
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Deste xeito, foron catro as persoas fusiladas na madrugada do 27 de 

xullo na Avenida de Buenos Aires de Pontevedra: José Meis Martínez (1890-

-1937), nado en Sanxenxo e mestre no Seixo, Marín, que fora detido en Santa 

Cristina de Cobres, xunto con Víctor Sánchez Mártil� Antonio Fernández 

Fernández, Pavito (1904-1937), albanel de Darbo, do Sindicato de Oficios 

Varios e encartado desde o 31 de xullo; José Gallego Nogueira, o Neno de 

Camiña (1904-1937), nado en Aldán, follalateiro e membro do Sindicato da 

Solidari dad Marinera, que foi detido o 31 de outubro� E José Mejuto (1906- 

-1937), mecánico naval, antigo delegado sindical da UGT� 

Nota final

Non se pode negar que a escrita de Mejuto posúe un estilo peculiar, de 

difícil parangón entre as cartas coñecidas de presos, mesmo as de auténticos 

intelectuais (Alonso Montero, 2009; Krivopissko, 2009)� Con ese estilo é quen 

de transmitir as distintas fases do ánimo dun preso franquista que primeiro 

ten valor e esperanza, porque cre na xustiza entendida como persistencia da 

legalidade republicana e das leis internacionais� Mesmo sabe alimentarse de 

optimismo a forza de escritura e soños que o levan á liberdade que acaban 

de arrebatarlle� Descoñece as primeiras semanas o que vai sabendo a medi-

da que pasa dun cárcere a outro: que a realidade española xa é outra, que 

unha ditadura está callando e estendéndose coma unha mancha de aceite� 

Que “España es una inmensa prisión”, como escribiría anos despois en Las 

soledades del muro o poeta Marcos Ana, o preso que máis anos sufriu os 

cárceres franquistas� Que a República non se vai recuperar e, no seu lugar, o 

Franquismo invadirá todo até facer imposíbel a vida dos seus fillos no país�
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Cartas de amor entre os crimes

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré�

Miguel Hernández, “Carta”�

Mil veces al día me acuerdo de vosotros todos. Yo estoy aquí privado 

de libertad y alejado de vosotros, pero mi pensamiento está siempre a 

vuestro lado. A este no hay fuerza humana capaz de privarlo de libertad, a 

donde quiera que me lleven, mi pensamiento traspasará los muros (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 81; data orixinal 22/5/1937)�

Os relatos son como espellos� Vemos a través deles� O mundo enteiro cabe 

nun relato� Nas profundidades das letras somos esas historias� As palabras 

gardan as memorias dende a nora de todos os tempos� Crean universos� In-

terpretan os sucesos� Como se narra unha guerra? Cando eu era nena non 

sospeitaba que a miña propia familia a vivira� Que o meu avó a deixaría 

escrita nas súas cartas� Que deixaría pegadas para sempre� 

Todo o que aquí se conta aconteceu�

En España, en xullo de 1936, houbo un golpe de Estado contra o lexítimo 

goberno da Segunda República� Un xeneral de nome Francisco Franco enca-

bezou o alzamento militar� Ese home, xunto aos grupos de apoio que repre-

sentaba, dispúxose a aniquilar o dereito á liberdade, á expresión e á vida de 

mulleres, homes e nenos� Culpábeis de pensar, de reclamar unha vida digna, 

ou de nada� Os sublevados non conseguiron rapidamente o seu obxectivo� 

Sanguentos enfrontamentos sacudiron a poboación� Iniciouse a guerra en 

varias cidades españolas� Galiza quedou rapidamente sometida ao dominio  

das tropas sublevadas� Dende ese día, comezou unha vaga de terror sen 

precedentes� Alí non houbo frontes de batalla� Alí houbo unha represión sen 

igual� O meu avó relátallelo aos seus fillos:

Día 3 de julio 

Galicia quedó en pocos días sometida y por consiguiente fueron 

destituidas todas las autoridades del Frente Popular y encarceladas 

siendo más tarde la mayoría de ellas condenadas a muerte� Desde 

aquel momento la libertad y la vida de las personas quedó a merced de 
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los que en los pueblos y aldeas tenían influencia en la nueva situación 

creada, los cuales, aprovechando su situación de privilegio, vieron 

llegar la hora de ejercer contra las personas que ellos quisieron las más 

ruines venganzas personales y así ocurría y está ocurriendo aún, que 

bastaba la más insignificante denuncia falsa para que inmediatamente 

fuera encarcelada y procesada cualquier persona (…) detenían a sus 

víctimas y las asesinaban durante las noches dejando los cadáveres 

tirados por las carreteras y cuando por la mañana las gentes pasaban 

se hallaban horrorizadas con aquellos macabros espectáculos� (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 157)

O meu avó naceu en marzo de 1906 en Coiro, Cangas do Morrazo (Pon-

tevedra)� Cando tiña tres anos faleceu o seu pai� A súa nai contraeu segun-

das nupcias seis anos despois, e desa unión nacería Carmela, a súa irmá�  

A familia era humilde, a súa nai non sabía ler nin escribir� José era un mozo 

intelixente, con inquietudes intelectuais e sociais� Sensíbel á desigualdade 

e á pobreza, bregaba por un mundo máis xusto� Cando tiña dezaoito anos,  

morreu o seu segundo pai� Buscou un emprego para manter a familia� Saía 

do traballo e, con apuro, entraba na Escola Industrial de Vigo, onde se gradu-

ou como mecánico� 

A miña avoa, Alejandra Nogueiras Lagoa, naceu en Cangas do Morrazo 

en febreiro de 1904� Se ben o seu pai amasara unha fortuna, o único que 

vivía con privilexios era o fillo varón, Vicente� Ingresou ao sacerdocio pero 

non chegou a ser cura� As catro fillas mulleres debían traballar para gañar o 

seu sustento� Alejandra era unha moza laboriosa e alegre�

Unha tarde do ano 1929, os meus avós coñecéronse por casualidade� El 

viaxou de Vigo a Cangas� Entrou á panadaría onde Alejandra traballaba� 

Como adoita suceder nos grandes amores, miráronse e souberon que eran o 

un para o outro� Un ano máis tarde, un día de novembro, casaron na igrexa 

do Hío, en Cangas� 

Os meus avós, xunto con Josefa, a nai del e Carmela, a súa irmá, foron vivir 

xuntos a Vigo� Alí naceron as dúas primeiras fillas, Isabel, Ita, e Josefa, Fina�

Dende había un tempo, o meu avó tiña unha ilusión: montar un taller 

mecánico para reparar barcos� Esta idea víñalle dando voltas na cabeza, por 

iso buscaba un lugar para instalalo� En Cangas, Alejandra herdara tres terre-

os dos seus defuntos pais� Nun deles, prepararían o taller� Marcharon no ano 

1935 a Cangas� Alejandra tiña as súas irmás vivindo alí� Na Retirosa, outro 

dos terreos herdados, os meus avós plantaron árbores froiteiras� Amaban 

ese lugar� O meu avó noméaos varias veces nas súas cartas:
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Día 16 de julio de 1937

Os diré de paso, hijos míos, que yo era un enamorado del campo� En 

esa finca de “Retirosa” planté por mi propia mano numerosos árboles 

frutales con la esperanza de que algún día sirviesen para recreo y 

solaz vuestro… En verano, a la sombra de aquellos árboles, he jugado 

muchísimas veces con vosotros y cogido, con gran contento vuestro, 

los sabrosos frutos que hacían vuestra delicia� Yo gozaba en veros 

felices y contentos� En cada árbol de aquellos ved un recuerdo mío� 

(Mejuto Bernárdez, 2015, p� 172)

Nunha viaxe que fixen hai uns anos a Cangas, entrei nesa casa da Retiro-

sa� A propietaria convidoume a ver as árbores� Seguían con vida� Abraceime 

a elas como quen abraza a memoria dun familiar�

En Cangas, naceron Fernando e Manuel, o meu pai� Así quedaría confor-

mada a familia�

Con catro fillos�

A vida de todos daría unha viraxe —para sempre— a partir de 1936�  

A miña familia sería testemuña e protagonista dos sucesos máis dolorosos 

que xamais puidera imaxinar� 

Un dos primeiros traballos que recibiu José no seu taller foi a reparación 

do motor dun barco de pesca� O propietario era o pai dun cuñado, marido 

dunha das irmás de Alejanda� Cando o barco estivo reparado, ese home ne-

gouse a pagar os materiais e o traballo� “Esa fue nuestra perdición” [“Esa foi 

a nosa perdición”], díxome a miña avoa anos máis tarde�

O meu avó endebedárase coa compra dos materiais para ese labor� Eran 

tempos de premas económicas� Reclamoulle o diñeiro en varias ocasións� 

Pasado o tempo, consultou cun procurador para facer a correspondente re-

clamación a través do xulgado�

Esta débeda converteuno nunha das miles de persoas que, por vinganzas 

persoais, foron acusadas con denuncias falsas fronte ás autoridades do réxi-

me� Procesados e máis tarde asasinados�

“Todos en el pueblo sabían qué clase de familia era esa”, dicía Alejandra 

[“Todos na vila sabían que clase de familia era esa”]�

Os debedores ameazárono de morte� Nunha das súas últimas cartas, José 

escribiu que unha noite o quixeron levar e que se non se chega a interpoñer 

unha persoa, esa mesma noite matábano� Eran falanxistas da primeira hora� 

Dispoñían da vida de calquera persoa con total liberdade� En Cangas, a al-

gúns dos integrantes desta familia, de apelido Moldes, lémbranos como pis-

toleiros, asasinos sen escrúpulos� Así quedou escrito en varios libros: “Estes 
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Día 16 de julio de 1937

Os diré de paso, hijos míos, que yo era un enamorado del campo� En 
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a elas como quen abraza a memoria dun familiar�
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Dispoñían da vida de calquera persoa con total liberdade� En Cangas, a al-

gúns dos integrantes desta familia, de apelido Moldes, lémbranos como pis-

toleiros, asasinos sen escrúpulos� Así quedou escrito en varios libros: “Estes 
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asasinatos empezaron a ser xa sistemáticos, requintados, feitos por persoas 

que ocuparon lugares destacados na Falanxe, entre os que se destacaron 

case tódolos irmáns Moldes e algúns Pesqueites” (Santos Castroviejo & Nores 

Soliño, 2005, p� 715)�

Alejandra, temendo o peor, rogoulle á súa irmá, muller dun dos que 

ameazara o meu avó, que intercedese no conflito� Ela non ía facer nada� 

Era unha férrea defensora do réxime� Un familiar contoume que esa muller  

irrompía na casa de parentes e veciños para observar se había actividades 

en favor da República ou actitudes sospeitosas en contra do réxime fran-

quista� Era unha delatora� Esa actitude alentábase dende o Estado e am-

parábase dende o poder político� Considerábase un acto patriótico� Unha vez 

viu a miña avoa usando unha chaqueta de cor vermella� Abalanzouse contra 

ela� Querendo sacarlla, guindou a Alejandra ao chan mentres lle gritaba: 

“¡Roja! ¡Roja!” [“Roxa!, roxa!”]�

Algunhas das historias que a miña avoa me contaba atopeinas escritas, 

moitos anos máis tarde, en libros de historia� Achei neles a súa boa amiga, 

a Sra� Lola Rodal Blanco, que foi torturada e case asasinada porque o seu 

fillo fuxira antes de que o detivesen� Achei historias de veciños e parentes� 

Grande foi a miña emoción ao encontrala tamén a ela neste relato: 

��� la mujer de José Mejuto le fue a suplicar a su cuñado que salvara 

a su marido� Estaban enojados por causa de un capital (un dinero…)� 

A pesar de todo, ella le fue a suplicar de rodillas que salvara a su 

hombre� ¡Tengo cuatro hijos!, ¿qué voy a hacer sin él? Marcelino 

Moldes le escupió en la cara� Y Vicente, el cura, que era hermano de 

ella, tampoco hizo nada por salvarlo� (Santos Castroviejo & Nores 

Soliño, 2005, p� 729)

A partir da ameaza de morte, o meu avó viaxaba a Teis, en Vigo, para 

pasar a noite na casa duns primos� Era durante esas horas cando os asasinos 

sacaban as vítimas dos seus fogares� Quixo o destino que, estando o meu avó 

na casa dos seus primos, bateran na porta: “¡Abran, la autoridad” [“Abran, 

a autoridade!”], gritaron os gardas� Eran as seis da mañá do 20 de setembro 

de 1936�

Tiñan ordes de rexistrar as casas e deter as persoas con los nombres 

que figuraban nunha lista� O meu avó non aparecía nela� Non obstante, de-

tivérono igual� Levárono ao cuartel da Garda Civil� Querían indagar nos seus 

antecedentes� E así o fixeron� Pediron por teléfono os informes ao cuartel 

da Garda Civil de Cangas� Nese lugar non sabían nada del� Non o coñecían� 
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Había moi pouco tempo que vivía alí� Recorreron aos seus parentes para que 

desen información� E, entón, a fatalidade quixo que os falanxistas parentes 

do meu avó tivesen a súa oportunidade para vingarse� 

Cando o levaban detido en Vigo, José pediulle á súa prima que fose a 

Cangas e avisase a Alejandra do que estaba ocorrendo� Ela, inmediatamente, 

xunto a Carmela viaxou a Vigo� Entrada a tarde, Alejandra volveu a Cangas 

confiando que pola noite estarían todos reunidos� Carmela quedou, coa in-

tención de volver con José a Cangas unha vez que o liberasen� José pediulle 

a Alejandra que marchase tranquila e que fose ao cuartel da Garda Civil para 

pedir que mandasen o antes posíbel os informes� 

O meu avó estaba tranquilo� Non cometera ningún delito, non tiña an-

tecedentes penais� Ese momento, en que o garda lle dixo que os informes 

sobre el eran negativos, ficou testemuñado na seguinte carta dirixida aos 

seus fillos: 

Día 3 de julio de 1937

Las horas iban pasando sin que se viese resolución alguna� Mientras 

tanto ya se habían llevado de allí a los demás detenidos, quedaba 

yo solo� Llegó la noche, por fin me llamaron y me sacaron fuera del 

local conduciéndome otra vez al cuartelillo donde había estado por 

la mañana� Una vez allí me dijo el cabo que acababan de darle en ese 

momento desde Cangas los informes que de mí había pedido y que 

éstos eran poco satisfactorios y que por lo tanto se veía en la necesidad 

de detenerme (…)� Ya en la carretera, y de noche cerrada, vuestra tía 

nos seguía sollozando� Aquellos sollozos me partían el alma de dolor� 

Los guardias, compadecidos sin duda de ella, la permitieron que se 

cogiese de mi brazo y de esta forma fuimos hasta la parada del tranvía 

de Los Caños”� (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 161-162)

Encerrárono no Frontón de Vigo� O meu avó deixou escrito o que sentiu 

cando, por primeira vez, en toda a súa vida, perdía a liberdade� 

Esa mesma noite, Carmela mandoulle un colchón e a cea� José deulles 

a cea aos compañeiros de infortunio� Non podía tragar un bocado� Pasou a 

noite esperto, esperando a que se fixese de día�

A partir de entón, Alejandra, Josefa e Carmela dispuxeron a súa vida 

para atendelo� Non só para levarlle roupa limpa, comida, tinta e papel para 

as súas cartas e asistir ás visitas nos cárceres, senón tamén para realizar 

todo tipo de xestións para liberalo� Facían grandes sacrificios económicos 

para alimentar os fillos e viaxar aos cárceres onde o ían trasladando�
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A súa primeira carta escribiuna dende o Frontón de Vigo� Confiaba en 

que axiña sairía en liberdade� 

Día 3 de octubre de 1936

Como una cinta interminable van desfilando por mis sentidos las 

gratas horas vividas con vuestra compañía, con nuestros hijos, amores 

de mis amores� También yo me doy cuenta lo mucho que vosotros 

sufriréis por no tenerme a vuestro lado� Mas no tener pena, pues como 

mi conciencia está tranquila de que ningún delito he cometido, confío 

en que pronto estaré en libertad para consagrarme como siempre a 

nuestro hogar… (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 69)

Primeira carta conservada do preso José Mejuto Bernárdez�
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Carmela instalouse na casa dun familiar� Todos os días lle levaba comida 

e roupa limpa� Ao pouco tempo, o meu avó trasladárono á Illa de San Simón� 

Illa transformada en cárcere�

Escribe varias cartas dende alí: 

Desde el mes de septiembre, en que fui detenido, mis ojos raramente 

vieron el sol, y mis pulmones no respiraron más que aire viciado e 

impuro en las celdas de las cárceles, así que al llegar a aquella isla 

respiraba aquel aire puro mezclado con el aroma fuerte del mar, como el 

hambriento que lleva muchos días sin comer y, de pronto, se ve ante una 

mesa servida con abundantes y ricos manjares� Mi vista, acostumbrada 

a ver nada más que muros y barrotes de hierro, contemplaba extasiada 

el inmenso y bello paisaje que desde allí se divisaba� Y, pronto, todo 

esto fue haciendo renacer en mi alma el optimismo y la esperanza� 

(Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 173-174; data orixinal 16/7/1937)

Ningún deles era consciente da gravidade que se ía entretecendo entre 

as sombras do expediente� Ningún deles sabía os verdadeiros motivos polos 

que estaba preso�

A maioría non coñecía os cargos, xa que non cometeran delitos�

Escríbelle a Alejandra dende San Simón: 

Día 15 de marzo de 1937

Por cierto que el tiempo está tan malo que poco invita a pasear por 

fuera� No obstante, hay un paseo aquí poblado por dos hileras de 

mirtos a ambos lados que subiendo sus ramas a una altura de cuatro o 

cinco metros se entrelazan entre sí formando una bóveda que apenas 

permite pasar la lluvia� Por él acostumbro a pasear yo aun en los 

días de lluvia y viento, solo, para poder así entregarme a recordar las 

dulces horas vividas contigo, con mamá, con Carmen y con nuestros 

cuatro peques� Como la primavera se acerca, se va poblando el 

bosque de pájaros, que con su algarabía contribuyen a poner una nota 

alegre en medio de esta tristeza� Sus trinos son cantos de amor y de 

libertad� Te voy a contar, o mejor dicho, os voy a contar una cosa que 

me pasa aunque os riais de mí tildándome de tener pensamientos de 

niño� Pero, ¡ay!, mi amada Alejandra, es tan grande la necesidad que 

tengo de expansionar mi espíritu con los seres que amo en el mundo, 

que no puedo dejar de contártelo� Ahí va en pocas palabras: todas 

las mañanas y tardes, cuando paseo solo por debajo de los mirtos de 

que te he hablado, veo dos mirlos, macho y hembra, que cantando 

alegremente, construyen un nido que he descubierto� Entonces, me 

oculto para dejarlos trabajar y amarse mutuamente y mientras tanto 
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los contemplo con una mezcla de profunda tristeza y alegría a la vez�  

Y, ¿sabes por qué?, porque me acuerdo de nuestro idilio amoroso, que 

día a día íbamos tejiendo al igual que esos mirlos el nido de nuestro 

hogar amoroso� Ha querido el destino que se interrumpiese nuestra 

felicidad privándome de la libertad, pero tengo fe de que algún día sea 

libre para poder reconstruir nuestro nido deshecho momentáneamente�

Ahora, Alejandra, cuando veas dos mirlos u otros pájaros como yo los 

veo a éstos, acuérdate, acuérdate, Alejandra, que te ama

Tu Pepe� (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 76-77)

Os días pasaban, agravando a súa situación� Mentres tanto, eles aca-

riñaban a idea de volver encontrarse no seu fogar� No expediente escribíanse 

outras cousas� 

O expediente da causa contra o meu avó está, no presente, no Arquivo 

Intermedio Militar Noroeste, en Ferrol� A causa leva o número 790/36� Nela, 

contra José Mejuto Bernárdez ábrese unha peza derivada a partir de xaneiro 

de 1937� Accedemos a el e fotografamos os centos de páxinas que o com-

poñen� Ler un expediente e coñecer a mecánica que operaba nestes xuízos é 

internarse nunha maraña de follas, declaracións e testemuñas� É adentrarse 

nas emocións máis intensas de repulsión, impotencia e desgarradora tris-

teza� Resulta obsceno lelo� Non hai filtro: claramente enténdese como xuíces 

militares, fiscais, defensores, testemuñas de cargo, delatores���, levan a cabo 

crimes impunemente contra persoas que non cometeron ningún delito�  

As máis horrendas e perversas persecucións sucédense folla a folla� Os ex-

pedientes son os testemuños históricos� Quedou documentado, firmado e 

selado o horror condensado en folios de tinta negra� Tinta de morte�

Alí aparece escrita a denuncia falsa que contra el fixeron tres gardas 

municipais de Cangas� Nin o coñecían� Estes mesmos gardas municipais 

aparecen declarando en contra doutras persoas� Bastou con que dixesen que 

o “viran” os días 19 e 20 de xullo de 1936 no Concello “opoñéndose ao Move-

mento Nacional”, para que esa denuncia se convertese nunha acusación 

firme� Bastou que dixesen que o “viran” para procesalo nun xuízo militar�  

A vida do meu avó deixou de ter valor o día que o detiveron�

Ademais desa denuncia, foi acusado doutros cargos� Os meus avós pre-

sentaron testemuños e documentos que probaron a falsidade de cada unha 

das acusacións� Todas as probas demostraron a súa inocencia fronte a estes 

cargos e á falsidade dos mesmos� 

Segundo consta no expediente, o propio defensor, un alférez de artillería 

de nome Juan Astor García de Medrano (escollido polo meu avó entre os 
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militares  impostos como defensores), dixo no momento de elevar á Corte o 

seu veredicto:

… en los folios sumariales del 130 al 136 hay abundante prueba testifi-

cal que demuestra de una forma terminante que este acusado es total-

mente inocente de los hechos que se le atribuyen (…)� Los informes 

no han concretado un solo hecho punible en contra del acusado 

… no puede ser objeto de una sanción tan grave ni puede dar lugar a 

que el Ministerio le califique de haber cometido un delito de rebelión 

militar con agravante de perversidad� (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 245)

O fiscal militar, nese xuízo, pediu a pena de morte para algúns dos acu-

sados que estaban a ser xulgados con José� Para o resto, entre os que se 

encontraba o meu avó, pediu a reclusión perpetua�

José escribiu unha carta dirixida aos seus fillos:

… he de señalaros que durante la vista del juicio, el fiscal, en sus 

conclusiones definitivas, solicitó seis penas de muerte1; y para los 

quince restantes, reclusión perpetua� Entre estas penas de reclusión 

perpetua figuraba yo, así que para mí no pidió el fiscal pena de muerte� 

Sin embargo, el tribunal en la deliberación acordó elevarme a mí la 

pena de reclusión perpetua, que era la petición final, a pena de muerte; 

y a dos de los que el fiscal pedía la pena de muerte, acordó el tribunal: 

a uno, absolverlo; y al otro, rebajarle la pena a reclusión perpetua�

A las seis de la tarde terminó el juicio y nos trajeron a todos nuevamente 

para la cárcel� Mientras tanto, el tribunal quedaba deliberando, así 

que no se conocía aún la sentencia�

Ya en la cárcel, uno de los compañeros para el cual el fiscal pidiera 

la pena de muerte, lloraba amargamente� Yo, que siempre he sido 

tan sensible al dolor ajeno, le dirigía palabras llenas de consuelo y 

de esperanza, diciéndole que el tribunal quedaba deliberando y que 

sin duda alguna había de rebajar las penas pedidas por el fiscal� ¡Oh, 

paradoja! Eran las diez de la noche cuando vino el juez, y los defensores, 

a la cárcel a comunicar la sentencia del tribunal� Aquel compañero al 

que yo consolaba se salva de la pena de muerte y a mí me condenan 

a ella� (Mejuto Bernárdez, 2015, pp� 175-176; data orixinal 16/7/1937)

O tribunal, logo de escoitar o defensor e o fiscal, quedou reunido en segre-

do� Horas despois ditou a sentenza firme� Nesa deliberación, sen atender ás 

1 Posíbel lapsus, pois segundo o Expediente, como xa se indicou, foron cinco as penas capitais 

solicitadas polo fiscal�
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no han concretado un solo hecho punible en contra del acusado 
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1 Posíbel lapsus, pois segundo o Expediente, como xa se indicou, foron cinco as penas capitais 

solicitadas polo fiscal�
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probas e ao pedido do defensor e do fiscal, condenaron a morte o meu avó�  

O tribunal sentenciouno por “delito de rebelión militar”� Escribiron no expe-

diente: “Aún fallamos que debemos condenar y condenamos a los procesados 

(…) y José Mejuto Bernárdez a la pena de muerte” (AA�VV�, 1936 e ss�, p� 251)�

Sabendo que as horas de vida son contadas, a miña avoa, desesperada, 
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conseguir o indulto de Franco� Tiña as probas da inocencia do seu marido� 

Levaba todo por escrito� O valado de ferro impediulle sequera que puidese 

achegarse á porta� Os gardas nin a miraron� Alejandra esperou e berrou� 

Necesitaba ver a Franco� Contarlle que condenaran inxustamente o seu 

marido� Que o ían matar�

Buscou a axuda do seu irmán Vicente� El podía conseguir o indulto, pola 

súa posición próxima ao poder eclesiástico� Era un home adiñeirado e tiña 

contacto cos falanxistas�

Vicente respondeulle: “Si algo ha hecho tu marido, que lo pague” [“Se algo 

fixo o teu home, que o pague”]� 

José continuou escribindo� Sabía que os seus días estaban contados� 

“Estoy esperando a que un día —¿cuándo?— me digan: Salga usted, que le  

vamos a matar”, escribía nunha carta�

Estivo escribindo até o 16 de xullo, vencendo o desalento� Mesmo tratou 

de presentar racionalmente o que estaba a pasar perante os ollos dos fillos: 

Día 3 de julio�

Hijos míos: a veces pienso, y con razón, que cuando lleguéis a mayores, 

y penséis y discurráis por cuenta propia, os preguntaréis: ¿qué delito 

habrá cometido nuestro padre para que le hayan condenado a tan 

terrible condena como es la pena de muerte? Cuando a esa edad 

hayáis llegado, ya estarán consignados en la historia estos episodios 

trágicos que ensangrientan a España en estos momentos; y en ella 

podréis leerlos, mucho mejor explicados de lo que yo puedo hacerlo� 

Pero, no obstante, voy a daros una ligerísima idea para que sepáis por 

qué vuestro padre ha llegado a este triste fin� (���) 

Me propongo, hijos míos, presentaros estos hechos de una manera 

objetiva, es decir, sin poner de mi parte comentario alguno� Pues, 

como os decía antes, cuando seáis mayores, ya estarán consignados 

en la historia todos, absolutamente todos los hechos ocurridos en esta 

turbulenta época� (Mejuto, 2015, pp� 155-156)

Fusilárono o 27 de xullo de 1937 ás cinco e media da madrugada� Pui-

den ver no expediente como foi o momento previo e o posterior á execución� 
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Executárono no quilómetro 0 da avenida de Bos Aires —presaxio do destino 

familiar—� Tal e como consta no expediente, o pelotón de fusilamento desfilou 

fronte aos mortos� E berrou: “¡Viva España!”� 

No certificado de defunción figurou como causa da morte: “Hemorragia 

interna” [“Hemorraxia interna”]�

Os familiares dos presos non sabían en que momento os ían matar�  

De feito, á miña avoa dixéronllo cando José xa estaba enterrado�

Enterrárono sen nome no cemiterio de San Mauro, en Pontevedra� Colo-

caron a chapa, que colgaran do seu pescozo co número de preso inscrito, 

suspendida do gancho dunha estaca de ferro� Cravada sobre a sepultura� 

Aquel cemiterio poboouse de presos mortos� Ao soprar o vento, as chapas 

golpeaban incesantemente contra o gancho e o ferro� Un tintinar agudo, in-

sistente, inundaba o cemiterio� A miña tía Isabel, que nese momento tiña 

seis anos, ía coa súa nai levarlle flores ao pai ao cemiterio� Foi ela quen mo 

contou� Ao facelo, instintivamente encolleuse de ombros e levou as mans aos 

ouvidos� Ese xesto involuntario impactoume� Entendín que as lembranzas 

non só están na mente� Lévanse ancoradas no corpo� 

Cando chegou o momento de sacar os ósos da terra, Isabel acompañou a 

súa nai� Contoume que Alejandra bicaba os ósos, un por un, antes de poñelos 

nunha caixiña� 

A miña avoa deixou os restos do seu marido no cemiterio de San Mauro� A 

súa grande amiga, Josefina Arruti Viaño, ofreceulle o panteón familiar� O meu 

avó descansou dende entón alí, sen nome nin sinais particulares� Josefina, 

muller solidaria, vivía tamén en carnes propias a represión, xunto cos seus 

fillos� Na actualidade, unha rúa de Pontevedra leva o nome desta gran muller� 

Non hai palabras que poidan expresar el desgarro familiar que seguiu 

á execución de José� Carmela contoume, moitos anos despois, que ela e  

Alejandra estaban desesperadas� Un día colléronse da man e asomáronse a 

unha pena coa intención de saltar� Esa escena resumía o límite que excedía 

as súas forzas�

Ninguén volveu falar de José, só dentro da súa casa podían choralo�

Os fillos seguían indo á escola� Tiñan que cantar o Cara al Sol e ir á misa� Se 

non, castigábanos� Alejandra quedou á fronte do traballo da terra na Retirosa� 

Algunhas veces chamaba un labrador e, xunto aos seus fillos, sementaba millo 

e cabazos� Gardaba as espigas de millo no hórreo e vendíaas como alimento 

para o gando� Levaba o gran ao muíño para facer fariña e despois pan� A miña 

avoa dáballe xeito á fariña porque traballara varios anos na panadaría� 

Alejandra e Carmela seguían cruzándose cos implicados na morte de 

José� Tamén cos gardas municipais que fixeran as denuncias falsas�
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El cuñado de mi madre —contábame Isabel— no perdió el tiempo 

y vino inmediatamente a llevarse el torno y las herramientas de mi 

papá, que estaban en la bodega de la casa del Forte� Mi madre, que 

tenía un coraje terrible, le decía que era un asesino� Ella no volvió a 

hablar con su hermana ni con Vicente, el cura, que no había movido un 

dedo para ayudarla� ¿Tú sabes? —continuaba mi tía—, a las mujeres 

que tenían un hijo o el marido preso les rapaban el pelo como castigo 

para avergonzarlas delante de todos y les hacían hacer trabajo forzado 

en las carreteras, y a pleno sol no las dejaban ponerse pañuelos en la 

cabeza� Mi madre se salvó�

[O cuñado da miña nai —contábame Isabel— non perdeu o tempo 

e veu inmediatamente para levar o torno e as ferramentas do meu 

papá, que estaban na bodega da casa do Forte� A miña nai, que tiña 

unha coraxe terríbel, dicíalle que era un asasino� Ela non volveu 

falar coa súa irmá nin con Vicente, o cura, que non movera un dedo 

para axudala� Ti sabes? —continuaba a miña tía—, ás mulleres que 

tiñan un fillo ou o marido preso rapábanlles o cabelo como castigo 

para avergoñalas diante de todos e obrigábanas a realizar traballos 

forzados nas estradas, e a pleno sol non as deixaban poñer panos na 

cabeza� A miña nai salvouse]� 

Alejandra Nogueiras Lagoa, aínda en Cangas cos fillos, cara a 1940�
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Até mediados dos anos 40, permaneceron en Cangas� A situación era 

insostíbel alí� Alejandra alugou A Retirosa e parte dun terreo do Forte e 

foron a Vigo� Alugou unha casa en Teis, cerca da prima de José� Marcharon 

todos para alí� Os fillos puxéronse a traballar dende moi pequenos� 

O meu pai tiña doce anos cando comezou a traballar na casa dunha muller:

A los doce años —recordaba o meu pai— me fui a trabajar a Vigo a 

la casa de una mujer, Doña Fermina Alonso Lamberti, viuda de José 

Curbera Fermández, a quien prefiero olvidar� El lugar se llamaba 

Mirasol, al costado del Monte de la Guía� Era más mala que la peste� 

Le gritaba a toda la gente que trabajaba para ella� Yo trabajaba desde 

las 8h a las 20h� No me daba nada de comer� Me reemplazaba el sereno, 

que se llamaba Alonso� Tenía jardineros, mujeres jornaleras� Yo tenía 

que rastrillar el jardín y sacar la mala hierba y abría y cerraba la 

puerta por donde pasaban los autos de las visitas� Por la tarde me hacía 

poner el uniforme de pana azul con botones dorados y una gorra� Si 

sus visitas traían niños, me decía que yo los tenía que cuidar� Incluso 

compró una burra, Cuca, para que yo los paseara� A mí no me gustaba 

esa faena, y entonces le pinchaba a la burra y le hacía cosquillas� El 

animal levantaba las patas de atrás, los niños se asustaban, y no me 

pedían volver a subir� Yo era un niño� Me obligaba a ir a misa todos los 

domingos� Si podía, me escapaba� Ella iba en el auto y todos los que 

trabajábamos para ella, a pie� Me hacía sacar los zapatos del uniforme, 

cuando iba a regresar a casa, para no gastarlos� Había una puerta 

exclusivamente para la servidumbre, como ella nos llamaba� Tenía 

figuras de enanos esparcidas por todo el jardín y una fuente de adorno� 

El chalet era inmenso� En Vigo, íbamos con mis hermanos a la escuela 

de noche, con un maestro al que le habían matado un hermano� Se 

llamaba Gallego de apellido� Como no lo dejaban trabajar en la escuela 

pública, daba clases por su cuenta� Una vez Doña Fermina me mandó 

a lavar el caldero de la comida de las gallinas y yo le dije que no� Ella 

me echó, diciendo que hasta ese momento nadie le había dicho no� Me 

fui llorando para casa� Al otro día mi madre fue a hablarle para que 

me perdonara� Eran tiempos de miseria y necesitábamos ese dinero� 

Yo ganaba seis pesetas por día� Fermina tenía dos nietos viviendo con 

ella, hijos de una hija llamada Margarita y del marido, Don Antonio, 

capitán del ejército� El niño se llamaba Antonio y éramos amigos� 

Cuando lo llamaban para merendar, él decía que me tenían que dar a 

mí también; pero no le hacían caso� A él le gustaba quedarse conmigo� 

Yo le enseñé a treparse a los árboles, a él le encantaba� Le enseñé a 

montar en la burra� Todos los empleados tenían que llevar la libreta 

de racionamiento, era obligación para las personas que servían llevar 

la cartilla� Un pan por día y luego por semana y un cuarto litro de 

aceite por semana� A ella no le importaba lo que les hacía falta en 
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sus casas, a sus familias� Ella no necesitaba hacer eso� A veces, una 

cocinera me daba a escondidas un bocadillo con carne que para mí 

era un manjar� Tenía un camarero llamado Manuel, un cocinero José, 

jardineros� Tenía árboles frutales y, aunque la fruta estaba esparcida 

en el piso no nos dejaba comerla� Un día yo estaba acostado con dos 

jardineros, debajo de un peral y veía las peras con unas ganas de niño 

para comerlas� Entonces, dije yo en voz alta: no hay dios si no cae una 

pera ahora� Cosa increíble, la pera ¡cayó! Y como los jardineros eran 

muy religiosos empezaron a decir que era el demonio y empezaron a 

persignarse� El caso es que me comí la pera�

[Aos doce anos —lembraba o meu pai— fun traballar a Vigo á casa 

dunha muller, dona Fermina Alonso Lamberti, viúva de José Curbera 

Fernández, á que prefiro esquecer� O lugar chamábase Mirasol, ao lado 

do Monte da Guía� Era máis mala que a peste� Gritáballe a toda a xente 

que traballaba para ela� Eu traballaba dende as oito da mañá ás oito 

da tarde� Non me daba nada de comer� Substituíame o sereno, que 

se chamaba Alonso� Tiña xardineiros, mulleres xornaleiras��� Eu tiña 

que anciñar o xardín e tirar as malas herbas e abría e pechaba a porta 

pola que pasaban os coches das visitas� Pola tarde facíame poñer o 

uniforme de pana azul con botóns dourados e unha gorra� Se as súas 

visitas traían nenos, dicíame que tiña que coidalos� Incluso mercou 

unha burra, Cuca, para que eu os pasease� A min non me gustaba ese 

labor, e entón picaba a burra e facíalle cóxegas� O animal erguía as 

patas traseiras, os nenos asustábanse, e non me pedían volver subir� 

Eu era un neno� Obrigában me a ir á misa todos os domingos� Se podía, 

escapaba� Ela ía no coche e todos os que traballabamos para ela a pé� 

Facíame tirar os zapatos do uniforme cando ía de volta á casa, para que 

non os gastase� Había unha porta exclusivamente para a servidume, 

como ela nos chamaba� Tiña figuras de ananos espalladas por todo o 

xardín e unha fonte de adorno� O chalé era inmenso� En Vigo, iamos 

cos meus irmáns á escola de noite, cun mestre ao que lle mataran un 

irmán� Chamábase Gallego de apelido� Como non o deixaban traballar 

na escola pública, daba aulas pola súa conta� Unha vez, dona Fermina 

mandoume lavar o caldeiro da comida das galiñas e eu díxenlle que non� 

Ela botoume, dicindo que até aquel momento ninguén lle tiña dito que 

non� Marchei chorando para a casa� Ao outro día a miña nai foi falar 

con ela para que me perdoase� Eran tempos de miseria e precisabamos 

ese diñeiro� Eu gañaba seis pesetas por día� Fermina tiña dous netos 

vivindo con ela, fillos dunha filla chamada Margarita e do marido, 

don Antonio, capitán do exército� O neno chamábase Antonio e eramos 

amigos� Cando o chamaban para merendar, el dicía que me tiñan 

que dar a min tamén; pero non lle facían caso� A el gustáballe estar 

comigo� Eu ensineille a rubir ás árbores, a el encantáballe� Ensineille 

a montar na burra� Todos os empregados tiñan que levar a cartilla de 
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racionamento, era obriga das persoas que servían levar a cartilla� Un 

pan por día e despois por semana e un cuarto de litro de aceite por 

semana� A ela non lle importaba o que lles facía falta nas súas casas, 

ás súas familias� Ela non precisaba facer iso� Ás veces, unha cociñeira 

dábame, ás agochadas, un bocadillo con carne que para min era un 

manxar� Tiña un camareiro chamado Manuel, un cociñeiro chamado 

José, xardineiros� Tiña árbores froiteiras e, aínda que a froita estaba 

espallada polo chan non nos deixaba comela� Un día eu estaba deitado 

con dous xardineiros debaixo dunha pereira e miraba para as froitas 

devecendo por comelas, como neno que era� Entón, dixen eu en voz 

alta: non hai Deus se non cae unha pera agora� Cousa incríbel, a pera 

caeu! E como os xardineiros eran moi relixiosos comezaron a dicir que 

era o demo e a persignarse� O caso é que eu comín a pera]�

O meu pai deixou escritas algunhas das súas vivencias a pedido meu� 

Podería seguir escribindo as historias que deixou� Aínda conservo fotos súas 

na casa Mirasol� Dáme tenrura ese meniño vestido con uniforme� 

A vida da familia seguiu adiante� No 1941, Carmela casou con Evaristo  

Iglesias Novovelich, que era seu veciño en Cangas de toda a vida� Era des-

cendente de polacos� O día da voda, Carmela levou unha mantilla de cor 

negra porque aínda gardaba loito polo seu irmán� Evaristo estivera na fronte 

de ba talla durante a guerra, volveu en 1939, moi perturbado� O meu pai e os 

meus tíos lembraban ese home corpulento, iracundo, que xeraba discusións 

á hora da cea e ameazaba con irse e non regresar máis. Porque viviron to-

dos xuntos, despois de casados� Un día Evaristo cumpriu a súa promesa� 

Marchou con ou tro home da vila e, camiñando, cruzaron a pé os Pireneos� 

Chegaron á fronteira con Francia pero, ao pasala, foron detidos polos gardas 

franceses, que os deportaron de novo a España� Nesa viaxe, Eva risto saltou 

do tren pero volvérono deter e levárono a unha comisaría france sa� Alí coñe-

ceu unha muller policía por quen se apaixonou� Foi recíproco� Ela levouno 

á súa casa, onde conviviron durante anos� Tiveron dous fillos� Pero nin Car-

mela nin ninguén sabía todo isto� No ano 1968, vivindo xa a miña familia 

en Bos Aires, Carmela recibiu unha carta do irmán de Evaristo� Este home 

tampouco sabía o paradoiro do seu irmán� Un día, nun xornal, leu a noticia 

dun accidente de tránsito ocorrido en París, onde Evaristo aparecía como 

vítima fatal� Así foi como a familia descubriu o segredo de Evaristo� Carmela 

seguía casada con el� Para poder emigrar a Bos Aires, tivo que tomar a iden-

tidade dunha das súas irmás de pai, María Veiga Couto, que falecera facía xa 

un tempo de tuberculose� Nesa época, as mulleres precisaban do permiso do 

seu marido para poder saír do país� 



87

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

racionamento, era obriga das persoas que servían levar a cartilla� Un 

pan por día e despois por semana e un cuarto de litro de aceite por 

semana� A ela non lle importaba o que lles facía falta nas súas casas, 

ás súas familias� Ela non precisaba facer iso� Ás veces, unha cociñeira 

dábame, ás agochadas, un bocadillo con carne que para min era un 

manxar� Tiña un camareiro chamado Manuel, un cociñeiro chamado 

José, xardineiros� Tiña árbores froiteiras e, aínda que a froita estaba 

espallada polo chan non nos deixaba comela� Un día eu estaba deitado 

con dous xardineiros debaixo dunha pereira e miraba para as froitas 

devecendo por comelas, como neno que era� Entón, dixen eu en voz 

alta: non hai Deus se non cae unha pera agora� Cousa incríbel, a pera 

caeu! E como os xardineiros eran moi relixiosos comezaron a dicir que 

era o demo e a persignarse� O caso é que eu comín a pera]�

O meu pai deixou escritas algunhas das súas vivencias a pedido meu� 

Podería seguir escribindo as historias que deixou� Aínda conservo fotos súas 

na casa Mirasol� Dáme tenrura ese meniño vestido con uniforme� 

A vida da familia seguiu adiante� No 1941, Carmela casou con Evaristo  

Iglesias Novovelich, que era seu veciño en Cangas de toda a vida� Era des-

cendente de polacos� O día da voda, Carmela levou unha mantilla de cor 

negra porque aínda gardaba loito polo seu irmán� Evaristo estivera na fronte 

de ba talla durante a guerra, volveu en 1939, moi perturbado� O meu pai e os 

meus tíos lembraban ese home corpulento, iracundo, que xeraba discusións 

á hora da cea e ameazaba con irse e non regresar máis. Porque viviron to-

dos xuntos, despois de casados� Un día Evaristo cumpriu a súa promesa� 

Marchou con ou tro home da vila e, camiñando, cruzaron a pé os Pireneos� 

Chegaron á fronteira con Francia pero, ao pasala, foron detidos polos gardas 

franceses, que os deportaron de novo a España� Nesa viaxe, Eva risto saltou 

do tren pero volvérono deter e levárono a unha comisaría france sa� Alí coñe-

ceu unha muller policía por quen se apaixonou� Foi recíproco� Ela levouno 

á súa casa, onde conviviron durante anos� Tiveron dous fillos� Pero nin Car-

mela nin ninguén sabía todo isto� No ano 1968, vivindo xa a miña familia 

en Bos Aires, Carmela recibiu unha carta do irmán de Evaristo� Este home 

tampouco sabía o paradoiro do seu irmán� Un día, nun xornal, leu a noticia 

dun accidente de tránsito ocorrido en París, onde Evaristo aparecía como 

vítima fatal� Así foi como a familia descubriu o segredo de Evaristo� Carmela 

seguía casada con el� Para poder emigrar a Bos Aires, tivo que tomar a iden-

tidade dunha das súas irmás de pai, María Veiga Couto, que falecera facía xa 

un tempo de tuberculose� Nesa época, as mulleres precisaban do permiso do 

seu marido para poder saír do país� 



88

CARTAS DE AMOR ENTRE OS CRIMES (ANA PAULA MEJUTO)

Despois de saber da morte do seu aínda marido, Carmela viaxou a Francia� 

Pasaran máis de vinte e catro anos e por fin podía pór os seus documentos en 

regra� Pasou a ser a viúva de Evaristo e, todos os meses, dende o consulado 

francés, recibiu o diñeiro da pensión� 

A vida da familia mudou cando Fernando cumpriu dezasete anos� A miña 

avoa non quería que os seus fillos fixesen o servizo militar franquista� Entón,  

para reunir o diñeiro para as pasaxes do barco, malvendeu unha casa en 

Cangas e alugou A Retirosa�

Así, no ano 1952 partiron Alejandra e Isabel, as primeiras, rumbo á 

Arxentina� Saíron do porto de Vigo no vapor Entre Ríos e, despois dunha 

travesía de quince días, chegaron a Bos Aires�

En 1954, faríano Fernando e Manuel� E en 1956, Fina, Carmela e Josefa� 

Un dos rapaces, ao cabo de moitos anos, lembra a travesía:

Yo me metí de ayudante en la cocina del barco —contábame o meu 

pai—� Pelaba papas, les sacaba las cáscaras a los huevos, y de ese modo 

comía mejores porciones� Dormíamos en literas, Fernando arriba y yo 

abajo� Una noche, jugando, de tanto empujar su colchón con mis pies 

él se cayó al suelo y se hizo un corte en la cabeza� Terminamos en 

la enfermería� Cantábamos con los muchachos del barco, jugábamos 

con las mangueras de incendio en los baños, nos divertíamos� No 

sabíamos, entonces, cuánto extrañaríamos nuestra tierra�

[Eu fixen de axudante na cociña do barco —contábame o meu 

pai—� Planaba patacas, tiráballes a casca aos ovos, e dese modo 

comía mellores porcións� Durmiamos en liteiras, Fernando enriba e 

eu embaixo� Unha noite, xogando, de tanto empuxar o seu colchón 

cos meus pés caeu ao chan e fixo un corte na cabeza� Terminamos 

na enfermería� Cantabamos cos rapaces do barco, xogabamos coas 

mangueiras de incendios nos baños, divertiámonos� Non sabiamos, 

entón, canta morriña iamos sentir da nosa terra� 

No pasaporte do meu pai, como no de todos os seus irmáns, aparecía: 

“Viaja en compañía de su madre y con partida de defunción de su padre” 

[“Viaxa na compañía da súa nai e coa partida de defunción do seu pai”]�  

As cartas cruzaron o mar na equipaxe de Alejandra� As mulleres vestían 

de negro� Josefa, a nai de José, tiña oitenta anos cando chegou� Morreu en 

1960, catro anos despois de pisar América, e sempre gardou o loito� 

A familia foi vivir a un “cuarto” moi pequeno, nun conventillo� Alí vivían 

familias de franceses, polacos, arxentinos e galegos� Ese lugar só tiña un baño, 

compartido por todos� O meu pai e o meu tío contaban as historias de cada per-
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sonaxe: dos polacos borrachos que tocaban o violín no patio, dos que poñían 

a música a todo volume, dos que fumaban cigarros toscanos� “Acostumbrados 

a la naturaleza y los espacios grandes que teníamos en Galicia…, imagínate 

como nos sentíamos ahí”, me decían [“Acostumados á natureza e aos espazos 

grandes que tiñamos en Galiza���, imaxina como nos sentiamos alí”, dicíanme]�

En Bos Aires, todos comezaron a traballar� Fina e Isabel, nun taller de 

costura� A miña avoa nunha fábrica téxtil� O meu pai e Fernando, nun taller 

mecánico�

Con moitos sacrificios e sorteando toda clase de obstáculos, despois dal-

gúns anos, compraron unha casa� Nese novo fogar, que parecía Galiza, a 

miña avoa gardaba a memoria� Alejandra e Carmela viviron alí até os seus 

últimos días� 

A miña avoa contábame historias que sempre comezaban así: “En aque-

llos tiempos” [“Naqueles tempos”]� Eu amaba esas palabras que abrían o baúl 

das súas historias� Tiña o don da palabra� Transportábame, ao son da súa 

voz, a un lugar chamado Galiza� Galiza� Tan lonxe e tan preto� 

A medida que fun medrando, os relatos da miña avoa expresaban con 

máis nitidez as vivencias pasadas� Cando chegou o meu tempo de coñecer a 

Alejandra Nogueiras Lagoa cos fillos en Buenos Aires: Fernando –á súa destra–, Isabel  

e Manuel� Circa 1955� Foto enviada ás tres mulleres da familia que esperaban en Galiza 

poderen reunirse con eles�
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traxedia familiar, as súas palabras non eran de odio� Dalgunha maneira soubo  

o valor que teñen as boas palabras para reparar� Sabía que narrar era o 

modo de curar� Á calor da chama dos afectos, sandaba as feridas dos sucesos 

máis traumáticos� Reconstruía a nosa historia no conxuro das súas palabras�  

A memoria é unha forma de resistencia á morte� 

Un día contoume que conservaba unhas cartas� Cartas que o meu avó 

escribira dende o cárcere para a familia�

Tería eu uns dezaoito ou vinte anos cando llas pedín� Leveinas á miña 

casa� Quixen lelas na intimidade� Atravesada polas emocións máis intensas, 

transitei os vieiros de tinta que o meu avó trazaba� Chorei días e noites� Non 

sei cantas veces as lin, nin sei por canto tempo chorei�

Lembro o impacto que esas primeiras lecturas deixaron en min� Non pui-

den poñelo en palabras naquel momento�

Co tempo, comprendín que a súa escritura abriu todo un universo para 

min� Grazas a ela coñecino� Grazas a ela encontrei persoas e camiños que 

transformaron, e seguen transformando, a miña vida� Pregúntome que sería 

del se non escribise as cartas�

Cos anos, a súa luz extinguiríase lentamente, o seu recordo iría perdendo 

brillo e, escurecido, apagaríase para sempre no esquecemento� A escritura 

salvouno dunha morte segura�

As cartas viviron coa miña avoa para sempre� Ao abeiro das palabras en-

contrábanse abrazados� O amor é unha forza poderosa: xera encontros que 

só comprenden os que os viven e os senten�

Antes de morrer, José escribiulle palabras de amor profundo: 

Te deseo de todo corazón felicidad y dicha en compañía de nuestros 

hijos queridos (…)� Y cuando en el mundo hayas cumplido tu misión, 

vendrás a unir tu alma con la mía para gozar amor eterno� (Mejuto 

Bernárdez, 2015, p� 139; data orixinal 2/6/1937)

��� serena, pues, tu espíritu atormentado y fortalece tu alma con la 

idea de que aunque mi cuerpo ha muerto, mi alma es inmortal y 

vivirá eternamente en vosotros todos� Fortalece también tu cuerpo 

debilitado por la pena, a fin de que puedas recuperar vigor y energía 

para tener salud y poder hacer frente a la vida� (Mejuto Bernárdez, 

2015, p� 115; data orixinal 17/5/1937)

��� cuando estas líneas leas, sabrás, Alejandriña de mi vida, que hasta 

el momento mismo de morir no se ha apartado tu imagen de mi 

pensamiento� (Mejuto Bernárdez, 2015, p� 139; data orixinal 2/6/1937)
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Os meus pais coñecéronse en Bos Aires, en 1960, nun baile de Entroido�

Imaxino o asombro cando compartiron as súas historias de vida� En  

Galiza o meu pai, na Rioxa a miña nai, o franquismo deixáraos orfos de pai 

e obrigáraos a marchar da súa terra�

Ao pai da miña nai, Pablo, asasinárono cando tiña vinte e dous anos� Ela 

tiña seis meses de vida�

Pablo Soba Arenzana, o outro avó de Ana Paula Mejuto� Foi paseado en 1936�

Madre, tan pequeniña e tan grande a túa traxedia! 

Chamáronlle Ángeles� Paulina e Pablo casaran moi novos� Os dous eran 

obreiros da fábrica de móbeis Pascual Salcedo, de Torrecilla en Cameros� 

Apaixonáronse� A igrexa de Logroño, en 1934, foi testemuña dese amor� Pero 

chegou 1936 e con el o golpe de Estado� Torrecilla quedou baixo o mando dos 

sublevados aos poucos días� Igual que en Galiza, alí tampouco houbo guerra� 

Houbo unha brutal represión� O 30 de setembro de 1936, o corpo de Pablo 

apareceu tirado nunha cuneta� 



91

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

Os meus pais coñecéronse en Bos Aires, en 1960, nun baile de Entroido�

Imaxino o asombro cando compartiron as súas historias de vida� En  

Galiza o meu pai, na Rioxa a miña nai, o franquismo deixáraos orfos de pai 

e obrigáraos a marchar da súa terra�

Ao pai da miña nai, Pablo, asasinárono cando tiña vinte e dous anos� Ela 

tiña seis meses de vida�

Pablo Soba Arenzana, o outro avó de Ana Paula Mejuto� Foi paseado en 1936�

Madre, tan pequeniña e tan grande a túa traxedia! 

Chamáronlle Ángeles� Paulina e Pablo casaran moi novos� Os dous eran 

obreiros da fábrica de móbeis Pascual Salcedo, de Torrecilla en Cameros� 

Apaixonáronse� A igrexa de Logroño, en 1934, foi testemuña dese amor� Pero 

chegou 1936 e con el o golpe de Estado� Torrecilla quedou baixo o mando dos 

sublevados aos poucos días� Igual que en Galiza, alí tampouco houbo guerra� 

Houbo unha brutal represión� O 30 de setembro de 1936, o corpo de Pablo 

apareceu tirado nunha cuneta� 



92

CARTAS DE AMOR ENTRE OS CRIMES (ANA PAULA MEJUTO)

A meu avó sacárono unha noite da súa casa e levárono ao cárcere de 

Logroño� A miña avoa Paulina salvouse porque tiña un tío cura� Ese foi o 

seu salvoconduto� Tampouco a raparon, nin lle deron aceite de rícino como 

a outras mulleres para sinalalas e humillalas�

Encontrei a miña historia paterna en libros� A materna tamén� Entre os 

capítulos do libro de Jesús Vicente Aguirre, Aquí nunca pasó nada. La Rioja 

1936, apareceu o meu avó2� O autor escribiu:

��� de Pablo Soba Arenzana no hemos encontrado documentos persona-

les de militancia o de participación en los hechos de 1934� Pero por 

las informaciones recibidas, era compañero de trabajo en la fábrica de 

algunos de los asesinados, de los que era amigo o tan sólo compañero� 

(Aguirre, 2008, p� 25)

Levárono detido por ser amigo de obreiros afiliados ao sindicato� No li-

bro, unha testemuña relata o momento en que o levan para matalo:

Yo los vi cuando los echaron al camión atados, prueba de que los 

llevaban a matar� En esta ocasión los asesinos tuvieron un fracaso 

pues cuando llegaron a ese lugar iban sueltos, cuatro brincaron del 

camión, se abalanzaron sobre ellos y lograron escapar, dos fueron al 

pueblo y los volvieron a coger, y otros dos estuvieron más de tres años 

escondidos� (Aguirre, 2008, p� 234)

Un dos que saltou do camión foi o meu avó� Pasou uns días agochado no 

monte� O seu irmán Manuel, ocultándose, leváballe ao abrente do día comi-

da e roupa� Pablo soubo das ameazas que a Garda Civil lanzara contra a súa 

familia se el non se entregaba� Había toque de queda e os gardas controlaban 

a súa casa� Sabía que, se fuxía, torturarían ou matarían o seu pai� Unha noite 

escura, Pablo díxolle ao seu irmán que, ao saír o sol, marcharía ao cuartel da 

Garda Civil� Abrazáronse� Rogoulle que coidase da súa muller e filla� Manuel 

prometeullo� Imaxino, conmovida, ese último encontro fraternal� Detivérono� 

Aos poucos días, levárono para matalo no mesmo lugar no que el escapara� 

A miña avoa tivo coñecemento de onde estaba enterrado por unha veciña� 

Paulina era de poucas palabras� De cando en cando contábame a súa 

historia:

2 “Pablo Soba Arenzana, ‘El Pajarín’, 22 años, paseado el 30 de septiembre de 1936 en 

Sorzano”� Cfr� p� 783�

Cfr� p� 783�
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¿Sabes cómo me enteré de que habían matado a tu abuelo? —díxome 

un día— Tu abuelo estaba preso de nuevo� Yo estaba con tu madre 

en brazos y con una amiga que también tenía una niña pequeña� 

Estábamos caminando frente a Islallana3, cuando pasó un auto, que 

es como un colectivo de aquí� Una del pueblo me vio y asomando su 

cuerpo por la ventana, me gritó: “Pauli, que han matado a Pablo”� Y el 

auto siguió su camino� Corrí al cementerio, mi amiga me acompañó� 

Colgada en una puerta, reconocí la ropa de tu abuelo� Lo enterraron, 

sin nombre, en una fosa con otro hombre� Una persona me dijo dónde 

estaba� Tiempo después me fui a vivir a Viguera, con mis abuelos� Allí 

me empleé para faenas domésticas, cocinando para una familia� Me 

quedaba toda la semana y los fines de semana iba a ver a tu madre, 

que estaba con mi madre en Torrecilla� Yo sufría por tener que dejar 

a mi Ángeles, pero no teníamos un duro, no podía quedarme con ella�

[Sabes como souben que mataran o teu avó? —díxome un día—. O teu 

avó estaba preso de novo� Eu estaba coa túa nai no colo e cunha amiga 

que tamén tiña unha nena pequena� Estabamos camiñando fronte a 

Islallana cando pasou un coche de liña, que é como un colectivo de 

aquí� Unha da vila viume e, asomando o corpo pola fiestra, gritoume: 

“Pauli, mataron a Pablo”� E o coche de liña seguiu o seu camiño� Corrín 

ao cemiterio, a miña amiga acompañoume� Colgada dunha porta 

recoñecín a roupa do teu avó� Enterrárono, sen nome, nunha fosa 

con outro home� Unha persoa díxome onde estaba� Un tempo despois 

fun vivir a Viguera, cos meus avós� Alí traballei nas tarefas do fogar, 

cociñando para unha familia� Quedaba toda a semana e nas fins de 

semana ía ver a túa nai, que estaba coa miña nai en Torrecilla� Eu 

sufría por ter que deixar a miña Ánxeles, pero non tiñamos nin un 

peso, non podía quedar con ela]�

Non existen humanos que non choren os seus mortos� Así o fixo a miña 

avoa, empregada doméstica�

José e Pablo, os meus dous avós, contan a través da súa forma de morrer, 

dous modos de represión do réxime franquista: a xudicial, institucionaliza-

da con xuízo sumarísimo, e a extraxudicial, a dos paseos, a dos cadáveres 

nas cunetas� Sementaban o terror� Os cadáveres aparecían a plena luz do día� 
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ta� A mensaxe ía máis aló dunha dimensión ideolóxica: manipulaban a alma 
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3 Pedanía do municipio de Nalda (A Rioxa)�



93

A ESCRITURA QUE ILUMINA.

O LEGADO EPISTOLAR DE JOSÉ MEJUTO BERNÁRDEZ (PRESO ANTIFRANQUISTA, 1936-1937)

¿Sabes cómo me enteré de que habían matado a tu abuelo? —díxome 

un día— Tu abuelo estaba preso de nuevo� Yo estaba con tu madre 

en brazos y con una amiga que también tenía una niña pequeña� 

Estábamos caminando frente a Islallana3, cuando pasó un auto, que 

es como un colectivo de aquí� Una del pueblo me vio y asomando su 

cuerpo por la ventana, me gritó: “Pauli, que han matado a Pablo”� Y el 

auto siguió su camino� Corrí al cementerio, mi amiga me acompañó� 

Colgada en una puerta, reconocí la ropa de tu abuelo� Lo enterraron, 

sin nombre, en una fosa con otro hombre� Una persona me dijo dónde 

estaba� Tiempo después me fui a vivir a Viguera, con mis abuelos� Allí 

me empleé para faenas domésticas, cocinando para una familia� Me 

quedaba toda la semana y los fines de semana iba a ver a tu madre, 

que estaba con mi madre en Torrecilla� Yo sufría por tener que dejar 

a mi Ángeles, pero no teníamos un duro, no podía quedarme con ella�

[Sabes como souben que mataran o teu avó? —díxome un día—. O teu 

avó estaba preso de novo� Eu estaba coa túa nai no colo e cunha amiga 

que tamén tiña unha nena pequena� Estabamos camiñando fronte a 

Islallana cando pasou un coche de liña, que é como un colectivo de 

aquí� Unha da vila viume e, asomando o corpo pola fiestra, gritoume: 

“Pauli, mataron a Pablo”� E o coche de liña seguiu o seu camiño� Corrín 

ao cemiterio, a miña amiga acompañoume� Colgada dunha porta 

recoñecín a roupa do teu avó� Enterrárono, sen nome, nunha fosa 

con outro home� Unha persoa díxome onde estaba� Un tempo despois 

fun vivir a Viguera, cos meus avós� Alí traballei nas tarefas do fogar, 

cociñando para unha familia� Quedaba toda a semana e nas fins de 

semana ía ver a túa nai, que estaba coa miña nai en Torrecilla� Eu 

sufría por ter que deixar a miña Ánxeles, pero non tiñamos nin un 

peso, non podía quedar con ela]�

Non existen humanos que non choren os seus mortos� Así o fixo a miña 

avoa, empregada doméstica�

José e Pablo, os meus dous avós, contan a través da súa forma de morrer, 

dous modos de represión do réxime franquista: a xudicial, institucionaliza-

da con xuízo sumarísimo, e a extraxudicial, a dos paseos, a dos cadáveres 

nas cunetas� Sementaban o terror� Os cadáveres aparecían a plena luz do día� 

A xente atopaba ese espectáculo macabro� A mensaxe das represalias era 

clara: isto é o que lles acontece aos que están en contra do réxime franquis-

ta� A mensaxe ía máis aló dunha dimensión ideolóxica: manipulaban a alma 

das persoas� Buscaban lealdades compulsivas ao réxime, reais ou finxidas� 

3 Pedanía do municipio de Nalda (A Rioxa)�



94

CARTAS DE AMOR ENTRE OS CRIMES (ANA PAULA MEJUTO)

Aniquilaban a liberdade de expresión� Ninguén buscaba os executores, non 

había culpábeis� Os mortos eran enterrados sen máis� 

Rematada a guerra, Manuel volveu da fronte e cumpriu a promesa que 

lle fixera ao seu irmán�

O 21 de abril de 1940 casou con Paulina nunha igrexa de Logroño� Os 

dous viviron xuntos até os seus últimos días� Desas segundas nupcias na-

ceron tres fillos, os meus tíos� Todos xuntos, coa miña nai, emigraron a Bos 

Aires en 1950� Amei profundamente a Manuel, o meu segundo avó� O avó 

que puiden coñecer� 

A miña nai, Ángeles, chegou a Bos Aires xunto coa súa familia cando tiña 

15 anos�

Dicíame:

��� bajamos del barco con lo poco que traíamos, nos subimos a un tran-

vía y llegamos a una casa que me causó una impresión horrible� Desde 

que salí de mi tierra ya quise volver a ella� Todo se me presentaba 

triste y gris�

[��� baixamos do barco co pouco que traïamos, subimos a un tranvía e 

chegamos a unha casa que me causou unha impresión horríbel� Dende 

que saín da miña terra xa quixen volver a ela� Todo se me presentaba 

triste e gris]�

Os meus pais coñecéronse e casaron en Bos Aires� Tivéronnos a miña 

irmá e a min� Viviron “para sempre querendo volver á súa terra”� O noso 

fogar era “de aquí e de alí”� Como quen vive entre dúas terras� Destino do 

emigrante�

O meu pai tocaba a bandurra, cantabamos nas sobremesas cancións 

galegas� A miña nai amaba Galiza tamén� Xuntos exorcizaban a “infinda” 

morriña�

Pasaron anos antes de que puidesen regresar á súa terra� A miña nai 

volveu a Torrecilla en Cameros, o meu pai a Cangas� Xuntos desandaron os 

camiños que o réxime franquista os obrigou a abandonar� Foron ver os seus 

pais� Por primeira vez, de adultos�

Contábame a miña nai que ela non sabía onde estaba enterrado o seu 

pai� Entrou ao cemiterio cunha muller que tiña a chave do lugar� Para o seu 

asombro, esa señora, entrada en anos, sabía onde localizalo� Contoulle que 

ela viu que uns gardas conduciron a dous mortos nun carro� Que o cura 

quería enterralos no cemiterio, pero o xefe da Garda Civil opúñase e dicía 

que os tirasen por aí� O cura díxolle que inmediatamente ía pór a sotana para 
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identificarse como autoridade, tendo en conta que o garda levaba o seu uni-

forme� Discutiron por un bo tempo e, ao final, enterráronos xuntos, nunha 

foxa común, ben ao fondo do cemiterio� A señora acompañouna até o lugar 

preciso� A miña nai nunca tería descuberto que iso era unha tumba, xa que 

só había céspede e terra sen identificación ningunha� Despois de estar aí un 

bo cacho, a muller levounos até as tumbas do cura e do garda civil� Estaban 

enterrados un ao lado do outro� 

A Guerra Civil e a represión multiplican infinitas historias coas súas pro-

pias traxedias, os seus propios mortos, os seus propios amores� A historia 

oficial, franquista, intentou silencialas durante corenta anos� Prolongou a 

violencia ao escribir unha historia desmemoriada, cargada de símbolos e 

ideoloxía franquista� E ao dar unha visión da guerra como necesaria para 

acadar a paz e rematar cos “enemigos de Dios y la patria” [“inimigos de Deus 

e da patria”]� Os vencidos eran cualificados de elementos perigosos, de ideas 

perversas para o ben común�

Aprenderon a odiar� Varias xeracións viviron e naceron nesta “cultura 

de visión franquista”, repetida arreo polos medios de comunicación, a edu-

cación, a propaganda, todas as institucións do Estado e a Igrexa� Esta visión 

continúa moi arraigada na sociedade española� Xa van cumprirse corenta e 

cinco anos da morte do ditador e as rúas continúan ateigadas de “lugares de 

memoria franquista” que pretenden perpetuar a súa presenza, ou a vida das 

persoas ligadas a el�

Os relatos das familias represaliadas resistiron o silencio e o esquece-

mento� 

Porque o que é, é� Non hai artificios que poidan contra a humanidade 

do humano� Como se agochan miles de crimes perpetrados contra seres hu-

manos que desexaban vivir? As historias viaxaron dende o acervo persoal ao 

colectivo� A historia reescribiuse con outros sentidos e significados� O pasa-

do volveuse memoria como denuncia e testemuño� Miles de homes, mulleres 

e nenos foron exterminados, quitóuselles o dereito primordial, o dereito á 

vida� A memoria foi a forza, a presenza viva do pasado no presente�

Aínda hoxe, non houbo reparación histórica dende o Estado para os 

crimes perpetrados polo franquismo� Tampouco se revocaron as condenas 

dos expedientes franquistas�

A memoria é resistencia� O amor, tamén�

O meu avó escribiu palabras de morte inxusta�

O meu avó escribiu palabras de amor e de esperanza�
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Os relatos son como espellos� Vemos a través deles� O mundo enteiro cabe 

nun relato�

Nas profundidades das letras somos esas historias� As palabras gardan 

as memorias dende a nora de todos os tempos� Crean universos� Interpretan 

os sucesos� Como se narra unha guerra? Cando eu era nena non sospeitaba 

que a miña propia familia ma contaría� Que o meu avó a deixaría escrita nas 

súas cartas�

Mil veces al día me acuerdo de vosotros todos. Yo estoy aquí privado de 

libertad y alejado de vosotros, pero mi pensamiento está siempre a vuestro 

lado. A este no hay fuerza humana capaz de privarlo de libertad, a donde 

quiera que me lleven, mi pensamiento traspasará los muros.

Querido avó:

As túas palabras teñen vida:

podo sentirte nelas�

A túa escrita ilumina as sombras�

Iluminou a miña vida�

Documentación relativa á edición das cartas en Alvarellos Editora (Santiago de Compostela)



Documentación relativa á edición das cartas en Alvarellos Editora (Santiago de Compostela)
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