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Resumo: Os temas da Odisseia e de Ulisses, em particular, têm tido grande 

receção na poesia portuguesa contemporânea, sendo a pluralidade 

do herói um dos fatores da adaptabilidade do mito.

	 Os poemas aqui tratados, centrados em Ulisses (“Ulisses”, de Jorge de 

Sousa Braga; “Ladainha de Ulisses”, de Nuno Júdice; “O olhar de Ulisses”, 

de Bernardo Pinto de Almeida) refletem esse destaque, que sublinha 

a sua importância na mitologia nacional, evocando memórias várias, 

sejam da infância, musicais, cinematográficas, políticas ou religiosas.

	 De alguma forma, os três poemas apresentados evocam, ainda, a te-

mática da “Segunda Odisseia”, em que Ulisses não se conforma com 

ser quem é e com o regresso a uma vida que já não é a sua, partindo 

para uma nova demanda identitária.

Palavras-chave: Ulisses, receção dos clássicos, poesia portuguesa

Abstract: The theme of Odyssey, particularly Ulysses, always had a great 

reception in contemporary Portuguese poetry, as the plurality of the 

hero contributes enormously to the adaptability of the myth.
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	 The poems here treated are centered on Ulysses (“Ulysses” by Jorge 

de Sousa Braga; “Ladainha de Ulisses” by Nuno Júdice; “The gaze of 

Ulysses” by Bernardo Pinto de Almeida) and underline his importan-

ce in national mythology. It evokes various memories, whether from 

childhood, musical, cinematographic, political, or religious.

	 Somehow, the three poems also evoke the theme of the “Second 

Odyssey”, in which Ulysses is not content with being who he is and 

with the returning to a life that is no longer his own, setting out for 

a new identity demand.

Keywords: Ulysses, classical reception, Portuguese poetry

Sendo a mitologia o movimento do material da tradição, mate-

rial esse que pode sofrer transformações1, e reavivando o conselho 

de Aristóteles (Po. 1453b26), de que o poeta deve, ele próprio, ser 

criativo e usar bem os dados tradicionais, apresento três exemplos 

de poesia portuguesa contemporânea que ecoam uma identidade 

literária fundada na Grécia, bem como ecos de outros poetas e de 

outras influências (musicais, cinematográficas, tradicionais), que se 

entrecruzam no tecido poético resultante. 

Quer a Odisseia, quer as suas personagens, nomeadamente 

Odisseu2/Ulisses, têm servido de inspiração, ao longo de séculos, 

para artistas plásticos e das letras, contribuindo estas obras, por sua 

vez, pela influência que têm, para ir mudando a história cultural, 

como afirma Edith Hall3:

Every new response to a classic text alters the total picture of its 

influence. When a great artwork like the Odyssey stimulates the 

production of others, such as Virgil’s Aeneid, Monteverdi’s Il ritorno 

1 Jung & Kerényi 2002: 3.
2 Na edição de 2018 (revista, com comentários e notas), da sua tradução da 

Odisseia, editada pela Quetzal, Frederico Lourenço substitui a forma latina pela grega 
(a primeira versão fora publicada em 2003, na editora Cotovia).

3 Hall 2008: 6-7.
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d’Ulisse in patria (1640) and Joyce’s Ulysses (1922), cultural history 

changes irrevocably.

Esta autora apresenta um extenso estudo sobre a influência da 

Odisseia (mais do que sobre a figura de Odisseu/Ulisses)4, nas di-

versas formas de arte, com destaque para as literárias, mencionando, 

também, autores portugueses: no capítulo 6, “Facing Frontiers”, afirma 

“For the Portuguese, the Ulysses who was fulfilling Seneca’s pro-

phecy symbolized their imperial aspirations”5, e cita o poema épico 

Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, onde, apesar de ter a Eneida 

como inspiração, se reconhece a influência da Odisseia; cita, ainda, 

a Mensagem, de Fernando Pessoa, considerando-a “a poetic rewriting 

of his country’s history”6.

Os temas da Odisseia e de Ulisses, em particular, têm tido grande 

receção na poesia portuguesa contemporânea, e muitos têm sido 

os estudos a eles dedicados7. Igualmente, os poemas aqui tratados, 

centrados em Ulisses, refletem esse destaque, que sublinha a sua 

importância na mitologia nacional, como aquele que fundou e deu 

o nome à cidade de Lisboa. Assim o afirma perentoriamente Isidoro 

de Sevilha: Olisipo foi fundada e nomeada por Ulisses8 (Et. 15.1.70: 

Olisipona ab Vlixe est condita et nuncupata), estando esta garantia 

4 Idem: 4.
5 Idem: 78. A profecia de Séneca é o nome com que são conhecidos os versos 

375-9, da tragédia Medeia, citados por Cristóvão Colombo no Livro das Profecias, 
f. 59 verso (apud León Azcárate: 113): “Vernán los tardos años del mundo ciertos 
tiempos en los cuales el mar Océano aflojará los atamentos de las cosas, y se abrirá 
una grande tierra, y um nuevo marinero como aquél que fue guía de Jasón, que 
hobo nombre de Tiphi, descobrirá mucho mundo, y entonces non será la isla Tule la 
postrera de las tierras”. Cf. versão portuguesa do texto de Séneca: Em anos futuros 
virão gerações,/ para as quais o Oceano afrouxará as rédeas/ da natureza, e a terra 
mostrar-se-á incomensurável,/ Tétis desvendará novos mundos,/ e Tule não será a 
mais remota das regiões. 

6 Idem: 79.
7 Entre muitos, destaco Rocha Pereira 1988 e Ferreira 1996: 437-62. O livro de atas 

do colóquio internacional Penélope e Ulisses é uma boa fonte para vários trabalhos, 
de que realço Ferreira 2003: 393-406.

8 As traduções não referidas nas referências bibliográficas são da minha respon-
sabilidade.
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fundada nas referências, abstratas, encontradas em Estrabão – que 

menciona que também há na Ibéria uma cidade com um nome de 

Odisseia, em Geografia, 3.2.13 (kai en tê Ibería Odysseia pólis), e, 

mais adiante (3.3.1), refere que, numa das margens do rio Tejo, Bruto 

fortificou Olisipon (epeteikhise tên Olysipôna) –, provavelmente, em 

Plínio, o Velho, que menciona uma cidade Olisipo, chamada também 

de Felicitas Iulia (H.N. 4.22 [117] municipium civium Romanorum 

Olisipo, Felicitas Iulia cognominatum), e talvez ainda em outros 

autores9. 

Este imaginário tem sido perpetuado na literatura estudada nas 

escolas, em diferentes níveis de ensino10: a epopeia Os Lusíadas re-

força a ideia da forte ligação de Ulisses ao nosso território. A par 

da deusa Vénus, favorável aos portugueses (1, 33: “afeiçoada à gente 

Lusitana/ por quantas qualidades via nela/ da antiga, tão amada, sua 

Romana; […] e na língua, na qual quando imagina,/ com pouca cor-

rupção crê que é a Latina”), aquele herói também aqui é confirmado 

como o fundador da cidade de Lisboa: “E tu, nobre Lisboa, que no 

mundo/ facilmente das outras és princesa,/ que edificada foste do 

facundo/ por cujo engano foi Dardânia acesa” (3, 57). Camões chama 

a atenção para a cilada do cavalo, forjada por Ulisses, que permitiu 

aos Gregos entrarem em Troia e destruírem-na pelo fogo (“por cujo 

engano foi Dardânia acesa”), evidenciando a faceta de homem “ver-

sátil”, “astuto”, que lhe valeu o epíteto “de mil ardis”.

O livro Mensagem, de Fernando Pessoa, inclui um poema inti-

tulado “Ulisses”11, que realça o mito (a primeira estrofe abre com o 

verso “O mito é o nada que é tudo”), salientando esta personagem do 

9 Rosado Fernandes 1985 desenvolveu este tema e Aires Nascimento faz uma útil 
resenha (Nascimento 2003). Vasco Mantas 2003:145-166, ao explorar a onomástica 
de Penélope e Ulisses na Lusitânia, apresenta dados precisos sobre esta tradição.

10 A obra Ulisses, de Maria Alberta Menéres, é um dos livros aconselhados no Plano 
Nacional de Leitura para o 6º ano de escolaridade; Os Lusíadas são estudados no 9º 
e no 12º ano; a Mensagem, de Fernando Pessoa (em que se inclui o poema “Ulisses”), 
é estudada no 12º ano, promovendo-se uma forte ligação a Camões.

11 Sobre este poema e os epítetos que irão servir de título às secções seguintes 
deste artigo, ver Rocha Pereira 2003.
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imaginário, que ultrapassou as fronteiras da Grécia e que faz parte 

da nossa cultura ocidental. Pessoa evidencia a capacidade reprodu-

tiva dos mitos que, remetendo para o não-ser (logo, o não-agir), são 

criadores de sentidos, aptidão que os faz duradouros e criadores de 

memórias consideradas nacionais (“Este, que aqui aportou,/ Foi por 

não ser existindo./ Sem existir nos bastou./ Por não ter vindo foi 

vindo/ E nos criou.//”).

Seja porque a escola é um espaço onde as leituras obrigatórias 

se tornam precursoras de outras leituras e de outras formações, seja 

porque esta gesta é ainda hoje compreendida de tantas maneiras 

quantos os seus leitores – e os poetas-leitores reconhecem essa iden-

tificação ao chegar a sua vez de criar sentidos –, a verdade é que 

a poesia portuguesa contemporânea continua a reconhecer Ulisses 

como parte do seu património memorial.

Ulisses plurais

1. “O sofredor”12. “Ulisses”, de Jorge Sousa Braga13

“Ulisses” é o nome que Jorge de Sousa Braga dá a um dos poemas 

do livro Plano para salvar Veneza. 

O poema está dividido em duas partes. A parte I é constituída 

por duas estrofes: a primeira, com apenas três versos, funciona como 

o destaque de uma notícia (confirmada pela estrofe seguinte), que 

12 Um dos epítetos mais frequentes do herói, polútlas, normalmente associado a 
“divino”: “o sofredor e divino Odisseu” (Odisseia, passim). 

13 Nascido em Cervães (Vila Verde), em 1957, Jorge de Sousa Braga é poeta, tra-
dutor de poesia e autor de livros para crianças. Licenciado em Medicina, no Porto, 
especialista em Obstetrícia e Ginecologia, publicou o seu primeiro livro de poemas, 
De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu, na editora Fenda, em 1981, 
ano em que publicou, na mesma editora, Plano para salvar Veneza, a que pertence 
o poema em análise (59-61). A sua obra poética encontra-se reunida no volume O 
Poeta Nu, igualmente editado pela Fenda (que inclui obras anteriormente publicadas 
pela Centelha e Gota de Água), em 1991, com posterior edição, em 2014, já na editora 
Assírio & Alvim, onde passa a publicar. Nesta editora, saiu, em 2012, O Novíssimo 
Testamento e Outros Poemas, e, em março de 2020, A Matéria Escura e Outros Poemas.



520

ganha novo sentido quando, na parte II, esta primeira estrofe apa-

rece repetida (apenas com a mudança de um tempo verbal), como 

um ciclo que se completa.

ULISSES

I

Suicidara-se a escassas milhas de Ítaca, quando o

	 perfil da ilha se recortava já nitidamente no

	 horizonte 

A notícia que vinha na página insular de um dos

jornais de maior tiragem de Atenas

referia apenas que se tratava de um marinheiro,

	 o número da sua carta marítima e o apelido

	 (muito comum por aquelas paragens)

o resultado da autópsia 

a suspeita de que alguém o tivesse amarrado a um 

mastro

tatuagens de sereias e de monstros marinhos

a bagagem extremamente reduzida que o 

acompanhava 

um velo de oiro, algumas peças de roupa interior.

Nesta parte I, já se destaca a anacronia que perpassa todo o 

texto: trata-se de um Ulisses do nosso tempo, um marinheiro que, 

contrariamente ao que o jornal entende, quando refere que a baga-

gem era reduzida, traz consigo, efetivamente, uma bagagem muito 

pesada, marcada no corpo, indelevelmente, através das “tatuagens 

de sereias e de monstros marinhos”, estigmas feitos com sofrimento, 

para sempre relembrar aquilo por que passou e que remetem para 

o nosso conhecimento sobre algumas das grandes dificuldades que 

o herói grego enfrentou (como Cila e Caríbdis, ou o episódio das 

sereias, no Canto 12). Confirmamos, assim, que “a suspeita de que 

alguém o tivesse amarrado a um/ mastro”, revelada pela autópsia, 
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é fundada, como a Odisseia o confirma, nas palavras do próprio 

Ulisses: “devereis amarrar-me/ com ásperas cordas, para que fique 

onde estou,/ de pé junto ao mastro; e que as cordas sejam atadas 

ao mastro.” (Od. 12.160-162).

A referência final ao “velo de oiro” – demanda de Jasão e dos 

Argonautas, da qual Ulisses não participou, mas, sim, seu pai, Laertes, 

e o seu avô materno, Autólico –, displicentemente apresentada a 

par de “peças de roupa interior”, remete para vários pressupostos 

e diferentes memórias míticas, inclusivamente de duas mitologias 

diferentes: por um lado, pressupõe que o material mítico do pas-

sado se funde entre si e com o presente (pressuposto reforçado 

na segunda parte); por outro, temos duas memórias míticas de 

diferentes civilizações, que aqui se justapõem: o sucesso de Jasão 

(personificado em Ulisses) parece valer tanto como o mais humilde 

e discreto que um homem traz consigo – a roupa interior; mas a 

roupa interior é o que trazemos colado ao corpo, o que de mais 

íntimo escondemos. E um velo, mesmo que de oiro, não deixa de 

ser a pele de um cordeiro, imolado para glória dos deuses e benes-

ses dos homens. Os ecos do agnus dei cristão ressoam neste verso  

final.

A segunda parte ainda desafia mais a cronologia, pelo entrecruzar 

de tempos: 

II

Apanhara o barco em Salónica

Durante a maior parte da viagem manteve-se fechado

	 no seu camarote

Debruçado da amurada via agora a sua ilha

emergindo lentamente das águas

Um cheiro almiscarado dilatava-lhe as narinas

Ítaca perfumara-se de propósito para a sua chegada

e envergara o vestido mais decotado que possuía

Depois de muitos séculos de ausência, Ulisses estava 

	 de volta
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Expedira um telegrama lacónico a anunciar a sua

	 chegada

A esperá-lo

dois representantes do governo grego, alguns operadores

	 de televisão, vários professores de 

mitologia

a comissão de trabalhadores da fábrica “Penélope”

(uma florescente indústria de tapeçarias)…

Debruçado na amurada do barco que estabelecia a

	 ligação entre as inúmeras ilhas do Mar Egeu

Ulisses

ia revendo mentalmente

todas as privações por que passara

anónimo tripulante de um petroleiro navegando sob 

a bandeira do Panamá,

lavando pratos

para que um dia pudesse voltar a Ítaca

Quantos anos em vão a procurara nos mares mais

	 azuis que em sonhos conseguira pintar

no corpo de uma negra na Bronx, das mulheres

expostas nas montras do porto de Amesterdam

Quantos anos em vão a procurara…

Debruçado na amurada via agora a sua ilha

	 emergindo lentamente das águas

da memória

com o vestido mais decotado que possuía e cheirando

	 a almíscar…

Suicidou-se a escassas milhas de Ítaca, quando o

perfil da ilha se recortava já nitidamente no

horizonte 

a escassas milhas de Ítaca

de Í-TA-CA.
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Ulisses regressa “Depois de muitos séculos de ausência”, assumindo, 

assim, a sua identidade mitológica, mas espera-o uma realidade que 

não o surpreende – uma atualidade risível, insignificante perante a sua 

vida, com televisões e professores de mitologia, na qual, de Penélope, 

resta apenas uma fábrica homónima (“uma florescente indústria de 

tapeçarias” – note-se o toque de ironia no tipo de indústria a reme-

ter para o famoso trabalho da rainha de Ítaca) –, porque a ausência 

foi vivida, ao longo dos tempos, na busca pela ilha: lavou pratos 

num “petroleiro navegando sob a bandeira do Panamá, procurou-

-a no corpo de uma negra na Bronx, das mulheres/ expostas nas 

montras do porto de Amesterdam”. Estes exemplos encaminham a 

imaginação para realidades ainda hoje cruas, como as vividas pelas 

mulheres de bairros problemáticos de Nova Iorque ou do comércio 

de Amesterdão, onde ressoa a voz de Jacques Brel (“Dans le port 

d’Amesterdam…”14), uma influência musical da geração do autor; 

ou para situações de exploração laboral, como a que decorre do 

uso que os petroleiros (muitos deles gregos) fazem das chamadas 

bandeiras de conveniência (sendo a do Panamá das mais comuns), 

para poderem violar as muitas leis laborais, existentes nos países 

democráticos, a que teriam de se submeter.

Percebemos, então, que a primeira parte começara in ultimas res, 

numa analepse e anacronia já anunciadas, suportadas pelos tempos 

verbais: passa de um maioritário imperfeito (“vinha na página”…, 

“referia apenas”…, “acompanhava um velo”…) para agora o intercalar 

com o mais-que-perfeito – uma ação anterior a outra, ambas no pas-

sado –, que se conjuga como a já lida notícia da morte (“Apanhara o 

barco”…, “Ítaca perfumara-se”…, “envergara o vestido”…, “Expedira 

um telegrama”…, “em vão a procurara”…). Porém, no final do po-

ema, há um desvio e surge o primeiro e único pretérito perfeito, a 

ação pontual, acabada, que acompanha um eco que chega até nós, 

14 A canção do cantor belga Jacques Brel, apresentada em 1964, teve grande 
sucesso e existem versões em várias línguas. Faz parte de um imaginário, ao mesmo 
tempo, rebelde e terno, ao estilo da poesia do autor. 
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gritado nas maiúsculas e bem soletrado pela hifenização, para que 

entendamos claramente o sentido da ilha, provavelmente numa evo-

cação de Kavafis, que apela a um Ulisses sábio, que sabe que Ítaca 

já nada tem para dar15.

A grande universalidade do mito é a própria geografia de Ulisses, 

que se desloca de oriente para ocidente, apresentando um herói, 

que, na realidade, não o é ou que se demite de o ser, numa “des-

-heroização”, que torna os mitos muito mais contemporâneos.

2. “O astucioso”16 . “Ladainha de Ulisses”17, de Nuno Júdice18

A magia é uma prática atestada já na Odisseia. Quando Ulisses se 

confronta com Circe, a feiticeira, consegue vencê-la, com a ajuda de 

Hermes. Industriado pelo deus, que lhe ensinara que devia comer móli 

(uma erva com poderes especiais, que serviria de antídoto), Ulisses 

não só não é afetado pelas poções da deusa, como consegue libertar 

os companheiros que estavam transformados em animais e obter in-

dicações (anos mais tarde) de como sair da ilha. Muitos outros textos 

literários (como o Idílio 2, de Teócrito, “As feiticeiras”, do séc. III a.C.) 

e não literários dão conta de como eram executados estes preceitos 

mágicos. Apresento o exemplo de um texto de sortilégio (ou encanta-

mento – defixio (DTAud 50)19, encontrado em Atenas, provavelmente 

15 Recordando Kavafis: “Ítaca (…) já não tem para te dar. // E se um tanto pobre 
a encontrares, Ítaca não te enganou. / Sábio como te tornaste, com tanta experiên-
cia,/ já hás-de compreender o que significam Ítacas”. Tradução de Joaquim Manuel 
Magalhães e Nikos Pratsinis (2005).

16 Outro dos epítetos mais frequentes de Ulisses, tradução que Frederico Lourenço 
faz de polúmetis. 

17 A matéria do poema, 46.
18 Nascido em Mexilhoeira Grande, concelho de Portimão, em 1949, é professor 

universitário, aposentado desde 2015. Escreve ensaio, teatro, ficção, mas é na poesia 
que tem sido mais galardoado, em Portugal e no estrangeiro, destacando-se o Prémio 
Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana. Por altura do prémio, numa entrevista ao jornal 
El País, disse que procurava que o poema transcendesse o facto que o inspirou e que 
também tinha de “se dirigir ao leitor como algo essencial e transformá-lo, fazê-lo ver 
as coisas de outra forma” ( Jimenez Barca 2013). 

19 Estes textos fazem parte das defixiones, definidas, assim, por D. R. Jordan (1985: 
151): “Defixiones, more commonly known as curse tablets, are inscribed pieces of 
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do séc. IV a.C., em que os deuses são chamados para reprimir um tal 

Hagnóteo do Pireu e todos os seus familiares. É constituído por uma 

estrutura repetitiva, com variações do nome da pessoa que se quer 

enfeitiçar e as partes que se querem, neste caso, travar:

Ó Hermes embargador e Perséfone, embargai o corpo, a mente, 

a língua, os pés e as decisões de Mirrina, a mulher de Hagnóteo 

do Pireu, até que desça, consumida, ao Hades.

Ó Hermes embargador e Perséfone, embargai a língua, a mente, 

as ações, os pés e as decisões de Parténio e Apolónio, os filhos 

de Hagnóteo.

Ó Hermes embargador e Perséfone, embargai a mente, o cor-

po, os pés, as mãos, as decisões e a língua de Euxeno, familiar de 

Mirrina, até que desça ao Hades.

Ó Hermes embargador e Perséfone, embargai as ações, as men-

tes, as línguas e as decisões de Hagnóteo, de Mirrina, de Parténio, 

de Apolónio e de todos os familiares de Hagnóteo, tanto atuais 

como antepassados, e não os libertem até que desçam ao Hades.

Este tipo de estrutura está subjacente ao termo “ladainha” (presente 

no título do poema de Júdice), forma específica de oração popular 

(também adotada pelas religiões, nomeadamente a Católica), em que 

há repetições constantes de pedidos ou súplicas a Deus e aos santos. 

O exemplo que se segue20 permite-nos perceber de imediato esta 

construção iterativa, onde os versos se iniciam com a invocação do 

nome e/ou do epíteto da divindade (que vai variando), seguido da 

súplica (que se repete):

Ladainha a S. José

(…)

Castíssimo guardião da Virgem, rogai por nós.

lead, usually in the form of small, thin sheets, intended to influence, by supernatural 
means, the actions or welfare of persons or animals against their will”.

20 http://www.paroquias.org/oracoes/?t=7. Consultado a 24 de outubro de 2016.
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Amparo do Filho de Deus, rogai por nós.

Vigilante defensor de Cristo, rogai por nós.

Chefe da Sagrada Família, rogai por nós.

José justíssimo, rogai por nós.

José castíssimo, rogai por nós.

José prudentíssimo, rogai por nós.

(…)

Além de se poder associar ao universo mágico-religioso (espera-

-se que, após o pedido, este seja atendido pela divindade invocada),  

a designação “ladainha” pode também ser sinónimo de lengalenga. 

Há uma composição popular, cuja estrutura recorda este poema, na 

qual dez21 personagens, em resultado de muitas desgraças e acidentes 

que lhes acontecem, vão desaparecendo até restar apenas uma (em 

algumas versões não sobrevive mesmo nenhuma22):

Minha mãe teve dez filhos,

todos dez dentro de um pote;

deu-lhe o tangro-mangro neles,

e não ficaram senão nove.

D’esses nove que ficaram,

foram amassar biscoito:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

não ficaram senão oito.

D’esses oito que ficaram

foram pentear o tapete:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

não ficaram senão sete.

D’esses sete que ficaram

21 Tal como o número cem, também o número 10 “Tem o sentido de totalidade, 
de conclusão, de regresso à unidade”. In Chevalier e Gheerbrant 2010.

22 “E esse um que ficou/ foi ver amassar o pão:/ deu-lhe o tanglomanglo nele,/ 
e acabou-se a geração.”

http://www.ciberduvidas.com/pergunta.php?id=16546. Consultado a 2 de novem-
bro de 2016.
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foram esperar os reis:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

não ficaram senão seis.

D’esses seis que ficaram

foram matar uma rês:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

não ficaram senão três.

D’esses três que ficaram

foram dar comida aos bois:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

não ficaram senão dois.

D’esses dois que ficaram

foram matar um perum [sic]:

deu-lhe o tangro-mangro neles,

Não ficou senão um.23

Curiosamente, o nome tangro-mangro (também tanglomango, 

tanglomanglo, tangoromângaro) está igualmente relacionado com 

magia, como atesta a sua definição no dicionário de Houaiss: “tan-

glomango” é uma “doença que supostamente se origina de feitiço, 

coisa-feita, trama, magia”.

O conteúdo do poema de Nuno Júdice, “Ladainha de Ulisses”, 

remete para um dos episódios mais conhecidos da Odisseia, aquele 

em que Ulisses mata os pretendentes e recupera o seu reino, des-

crito em todo o canto 22, demonstrando a astúcia que lhe valeu o 

epíteto de “versátil”, “astucioso”, “de mil ardis”24. Porém, a forma e 

o título convocam o herói para um contexto que se enquadra no 

ambiente mágico-religioso que tem vindo aqui a ser apresentado: 

vários dísticos que se repetem parcialmente, compostos por duas 

frases, em que a estrutura base se mantém e o número de preten-

dentes vai decrescendo até culminar na sua eliminação ao atingir 

23 Costa 1992: 128.
24 polutropos, polúmetis, polumêkhanos.
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o número cem (“Cem é uma parte que forma um todo no todo”25). 

Aquele que, originalmente, não se distingue, que não passa de um 

número, quando elimina os outros – e a si próprio, já que ele é o 

“centésimo pretendente” – transforma-se e conquista o direito a ser 

nomeado: Ulisses. Podemos considerar que houve uma metamorfose 

de pretendente em Ulisses, uma “morte”, por deixar de ser quem era 

e passar a ser uma outra coisa. Conquistou, então, nesse momento, o 

nome, passando de “Eu era o […] pretendente” para “Eu era Ulisses”. 

Contudo, o uso do verbo no imperfeito (“era”) deixa em suspenso 

o presente. O sentido de oração e o de sortilégio reúnem-se neste 

final, em que o herói, ao completar a tarefa (em cada estrofe ele é 

sempre o último, um número acima dos outros), alcança o lugar der-

radeiro, único e nominável, em que o nome é o que lhe dá existência 

distinta daqueles outros que são sempre, apenas, mencionados pela 

designação genérica de “pretendentes”:

Fui ver Penélope e os nove pretendentes.

Eu era o décimo pretendente.

Fui ver Penélope e os dezanove pretendentes.

Eu era o vigésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os vinte e nove pretendentes.

Eu era o trigésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os trinta e nove pretendentes.

Eu era o quadragésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os quarenta e nove pretendentes.

Eu era o quinquagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os cinquenta e nove pretendentes.

Eu era o sexagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os sessenta e nove pretendentes.

Eu era o septuagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os setenta e nove pretendentes.

25 Chevalier e Gheerbrant 2010: 181.
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Eu era o octogésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os oitenta e nove pretendentes.

Eu era o nonagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os noventa e nove pretendentes.

Eu era o centésimo pretendente.

Fui ver Penélope e matei os cem pretendentes.

Eu era Ulisses.

Quer ladainhas quer lengalengas fazem parte de um imaginário 

popular e este poema de Júdice recorda e assume essa filiação, fa-

zendo a ponte entre a herança clássica e as tradições populares que, 

afinal, tanto têm em comum.

3. O olhar de Ulisses26. “O olhar de Ulisses”, de Bernardo Pinto 

de Almeida27

O cinema ganhou o seu lugar de guardador de memórias, onde 

cada realizador e cada espectador (como cada poeta e cada leitor) 

criam os seus próprios sentidos, algumas vezes independentes um 

do outro. Esta riqueza de leituras e as partilhas que delas se fazem 

firmam a identidade e estimulam as memórias míticas, sendo fre-

quentemente ativadas pelos títulos que se escolhem.

É o que acontece com o terceiro texto que selecionei, um poe-

ma inédito28 de Bernardo Pinto de Almeida, intitulado “O olhar de 

26 Título do filme de Theo Angelopoulos, numa tradução direta do grego To vléma 
tou Odysséa e do inglês Ulysses’ Gaze.

27 Nascido no Porto, em 1954, doutorado em História da Arte e da Cultura, é 
professor catedrático na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Ensaísta 
e poeta, tem publicados dezenas de trabalhos sobre arte e artistas plásticos, tendo 
sido comissário de mais de uma centena de exposições. A imagem – e a luz, em 
particular – são presença constante na sua poesia, de que este poema é um exemplo.

28 Inédito cedido pelo autor. Apesar de circular na Internet uma versão que 
remete para o seu livro Negócios em Ítaca (2011), este poema não consta dessa obra. 
O poema que apresento é a versão do autor, gentilmente cedida para este trabalho. 
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Ulisses”, coincidentemente29 homónimo do filme do realizador grego 

Theo Angelopoulos, de 1995.

O filme começa, sob um fundo negro que não permite distrações, 

com uma citação de Platão, do Primeiro Alcibíades, 133a: “Se a alma 

se vai conhecer a si própria, deve olhar para uma outra alma”. Marca- 

-se, assim, o que pode ser o olhar de Ulisses: a busca por um olhar 

primordial, por uma alma que reflita a sua/ a nossa alma. 

O poema mantém uma ficção cinematográfica, que percorre as 

três estrofes de que é composto:

À medida que entravam todos os convidados,

dei-me conta de que não estavas. Nada

de estranho, vendo bem, nem sei

porque haveria de supor o contrário. Simplesmente

não entravas nesse filme, não tinhas sido chamada

para o casting, mesmo se, do recinto em volta

onde se juntava muita gente, te tinha entrevisto

de repente, a olhar curiosa os salões

iluminados. Não sei que lógica sustentava

o não estares, acontecendo ainda assim

à minha volta, nem sei quantos barcos

haverão de naufragar em torno

antes que o mar volte a ser calmo,

acácias voltem a florir, etc. 

Existem, na linguagem comum, expressões oriundas do cam-

po semântico do cinema, como “fazer (uma) fita” ou “fazer fitas”, 

querendo dizer “Reagir de forma caprichosa, sobretudo quando se 

é contrariado; praticar atos com o fim de dar nas vistas; provocar 

29 Por contacto através de correio eletrónico com o poeta, este escreveu, a 
6/06/2015: “Curiosidades: nunca vi o filme do Angelopoulos (autor que admiro 
imenso) e o meu poema não se refere ao filme. E ao dar o título nem me lembrei de 
que já era o do filme”.
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escândalo”30; “tirem-me deste filme” (como forma de pedir que 

não seja envolvido/envolvida em determinado assunto), ou “ele/

ela não entra neste filme” (com o sentido de que a pessoa referida 

não é participante de uma determinada ação, espaço ou momento). 

Mantendo-se no ambiente cinematográfico dado pelo mote do título, 

temos, nesta primeira estrofe, um ele (sujeito poético) que espera que 

ela (objeto da demanda) esteja num lugar onde não é suposto estar: 

o espaço não é o dela. Essa ausência é apresentada como palpável 

ou como uma ação, de um certo modo, incompreensível, que ganha 

forma e gira em seu redor (“Não sei que lógica sustentava/ o não 

estares, acontecendo ainda assim/ à minha volta”), impacientando-o 

e cansando-o com frases que remetem para estruturas popularmen-

te conhecidas, como “quantos barcos/ haverão de naufragar em 

torno/ antes que o mar volte a ser calmo”, numa alusão, mesmo 

que inconsciente31, à canção de Bob Dylan, “Blowin’ in the Wind”. 

O cansaço é demonstrado pelo “etc.” com que a primeira estrofe  

termina.

A segunda estrofe prossegue num ambiente visual, onde é possível 

aproximar uma imagem (como um zoom de uma câmara):

Há uma ilha adiante, aproximo-a, ou antes

diviso-a na distância, e mesmo se pedi

aos companheiros para me amarrarem ao mastro

do navio não é menos devastador o abismo

que se abre, se abismo é pressentir

no sobressalto o cruel regresso do corpo

adolescente. No cinema disso

30 “fita”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, 
https://www.priberam.pt/dlpo/fita [consultado a 22-07-2016].

31 How many roads must a man walk down/ Before you call him a man// How many 
seas must a white dove sail/ Before she sleeps in the sand (…). Esta canção, criada em 
1962 e gravada, pela primeira vez, em 1963, tem mais de 75 versões, em, pelo menos, 
12 línguas. Fonte: http://www.newsweek.com/how-many-times-have-artists-covered-
-bob-dylans-blowin-wind-463215. [consultado a 23 junho de 2016]. 
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pude escutar-te, enquanto os olhos

cegavam no fogo de contemplar ao longe

um sol puxando-me para si. Os convidados 

como espectros, provavelmente 

sem entender razões

para o seu próprio incerto movimento,

continuavam a percorrer os corredores

da casa iluminada.

Podemos identificar o sujeito poético, que não consegue agir, 

apresentando-se, simbolicamente, de pés e mãos atados, como Ulisses 

no episódio das sereias (Od. 12.154-200), já aqui referido. Este, de 

facto – e a seu pedido – é atado ao mastro do navio, para poder 

passar ao largo da “ilha das duas Sereias” e poder ouvir, em segu-

rança, o seu canto (um dos perigos de que Circe o avisara); aquele, 

para quem estar amarrado é incapacitante, pois inviabiliza qualquer 

ação, considera essa situação como devastadora, para quem está 

numa busca e sente a vitalidade da adolescência. E se amarrado “ao 

mastro” (ou num cinema) consegue ouvir aquela que procura (“No 

cinema disso/ pude escutar-te”), todavia, não a pode ver. Apesar  

da luz.

A luz, tal como no filme de Angelopoulos, é um elemento marcante 

desta composição poética: os “salões iluminados”, da primeira estrofe, 

a “casa iluminada” com que termina a segunda e o “branco”, última 

palavra do poema, criam um ambiente de claridade que impede, por 

vezes, a definição das formas.

A última estrofe está inundada de luminosidade, o que acentua 

a dificuldade de perceção e de orientação. Na segunda estrofe, a 

desorientação também é a dos outros que circulam no mesmo espa-

ço: “Os convidados/ como espectros, provavelmente/ sem entender 

razões/ para o seu próprio incerto movimento,/ continuavam a 

percorrer os corredores”; nesta estrofe final, as pessoas erram num 

ambiente ainda mais onírico, “Uma valsa/ dolente a todos arrastava”. 

Onírico ou talvez infernal, pois Ulisses, quando desce ao mundo 
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inferior32, também se depara com muitas almas desnorteadas, que 

deambulam sem conhecer com quem se cruzam, antes de feitos os 

devidos sacrifícios. 

Tilintavam cristais. Uma valsa 

dolente a todos arrastava, enquanto

o meu olhar fugia pelas janelas abertas e as mãos

sem o saberem procuravam, em desespero,

o que restasse talvez de um pedaço de mar,

como se apenas soubessem sossegar

no naufrágio. As mãos eram 

os olhos atravessados de fogo. 

E simplesmente não estares 

tornava tudo branco.

O olhar que sossega no naufrágio. O olhar que se acalma quando 

regressa ao incerto. As janelas por onde o olhar foge. Os olhos, que 

na estrofe anterior, “cegavam no fogo de contemplar ao longe/ um 

sol puxando-me para si, agora atravessados de fogo”, deixam de ver. 

São as mãos que veem, numa materialização do olhar. A ausência 

de quem anda à procura ganha forma na cor branca, no excesso de 

luminosidade33 que impede a visão. E, de novo, o ecoar do filme de 

Angelopoulos: numa cena de Sarajevo, em que uma neblina envolve 

as personagens, não deixando ver com clareza, de tão esbranquiçado 

o ambiente, pergunta o interlocutor a A. (o Ulisses da história): “Como 

é que fez todo este caminho à procura de uma coisa que se acredita 

que está perdida? Deve ter uma grande fé ou será desespero?”.

32 Canto 11.
33 Sobre a perceção das cores na Grécia, diz Mark Bradley (2009: 15) que, con-

trariando algumas teses de Gladstone (1858): “Prominent in these studies was the 
notion that Greek colour terms denoted more than simply (in our terms) ‘colour’: 
luminosity, saturation, texture, smell”.
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Considerações finais

A pluralidade de Ulisses é um dos fatores da adaptabilidade do 

mito. O que cada um destes poetas fez foi o mesmo que disse Theo 

Angelopoulos sobre os seus filmes: “my point of departure was the 

Odyssey. I am referring to the myth, not to Homer’s text”34.

Se, por um lado, o Ulisses homérico vive num desassossego cons-

tante, caracterizado pelas peripécias que lhe acontecem e que são 

exteriores à sua vontade, por outro, desenvolveu-se uma tradição 

de um Ulisses que volta a partir, fundamentada, provavelmente, nas 

palavras de Tirésias, na Odisseia (11.119-121; 134-5): “Porém quando 

no teu palácio tiveres matado os pretendentes,/ quer por dolo ou às 

claras com o bronze afiado,/ deverás partir com um remo de bom 

manejo./ […]; e do mar sobrevirá para ti/ a morte[…]”. 

Dois autores marcaram essa nova tradição: Dante Alighieri35, que 

encontra Ulisses no Inferno, onde ficou, sem nunca ter regressado a 

Ítaca, por ter trocado a família pela busca por conhecimento (Inf. 26. 

94-98: “nem doçura de filho, ou que se apieda/ do velho pai, nem o 

devido amor/ que Penélope então fizera leda/ vencer puderam den-

tro de mim o ardor/ que eu tive em me tornar do mundo experto”), 

e Alfred Tennyson36, que o faz desajustado à vida na sua ilha natal: 

“Não posso descansar de viajar. Beberei/ A vida até à última gota”.37 

De alguma forma, os três poemas estudados ajustam-se a esta te-

mática da Segunda Odisseia38, em que Ulisses não se conforma com 

ser quem é e com o regresso a uma vida que já não é a sua, partindo 

para uma nova demanda identitária – um eterno topos poético.

34 Fainaru 2001: 94.
35 Florença, 1265 – Ravena, 1321.
36 Somersby, 1809 – 1892.
37 Vv. 6-7. Tradução de Miguel Monteiro, publicada a 23 de outubro de 2009 aqui: 

http://pedradaponte.blogspot.pt/2009/10/ulysses-tennyson.html
38 Kavafis tem um poema com esse título, Deftera Odíssia, classificado no grupo 

dos chamados “poemas escondidos” (krimmena piímata), de 1894, descoberto em 
1985, com influências de Dante e de Tennyson, que aparecem na epígrafe, e a que 
Michael Pieris (1996: 104) chama “a skilful pastiche of the Dante/Tennyson version”.
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