O rio das Quatro Luzes

Ao ver passar o cortejo funebre, o menino
disse:

- Mde: eu também quero ir numa caixa
daquelas.

A alma da mae estremeceu na mao do miudo.
O menino sentiu esse arrepio, como uma
descarga da alma na corrente do corpo. A mae
puxou-o pelo braco e repreendeu-o:

- Nunca mais digas isso - um esticio a
enfatizar cada palavra.

- Porqué, made? Eu s6é queria ir a enterrar
como aquele morto - respondeu 0 menino.

- Estds a ver? Disseste outra vez - repreendeu
a mae.

Ele sentiu a angustia na sua mae ja vertida
em lagrimas. Calou-se, guardado em si. Ainda
olhou para o desfile com inveja: ter alguém assim
que chore por nos, quanto vale uma tristeza
dessas?

A noite, o pai foi visita-lo na penumbra do
quarto. O menino suspeitou: nunca o pai lhe
dirigira um pensamento. O homem comegou por
uma tosse solene, anunciando a seriedade do
assunto. Que a mde o informara sobre os seus
comentarios soturnos no funeral. O que se
passava, afinal?

- Eu ja ndo quero ser crianga - explicou o
menino.

- Como assim? - perguntou o pai.

- Quero envelhecer rapidamente, pai. Ficar
mais velho do que tu.

De que valia ser crianca se lhe faltava a
infancia? Este mundo ndo estava para meninices.
Por que nos fazem com esta idade, tdo pequenos,
se a vida aparece sempre adiada para outras
idades, outras vidas? Deviam-nos fazer ja
graudos, ensinados a sonhar com conta e medida.

- Meu filho - disse, entdo, o pai -, tens que
gostar de viver. Deus deu-nos esse milagre. Faz de
conta que a vida é uma prenda.

Mas o menino permanecia em desisténcia de
tudo. Sem nenhum portanto nem consequéncia.
Até que certa vez decidiu visitar o avo. Ele
certamente o escutaria com mais paciéncia.

- Avo, o que é preciso para se ser morto?

- E necessdrio ficar nu como um buzio -
respondeu o avo.

- Mas eu estou nuzinho tantas vezes...

- Tem que se ser leve como a lua - respondeu
entdo o avo.

- Mas eu ja sou levezinho como a ave
penugenta.



- E preciso mais: é preciso ficar-se escuro na
escuriddo - respondeu o avo.

- Mas eu ja sou muito escurinho. Escuro como
sou, nem de noite me distingo do pirilampo
avariado.

Entdo o avoé propods-lhe um negocio. As leis
do tempo fariam prever que ele fosse retirado
primeiro da vida. Pois ele falaria com Deus e
requereria mui respeitosamente que se
procedesse a uma troca: que o miudo falecesse no
lugar do avo.

- A sério, avé? Vais pedir isso por mim? -
perguntou entao o menino.

- Juro, meu filho. Eu amo demais viver. Vou
pedir a Deus.

E ficou combinado e jurado. A partir dai, o
menino visitava o avdO com a ansiedade do
capuchinho vermelho. Desejava saber se o velho
nao estaria atacado de doenga, falho no respirar e
com o coracao gaguejado. Mas o av0 continuava
direito e sdo.

- Tens rezado a Deus, avé? Tens-lhe pedido
consoante o combinado?

0 avo respondia sempre que sim, que tinha
enderecado os requerimentos combinados, mas
que esperava deferimento, ensinado pela
paciéncia. E dava-lhe este conselho: ele que,

entretanto, fosse menino, distraindo-se nas
brincadeiras. E contou-lhe os lugares secretos da
sua infancia, mostrou-lhe as grutas junto ao rio,
perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de
bichos. O menino, sem saber, iniciava-se nos
amplos territérios da infancia. Na companhia do
avdb, 0 moc¢o acriancava-se, convertido em
menino. E assim foi sendo.

Uma certa tarde, o avd visitou a casa dos
seus filhos, sentou-se na sala e ordenou que o
neto saisse. Queria falar a sés com os pais da
crianca. Entdo o velho explicou: a criancice é
como o amor, ndo se desempenha sozinha.
Faltava aos pais serem filhos, tornarem-se
middos com o middo. Faltava aceitarem despir a
idade, desobedecerem ao tempo, esquivarem-se
do corpo e do juizo. E concluiu:

- Esse é o milagre que um filho oferece -
nascermos noutras vidas.

E acrescentou:

- E agora vou-me embora, porque sendo ainda
adormego com as minhas proprias palavras.

- Fique, pai - disse-lhe o pai do menino.

E 0 av6 respondeu:

- De tdo velho, sou como o cigarro: adormego
na orelha.



Ergueu-se e, na soleira, rodou como se
tivesse sido assaltado por um pedago de
lembranca. Acorreram em aflicio. O que se
passava? O av0 serenou: era apenas cansaco. Os
outros insistiram, sugerindo exames médicos.

- O pai vd e descanse com muito cuidado -
aconselhou o pai do menino.

E 0 avo6 respondeu:

- Ndo sdo esses os cansagos que me pesam.
Pelo contrdrio, agora ando mais celestial do que
uma nuvem. Esta fadiga é fala de Deus, mensagem
que estou a receber na silenciosa lingua dos céus.
Estou a ser chamado. Quem sabe, meus filhos, se
esta é a nossa ultima vez?

O casal recusou despedir-se. Acompanharam
0 av0 a casa e sentaram-no na cadeira da varanda.
Era ali que ele queria repousar. A olhar para o rio,
la em baixo. E ali ficou, em siléncio. De repente,
viu a corrente do rio inverter a direc¢do. E disse:

- Viram? O rio jd se virou.

Sorriu. Estava confirmado o improvavel
vaticinio. E entdo cedeu as palpebras. O seu sono
ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no
ouvido do seu filho:

- Diz ao meu neto que eu menti. Nunca fiz
pedido nenhum a nenhum Deus.

Ndao houve necessidade da mensagem.
Longe, na residéncia do casal, 0 menino sentiu
reverter-se o caudal do tempo. E os seus olhos
intemporaram-se em duas pedrinhas. No leito do
rio afundaram-se quatro luzes.

Da feicdo que fui fazendo, contei-vos o
motivo do nome deste rio que se abre na minha
paisagem, em frente a minha varanda. O rio das
Quatro Luzes.



