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O rio das Quatro Luzes 
 

Ao ver passar o cortejo fúnebre, o menino 

disse: 

- Mãe: eu também quero ir numa caixa 

daquelas. 

A alma da mãe estremeceu na mão do miúdo. 

O menino sentiu esse arrepio, como uma 

descarga da alma na corrente do corpo. A mãe 

puxou-o pelo braço e repreendeu-o: 

- Nunca mais digas isso - um esticão a 

enfatizar cada palavra. 

- Porquê, mãe? Eu só queria ir a enterrar 

como aquele morto – respondeu o menino. 

- Estás a ver? Disseste outra vez – repreendeu 

a mãe. 

Ele sentiu a angústia na sua mãe já vertida 

em lágrimas. Calou-se, guardado em si. Ainda 

olhou para o desfile com inveja: ter alguém assim 

que chore por nós, quanto vale uma tristeza 

dessas? 

À noite, o pai foi visitá-lo na penumbra do 

quarto. O menino suspeitou: nunca o pai lhe 

dirigira um pensamento. O homem começou por 

uma tosse solene, anunciando a seriedade do 

assunto. Que a mãe o informara sobre os seus 

comentários soturnos no funeral. O que se 

passava, afinal? 

- Eu já não quero ser criança – explicou o 

menino. 

- Como assim? – perguntou o pai. 

- Quero envelhecer rapidamente, pai. Ficar 

mais velho do que tu. 

De que valia ser criança se lhe faltava a 

infância? Este mundo não estava para meninices. 

Por que nos fazem com esta idade, tão pequenos, 

se a vida aparece sempre adiada para outras 

idades, outras vidas? Deviam-nos fazer já 

graúdos, ensinados a sonhar com conta e medida.  

- Meu filho – disse, então, o pai -, tens que 

gostar de viver. Deus deu-nos esse milagre. Faz de 

conta que a vida é uma prenda. 

Mas o menino permanecia em desistência de 

tudo. Sem nenhum portanto nem consequência. 

Até que certa vez decidiu visitar o avô. Ele 

certamente o escutaria com mais paciência. 

- Avô, o que é preciso para se ser morto? 

- É necessário ficar nu como um búzio – 

respondeu o avô. 

- Mas eu estou nuzinho tantas vezes... 

- Tem que se ser leve como a lua – respondeu 

então o avô. 

- Mas eu já sou levezinho como a ave 

penugenta. 
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- É preciso mais: é preciso ficar-se escuro na 

escuridão – respondeu o avô. 

- Mas eu já sou muito escurinho. Escuro como 

sou, nem de noite me distingo do pirilampo 

avariado. 

Então o avô propôs-lhe um negócio. As leis 

do tempo fariam prever que ele fosse retirado 

primeiro da vida. Pois ele falaria com Deus e 

requereria mui respeitosamente que se 

procedesse a uma troca: que o miúdo falecesse no 

lugar do avô. 

- A sério, avô? Vais pedir isso por mim?  - 

perguntou então o menino. 

- Juro, meu filho. Eu amo demais viver. Vou 

pedir a Deus. 

E ficou combinado e jurado. A partir daí, o 

menino visitava o avô com a ansiedade do 

capuchinho vermelho. Desejava saber se o velho 

não estaria atacado de doença, falho no respirar e 

com o coração gaguejado. Mas o avô continuava 

direito e são. 

- Tens rezado a Deus, avô? Tens-lhe pedido 

consoante o combinado? 

O avô respondia sempre que sim, que tinha 

endereçado os requerimentos combinados, mas 

que esperava deferimento, ensinado pela 

paciência. E dava-lhe este conselho: ele que, 

entretanto, fosse menino, distraindo-se nas 

brincadeiras. E contou-lhe os lugares secretos da 

sua infância, mostrou-lhe as grutas junto ao rio, 

perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de 

bichos. O menino, sem saber, iniciava-se nos 

amplos territórios da infância. Na companhia do 

avô, o moço acriançava-se, convertido em 

menino. E assim foi sendo. 

Uma certa tarde, o avô visitou a casa dos 

seus filhos, sentou-se na sala e ordenou que o 

neto saísse. Queria falar a sós com os pais da 

criança. Então o velho explicou: a criancice é 

como o amor, não se desempenha sozinha. 

Faltava aos pais serem filhos, tornarem-se 

miúdos com o miúdo. Faltava aceitarem despir a 

idade, desobedecerem ao tempo, esquivarem-se 

do corpo e do juízo. E concluiu: 

- Esse é o milagre que um filho oferece - 

nascermos noutras vidas. 

E acrescentou: 

- E agora vou-me embora, porque senão ainda 

adormeço com as minhas próprias palavras. 

- Fique, pai – disse-lhe o pai do menino. 

E o avô respondeu: 

- De tão velho, sou como o cigarro: adormeço 

na orelha. 
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Ergueu-se e, na soleira, rodou como se 

tivesse sido assaltado por um pedaço de 

lembrança. Acorreram em aflição. O que se 

passava? O avô serenou: era apenas cansaço. Os 

outros insistiram, sugerindo exames médicos. 

- O pai vá e descanse com muito cuidado – 

aconselhou o pai do menino. 

E o avô respondeu: 

- Não são esses os cansaços que me pesam. 

Pelo contrário, agora ando mais celestial do que 

uma nuvem. Esta fadiga é fala de Deus, mensagem 

que estou a receber na silenciosa língua dos céus. 

Estou a ser chamado. Quem sabe, meus filhos, se 

esta é a nossa última vez? 

O casal recusou despedir-se. Acompanharam 

o avô a casa e sentaram-no na cadeira da varanda. 

Era ali que ele queria repousar. A olhar para o rio, 

lá em baixo. E ali ficou, em silêncio. De repente, 

viu a corrente do rio inverter a direcção. E disse: 

- Viram? O rio já se virou. 

Sorriu. Estava confirmado o improvável 

vaticínio. E então cedeu às pálpebras. O seu sono 

ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no 

ouvido do seu filho: 

- Diz ao meu neto que eu menti. Nunca fiz 

pedido nenhum a nenhum Deus. 

Não houve necessidade da mensagem. 

Longe, na residência do casal, o menino sentiu 

reverter-se o caudal do tempo. E os seus olhos 

intemporaram-se em duas pedrinhas. No leito do 

rio afundaram-se quatro luzes. 

Da feição que fui fazendo, contei-vos o 

motivo do nome deste rio que se abre na minha 

paisagem, em frente à minha varanda. O rio das 

Quatro Luzes. 


