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Até ha pouco tempo nunca
tinha lido nada de Milton Ha-
toum. Mas, emprestado por uma
amiga, li Dois Irmdos e pergun-
tei-me por que razao nao tinha
ouvido falar dele antes. As vezes
ando distraida e deixo passar
varias informacoes literarias em
revistas, jornais e radio (televisio
nao tenho). Deve ter sido numa
dessas alturas que o seu nome
foi falado, até porque as noti-
cias das suas vitorias de prémios
literarios foram difundidas no
NOSSO pais.

Tendo passado por diversas
profissoes (arquiteto, professor
de literatura, cronista), Milton
Hatoum nao é um desconhecido
em Portugal e muito menos no
Brasil. Por ¢4, a sua obra (quatro
romances e um livro de contos)
esta publicada na Cotovia (Relato
de um certo Oriente — 1999; Dois
irmdos — 2000; Cinzas do norte —
2005 e os contos A cidade ilhada
~2009) e na Teorema (Orféios do
ElDourado - 2009). No Brasil, to-
dos os romances foram premia-
dos: trés deles com o prestigiado
prémio Jabuti de Literatura e um,
Cinzas do norte, com o importan-
te Prémio Portugal Telecom de
Literatura.

Dois irmdos € um livro peque-
no, mas muito intenso. Depois
de terminarmos a leitura ainda
ficamos com as personagens e
os seus dramas de vida na nossa
memoria. Passado em Manaus,
acompanha a historia da fami-
lia de Zana e Halim, um casal de
libaneses emigrados no Brasil.
A acao acompanha décadas da
familia (os gémeos teriam nas-
cido em 1925), principalmente
do periodo que medeia a Segun-
da Guerra até a ditadura militar,
pelo olhar de uma personagem
secundaria, que sabe de muitas
destas historias em segunda
mao, através das conversas com

diversas personagens, principal-
mente Halim e aindia Domingas
que, vimos a saber, € sua mae.
Tudo nos é revelado aos poucos,
como se o narrador (cujo nome,
Nael, s6 sabemos quase no fim)
nos fosse contando a medida
que se vai lembrando, recuando
e avancando no relato.

Caim e Abel

Na cultura ocidental, desa-
vencas entre dois irmaos fazem-
-nos pensar em Caim e Abel.
De alguma maneira, estes dois
gémeos da historia, Yaqub e
Omar, filhos de Halim e Zana,
apesar de pertencentes a uma
cultura diferente (a libanesa, ja
contaminada com a brasileira),
também tém citimes um do ou-
tro e competem, nio pelo amor
de Deus, mas pelo amor das
mulheres da sua vida. Essa dis-
puta que sempre existiu entre
os dois extremou-se depois do
afastamento de Yaqub, por uns
anos, para o Libano, também
por causa de uma mulher. Ciu-
mento, e apenas com 13 anos,
Omar rasga-lhe a cara. Essa cica-
triz, que Yaqub nunca ocultou,
& um traco distintivo, também
simbolico, da diferenca exterior
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Dois irmaos, de Milton Hatoum, narra uma histéria de ddio familiar Il

que este quer marcar em relacao
ao gémeo, de quem nao poderia
ser, interiormente, mais distinto:
ele & bom aluno, outro ¢ expul-
so da escola, este € calado, outro
expansivo, este € independente
e outro dependente. Mas, apesar
de todos os defeitos apontados a
Omar, também vemos nele uma
vitima, um prisioneiro do amor
das mulheres da familia.

As mulheres de Omar

O titulo do livro remete para
as personagens que motivam a
historia, os gémeos, mas tam-
bém se poderia chamar Amor
de mde, visto que a personagem
mais forte € a de Zana. Apesar
de tentar esconder e nao ad-
mitir a sua preferéncia por um
dos filhos, estabelece com o
mais novo, o Cacula (Omar),
uma relacao de tal modo do-
entia que, ndo fosse a paixao
que tem pelo marido ser ma-
nifesta, dir-se-ia quase incestu-
osa. Com o seu amor sufoca-o,
dificultando-lhe a relacdo com
a restante familia e, principal-
mente, com outras mulheres:
«Todas foram vitimas de Zana.
Todas, menos duas (...). As ou-
tras, assanhadas e oferecidas,
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nao foram pareo para Zana,
nem de longe ameacavam o
amor da mae. Nem chegavam
a duelar, nao foi preciso. Além
disso, ndo tinham nome, quer
dizer, o Cacula s6 as chama-
va de queridinha ou princesa,
para deleite da rainha-mae,
jamais destronada. Mas a mu-
lher daquela noite tinha um
nome: Dalia. (...) SO ela atraia
os olhares (...) e nos - aturdidos
com os giros sensuais daquele
corpo que nos desviou da noite
-, nos invejavamos o Cacula, o
gémeo disputado. Mas Omar
cometia o erro de trair a mu-
lher que nunca o havia traido»
(p.76). Mais do que a questao
que separa os dois irmaos, este
€ o maior drama desta historia:
uma mae que nao consegue li-
bertar o filho, que ndo o deixa
crescer, com um amor asfixian-
te e destruidor.

Além da mae, Omar tem de
lidar também com o amor de
Rania, a irma mais nova, que
ndo encontra nenhum com-
panheiro que consiga compe-
tir com os irmaos, por quem
nutre um amor infinito. Tam-
bém esse amor doentio, sem
o ser efetivamente, parece in-
cestuoso, como o narrador da

a entender, neste caso mais
claramente: quando o Cacula
queria dinheiro, ia-lho pedir.
Ela rabujava, mas «Ele ouvia a
ladainha e comecava a acari-
ciar a irma: um beijo nas maos
um afago no pescoco, uma
lambida no 16bulo de cada
orelha. Enlacava-a, carregava-
-a no colo, olhando para ela
como um conquistador cheio
de desejo. As palavras que ado-
raria ouvir de um homem ela
ouviu de Omar, ‘o irmio que
nunca ficou longe de ti, que
nunca te abandonou, mana’,
ele sussurrava. Rinia se derre-
tia, sensual e manhosa, e a voz
dela, mais pausada, ia cedendo
um pouquinho, até balbuciar,
concordar: Estd bem, mano, te
dou uma mesadinha, assim tu
te divertes por ai» (p.133).

A outra mulher da casa &
Domingas, que nunca saiu
da casa que a acolheu, qua-
se crianca, como criada, es-
tabelecendo uma relacio
de lealdade inquestionada.
O narrador vem a descobrir
que seu filho € neto de Zana
e Halim: «Eu nao sabia nada
de mim, como vim ao mun-
do, de onde tinha vindo (...).
Minha infincia, sem nenhum
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sinal da origem. Era como es-
quecer uma crianga dentro
de um barco num rio deser-
to, até que uma das margens
o acolhe. Anos depois, des-
confiei: um dos gémeos era
meu pai» (p.54).

Halim

Sobre um livro chamado
Dois irmdos, pouco aqui es-
crevo sobre eles. Pode parecer
estranho, mas faco-o inten-
cionalmente, para nao tirar a
leitura o prazer da descoberta.
Por isso, escolhi, para fechar
este texto, escrever algumas
palavras sobre o pai, a Gnica
pessoa que vai transmitindo
algum equilibrio e sensatez,
com desejos e anseios sim-
ples, que tudo o que sempre
quis na vida foi amar a sua
mulher, viver tranquilamente
(sem filhos, o que nao foi pos-
sivel), conviver com os amigos
e aproveitar sossegadamen-
te os bons momentos que a
existéncia pode proporcio-
nar. Nao sendo este um livro
feliz, esta personagem € a que
conseguiu viver mais perto da
felicidade. S6 que a «vida vai
andando em linha reta, de re-
pente da uma cambalhota, a
linha da um n6 sem ponta. Foi
assim...» (p.135).
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