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R E S U M O

A imagem do Inferno. Leitura ecocrítica  
de Uma Noite com o Fogo, de António  
Manuel Venda

Com uma leitura ecocrítica de Uma Noi-
te com o Fogo (2009) de António Manuel 
Venda, procura-se realçar a presença dos 
conceitos de land af fect e da falsa dicoto-
mia «local/global», bem como demons-
trar como se pode abrir caminhos para 
a corrente chamada «Ecosofia Transpes-
soal» (onde se pode incluir a «Ecologia 
Profunda»). A ligação à terra, a empatia, 
o conhecimento do lugar e a memória 
constroem esta novela, que, apesar de 
assumir características autobiográficas, 
permite que a experiência individual 
seja extrapolada para a coletiva. A ficção 
reúne, ainda, características do géne-
ro suspense, que tanto mais sobressai 
quanto se sabe que o final é do domínio 
da realidade objetiva e do conhecimento 
geral – os incêndios de Monchique, em 
2003.

Palavras-chave: Land af fect. Ligação à terra. 
Local/global. Ecosofia transpessoal. Incên-
dios. Romance português. Algarve. Rurais. 

A B S T R A C T

The Image of Hell. Ecocritical reading of Uma 
Noite Com o Fogo [A Night with the Fire], 
by António Manuel Venda

The aim of this paper is to provide an 
ecocritical reading of Uma Noite com o 
Fogo (2009) by António Manuel Venda. It 
highlights the presence of the concepts 
of «land af fect» and the false dichotomy 
of «local/global» and demonstrates how 
fruitful lines of research can be opened 
for the system called «Transpersonal 
Ecosophy» (which includes theories of 
«Deep Ecology»). The work thematises 
a close connection to the land, the em-
pathy and knowledge of one’s environ-
ment, and memory which, despite the 
novel assuming autobiographical fea-
tures, allows individual experience to be 
extended to the collective. This fiction 
work also shares characteristics with the 
genre of suspense, that stand out even 
more because its ending belongs to the 
domain of objective reality and gener-
al knowledge – the Monchique fires in 
2003.

Keywords: Land af fect. Local/global. 
Transpersonal ecosophy. Fires. Portuguese 
novel. Algarve.
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1.   IN T R O D U Ç Ã O

A ecocrítica, como explica Cheryll Glotfelty1 (2014: ix) surgiu como um movi-
mento «among literary scholars in the early 1990s, born of an awareness of en-
vironmental crisis and a desire to be part of the solution», que pretendia trazer 
considerações ambientais para o discurso da crítica e teoria literárias (p. x).

A ecocrítica literária pressupõe ainda a decisão de encarar a literatura 
como podendo contribuir para uma maior consciencialização dos problemas 
de que o planeta padece, devido à ação humana, nomeadamente o aqueci-
mento global, mas não só: a vida urbana que promoveu o desconhecimento do 
ambiente, o desaparecimento de espécies animais e vegetais, e tantas outras 
questões que os governos identificam como prioritárias, mas que nem sem-
pre são acompanhadas pelas ações necessárias à sua mitigação.2 Por seu lado, 
os ecocríticos esperam que o seu trabalho seja inspirador de novas práticas, 
como nos diz Richard Kerridge (2014: 361): «to influence readers and writers, so 
that works concerned with environmental values will become more popular, 
and new works will emerge to inspire change», (numa assumida missão ati-
vista, na esperança de que «will influence new creative works that will move 
people to care» (p. 362).

Algarve(s): Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, By the Book, 2025, 
pp. 253-269
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É nesse contexto que nos propomos ler Uma Noite com o Fogo [ed. 
20193ª[2009], de António Manuel Venda3 com as lentes da ecocrítica, com ênfa-
se no local/global, encarados não como uma dicotomia que afasta, mas como 
duas instâncias que se completam e ajudam a conhecer e compreender a rea-
lidade a que pertencemos, em que a experiência individual não é uma abstra-
ção literária, na linha do que defende Lenka Filipova (2022: 154): «The emphasis 
on the singular experiential thus disrupts, if not disables, wider, more general 
claims to local or global forms of belonging as abstract ideas that would era-
dicate the dif ference that is shown to be increasingly important to the worlds 
of these texts.»

Um outro conceito que convocámos para esta leitura é o de «land  
af fect», como apresentado por Jobb Arnold (2018: 97):

I use the term «land af fect» to refer to nontechnologically mediated experi-
ences of af fective energy that cause people to feel with the land. Intense ex-
periences of land af fect — such as an encroaching forest fire — mobilize and 
transmit latent ecological energies, innervating the connective tissues that 
exist between interdependent webs of human and other-than-human life. Al-
though land af fect is always already present, it is seldom registered in modern 
human awareness until the power of the land is mobilized and brought to bear 
upon embodied subjectivities.

Este conceito pressupõe uma compreensão mais profunda e visceral 
das conexões entre a humanidade e o ambiente, despertadas por experiências 
intensas, como desastres naturais. E embora essas conexões estejam presen-
tes, muitas vezes não estamos cientes delas nem que estão a afetar os nossos 
estados emocionais, como assinala Arnold: «Land af fect is the direct experien-
ce of mobilized free-floating ecological energies, registered unconsciously 
and sometimes consciously in human af fective states» (2018: 97). Poderíamos, 
assim, resumir «land af fect» como experiências emocionais intensas relacio-
nadas com a terra (o espaço físico) que podem fazer-nos sentir uma conexão 
mais profunda com o meio envolvente, destacando a interdependência en-
tre humanos e outros seres vivos. Na verdade, interpretamos «af fect» como 
«emoção» e não «afeto», para distinguir o uso comum da nossa palavra «afe-
to», que tem um cunho positivo, enquanto «emoções» se torna mais abrangen-
te, pois podem ser positivas ou negativas. Veja-se como «neurociência afetiva» 
(tradução de «af fective neuroscience», expressão cunhada por Jaak Panksepp) 
se refere, na realidade, ao «estudo acerca do papel exercido pelas emoções bá-
sicas no comportamento humano» (Almada, 2014). 
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2 .   A  L I G A Ç Ã O  À  T E RR A

Eu ouvia o barulho do telefone, insistente, mas não ia atender. Estava preso 
ao ecrã, mais do que pelas chamas, por causa da palavra que aparecia num 
dos cantos. O nome do lugar da minha infância. E o barulho do telefone, sem 
parar. Quando finalmente atendi, surgiu a voz da minha mãe. Perguntava se já 
sabia. Apenas isso. E eu já sabia, tinha acabado de saber. Tinha acabado de ver. 
O fogo. O lugar da minha infância, naquela noite, invadido pelo fogo. (Venda, 
2019: 8)

No seu livro de estreia, Quando o Presidente da República Visitou Monchique 
por Mera Curiosidade, António Manuel Venda situou os contos que constituem 
aquele volume (à exceção do primeiro, localizado num bairro de Lisboa) na ser-
ra de Monchique. Este vai ser o espaço privilegiado de várias das suas obras: a 
serra, as suas gentes (personagens, mais ou menos fantásticas), a sua fauna, a 
sua flora. 

Uma outra característica que sobressai na sua escrita é a presença de 
memórias da infância que, aliadas à imaginação fértil típica das crianças e que 
o autor mantém viva, trazem à obra de Venda uma forma de olhar o mundo 
que a idade já nos tinha feito esquecer. Em Uma Noite com o Fogo, reúnem-se 
estas qualidades. Nós, leitores, somos levados a assistir, não sem emoção, à 
descrição de um mundo onde a fantasia se confronta com uma realidade que 
ultrapassa qualquer imaginação, a um duelo entre uma serra, um montado e 
os seus habitantes (humanos e não humanos) a medir forças com uma entida-
de destruidora, o fogo. Aqui, os elementos da natureza não são apenas cená-
rio, são também atores.

Curiosamente, ao contrário de outras obras de M. A. Venda, esta não 
faz referências direta à serra de Monchique nem dá indicações de localiza-
ção que obriguem o leitor a conhecer um determinado espaço concreto.4  
No Preâmbulo, refere-se um ponto de passagem («Uma boa parte do Alente-
jo já ficou para trás, sempre com o carro apressado nas estradas distribuídas 
quase ao calhas pela planície») (Venda, 2019: 8), mas não o de partida. No pri-
meiro capítulo, três ocorrências da palavra «sul» dão-nos a direção («Lembrei-
-me de que naquele mesmo sítio tinha estado parado uns dias antes, noutra 
viagem para sul» (p. 11); «conduzia já pelo itinerário principal, que seguia para 
sul» (p. 14); «carros que como o meu seguiam para sul» (p. 15) e este ponto car-
deal tem apenas mais três ocorrências.

Essa descaracterização geográfica permite uma despersonalização 
que torna a narrativa mais abrangente: foi no lugar da infância do narrador/ 
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personagem (humana) principal, como poderia ser no de qualquer um de nós. 
Principalmente porque o elemento em causa é igualmente devastador, quer 
em ambiente rural, como é o caso, quer em ambiente urbano. A experiência do 
«local» torna-se, pelo anonimato, a experiência do global.

A citação com que se inicia esta secção é demonstrativa da experiência 
vivida, quando é dado a conhecer à personagem o que se passa com a sua terra 
natal, com a qual – como a narrativa posteriormente o comprova – tem uma 
ligação profunda, experiência essa agravada pela distância provocada pela 
mediação tecnológica: uma informação na televisão, um telefonema. Este úl-
timo, apesar de amenizado pela voz da mãe, continua acompanhado pela for-
ça da imagem – não tanto do fogo, mas do nome da terra projetado no écran.  
As imagens vistas e lidas motivam reações do domínio do instintivo (com ori-
gem nas zonas mais profundas do cérebro), que comungamos com os animais. 
Deste modo, depois da reação inicial de paralisação, segue-se o impulso de 
luta e ação: sair para combater aquele que ataca um espaço repositório de me-
mórias que contribuíram para a construção da personalidade do narrador.

Se também quisermos evocar o autor – com legitimidade, visto que o 
narrador parece querer ser confundido com ele, ao informar-nos, logo no iní-
cio, que a história foi escrita na «mente» (Venda, 2019: 7), «dentro da cabeça» 
(p. 8), anos antes de passar a ser escrita –, podemos afirmar, como Patricia  
Highsmith (1990: 16), que «The book is always better if there are first-hand and 
really felt experiences like these in it.» 

3.   C O M O  N U M  F IL M E

Como se vivesse sempre essa noite.  
Como se ela tivesse passado a existir de uma forma definitiva.  

Um filme a voltar inevitavelmente ao princípio. 
Preâmbulo, in A. M. Venda (2019: 7)

A ação, como o título do livro o indica, passa-se numa única noite. Convergem, 
num ambiente quase onírico. Muitas vezes refere «sonho», mas no sentido 
de sonho mau: «Eu queria a todo o custo convencer-me de que estava apenas 
no meio de um imenso pesadelo» (Venda, 2019: 27), tanto a realidade des-
crita pelo sujeito da narrativa, como as suas memórias, tanto as de infância, 
como as de filmes ou de livros, potenciadas pela sua vívida imaginação, que as  
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convoca para a realidade sentida: caminhos, construções (como o armazém de 
cortiça do pai, que lhe serve de garagem improvisada, ou a azenha da avó), o 
arvoredo, os animais e o fogo. Perante o modo como o fogo se propagava e os 
bombeiros não apareciam, no fim do capítulo 9, a personagem interroga-se: 

Seria tudo um sonho, desde as imagens na televisão e o toque do telefone, a 
conversa com a minha mãe, a viagem para sul, até o cão de olhos verdes que no 
começo da estrada nova para os montes queria abocanhar um dos pneus do 
carro? Eu ali, a assistir àquilo, e nada fazia sentido. Eu sem saber bem o que fa-
zer. Talvez um sonho… Lembrava-me de sonhos em que queria fazer coisas, an-
dar, por exemplo, e nem isso conseguia. E depois acordava e percebia que era 
um sonho; eu estava deitado, tinha estado a dormir. Talvez naquele momento 
fosse igual e eu daí a pouco acordasse e percebesse que não havia fogo para 
apagar, percebesse que estava deitado àquela hora, olhasse para o mostra-
dor do relógio do rádio da mesa-de-cabeceira e visse que pouco passava das 
três da manhã, que podia fechar novamente os olhos e dormir, que tinha sido 
apenas um sonho, eu sozinho nos montes a ver a linha de fogo progredir, em 
frente de mim a descer pela encosta, tudo um sonho e eu podia voltar a dormir 
até de manhã, se calhar até tarde, e quando acordasse, se tocasse o telefone, 
por exemplo, e se fosse a minha mãe, haveria de ser apenas para perguntar 
como iam as coisas. (Venda, 2019: 60-61)

No preâmbulo, onde o narrador explica a génese da obra, a ideia de 
que o que o rodeava não era real surge diversas vezes, ajudando à criação do 
suspense narrativo. Este não aparece sob a forma de capítulos com pequenas 
histórias que parecem independentes, apresentadas em capítulos alternados, 
num crescendo de informação, e que vai sendo retida e só explicada no final 
(estrutura comum em muitos thrillers contemporâneos), mas com um estilo 
mais próximo do que foi criado por Allan Poe e descrito por Patricia Highsmith 
(1990: 3), isto é, «stories with a threat of violent physical action and danger, or 
the danger and action itself.» 

Neste caso, a história segue um percurso sequencial, mas não linear: 
quando um capítulo termina com uma situação de perigo potencial ou incer-
teza, os capítulos seguintes resolvem o suspense, não sem algumas manobras 
de diversão que aliviam o peso do suspense instalado. Poderíamos resumir a 
estrutura como: criação de suspense – digressão que o interrompe – suspense 
– resolução. Deste modo, cria-se um ritmo que provoca apreensão sobre o que 
se seguirá, mas, para não prolongar o sofrimento, cria-se, também, uma dis-
tração. Esta estrutura é tão mais relevante quanto sabemos que está em causa 
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a destruição de um território, da morte de fauna e de flora, e que o narrador 
está no meio daquela terra, a tentar agir. A incompreensão perante o que vê e 
ouve estende-se ao leitor.

Muitas vezes, resta a imaginação. Este nome e o verbo «imaginar» têm 
42 ocorrências, em contextos diversos, dos quais se releva os que remetem 
para o sentido de «fantasiar», como quando a personagem imaginava o que 
pareceria o fogo para quem apenas visse o clarão (Venda, 2019: 11); como seria 
o inferno (p. 13); ou o que faria com aqueles que deixavam o fogo andar à solta 
pelos montes, a saber, «Um homem que mandava nos bombeiros, três ou qua-
tro políticos, uns técnicos de uma direcção qualquer do ministério que devia 
interessar-se pelas florestas» (p. 64). A imaginação é o recurso de que se vale 
para lidar com o desconhecido e o que lhe parece irreal, mas conecta-o com a 
memória que quer preservar. 

Destaco um episódio exemplificativo, quer da construção do suspense, 
quer da imaginação construída por memórias de diferentes naturezas. O capí-
tulo 5 termina com a personagem a reagir, depois de ouvir um barulho: «Apro-
ximei-me devagar da porta da azenha. Não sabia bem o que fazer, tinha apenas 
decidido não perguntar se estava alguém lá dentro, nem em voz alta, nem como 
se perguntasse apenas a mim próprio, com a voz sumida» (Venda, 2019: 36).

O capítulo 6 inicia-se com: «Havia uma abertura na porta da azenha, 
junto à soleira.» Porém, ao invés de continuar a busca pela origem do ruído, o 
narrador é transportado para as memórias do lugar: «Ao vê-la, lembrei-me de 
que a minha avó tinha a chave do lado de dentro, no chão. Nas temporadas que 
eu passava em casa dela, via-a de manhã bem cedo ir para a azenha e tirar a 
chave de lá para abrir a porta» (Venda, 2019: 37). Aquele momento de pausa na 
descrição dos acontecimentos possibilita uma divagação sobre a recordação 
da técnica de conseguir a chave (através da introdução da mão por uma aber-
tura) e uma digressão sobre o vocabulário regional («alclara» por «escorpião», 
«alcagoita» por «amendoim» (p. 38). O receio que descreve por ter de encarar 
o que quer que estivesse escondido na azenha é quebrado pela introdução de 
um alívio cómico, recurso literário manifestado pela recordação de uma per-
sonagem de um filme:

Não pensei em nenhum gato, nem nos escorpiões, ou antes, nas alclaras. Pen-
sei numa pessoa. Um homem, já velho, de barba comprida, a preto e branco. 
Um homem assim, confundido com o escuro que de certeza dominava o inte-
rior da azenha. […] esse homem estaria à espreita para me pisar a mão com o 
tacão de uma das botas, com toda a força. Nem gatos, nem alclaras, das ama-
relas ou das pretas. Era o homem do filme a preto e branco. (Venda, 2019: 39)
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Lembrei-me do filme, um filme russo em que havia uma criatura assustadora, 
um homem chamado Rasputine que eu nem me lembrava se era o verdadeiro 
ou não. O terrível Rasputine, a preto e branco, ele poderia estar do outro lado 
da porta pronto para me pisar a mão. Uns segundos a tactear no chão e eu 
pensava nisto tudo, no que me dizia a minha imaginação, pensava nisto tudo 
completamente desligado do fogo que andava por perto. (Venda, 2019: 40)

O capítulo termina, não esclarecendo, ainda, qual a origem do ruído 
inicial, que levara o narrador a lutar contra os medos, corporizados na figura 
de Rasputine: «entrava na azenha com a esperança, a certeza, uma esperança 
certa, de que nada me poderia acontecer. E foi nesse momento, foi nalgum 
momento por aquele passar do tempo que fui atingido no estômago. Bateu-
-me um volume que não consegui perceber nem de onde vinha, nem a forma 
que assumia. (Venda, 2019: 42)

O capítulo 7 introduz uma nova divagação, não já sobre o medo, mas 
em torno da infância vivida na terra de afetos, uma terra perdida no tempo e 
que já só existia na memória de lugares que transitaram – pela distância tem-
poral – para a esfera do imaginado.

[…] eu de noite em passada lenta, confuso, atrapalhado, a fazer um percurso 
que em criança tinha feito tantas vezes a brincar, sempre rodeado por várias 
pessoas, nos tempos em que a aldeia tinha vida, e não apenas pessoas, os 
animais domésticos, tantos, gatos, cães, galinhas, coelhos, porcos, machos, 
burros, ovelhas, cabras, tudo isso havia na aldeia; e todos os outros, sempre a 
rondarem, as águias a ver se lhes cabia algum porquinho recém-nascido que 
conseguissem ir buscar a um dos currais, os escalavardos, as raposas, estas 
invariavelmente de sentido posto nas galinhas… A vida da aldeia quando eu 
era uma criança e era feliz naquele pequeno trajecto que agora estava a fazer, 
como em todos os trajectos que tinha pelas redondezas, sempre pronto para 
um sorriso, sempre aos saltos, em correrias, e agora avançava para a porta da 
azenha muito devagar […]. (Venda, 2019: 47)

No entanto, são essas memórias, mesmo que diferentes da realidade 
(«pensava em como o correr do tempo tinha mexido no meu olhar», p.22), que 
o narrador sente que têm de ser salvaguardados. E isso faz-se não esquecendo 
os nomes dos animais, das plantas, dos objetos, dos espaços. E isso faz-se cui-
dando da natureza: é o land af fect a aproximar e envolver os seres vivos. 
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De vez em quando eu ouvia o barulho nas árvores, as chamas a treparem, só 
de vez em quando. As chamas que cresciam por uns momentos e que depois 
voltavam ao ritmo lento da sua progressão. Era isso a vida por aquelas bandas. 
Nem a bicharada, tirando as rãs e alguns insectos, nem a bicharada dava sinal. 
Escalavardos e outros gatos-bravos, raposas, coelhos, veados, texugos, javalis, 
as aves todas da zona, quase a bicharada completa… Talvez já tivessem abala-
do para terras mais seguras. (Venda, 2019: 34)

4.   O  INF E RN O  P O D E  T E R  M U I TA S  F O R M A S

«Não tinha sido uma pancada muito forte, mas eu estava estendido no chão.» 
(Venda, 2019: 43). Assim se inicia o capítulo 7, completando o parágrafo com  
que o capítulo 6 terminara. E termina, depois de aumentar o suspense pela fuga 
do atacante e a ignorância do seu paradeiro, revelando quem (ou o que) era:

[…] vi que o volume já não se mexia. Um gato, um gato bravo, enorme, segura-
mente com uns três palmos dos meus, sem contar com a cauda, que era bem 
comprida. Um escalavardo, noutros sítios conhecido por saca-rabos, nome que 
me parecia bem menos nobre. Tinha acabado de morrer. Estava queimado em 
grande parte do corpo e perdia sangue por várias feridas, o mesmo sangue que 
me tinha marcado a t-shirt branca e que eu ainda sentia pegado à mão direita. 
Chegava-me por fim alguma tranquilidade […]. Mas era uma tranquilidade es-
tranha, por ver o escalavardo naquele estado tão terrível depois de as chamas 
lhe terem tomado conta do corpo. Da própria vida. (Venda, 2019: 47-48)

A dignidade com que, no capítulo seguinte, o narrador enterra o escala-
vardo é demonstrativa da forte ligação existente entre os seres vivos, mesmo 
que inconsciente: «Talvez tudo se resumisse ao facto de aquele animal queima-
do me impressionar mais do que as árvores e o mato igualmente queimados, 
apesar da tragédia que significava toda aquela extensão de floresta destruída 
pelas chamas, da tragédia que significava inclusive directamente para a mi-
nha família.» (Venda, 2019: 49-50). Várias vezes a personagem diz que não quer 
pensar mais no bicho que enterrou num canteiro, mas não consegue afastar a 
conexão emocional («Procurei esquecer, mas não conseguia» – p. 53; «Procu-
rei mais uma vez não pensar no assunto» – p. 54): o cheiro a queimado; a ima-
ginação do pelo a arder e do animal a procurar refúgio na represa, em busca 
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pela salvação; e a morte. Por um momento, o narrador tenta empaticamente 
pôr-se na pele do felino: «Teria eu sido confundido com a morte? O escalavar-
do a ver-me entrar, quando lhe restava apenas um sopro de vida, e num salto 
desesperado tinha-se atirado à morte que chegava, a mim…» (p. 53).

O gato-bravo não é o único a contribuir para o aumento das chamas.  
O avanço do fogo é iminente e o que a personagem pode fazer é levantar hipó-
teses de salvação: «O lado da encosta onde eu estava poderia transformar-se 
num inferno, a menos que a estrada de terra, traçada pelo meio do medro-
nhal, pudesse conter o avanço do fogo» (Venda, 2019: 58).

No decorrer da narrativa, várias são as tipologias de árvores e arbustos 
identificados pelo narrador, que conhece «o monte desde pequenino» (Venda, 
2019: 31) e entende o seu potencial de combustão: 

• eucaliptos novos («as ramagens não se tocavam») ou os mais velhos 
(«o fogo avançaria tanto pelo chão como pela ramagem» – p. 57); 

• amieiros («Depois de pegar num amieiro, pensei, poderiam estar to-
dos condenados, porque as suas grandes pernadas como que se entrelaçavam, 
fazendo com que naquela zona do ribeiro, na prática, para as chamas, se tra-
tasse de uma só árvore» – p. 57); 

• medronheiros e sobreiros («Depois é que seria complicado, havia o 
medronhal, com alguns sobreiros pelo meio. O fogo teria uma vegetação com-
pacta à sua mercê e o avanço já não seria lento, com chamas baixas. O lado da 
encosta onde eu estava poderia transformar-se num inferno» – p. 58);

• oliveiras («pequeno olival. Era nosso. Ali voltavam a ser terras nossas. 
O olival estava limpo […]. Nem as oliveiras tinham ramagem que constituísse 
perigo» – p. 78.); 

• estevas («Estavam a menos de um metro das primeiras estevas, que 
estranhamente me pareceu que as aguardavam ansiosamente, como se qui-
sessem dar uso à resina. Era a minha ideia, as estevas ansiosas pelas chamas, e 
algumas estevas tão grandes que pareciam árvores» – p. 127); 

•  e silvas («além das estevas havia as silvas, muitas silvas» – p. 126).
Depois de se esgotar a lutar contra as chamas, acompanhado pelo ir-

mão (que, entretanto, encontra), abandonados pelos bombeiros, quando tudo 
parecia acalmar, a ideia de inferno instala-se, num espetáculo macabro, de 
som e luz:

Foi então que surgiram os gritos, tantos, tantos gritos, e a aumentarem de in-
tensidade. Uma águia. Percebi logo que era uma águia. Gritos… Não era bem 
gritos, mas era quase. Pareciam encerrar um enorme desespero. Uma águia… 
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Ainda por cima de noite. […] E os gritos… Um desespero… Eu não me lembra-
va de ter alguma vez ouvido uma águia de noite. Um ponto de fogo no céu, a 
aproximar-se muito depressa, com os gritos a soarem cada vez mais desespe-
rados. Uma águia… Era uma águia a arder. Uma águia a voar e com o fogo nas 
penas. Como poderia ela voar? A menos que não fosse uma águia aquilo que se 
aproximava. Mas os gritos desesperados… Eram de uma águia, diferentes do 
piar normal, mas eram de uma águia. […] Estávamos horrorizados com o que 
víamos, com o que ouvíamos. […] os receios maiores que se tinham começado 
a formar na minha mente confirmaram-se, quando o fogo na águia começou 
a diminuir, mas não os gritos de desespero, e ela foi perdendo altura, cada vez 
mais, até que o seu corpo tocou as estevas mais altas e se perdeu naquele vo-
lume misturado com a escuridão. (Venda, 2019: 134-135)

Até que de repente eu vi, e o meu irmão também viu, tanto que nem o avi-
sei. Uma luz, pequenina, a brilhar dentro daquele volume imenso. O fogo da 
águia. Não tinha morrido com ela. Mas não poderia estar ainda a arder nas 
suas penas. Por maior que fosse a águia. Por mais penas que lhe saíssem do 
corpo. O fogo estava nas estevas, aquela luz era o fogo a ganhar força nas es-
tevas. (Venda, 2019: 138)

5.   F I C Ç Ã O  E  FA C TO

Mal saí notei que o silêncio da noite nos montes, um silêncio que tão bem co-
nhecia, era quebrado apenas pelo barulho do mato a arder, um barulho que 
se acentuava de cada vez que as chamas subiam a uma das árvores, como se 
alguém de repente desatasse aos tiros. (Venda, 2019: 19)

O isolamento e o silêncio da voz humana destacam-se na narrativa, 
onde os sons são os da natureza ou os provocados (direta ou indiretamente) 
pelo fogo, como uma espécie de filme mudo, onde o narrador e o irmão comu-
nicam maioritariamente por sinais ou pela cumplicidade que os faz adivinhar 
gestos e pensamentos. 

Tendo o preâmbulo desvendado que se passaram anos entre o momen-
to da escrita e os factos que a inspiraram, poderíamos esperar um narrador 
omnisciente. Porém o que temos é um narrador intradiegético, que é perso-
nagem da história que conta, mas não sabe mais do que os leitores: partilha 
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connosco as suas dúvidas, confessa as suas fobias, arrasta-nos pelas suas elu-
cubrações e divagações, como se quisesse dar acesso ao que se passa dentro 
da sua cabeça e envolver-nos da sua paixão e respeito por aquela terra em  
sofrimento.

O que pode, então, o ser humano fazer quando está sozinho perante 
um incêndio devastador? Antes de tudo, não deveria estar sozinho, pois, como 
escreveu o Papa Francisco (2015: 127), a terra é a nossa «casa comum»: «Desde 
meados do século passado e superando muitas dificuldades, foi-se consoli-
dando a tendência de conceber o planeta como pátria e a humanidade como 
povo que habita uma casa comum». 

Ao avaliar a situação, ainda a caminho da serra, o narrador de Uma Noite 
com o Fogo partilha os seus pensamentos estratégicos de como poderiam as 
pessoas enfrentar, com sucesso, o fogo:

Dei por mim inclusive a fazer contas, mentalmente. Uma pessoa para cada 
cem metros da linha de fogo que partia dali… Uma pessoa apenas a fazer uso 
da ramagem que facilmente conseguiria cortar dos eucaliptos se tivesse um 
machado, ou mesmo que não tivesse, se fosse obrigado a partir os ramos… En-
tão dez pessoas em cada quilómetro poderiam acabar com as chamas, e se 
houvesse o bónus de um autotanque que avançasse pelas estradas de terra 
que se metiam pelo arvoredo provavelmente nem as dez pessoas seria neces-
sário. (Venda, 2019:  19)

Sendo o fogo um flagelo que destrói o país, e sendo as serras um dos 
seus alvos preferidos, a responsabilidade individual passa também pelo cum-
primento das regras necessárias (que a personagem mostra conhecer), para 
impedir o avanço das chamas:

Tantas coisas que se fazia, tanta labuta, tantos pensamentos, mil desesperos, 
e afinal as chamas desapareciam de repente quando lhes surgia pela frente o 
terreno limpo. Apenas terra, pedras, areia… Nem era preciso aparecer-lhes a 
água do ribeiro; nem a das mangueiras, se em vez do ribeiro como fronteira 
houvesse uma frente de carros de bombeiros, a postos, com os tanques pron-
tos a libertarem a água depois de um grito de comando, nem que fosse o de 
algum político com ganas de se mostrar. (Venda, 2019: 22)

O conhecimento que a personagem tem do espaço circundante é o que 
lhe permite sobreviver na noite em que luta com o fogo («A estrada, juntando 
todas as curvas para um lado e para o outro, começava a tender para a minha 
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direita, e eu conhecia-lhe tão bem o serpentear que quase poderia ir por ela de 
olhos fechados. » (Venda, 2019: 23). Ele conhece também os seus habitantes: 
árvores, arbustos, animais (pássaros, peixes, insetos) e os seus comportamen-
tos. E mostra uma profunda empatia, ao considerar os animais sencientes, 
fazendo equivaler as emoções dos animais às suas: é para com o escalavardo 
ou a águia, já referidos; é para com o bordalo que inadvertidamente apanhou 
num balde de água e iria ser lançado às chamas, e que conseguiu salvar («Ago-
ra é que devia estar mesmo muito assustado […]. Devolvia-o assim ao ribeiro e 
podia continuar a atirar baldes de água para as chamas, à vontade, depois de 
lhe evitar a morte», p. 106); ou para com os porcos, mortos para alimentar os 
seres humanos («Só agora eu tomava consciência do cheiro, que me fazia re-
cordar o das matanças dos porcos, as alturas em que começavam a chamuscar 
os desgraçados dos bichos, já mortos, com tojos a arder», p. 49).

Depois de uma noite com o fogo, surgiu «a luz que a aproximação do 
nascer do Sol já trazia. A luz da natureza e a do fogo que dava cabo dela. Dois 
improváveis aliados para a iluminação do mundo; o fogo no medronhal, se-
nhor do lado de cá do ribeiro […]; e a natureza com a luz para um novo dia. 
Unidos, acreditava eu que sem o saberem» (Venda, 2019: 141).

No fim, o anticlímax, a realidade subjugante convocando a literatura que 
o narrador tinha nas suas memórias: o conto «O Cágado» a criar novos sentidos:

A certa altura, talvez fosse ali, ou talvez fosse na própria recordação do con-
to, havia um outro homem, aos ziguezagues, de fato e gravata, e sempre aos 
berros. Dava ordens por todo o centro de comando das operações de combate 
ao fogo, dava ordens a quase toda a gente, e quase toda a gente parecia obe-
decer-lhe, de cabeça em baixo. […]. O homem dava ordens, ali ou no conto de 
Almada Negreiros, eu nem sabia, o que sabia é que ele dava ordens, de copo de 
whisky na mão. (Venda, 2019: 159) 

6.   C O N SID E R A Ç Õ E S  F IN A IS

Uma Noite com o Fogo transmite uma atitude ecológica instintiva. É um texto li-
terário que enquadra o land af fect na perfeição. A natureza e o espaço humano 
são familiares ao narrador que, num registo assumidamente autobiográfico, 
porque feito de memórias, dele procura afastar-se, ao evitar localizações es-
pecíficas que retirem o caráter «global» ao seu texto. A experiência individual 
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a revelar a «ligação afetiva à terra» (uma tradução possível de land af fect) e a 
funcionar como ligação emocional também ao leitor. 

O papel do ecocrítico não se esgota nesta leitura, pois a novela contém 
muitas outras possibilidades de análise dentro deste enquadramento teó-
rico (assim como noutros). De qualquer modo, é uma forma de homenagem 
ao contributo dado pelo autor para inspirar a mudança de comportamentos, 
quer dos indivíduos, quer das instituições.

Se conseguiu, não sabemos. Nas reportagens jornalísticas na sequência 
de incêndios posteriores, nomeadamente os de 2018, este fogo de 2003 foi re-
cordado. A TVI (2018) informou que «durou 11 dias» e devastou «80 por cento 
do concelho” de Monchique. A Agência Lusa (2018) noticiou igualmente que 
«Os incêndios destruíram em 2003 mais de 70 mil hectares na região do Algar-
ve, com dois grandes fogos a atingirem também Monchique […] Segundo os 
dados do Instituto de Conservação da Natureza e Florestas (ICNF), em 2003 os 
incêndios destruíram no Algarve 70.268 hectares […].» 

Os particulares relatam ter feito tudo o que podemos ler neste livro como 
ações fundamentais para a defesa do ataque das chamas: «Fizemos tudo, tudo, 
tudo o que devíamos fazer […]. Limpámos os terrenos todos em maio e gastá-
mos uns bons milhares de euros com a brincadeira. As estradas aqui tinham 
sido limpas, água não nos falta, fizemos sempre o que nos disseram. E perde-
mos tudo à mesma.» (Rodrigues, 2018). Os representantes das instituições e os 
políticos (para os quais o narrador é incomplacente) também relatam que tudo 
fizeram: «[T]emos uma floresta que limpámos, temos pedra e temos água de 
sobra. Não se percebe como isto arde desta maneira.» (idem, 2018).

Está tudo feito? Na mesma reportagem, um agente de uma equipa de re-
conhecimento e avaliação declarou: «Não se resolve num ano décadas de aban-
dono da floresta […] As matas têm camadas e camadas de matéria combustível, 
estão cheias de eucaliptos, as temperaturas estão cada vez mais extremas e os 
níveis de humidade estão assustadoramente baixos.» A lição que o jornalista 
retira é a de que «A humanidade bem pode prevenir-se contra os estragos, mas 
nunca conseguirá dominar totalmente a Natureza.» A perspetiva ecologista 
poderá perguntar: e o propósito do ser humano é dominar a natureza?

Este livro de António Manuel Venda aproxima-nos da «Ecosofia Trans-
pessoal» (Transpersonal Ecosophy), um movimento que inclui tanto a chamada 
Deep Ecology (ou “Ecologia Profunda”), conceito cunhado por Arne Naess, em 
1972, como a própria Ecocrítica, movimento esse que pretende «awakening our 
awareness of empathy of universal suf fering that internalizes a felt self sense 
of ethics. This code of ethics is also guided by an intellectual understanding of 
humankind’s role in cosmic evolution» (Schroll 2009/2010: 6, apud Drengson, 
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A., Devall, B., e Schroll, M. A., 2011: 113), num respeito por todas as espécies com 
as quais partilhamos o planeta.
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1. No prefácio ao livro The Ecocriticism Reader, de Cheryll Glotfelty, Harold Fromm afirma que 
esta estudiosa foi «the first academic whose appointment includes ‘literature and the envi-
ronment’ in its title» (1996: x). A ela se deve muito da promoção desta tipologia de análise e da 
necessidade de consciencialização ambiental.
2. Nomeadamente os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS), que são metas co-
muns integrantes da Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentável, em vigor desde 2016. Esta 
agenda foi adotada por todos os Estados-Membros das Nações Unidas e nela se definem «as 
prioridades e aspirações do desenvolvimento sustentável global para 2030». Destacamos, em 
particular, o Objetivo 13, Ação climática: «Adotar medidas urgentes para combater as alterações 
climáticas e os seus impactos”; Objetivo 14, Proteger a vida marinha: «Conservar e usar de forma 
sustentável os oceanos, mares e os recursos marinhos para o desenvolvimento sustentável»; 
e Objetivo 15, Proteger a vida terrestre; «Proteger, restaurar e promover o uso sustentável dos 
ecossistemas terrestres, gerir de forma sustentável as florestas, combater a desertificação, 
travar e reverter a degradação dos solos e travar a perda de biodiversidade». Cf. https://ods.pt/.

3. Monchique, 1968. António Manuel Venda estudou em Portugal e na Alemanha, tendo-se 
formado em Gestão de Empresas. Publicou cerca de uma dezena e meia de livros de ficção e 
alguns títulos de outros géneros, nomeadamente crónica, poesia e investigação. Recebeu pré-
mios literários de várias instituições: Centro Nacional de Cultura, Câmara Municipal de Alma-
da, Instituto Abel Salazar, Secretaria de Estado da Cultura e Sociedade Portuguesa de Autores. 
Além da escrita ficcional, tem atividade jornalística, de editor, de tradutor e de gestão cultural.

4. Nas edições da On y va (2.ª e 3.ª), a capa chama a atenção para o local e o evento que pode 
ser encontrado no interior do livro: «Serra de Monchique, num dos grandes incêndios deste 
século». Porém, a primeira edição não o fazia.
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