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A meic de um depoimento sobre a publicacio em folhetim da novela O
Mathadirhas no Didrio de Noticias, de 14 de Novembro de 1 974, losé Gomes Ferreira
introduz um parénteses que define a sua posicac face a Aguilino Ribeirg, entre as
suas afinidades electivas:

(Entre parénteses, devo dizer que, pesscalmente, nunca o tratei por mestre, mas
urna ou outra vez utilizei essa expressao nas dedicatérias dos ivios que lhe enviava,
Lembro-me, a proposite, que uma ver soube que sé havia uma pessoa gue o Aquilino
tratava por mestre: Rau! Brandao). (Ferreira, 1574a: 17)

A admiracéo inequivoca por Aquiling, com quem travou conhecimento amistoso,
ndo obstante a relativa diferenca de idades - Aquifino nascera em 1885 e José Gomes
Ferreira, quinze anos depois -, da ensejo 4 revelagdo de um trago de unife muito
forte entre os cois: 2 admiragdo por Raul Brandio. Aquiline Ribeiro dera conta desse
sentimento numa série de pequenos ensaios reunidos em Camées, Camilo, Eca e
Alguns Mais (1949): af elabora o retrato fascinado do autor de Himus, com a sua
proeminéncia benigna nas tertilias do Chiado e do cendculo seareiro (a que Aquilino
também pertenceu) e a forca da sua arte «desintegradora e interragativar (Ribeirg,
1975:187)" em que se congregavam a aguarela atlantica e a sombra desolada da dor
humana, o direito a revolta dos explorados e o sentido da beleza potencial da vida.
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Vejamos outro retrato de Brandao inserido por Aquilino num friso de outras iguras da mesma geragio: «f...]
estou a vé-lo subir e descer a caicada, alto e curvo, branco, de uma brancura de choupo esfolado, cam a capa
de Sgnarelo &s costas e 3 bengalinha arcaica na mio, o criador do Gabiru, Tinha sido urma espécie de Luciano
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Alheado da geragao de Orpheu, Gomes Ferreira, tal como a sua jovem geragao
republicana, chegou a Raul Brandao atraves de Leonardo Colmbra; nofinal da década
de 10, viveu como um abalo sismico a revelagio do universo brandenianc de dore
espanto existencials, vindo a chamar-Ihe, sem rodeios, seu «mestre seCreto» {Ferreira,
1980: 13)% Impressionou-o a pluralidace vocalica que estilhaga interiormente ©
sujeito brandoniano e que ¢ pde frente & alteridade ético-social dos humilhados e
aos pesadelos da Histdria. O grito brandonians figura uma su biectividade exasperada,
entre a moral burguesa vigente e © sentimento moral da culpa. A essa voz polémica
que fala para si em voz alta e que se confessa na voz do outro vai Gomes Ferreira
buscar as raizes férteis do seu remerso social e do seu especticule ventriloquo, tanto
na prosa guanto na poesia recolhida em Poeta Mifitanite (1977 — 78-83).

A Memdria dos Palavras (1965) identificara ja o ascendente brandoniano de Jose
Gomes Ferreira, numa avaliacio bastante negativa do «restolho catslico-saudosista-
~integralistas (Ferreira, 1979: 83) da decaca de 20, a que escapavam MUIto poUCos
eccritares: «Ao lado de Brandao colocivamos o Fialho dos contos ristices, a verdade
campenesa do incomparave! Aquilino das Terras do Demo, Camilo, Dostoievski, Tolstoi,
Gorki, Strindberg. ..» {ibid). Nessa pancramica depreciativa da vaga neo-remantica,
em que o proprio José Gomes Ferreira se inseriu, com os livias de poesia Lirios do
Monte {1918) e Longe {1921), destoa pela pesitiva o exemplo humano, civico e artistico
de Aquilino, cuja consagragao como grande ficcionista se firma nesse periodo, em
fungao da exuberéncia linguistica e da sua marca regionalista.

Mesmo se publicados vérias décadas depois dos factos relatados, stes comentarios
confirmam a maturidade intelectual de José Gomes Ferreira que nao marcou distancia
em relagao a Aquiling, como o fizeram nao pouces presencistas e neo-realistas
dos anos 30, assim como muitos des que, a partir do final dos anos 40, absorvern
o paradigma érfico e modernista, sob ¢ impacte da publicacio e consagragac dos
autores de Orpheu. A sua descoberta de Pessoa e a imersao madernista nao o fard
esquecer o vitalismo solar e essa picara verdade camponesa que se materializa nas

personagens do Malhadinhas, Calhorra, Mil-Fomes ou Zé-Lumba e na propria figura
do escritor que, nas palavras de Fina de Morais, transcritas em AMerndria das Palavras,

das ratas quanto aos pavores de além campa, um convulsiondrio de ideias macabras, e faleceu cercado de
todos os fantasmas a que deu vida sobrenatural truculentissima. Tinha medo do vicuo e deixou urm vacuo
hemn assinalado no terrenc das letrase {Apud Mendes, 1977: 77-78).

Esta farmula de homenagem surge originalmente num texto gue integra um numero especial da Gazeta
Musical e de Tadas as Artes (ne, 122-123, Maio-Junho 1961}, dedicade a Brandao, vindo a integrar Relatorio de
Sombras (1980}, Sobre esta filiagao de José Gomes Ferreira, cf. Maria Joao Reynaud, 2004: 127-139,
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«ftfrouxe da terra um farnel de salpicdo que ihe vai durar toda g vidas (ibid.: 1 07, itdlico
do texto). Alids, no prefacio a Um Fscritor Confessa-se (1974), José Gomes Ferreira faz
um retrato similzr desse gigante escritor-camponés, patriarca de um mundo rural
em extingdo a Cuja casa acorre uma Comitiva de artistas em férias:

Este prazer manteve-¢ Aguilino toda a vida. Estou alembrai-me da visita que, ai por
1950, a Maria e o Chico Keil, o Fernando Lopes-Graga e eu ihe fizemos de surpresa na
Soutosa, onde, com as mais fidalgas artes de lavrador-anfitride, o escritor nos cbrigou a
provar 0§ mimos da sua casa: presurto, Gueijo, pac, manteiga, uvas, mel, vinho e até leite!

Néo me contive que nao the dissesse:

— Isto & um auténtico dgape biblico (tirante o presunto, claro)!

Senti-me no principio do mundo. De outro mundo. (Ferreira, 1974b: 17)

A verdade é que, guando responde ao inguérito acima referido do Didrio de
Noticias, José Gomes Ferrelra tinha escrito, havid pouco, o prefacio onde expds a sua
leitura de Aguiiino e as razdes fundas para lhe chamar abertarmente mestre. Trata-
-se de «Uma intitil nota preambulars {de Marco de 1674) a Um Escritor Confessa-se,
publicado em Junho do mesma anoe. Comega assim: «Pais sou eu — interrogo-me
com perplexidade de pudor vexado -, sou eu que, neste instante de tempo e de
mundo, aqul estou a intentar extrair da minha timidez de caos indeciso uma «nota
preambular» para o farmoso livio de memdrias do Aquiling? (ibid: 7). O titulo e o
incipit do prefécio encenam a sedutora capratio beneuclentiae dos leitores por parte
do «aprendiz de escritors {ibid.; 8), ciente da responsabilidade de prefaciar o podercso
Aquilino» {ibid.). Daf a «cambalhota» (ibid) aute-irdnica e fundmbula que o leva a
imaginar a promogio do livro, com o sequinte andncio: «‘indtil nota preambular
de José Gomes Ferreira posfaciada por 400 paginas de Aquiline Ribeira®s (ibid.).

A fama do livro vinha, de facto, de longe. Centrado nos anos de 1901 & 1908,
Um Escritor Confessa-se assume, na forma autobiografica, a evocacao da infancia
belroa, a passagem pelo Seminaric, a chegada g Lisboa e ao activisme republicano
até a fuga clandestina rumo ao primeiro exflio, em Paris. Escrito e revisto pelo autor
no final da vida, entre 1961 e 1962, «o famoso livio de memaorias do Aquilinos ficou
na gaveta por vontade expressa do autor, na sequéncia da processe judicial de que
fora vitima, em 1958, por causa de Quando os Lobos Uivam, e dos entraves movidos
pelo regime salazarista & sua candidatura ao Prémio Nobel da Literatura, dois anos
depois. Como recorda Roberts Vecchi, era do conhecimento publico a existéncia
daquele livro, que deu azo a um artigo com titulo haménime, no Correio Beirdo
(ne. 162, 1962), e de que a Seara Nova (re. 1559) publicou um excerto, em 1667
{Vecchi, 1990: 183-184). © pressentimento dos ventos de mudanca politica levard,
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depuois, a editora Bertranc e os herdeiros do escritor a tomarem a decisdo de dar 3
estampa o postumo. Para completar a edicdo, chamam José Gomes Ferreira para o
prefaciar e assim dar o testemunhe vivide (na inféncia, em todo o caso) da primeira
década do século XX, tratada naquela obra de Aguilino®,

A encomenda tem ainda uma segunda razao de nio peguena importancia.
que, em Margo de 1974, José Gomes Ferreira era o Presidente da recém-fundada
Associagdo Portuguesa de Escritores; sé-lo-8 até 1975, Nessa tarefa de prefaciar
Agquilino, José Gomes Ferreira protagoniza, deste modo, outro importantissimo traco
de unido com Aquilino gue, ern 1956, tomara a seu cargo a fundagao e a primeira
presidéncia da Sociedade Portuguesa de Escritores, depois violentamente extinta
erm 1965 A iniciativa arduarmente conguistada do associativismo de escritores da
sinal das muitas décadas em que a cultura e a fiteratura em especial foram um modo
saliente de intervencae politica. Em particular, desde os tempos esperancados
do Pos-Guerra e do MUD, crganizacdo oposicionista a que ambos os escritores
pertenceram. Senda muito mais do gue mera instrumento da politica, o campo
literdrio incorporou as tensdes ideoldgicas que o campo polftico, coarctado pela
ditadura, reprimia violentamente: mais do que qualquer outra expressdo artistica,
fol com a literatura que se consclideu um frentismo politico-cultural antifascista,
hegernonicamente liderado, até aos anos 60, pele movimento neo-realista.

O ano de 1958 fez de Aquilino um icone do escritor-cidadao de destacado
papel no combate politico, depois de anos de intervencdo mais discreta e de
uma perspectiva céptica acerca da historia humana, plasmada na sua novelistica
dos anos 30-40. Bvidentermente que ndo se podiam esquecer o sau passado de
republicano subversive, insurrecto e preso nas cadeias salzazaristas, o prestigio de
cidadao fntegro e Independente, além do papel essencial que desempenhou entre
nés na afirmacao do escritor profissional(izado) e de um campo literdrio autdénomo.
Mesmo assim, 1958 € um meridianc essencial para a sua biografia, indissocidvel da
histaria nacional. Se nesse ano passa a socio efectivo da Academia de Ciéncias de
Lisboa, ganham especial importancia a sua participagao na Comissdo de Honra da
candidatura de Humberto Delgado e, acima de tudo, a publicagio de Quando os
Lobos Uivam que, depois de apreendido pela Censura, o sujeitou & um processo
judicial, & prondncia, mandato de captura e respectiva caugao pelo mesmo motive.
Tal facto estimulou, em sua defesa, a mobilizacdo empenhada de muitos artistas e

Segundo informagao dada por Aquilino Ribeiro Machado, a escolha de José Gomes Ferreira deveu-se 3 suges-
t30 de Cartos de Qliveira, armigo e companheiro de ambos nas tertilias dos cafés de Lisboa.
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St omes FeRgas tenoe .
—

intelectuais portugueses e levou até a um reves publico e internacional do req;

de Salazar que se verg obrigado a amnistiar o escritor em 1960¢ Nesse mesrmga”:oe
for@a!iza—se a candidatura ac Prémio Nobel de Literaturs, a pedido de uma centena‘
de signatérics, entre aleg naturalmente José Gomes Ferreiras,

Por Gitimo, ha que identificar um derradeiro trace de unido: a OpGEo autabiografica
censtante na obra de José Gomes Ferreira, autar que incansavelmemtejoga ¢jogo da’
verdade fingida, fixando e pondoa nu o reconto lacurar da vida na primeira pessoa
a reversibilidade precéria do nome e do 1osto do artista e a pluralidade das suas,
representacdes do mundo. Quantco a Aquilin, esta € uma opcao de escrita muito
relevante. Além do arco autobiografico que une dois volumes de memaorias da |
Guerra Mundial (F a Guerra e Alemanha Ensanguentada, 1934} a Um Fseritor Confessg-
=se, 0 ficcionista aquiliniano reincide regularmente na autobiografia romanceada, em
especial, mas ndo sé, nos cicles da infancia {Cinco Réis de Gente e Umaluz ao Lo;nge
1948) e da juvenitude (4 Vig Sinuosa, 1918, e { dpides Porticias, 1 945). A preponderéncia’
deste continuum, a que Roberto Vecchi chama «macro-a utoblografias (Vecchi, 1990:
1 74) nao pode escamotear a cautela reticente comn que ¢ proprio Aguiling Jévou él
Prat!ca a estiita auteblografica, Nao & ocasional que Um Escritor Confessa-se tenha

tido um subtitule primeiro que ndo Memdrias mas «Romances (ibid: 178-1 79 e que
o} tc?xto, aqui e ali, escape, por omissao, imprecisdo ou invencao, 3 possibilidade de
verificacao docurmeantal do relato: Aquilino preferiu compor um género espiirio que
segunda Gomes Ferreira, «sabia mentir averdades (Ferreira, 1974ty 21)8, tocado pel(;
maliz chigroscuro da aventura picara e pela farca sobrevivente dos que como ele
sabem «trincalr] avidamente a maga da viday (ibid. 67), } ,

Erm «Uma Indtil nota preambulars, José Gomes Ferreira satisfaz com éxito a
enc‘omenda dos herdeircs, a0 fixar as suas memdrias infantis da Lisboa em VEsperas
da implantacso da Republica. Afora a experiéncia do Seminario e as aventuras
cgmpeslnas da adolescéncia de Aguilino, ambos os escritores tém erm comum a
lLlsboa da primeira década do século XX, com a ressalva de nela terem vivido com
idades muito diferentes. Por issc, 0 prefaciador ndo enjeita a £mMogao de evacar as

—_—

4

Cf. Caldeira e Andringa, org, 1994,

Mo volum o's] ifing Ribed
e antolGgico Aquiling Ribeiro. A Obra e o Homern, Manuel Mendes inclu a mensagem e os nomes de

e escritores portugu &5 18] 3 de ] Q Lo} 8]
25 portugues Qque apoiaram a candidati
de A no Ri P obefl (Apud
dezenas d ' q beira ao Prérmi N {Apu
A icé .
o Cla agu Aa 8em escrever autoh grancamente revela-se numa férmula € ecollau aN0. «
[ d o] 1 (8] d bertiano: «f.
a 5 )rb 4 50U eu proprio. Mas, as PETsOnagens a que procurei dar vida 40 sdo desdobra enlos de
enS . F equentemente sdo apenas remates ogicos das persdnagens que cada um traz e germen na
aneira de sere de pensar, mas somente g germens (Apud MEHE‘E‘S, 977:69)

141




CARINA INFANTE BO CARMO

lernbrancas mais recuadas da cidade, reavivadas pela leitura de Um Escritor Confessa-
-se (as perseguigdes de Jodo Franco ou a homenagem aos regicidas), @ de aqui se
colocar em posicio parzlela 3 de Aquilino:

[ que patria a da minha infancial E que Lisboal Ingada de bufos do juiz Veiga, com
revolucionarios de péra, bigode e barbas caprichosas a conspirarem pelos cantos, os
jornais amordagados pela lei celeradar de 13 de Fevereiro, as prisdes cheias de percevejos
e de bons burgueses fabricantes de bombes, as escadas a chelrarem a gatos livresea
letria das pensdes, as maias-desfeitas nas tabernas, com os garfos atados as mesas por
correntes de ferro, e a caréncia quase total de higiene. Todo um quadro de decadéncia
chula acentuada pelos discursos cretinos dos descendentes do Conselheiro Acacio -
sempre, em todas as épocas, 1o vivos na nossa terra — e a marialvice funesta de alguns
falsos aristocratas que batiam o fado nas adegas. (Ferreira, 19748 10)

Compreensivelmente lamentard que Aquilino nao tenha continuado a relatar,
num segundo volume, as mermdrias da Reptiblica vencedara e, em particular, da
resisténcia antimonérguica que, em 1919, moveu muitos lisboetas na chamada
«epopela de Monsantos (ibid: 27), & antes por si reencenada em A Memdria das
Palavras. O impeto das enumeragfes potendia, de resto, a reanimacao viva desse
episodio:

Pensa as vezes — por poesia, claro estd — que talvez [os monarquicos insurgentes]
tivessem cometido esse intrigante e ifogico disparate por respeito fidalgo pela populagio
lisboeta ~em 1919 republicana até ao funde dos ossos. Pressentiram possivelmente gue
seria criminoso conquistar pela astlcia uma cidade em que o5 homens e as muiheres,
quando tomaram consciéncia da situagéo, vieram para as ruas aos gritos de horror
entusiastico, a rebuscar nos museus e nas recantos dos algapdes as poucas armas
existentes. Qualquer servia para 0s grunos combatentes improvisados: mosquetes com
azebre, espetos de assar carne, bacamartes de carregar pela boca, pistoldes ferrugentos,
paus de vassoura afiados e, principalmente, 553s espantosas balas de dgua que sac as

duras lagrimas dos olhos determinados. (ibid)

Nessa conformidade, o prefacio ousa continuar o legado memorialistico do
mestre, avaliando com ponderagio o voluntarismo dos regicidas e a dignidade deD.
Manuel |1 Por isso também aproxima Aquilino de Fernao Lopes, quendo, no capitulo
¥V de Urn Escritor Confessa-se, aquele passa a escrito o cendrio lisboeta conternplado
das dguas furtadas onde viveu cculto durante alguns meses de 1908, depois de se
ter evadido da esquadra do Caminho Novo e de se ver acusado de colaborar com

bormbistas da Carbondria.
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C.!aro que 2 paixdo com que escreve Gomes Ferreira se explica pela memdria
afectiva «da voz quente e luminosa de [sleu pai» (ibid.: 20), Alexandre Ferreira que foi
palitico republicano, magénico e (até & sua morte, em 1950) animador de céntros e
asso@agées populares. O conhecimento de causa e & forca da memoéria desse inicio
do século XX sdo reivindicados com afinco pelo prefaciador, na medida em que

assume a heranga das palavras paternas e com elas enriquece as suas recordacdes
de crianca:

Desejo entretanto esclarecer que, apesar da rminha meninice, esse ar de principio
do sécule, a0 mesmo tempe deletério e inocente, nunca mais me saiu dos puimdes e
certos episadios ainda hoje trago gravados &s unhadas na merndria, porque, comao é
de ciéncla banal, nac nos recordarnos apenas do que vivemos directamente, mas da
heranga das histdrias, anedotas, opinides, amores, birras dos pais, mamas e avos. (Dos
vivos herdam-se palavras. Dos mortos, coisas.) (bid: 9-10)

Até parte avangada do prefécio, sugere-se um paralelo fortissimo entre o pai
amesire de virtudes republicanass, como lhe chama na dedicatria do volume J’
de Poeta Militante, e o autor de A Casa Grande de Romarigdies, tendo ambos sido
protagonistas da luta clandestina antimenérquica. Em causa ests a definigdo
da «personalidade a ferro, fogo e nuvens {sobretudo nuvens)s (ibid. 12) de José
Gomes Ferreira, enformada pela referéncia de duas datas matriciais do século ¥X:
a.im’p!antagéo da Republica, em 1910, e a Revolucio Russa, de 1917, Tal dl’ptﬁco'
histérico organiza o seu fascinio revolucionario maioritariamente reportado ao
.espago nacional e lisbceta da sua aprendizagem infantit; por isso serd toda a vida um
inveterado jacobino mesmo depois das leituras marxistas, porgue sempre guiado
pelo exemplo do pai amado e pela atmosfera republicana, «carregada de Victor
Hugo, Zola, Kropotkine e Convencéo Francesa, simultaneamente herdica Ingénua
e acanhada» (ibid.: 9). ’

Esta‘ comogao da memdria €, todavia, mais do que prova de admiragéo filial.
Como tive ocasifo de o desenvolver noutro lugar’, a memaria da 12, Repuablica é
também, para este escritor, uma resposta ao desejo de testernunho de uma época e
de intervencao possivel na vida social durante a ditacura salazaristz. No prefacio em
estudo repete o gesto de resisténcia, j& patente em dnfancia estragada», publicada

P ] e
Carina Infante do Carmo, «A 12, Repliblica na Intervencao sonambula de losé Gomes Ferreiras. Act 20, Philoiogy,

Men_xory, and Forgetfu[r.]essf Filologia, Memdria e Esquecimento. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa ~ Centro de Estudos Comparatistas {no prelo).
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na livio de crdnicas-conto O Mundo dos Outros (1950), e em AMemdria das Palavras
{1965). Sem escamotear o idealismo republicano e a turbuléncia das suas muitas
quezilias, crimes e traigdes, José Gomes Ferreira faz do texto que [& Aquiling, datado
de Margo de 1974, urm modc de defesa desse «egime de guinze anos t&o vilmente
atacado por todes os ladosx (Ferreira, 1974b: 26}; ou seja, contraria a verséo do Estado

Novo na seu controlo secial do passado, traduzide numa hagiografia nacionalista e

imperial e na deturpacao e amnésia deliberadamente orquestrada contra a Repdblica,

For sinal, Um Escritor Confessa-se tem uma idéntica motivacdo de denindia,
quande Aquilino dé conta da sua pertenga revoluciondria que, sabe, perdurara para
além da sua vida: <A geragio a que pertengo nasceu revolucionaria, as geragdes
que alvoreceram depois de mim revolucionarias perduraram. E com essa témpera
gue nasce o sol» {Ribeiro, 1974:392). A ela se alia © atagque subtil ao poder ditatorial
do seu ternpo de escrits, pelo meio enviesado de falar do reinado de D. Carlos e do
crepusculo monarquico. Leia-se a seguinte passagem:

Este escripulo, que os déspotas e autocratas t8m pela legalidade nos escaldes
subalternos, é enternecedor! Depois de suprimir as liberdades fundamentals do
homern e com elas as garantias consignadas na Constituigdo, mostiam-se executores
desvelados no formal, por exemiplo, quanto a prover um lugar de porteiro, a efectuar
urn arresto, a proceder a uma vistoria, Este rigor é a pifia contrapartida de seus atropelos.
A cada passo invocam a lei. Armam em hierofantes severos. Qual € & pa que 03 ha-de
enterrar? (ibid.: 292}

Nada a estranhar se tivermos em conta, com Oscar Lopes (1990a: 10-11) e mais
recentermente com Isabel Cristina Mateus (1989), aimporténcia da Histéria na obra
de Aquiline. Sobretudo a releitura irdnica e picara da Histéria nacional que, com
perserveranca, desmitificou o passadismo patrioteiro, herdeirc da ficgdo histdrica
romantica. De As Trés Mulheres de Sanséo (1932) a Principes de Portugal {1953}, foi
esse um dos trilhos mais relevantes da sua obra, fazendo do passado colectivo um
mado de se posicionar criticamente face ao presente. Nesse sentido, antecipa ¢
teatro épico de Cardoso Pires, Sttau Montelro e Bernardo Santareno e, no pos-25
de Abril, o romance histdrico de José Saramago.

Voltando ainda ao paraleio entre Aquilino Ribeiro e Alexandre Ferreira, importa
sublinkar a perspectiva social com que é interpretada a ascensdo de ambas as
personaiidades 3 pequena burguesia urbana; classe que, na entrada do século passado,
nac enjeitava o «micrdbio revotucionarios (Ferreira, 1974b: 18) do republicanismo
e «chamava as bombas ‘artilharia civil’» {ibid.: 19). Por via indirecta Jose Gomes
Ferreira aproxima os dois homens do ponto de vista ideoldgico, elogiando a posigao
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socialmente empenhada do pai que acreditava na transformacao do mundo pela
educagdo e pela cultura. Entretanto, ndc deixa de salientar a peculiaridade picara
dos antecedentes de Aquilino, fugido do Seminario de Beja — uma dessas «fabricas
em série de mediadores entre s homens e os anjos (sem a ajuda de Bach)»
(ibid.: 13) - e bafejado por uma suposta apoteose de iniciagao erdtica, a anteceder
o desembarque em Lisboa.

G humor de Gomes Ferreira segue-he as pisadas biograficas contadas em
Um Escritor Confessa-se mas, em boa verdade, com isso consegue chegar a uma
analise muito lcida da transformagéc do campe cultural e intelectual portugués
do final do século XIX até &s primeiras décadas do século XX_ Por 550, pode distin-
guir Aguflino Ribeiro da linhagem iniciada pela Geracdo de 70, «intelectuais e até
aristocratas bem vividos [que] se dilzialm socialistas numa patria sem operarios»
{ibict: 15), alheados da luta desencadeada pela burguesia republicana. Essa gera-
¢ao foi determinante para o projecto demo-republicano da Seara Nova e veio a ser
rebatido, nos anos 30, por jovens intelectuais tocados pelo fascinio marxista e por
uma nova consciéncla do seu papel social: lembre-se, a titulo de exermnplo, 2 polé-
mica de José Rodrigues Miguéis com a direccao da revista Seara Nova, em 1930, ea
conferéncia «A cultura integral do individuos, proferida por Bento de Jesus Caraga,
em 1933. Ambas as referéncias apontam para o sentido emancipador (e néo apenas
reformador) atribuido a cuitura e para o posicionamento revolucionario do intelec-
tual face ao povo trabalhador.

Emn funcdo deste quadro de mudanca histérica, José Gomes Ferreira encontra
em Aguilino uma singularidade decisiva, garantida pelas suas nunca esquecidas
raizes campesinas:

Ac invés dos fidalgos de pensamento e sangue da geracio de 70, Aguitino aderiu,
resoluto, aos companheiros da tuna do senhor Mira [pequenc-burgueses republicanos
de provincia], o que, no entanto, nao the anulou o seu armor pelo povo camponés gue
manteve intacto pelas aventuras fora, no seu duro combate contra as palavras e contra
s homens. Na vida e na Arte ninguém pode acoimar o extraordindrio autor de Aldeig
de traidor as origens. [...] nos préprios romances passados na cidade, e geraf tdo mal
compreendidos, era com essa rusticidade que os engendrava e escrevia, vingando-se
dos senhores da burguesia, como uma espécie de Julic Dinis do avesso, armado de
visbes psicologicas de camponés anatoliana, a pisar, desastrade, os tapetes das Ménicas
& Companhia, sem disfarcar, com a habitual asticia dos artistas (asticio: palavra cara
& Pavese), o desprezo medular pela raca que, durante séculos, explorou a terra e as
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suas gentes — as da foice e da enxada - que Aquiline tanto amou amargamente, sem
demagogia, até & hora da morte. (ibid)?

Em Aquiiino, José Gomes Ferreira ndo reconhece a «Causa do povo tedricos
(Ferreira, 1979: 70), patente no pitoresco rural de Jdlio Dinis e Rogque Gameiro, gue
provém da matriz romantica e se tornara motivo central da cosmovisic salazarista,
Em rigor, ha nele

[WIm campoenés evoluido, evidentemente, que no se inibe de descer & cidade,
em passo de brutamontes, para pisar, COmo seus, os saldes, os cafés, os tribunais, as
ideias, o intrincade do transito, sem respeito pelas visdes (aristocratas cu burguesas)
anteriores [...]

£ quem ndo o der a esta luz ndo o entenderd, nunca poderd compreender sequer
pelarema os seus romances citadines, tio desconcertantes para alguns. (Ferreira, 1966
119-120; itdlico do texto)

Importa saber que a ficgée aguiliniana estd repleta de vagabundos e sonhadores,
de picaros e ladinos, das misérias e virtudes de homens e mulheres, endurecidos
pelas agruras do campo remoto, e também de muitas «palavras com péles e patas,
desde as raposas de rabo alcado com um crescente ou facho a arder até aos lobos
fantdsticos de Anténio das Ardbias e o seu cdo Pilatass (Ferreira, 1974b:; 18; irdlico
do texto). Se o estereétipo da critica aguiliniana o remete para o particularismo
regionalista, é na agreste geografia sentimental da aldeia que Aquifine chega a uma
universalidade a que ndc falta a esperanca na perfectibilidade positiva dos homens.
As palavras do proprio Aquifina sao eloquentes quanto ao seu idedric libertario e
compassivo para com © pove humilde e para com a Natureza no seu todo:

O homem, este animal que esté ao alto da escala bioldgica na majestade e na
relice, € no polipeiro que se encontra mais estreme e pitoresco. O melhor dador de
sangue e de arte vern dali. Por isso o romancista tem um fraco congénito por esse bicho
proteico, estrelado de bem e de mal, incoerente, absurdo, mas em que palpita melhor
que no seu irMmao superior, ja decantado da ganga elementar, ¢ future do mundo.
{Apud Mendes, 1977: 81)

A reforcar o acerto da ieitura de José Gomes Ferreira, hd que sublinhar que
entre A Memoria das Palavras e o prefacio a Um Escritor Confessa-se, j& em Imitacdio
dos Dias (1966) José Gomes Ferreira enuncia as linhas de [leitura essencizis gue

¥ Irdlicos do texto.
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justificam o seu «culto por Aquilinos (Ferreira, 1966: 11 9. Nesse didrio inventado de
artista, quatro fragmeritos incidem especificarnente sobre a obrae a figura do autor,
tendo por pano de fundo a desolacdo causada pela sua morte, em 1963, Além da
exuberancia linguistica, destacam-se vérics aspectos identificados iogeo nas primicias
de Aquilino, em Jardim das Tormentas (1913), que o prefaciador lera 3 data da sua
publicagéo: a <licic de autenticidade casticax (ibid), «a ideia de oficios (bid. itdlico
do texto) do escritor e «aquela érueldade antidemagégica dos artistas auténticoss
{ibicl: 120) que o faz falar sempre «com Idgica do tojor (ibid. 119; itdlico do texta).
5enao vejamos 0s termos peremplornios com gue José Gomes Ferreira se explica:

Creic agora que a maior originalidade de Aquilino reside em representar — pela
primeira vez na Histéria da Literatura Portuguesa — o mundo subjugado dos &inceo ou
seis ou sete mithdes de camponeses da nossa terra, classe que, antes de ele aparecer,
nunca havia aberto ¢ bico no romance, salvo nesta ou naguela contrafacgdo para
comprazimento e sossego do burgués reinante. (ibid.)

5e € inguestionavel, como afirma em «Uma indt?! nota preambulars, que
Aquiling € o «cronista que genialmente eternizou os dltimos anos da Civilizacao
Rustica, agora moribunda em Portugal» (Ferreira, 1974b: 28), tal facto ndo obsta a
que ele projecte na sua obra uma leitura transfermadora do mundo, luminista no
essencial, embora destituida dos instrumentos de andlise da dialéctica historica
marxista. £ alias ponto assente que, se Aquilino defende o mexilhdc ladino contra a
forga de poderosos e déspotas, a verdade é que secundariza as tensées econémicas
da sociedade em favor das tensées eréticas. Ainda assim, gracas a esse seu ofhar
cru e compassivo, Aquilino Ribeiro participa da viragem ideclégica, de profundo
{mesmo se incompleto) srompimento com a sensibilidade literaria anteriors (Lopes,
1990b: 173), vinda do século XIX e vivida, de modos muito diferentes, por Raul
Brandéo, Aquilino Ribeiro, Camilo Pessanha e pelos modernistas Almada Negreiros
e Fernando Pessoa. Quem o defende ¢ Oscar Lopes que, em Cifras do Ternpo, associa
todos eles a uma dissidéncia da democracia e do progressivisme liberal-burgués,
da famfiia e do cristianismo aburguesados, do amor sentimental, da justica e do
direito estabelecidos®, Situados em pontos bem distintos no espectro ideoldgico

Nesse &mbito faz sentido recordar as afinidades ideologicas que unem Branddo a Aquilino, sendo que o pri-
meiro, em particular no péstumo O Pobre de Pedir {1931), deruncia, na voz do protagonista burgués, a culpa
e o medo fantasmastico do eclipse da sua classe social & da revolta anarguica das classes humilhadas e expio-
radas durante sérulos,
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portugués, todas esses escritores protagonizaram uma relevante viragem do ponto
de vista das ideias sobre a sociedade.
Como ja antes enundiel, nao € linear o posicicnamento ideolégico de Aquiling
ao longo do tempo, especialmente se considerarmos o tom descrente de livros
publicados nas imediagdes da’ll Guerra Mundial. Serd com Volfrgmio (1944) e,
catorze anos depois, cormn Quanda os Lobos Uivam gue se tornam mais evidentes a
aproximacfo a aspectos socials de actualidade imediata e 2 confianca na capacidade
de iniciativa e organizacio colectiva e popular. Gragas a essa evolugao ideoldgica e
a uma intervencao publica mais active, facilita-se 2 redescoberia de Aguilino pelas
geracbes mais novas, sobretudo a que participava na resisténdia cuttural antifascista e
gravitava a volta do neo-realisma. F sintomético que o concaito de artista interventivo
2 o tratamento literaric dado ao povo estejam na origem da reaccde problemdtica
a Aquilino dentro do movimento neo-realista, quando a partida seria de esperar
uma identificagdo mais facil com este mestre Vejamos em que termos isso sucedel.
Para o efeito, socorro-me de um depoimento de Jodo José Cochofel também
recolhido no Didrio de Notidias, de 14 de Novernbro de 1974, Al o critico e poeta elogia
averdade da figura literdria do camponés aquiliniang, ndo sem aludir & recepcio
desconfiada de parte significativa do ecossisterma neo-realista. Em contraste evidendia
alguns poucos, coma ele propric ou Carlos de Oliveira, que, mais sofisticados e
amadurecidos, diria eu, admiravam discretamente o magistério do mestre beiréo:

Sempre fui aquiinista ferrenho desde os meus tempos de rapaz, mesmo quando,
na roda dos meus companheiros de Coimbra, Aquilino ndo era nem muito lido nem
muito apreciado. Acusavam-no de dificil acesso {irra, s6 com um dicionario ac ladol), de
cultivar desmesuradamente a forma em desfavor do conteudo (a dicotormia que hoje
nos faz sorrir, mas que nessa akltura era levada muito a séric) e de nao tratar de temas de
interesse actual. 56 um restrito grupo, a que o Carlos de Oliveira e ey pertenciamos, ia
descobrindo, com alvorogo quase envergonhado, a grandeza excepcional do escritor: 05
meandros, os segredos € as origens da sua prodigiosa escrita e as subiilezas da verdade
das suas personagens e dos seus conflitos. (Cochofel, 1974: 17)"

A partida safa vencedora entre os neo-realistas a sensibilidade anti-aquiliniana
que tinha dificuldades em ié-lo e ndo o compreendia, sob pretexto de ele obscurecer
a eficacia da mensagem com ¢ excesso formal da linguagem e com o pitoresco

" Este texto foi depois inserido em njciogdo Estérica sequida de Criticas e Criminas, Lisboa: Caminho, 1982, 106107,
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dos seus tipos populares’. O testemunho de Cochofel evoca, com subtileza, a
velha batalha entre a forma e o contetido e em Ultima instancia, 2 convivéncia de
sensibilidades, o antagonismo de posicoes acerca do marxismo, da arte e do artista
que atravessaram o nec-realismo desde os anos 30 até ao auge do seu conflito
Interno, entre 1948 e 1953, Aaulline Ribeiro constitul neste contexto um paradigma
problematico de representacio realista e, como tal, mais um marco delimitador de
pOsiches naquela contenda entre nec-realistas,

Nao & despiciendo saber que aguele movimento cultural e literdrio se debatey
Com a guestao incontorndvel do destinatério das suas criagoes, independemente da
sua maior ou menor propensio para fazer render a arte 4 mensager politica. Importa
consideraro problema do isclamento social do artista neo-realista ndc apenas pelo
ambiente ditatorial mas também pela suz condigio de classe, em regra, pequeno-
-burguesa face ao povo trabaihador, que era objecto do seu desvelo idealogico
e o destinatdrio sonhado para as suas criagbes. Nao obstante terem alcancado
um pidblico aiargads, & indesmentive! que 0s poetas e prosadores neg-realjstas
viveram o desejo grandemente frustrado de chegar as classes trabalhadoras, como
se depreende da dedicatéria de Afves Redol a Fanga (1943): «Para vocés, fangueiros
dos campos da Golegd, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar
~ borque o rornance da nossa vida s6 voces o saberdo escreven (Redol, 1976)"2

Por seu tumo, Aquiline ndo recusa ao escritor a fungéc de intervencio no mundo
social, desde que nao comprometa o imperative de fazer arte. Nos seus termaos, a
literatura implica a necessaria compreensao do meio fisico e social envolvente do
homem e funciona como «sorte de catalisador do facto sedial pelo gue envolve de
informacao, impulsionamento, construturas {Apud Mendes, 1977: 82). Todavia, néo
tem ilusdes quanto a erigem dos seus leitores: «vivo das letras, o que me da muita

" Umexemplo desse tipa de 3rgUMentacan & reconhecivel no preficio inédito de Alvaro Cunhal, de 1963, recen-

temente publicado na edicdo comemarativa dos 50 anos de Cuandp os Lobos Uivam, pelas FdicGes Avantel.
Trata-se de um texto datads, sectirio atg, porque tocado pela desconfianga antiformalista sobre Aquiline, ndo
Ihe recusando, todavia, 2 sua contribuicao para o desenvelviments da arte realista em Portugal, limitado peio
regirne ditatoriai. A publicasac He Quando os Lobos Uivam e tedo o contexta politico envolvente justificam
da parte do prefaciador uma certa condescenddncia para com Aquiling a quem nio nega o amor do povo, 2
ligacio as raizes culturais portuguesas e a capacidade de Analmerite harmonizar a grande escrita com a luta
democratica: «Q caso de Aquilino é disso [da mordaca fascistal um exemplo gritante. O escritor regionalista,
CUjo maior mérite reconhecideo fora sernpre o estilo, mas pecara pelo portuguesisma abstracto e superficial
dos ambienies, temas e herois, ganha urna nova grandeza no dia em que inspirado pela consciéncia civica e
encorajado pelas lutas populares de Fmiassas, se decidiu a falar, cam amor e panao, da vida e da luta do povo
sob a ditadura fascistas (Cunbal, 2008 20)

Sobwe este assunto, of. Margarida Losa, 1999: 181-194,
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honra. Tenho um publico fiel; gente escolhida. O povo, a terceira classe, interessa-
-me como matéria plastica, ndo como clientela. Primelro ndo sabe ler €, mesme que
soubesse, n3o compraria livross (ibid.: 69).

Seqgundo Aguiiino Ribeiro, «[plara que seja possivel desentranhar da vida [0]s
tipos flagrantes de humanidade, é condicio indispensével que 2o escritor seja licito
manejar ¢ espéculo a todo o quadrante social» (ibid.: 82). Aquilino ndo se atém nem
idolatra nenhuma classe, nem identifica nenhum grupo ascendente e potenciadar
de mudanca. Claro gue esse espéculo social alargado, encontramo-lo tambem na
literatura neo-realista, embora ajustado a analise historica das tensdes econdmicas e
ideologicas da sociedade, favorecendo a massa trabalhadora em que se reconhece
uma esperancosa poténcia transformadora. Por 1550, s&0 inUmeros os textos nec-
—realistas que se ocuparm de uma casa senhorial, em regra decadente, de Casang
Duna (1843) a Barranco de Cegos (1962),

Ainda assim, contra a sua vontade e por forca das circunstancias nacionats,
dominam ainda na ficcio e na poesia neo-realistas o protetariado rural, 0 camponés,
malhadinhas ou ndo, enguadrado por um panorama tellrico, rudimentar e ruralista,
de dbvia herarca oitocentista. Daf o termo maifiadinhas ser usado por Carlos de
Cliveira em <O que é o povols, texto de 1970, induide em O Aprendiz de Feiticeira,
onde se formulam duas ideias-chave.

A primeira & 2 de que Aquilino é elevado & categoria de paradigma na figuracéo
clo povo: Oliveira refere o «povo astucioso, malhadinhas {no sentido aguiliniano do
termo), fazendo das fraquezas forcas, transformando a dependéndia, a coacgéo e
outras serviddes nurna espécie de guerritha irdnica, as vezes involuntéria, que di
a esta literatura picara o seu tom mais original» {Oliveira, 1979: 178). A segunda

ideia-chave é a de gque Carlos de Oliveira anuncia um «desfasamento voluntarios
(Parrado, 1994: 5) em relacio a Aquiling, por este ndo escolher um povo diferente,
o operariado industrial, @ ndo revelar a sua pulsao revolucionaria. E, no entants, £sta
apreciagio de Carlos de Oliveira denuncia os limites do sonho de uma nova fiteratura
empenhada, sem obstar, no seu caso, a uma profunda admiragéo pela vibrante licao
aguiliniana. Convém nio esquecer que Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira
organizaram a colectanea Contos Tradicionais Poriugueses, em 1958. No volume IV
da referida colectnea incluiram narrativas modemas que glosam, por aspectos
tematicos, estruturals Gu expressivos, as histdrias tradicionais. Entre elas estd «No
Solar de Montalvos, de Jardim das Tormentas (1913), dando a Aquilino o estatuto de
exemplo do escriter que, na bea linhagem romantica e garrettiana, sabe ira fonte
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preciosa do povo e nele encontra a energia refundadora para a sua criatividade o
para a sua ideia de pais por inventar,

Integrado no xadrez neo-realista, José Gomes Ferreira nio alimenta dilemas
ideoldgicos e de classe diante da figura daquele mestre da prosa portuguesa.
Sabe que, desde jovem e por diferenca da Geragao de 70, Aquiling favoreceu g
representacac de figuras populares e pertenceu & pléiade de escritores que «ndo
perdiam tempo a discutir teoricamente se deviam, ou nao, intervirs {Ferreira, 1974b:
18). A vigilancia auto-irénica de José Gomes Ferreira salvaguarda-o, entreta ntg, de
analises sectarias e dos excessos de sonhos solidarics corn leltares populares que
{ainda) nao tem'. Sendo assim, ndo tem pejo em atribuir ac autor de Terras do Demo
o atributo de genialidade pele composicio apaixcnada, mesquinha e sohrevivente
dos «seus amados camponesess (Ferrelra, 1966: 120) e de tedo um mundo em
extingao irremedidvel.

For tudo o que até agora disse, & compreensivel que José Gomes Ferreira
acompanhe as lagrirmas do filho mais novo, leitor emaocionado de O Romance da
Raposa, e leve para Imitacdo dos Dias a comacao revoltada pela morte do Mestre.
A essa homenagem péstuma néo se esquecerd de juntar a referéncia ao estilo e 3
arte de narrar, especialmente apurados no final da, vida literdria de Aguilino Ribeiro.
Chama-ihe até «sepro poéticos (ibid: 181): «Poesia, claro estd, nunca desligada do
movimento psicoldgice das persenagens ou do desenrolar da histéria (ibid.: 182).
Mesmo se se salvaguarda pela modéstia de qualguer pretensio a critico literario,
Jose Gomes Ferreira nZo se fica pelos lugares-comuns habitualmente atribuidos a
Aquilino. Enumerz alguns deles: «a variedade exuberante do vocabulo, o luxo das
locugdes, o castigo da frase vernacula, a virlidade portentosa do contorno estilistico,
0 vigor pitaresco do discurso, etcs (ibid. 181). No prefacio a Um Escritor Confessa-se
sabe igualmente reconhecer o viger técnico do relato da viagem de Telmo e Dionisia,
em A Casa Grande de Romarigdes, e contesta os atagues dagueles gue cristalizavam
Aquilino na destreza de um diciondrio exuberante e anquilosado:

Coma se um escritor devesse fimitar-se a aprender a arte de embalsamar as palavras
de todos os dias e ndo ousar arranca-las dos sepulcros e estratificacdes do tempo,
reinventando-as, completando-as até, ressuscitando enfim o Gue parecia morto para
sempre. (Ferreira, 1974h: 9)

¥ Os dilemas de classe do f 3 Sri
escritor empenhado so, no entanto, matsria relevante em irnitacdo dos Dis (1566)

e O rreal Quotidiano (1971). Sobre esta matéria, cf. Carmo, 2002, 93-100.
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Por causa do labor linguistico, José Gomes Ferreira deixa a sugestdo do paralelo
entre Aquilino e Guimardes Rosa e encontra no primeiro uma razdo forte para a
literatura ter urn funcicnamento por esséncia histérico: o facto de ela ser um processo
de transporte no tempa e de travessia dos tempos, gragas & sua matéria-prima que
é a linguagem. Ao valerizar o'acto de criagdo e memoria da escrita literaria, Gomes
Ferreira subverte a argumentacao dos que nde séo capazes de sequir o desafio
aquiliniano e preferem reconhecer na literatura um guaiquer dialecto basico do
quotidianc. Vence, no fim de contas, agueles que ndo conseguem descortinar em
Aquiiinc Ribeiro a heranga colectiva e dialdgica da palavra e o trabathe social da
linguagem que so a literatura sabe fazer: inventando novas possibilidades para o
real e participando na corrente de comunicagac ininterrupta entre os homens,
desde ternpos imemarizis. Al reside, na sua leitura, um dos trunfos mais fortes de
Mestre Aguilino.
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