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Uma evocagio suspeita de Maria Adelaide

Carina Infante do Carmo

«Mas lamentamos que uma tio humana criatura como aquela impressionavel
e generosa Maria Adelaide tenha caido nas mios de um tio vulgar cinico como
esse tal Ramiro d'Arge: E pensamos: se Teixeira Gomes nio afivelasse tio prazentei-
ramente a mdscara de um frio intelectual, que admiravel novela (...) ele poderia ter
feito desta Maria Adelaide...». Assim termina a recensio critica de Joio Gaspar
Simdes a Maria Adelaide que Teixeira-Gomes publica em 1938, continuando no
seu exilio argelino de Bougie onde permanecers até 3 sua morte, trés anos depois.
Ficil é verificar como o critico enreda as suas apreciagdes nos meandros da génese
da obra: por um lado, ajuiza moralmente a méscara da ficgio e, por outro,
confunde o seu enunciador com o autor empirico sobre o qual recaem efectiva-
mente as culpas. E mesmo crispada a reac¢io de Gaspar Simdes, certamente por ter
de seguir com desconforto o foco do narrador criminoso € o registo escrito, ora
amoral ora moderadamente arrependido, de uma mancebia desigual €, no fim,
dolorosa para ambas as partes. Contra esta opinio reagiu muito justamente David
Mourao-Ferreira, salientando o quanto ela escamoteia o jogo ficcional do narrador
a quem se deve o rosto humano e comovente da protagonista’.

Claro que esta novela desenvolve um tema ainda invulgar ao tempo na
literatura portuguesa ¢ sujeito ao dngulo contraditério e suspeito do narrador: a
degradagio da amante plebeia, figura que alguns naturalistas, como Teixeira de
Queirds (em Saliistio Nogueira, 1883) e Malheiro Dias (em Filho das Ervas, 1900),
tinham explorado no virar do século. A relagio marginal ao casamento e a evidén-
cia conquistada pela sensual aprendiza Maria Adelaide justificaram decerto aos
olhos puritanos da moral vigente a apreensio do livro pela censura salazarista, se
bem que ele circulasse fora do mercado, entre os assinantes da Seara Nova?.

No entanto, é na coordenada da voz, no sentido genettiano do termo?, e
como tal, pela implicagio do narrador no seu enunciado que encontramos a ori-
gem do mal-estar de Gaspar Simées e uma das irresistiveis seduces da obra. B
que esta histéria de iniciagio amorosa de uma filha de pescadores por um diletante
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burgués algarvio edifica-se sobre as memdrias escritas do pedagogo, de nome
Ramiro d'Arge, depois recolhidas e divulgadas por um amigo deste, como consta
da pequena nota anénima que sucede as epigrafes do livro.

Desde as «reminiscéncias do comego» (p. 17)*, este testemunho-confissio
compde-se de flashes, sucessivas cenas marcantes, envolvidas pela recordagio,
embora sem abandonar a linearidade cronoldgica em proveito do fluxo da meméria
traumatizada. A distancia temporal dos factos condiciona, é certo, a fixacio escrita,
quase fragmentiria, e nesse sentido salienta a presenga forte do narrador que pela
recordagio reconhece gradual e tenuemente o outro que foi e o peso dos seus actos.

A projec¢io do narrador e da dptica masculina parece abifar, 3 partida, o
concerto das vozes fictivas, controlando-as, tanto mais que a dado passo, no cap.
XXVII, o narrador enxerta um bloco textual mais fragmentirio e (intencional-
mente) nio datado de reflexdes «pitorescasy, extraidas de um seu didrio da altura.
Vejamos como se manifesta tal proeminéncia enunciativa e a sua repercussio no
contorno das personagens, facto constante nas novelas de Teixeira-Gomes a ponto
de quase reduzir a diegese 2 uma «poética do olhar?’. i

O incipit, que ocupa o cap. I, mostra a sujei¢io da jovem mas tambem e logo
af, aambiguidade do enunciador num tom eufemistico, desculpabilizador e ardiloso
com que define a colonizagio de um corpo, com consentimento paterno e por
razdes materiais: «Maria Adelaide completara dezasseis anos, quando lhe colhi as
primicias, e, 3 semelhanga do que sucede com frequéncia na terra onde habitdvamos,
0s pais, que eram pobres, consentiam em que mantivéssemos relagoes coram populo...
Podia té-la tirado logo 4 familia, montando-lhe casa 2 parte, mas'nem eu nem os
pais sentfamos grande desejo de efectuar a separagio: eles porque tendo-a em sua com-
panhia melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para nio dar mais soli-
dez 2 ligagdo, esperando vagamente que fosse passageira...» (p: 15, itdlicos meus).

A passividade da figura feminina — de que todavia se libertard no decorrer da
narrativa — define-se num contexto promifscuo, sujeito ao diletantismo de Ramiro,
e antecipa o enlevo da carne dos primeiros capitulos. Aqui, a voz do narrador
atenua, em proveito préprio, as sombras mais negras do quadro, rasurando por
completo a intervengio da sua concubina. O contraste é mesmo notério quando
os capitulos subsequentes apresentam uma citagio profusa da voz de Maria Ade-
laide, nos seus regionalismos e aforismos, embora e sempre como objecto de
curiosidade do'lado masculino. O interessante é que, tendo sido Ramiro o dono

~do corpo da amante, enquanto narrador ele vé o'seu testemunho t30 fortemente
afectado pela forga dela e haja até, em ltima instincia, uma disputa pelo protago-
nismo e um equilfbrio entre o par antagonista (Ramlro versus Marla Adela1de) que
jamais se verificara em vida da rapariga. B o
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No inicio, tudo nesta jovem é apetecivel, pitoresco, e radica num mundo
popular cheio de «chiste» para Ramiro, mesmo no que nele hd de mais deprimente
e violento. Num discurso confrangedoramente ingénuo, ela exprime o desejo de
ganhar dignidade e de possuir alguns bens e conta historietas sobre a fome da sua
infincia, a violéncia da familia e dos vizinhos, «esonrando-a de tudon (p. 17) por
ser amancebada. E isso apenas entretém e suscita a curiosidade, dirfamos etnogrifica,
a0 «amiguinho». A adversativa marca a oposi¢io entre os dois mundos inconcilidveis:
«Bstas queixas ¢ lamentagOes pueris repetiam-se diariamente, mas eu nem lhe
prestava atengio, e delas zombava, todo embebido na posse do seu corpo, que era
admirivel e dispensava, para ser adorado qualsquer enfeltes espirituaisy (p. 21,
italico meu). ; : : :

O «nferno» da relagio comega verdadelramente quando ela deseja «ter um
mocinhon. Entdo assistimos 4 oscilagio de Ramiro entre o desejo de exibigio da
sua (jéiar, nos meios mundanos lisboetas, e a Ansia de libertagdo, pela vadiagem
boémia, dos azedumes e fantasmas macabros de Maria Adelaide. Chegari ao
ctimulo da amoralidade ao confessar a violagio do corpo disforme pelo bécio e o
jabilo perturbante pela sua morte, compensada na Juventude de uma nova
«discipula», Rosalina. : ,

‘Predomina uma prestacio afectiva do narrador, demonstrada a0 longo da
retrospecgao pelo peso crescente da vivéncia passada, e justificando a passagem
ulterior a escrita, embora sempre mitigada, como vimos no incipit. Trata-se de um
relato' com passagens de argumentagio defensiva e, no desenlace, de alguma
autocritica que pressupde um destinatirio narrativo, mesmo sem um rosto preciso
no texto. Nas reticéncias com que terminam muitos capitulos, como o primeiro e
o dltimo, repousam as perplexidades de um narrador distanciado no tempo e, de
certo modo, na ética. '

Nio se explicita a 1dent1dade do narratirio, até por ineréncia de um texto
escrito, de cuja natureza nos avisa o editor: «tal-qual (sem tirar nem por) a
escrevett o meu amigo Ramiro d'Arger. Hi contudo referéncias excepcionais: a
designagao de Lisboa como «a nossa capitab (p. 70) e o reconhecimento pressuposto
de uma sua amiga como «a célebre pianista amadora» (p. 71); ou a notinha de
rodapé em que clarifica a mengio pouco nitida dos «<Fumeiros» como «o bairro de
pescadores» (p. 30) e certos esclarecimentos dados entre parénteses pelo narrador,
a que me referirei adiante. Em todo o caso, sabemos que qualquer enunciagio tem
em si mesma uma direcgdo: a linguagem € um territ6rio intersubjectivo e tomar a
palavra estabelece o outro, antecipando a sua réplica potencial. o

Pouco a pouco, a vivacidade do enunciado aposta em formas de encarecimento
proprio ou da concubina evocada: «Nio se descreve a alegria com que recebeu a
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minha ideia» (p. 42). Mais 2 frente, € 6bvia a forga perlocutéria do narrador, pese
embora a atenuagio da 3.* pessoa do singular: «Pode calcular-se em que disposi¢io
de espirito eu voltaria a casal» (p. 86), uma chamada _persuasiva que pugna em
causa propria e pede a complacéncia do narratirio.

Na escalada dos acontecimentos narrados, a evocacio nio se cofbe da auto-

defesa sobre as suas escapadelas libertinas, em Lisboa. Vejamos que, no cap.
XXXII, o enunciador antecipa a interpelagio possivel do seu: destinatirio (<Tudo
mentiraby, p. 105) ou reitera uma sua afirmagio, em 6bvia atitude argumentativa:
«A conversa do vxzmho repito, pouco ou nada influiu no grau da minha irritagion
(p- 107, itdlico meu). : : .

E serd no climax do egmsmo que Ramiro menospreza «aborrec1d1551m0» os
«faniquitos do costumen (p. 135); serd ao violar o corpo deformado que a superficia-
lidade d4 lugar 2 assungio despudorada do crite ante um interlocutor eventual-
mente reactivo: «(...) num arranco de selvagem brutalidade, cerrei-a nos bracos e
consumei com gozo ardente o grande acto de amor que havia j Jj4 algumas semanas
ndo praticava. .. Sadismo genuino?... Ela recebeu as minhas caricias friamente, mas
sem repulsa, e 0s meus beijos sorviam-lhe as ligrimas que silenciosamente conti-
nuavam a escorrer-lhe pelas faces...» (p. 135, itdlicos meus). A pérgunta langada
nao tem resposta imediata mas dinamiza o relato escrito para uma possivel interpe-
lagio. O que parece estar continuamente em causa para o narrador é o peso da sua
versao, e nesse sentido ndo é despicienda a escolha de notas avulsas de um didrio,
coevas dos eventos que narra: «Do grosso caderno onde sepultei as minhas reflexdes
vou eu extrair agora aquelas que julgo mais pitorescas (...)» (p. 90). Com 2 manifes-
tagdo presentificada do sujeito na escrita (confirmada nos defcticos em itdlico),
essas notas denunciam, isso sim, o rasto das lembrancas e, 2 semethanca de todo o
texto evocativo, o trago indelével da perda que a palavra escrita jamais poderd
repor ou compensar.. : :

E notéria e constante a necessidade do narrador em desprender—se dos factos
passados: ele quer ser um espectador que se enfastia e aborrece a mitido, mas que,
no fim de contas, estd bem mais envolvido do que pensava a0 tempo dos eventos
¢ até mesmo, como veremos, ao tempo. da narragio. Se confessa que lhe
interessavam apenas as delicias de um corpo jovem, o seu texto desmente-0 na
medida em que cita e apropria quase obsessivamente a voz de Maria Adelaide, essa
«oz vibrante, com o tom cristalino» (p. 21). o 3

A par das histérias infantis, crendices populares e quelxumes essavoz denota
‘uma consciéncia aguda, «ncisivar para o narrador, da hipocrisia social para com
ela, 2 camigadan, e da forma leviana como Ramiro vive o seu «‘terceiro estado’ de
amantizado, nos termos das suas amigas lisboetas. A meio do texto, muitas das
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intervengdes dela so citadas em discurso directo, reforcando-lhe a presenga, a
ponto de no cap. XVII ela encenar, parodiar com «veia cémican, o didlogo «insosso»
entre damas beneficentes da sociedade local. Para surpresa encantada de Ramiro,
ela extasia-se ingenuamente com a natureza de Ferragudo, pelo que ¢ citada:
«Que lindo que isto é..., quem pudesse andar vestida com estas cores...; tu até
havias de gostar mais de mim...’» (p. 50). Ou, entfio, o narrador apropria-lhe os
diminutivos no seu desejo de ser mie®, facto de que ele se demarca com horror,
embora seja curioso verificar como ele vem a adoptar essas férmulas diminutivas
de cada vez que se refere 2 amante, «feita num molhinho». De inicio, o eco da
jovem subjaz A minima palavra da retrospecgio: «Os preparativos para o passeio —
viagem lhe chamava ela— (...)» (p. 43), ou numa estilizagio mais ostensiva: «Maria
Adelaide estava louca de alegria, (...) querendo ‘saber tudo’ (dizia ela) quanto
respeita A cidade para depois contar 3s irmas» (p. 69). ;

Ao descalabro do corpo e da relagio correspOnde‘ a compressio da voz
feminina: lembro o episédio do Restaurante Tavares em que ela é 1rnped1da de
responder sobre os seus gostos de leitura, humilhada por Ramiro perante os
outros, voltando depms disso a aceder pouco ao discurso directo, apenas quando
lhe vém as «deias negras» da morte do amante (cap. XXXV) e, no delirio da
doenga, ao querer fugir para a América (no cap. XLV). A sua intervencio fora
gradualmente rasurada desde o cap. XVIII, quando as suas histérias j4 enfastiavam
Ramiro. Sem uma profunda andlise interior, inverosimil no relato de focalizagio
masculina, s3o sobretudo as ligrimas a sua manifestagio animica (cfr. supra p. 98).

Com enlevo paternalista, Ramiro ensinara-a a ler, a vestir-se, a conformar-se
a mundanidade de Lisboa, onde o casal passa alguns dias, e é af que se torna mais
6bvia a perda de terreno pela voz de Maria Adelaide. J4 o incipit da novela simula
ser o epitifio da figura feminina silenciada, colonizada.

S6 que a gestio da informagio dlegetlca resulta do contraste entre d01s niveis
temporais e éticos. Como personagem, Ramiro quer aproveitar, sem ser contro-
lado, a sensualidade da jovem e calar a vontade dela de alcangar uma relagio
paritiria. As noites de boémia e de deambulagio em Lisboa mostram 3 amante os
dois pesos e duas medidas sobre a liberdade de ambos. Como narrador, Ramiro
encontra-se distanciado no tempo, envelhecido, e for¢ado a reconhecer, nem que
seja parcialmente, a sua sujei¢io & meméria de alguém que para ele chegou a ser
uma «criatura ferozmente ciumenta» (p. 149), deformada e mesmo repugnante.

A enunciagio retrospectiva constrdi a espessura de uma personagem contradi-
téria (0 narrador) que chega a revelar, além do apurado desejo erético, a nostalgia
amorosa, exibicionista, impiedosa ou perturbada. Ao depararmos com o incipit, tio
eufemistico, poderfamos pensar que seria uma forma de criar embalagem para um
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verdadeiro arrependimento e prova de remorso. Ora, trata-se sobretudo da abertura
do relato que saberemos ser sempre uma versio relativizada e parcial dos aconte-
cimentos.

Sé no fime moderadamente envergonhado, o narrador recrimina a sua im-
piedade («coisa triste, quase inconfessavely, p. 129) e a alegria em ver-se livre de um
estorvo e de se poder gozar de Rosalina: «E com cenfa'vergonha o digo: quaée me
pus a dangar de contente» (p. 159) Ora, os modalizadores destacados nas citagbes
relativizam o alcance da autocritica. Por muito recorrentes que sejam os assomos
de ternura («a minha rapariga, « pobrezmha» «feita num molhinhow) e a confissio
dasua paixio; por muito fortes que sejam as lembrangas (que o sao de facto) asua
honestidade crua é ainda amoral e no se demarca o suficiente. Fica o prazer de
habitar pela escrita um corpo sensual que nio sabemos ser o de Rosalina ou j4 a
transfiguragio traumatizada da morta: «V1a lhe a cara como se estivesse a0 meu
lado, ¢ sentia-lhe, acariciada pelas mios sofregas a carne macia mas elastlca do
corpo rescendente de mo<:1dade » (p. 159).

' Curlosamente a narragio nio fecha o circulo que hgarla a morte a0 presente

de enunciagio e Justlﬁcarla NO remorso a necessidade de escrita. E, todavia, o -

remate abrupto age sobre a economia da narrativa como a prova do inacabamento
desta 1 rememoragio, como se a escrita fosse ela mesma um processo de aprendlza—
gem ética da culpa condicionada e forgosamente aperfelgoavel até no que toca a
justeza dos termos escolhidos para evocar o passado ' ‘

Atendamos, por exemplo, 3 forma como a fiabilidade do testemunho &
minada, em especial aquando do convivio mundano em Lisboa. Consoante a
aproximagio afectiva a Maria Adelaide, assim flutua essa credibilidade humanista
do narrador que vemos profundamente destruida quando confessa o incémodo
da gravidez para a sua sensualidade egofsta, com 2 deformagio do corpo feminino
‘e a competigio com «uma trouxa de carne, que amda lhe hav1a de estragar as noites
“com choros e berreiros» (p. 56).- ! C

A contradigdo é permanente. Ela é objecto de desejo e exibigio e, depois, um
ser cheio de ignorincia e azedume, porque recalcada numa existéncia humilhada
desde a infancia. S6 que Ramiro também se desautoriza ao contrapor a simplicidade
de uma reza ao seu diletante convivio com a arte® ¢ até 3 sua «evidente mediocri-
dade» em terrenos literdrios (confissio que introduz as notas do seu didrio). A
lembranga das noites de Lisboa manifesta menos o arrependimento do que o
orgulho dos seus affaites: (Imagine-se como eu chegaria a casa, extenuado e coberto
- de lama...» (p:75). Serd entlio apanhado em flagrante por negar no acto de escrita
as vozes que denunciam a sua «m4 vida» na capital e contrariam os seus rodeios
equivocos e eufemisticos. A sua posi¢io esté certamente deblhtada quando grita
«Tudo mentiral», no cap. XXXII. : = ,
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- Detectar o sinal da ironia do narrador depende, claro est4, deste seu contexto
discursivo tio equivoco. Um exemplo: a hospedeira em Lisboa, «alcoviteirar
segundo a familia de Maria Adelaide, é descrita por um olhar que se quer
familiarizado com a arte («o Camilo») mas que se autocorrige e desautoriza pelas
aspas, pela contradigio do paréntese e pela amplificagio dissimulada da litotes,
abaixo sublinhada: «D. Filomena, gragas ao seu ar respeitivel, e as sentengas que
emitia quando se falava de ‘amor’ (de que devia possuir experiéncias sem conto)
figurava-se-me... uma personagem do Camilo, e isso dava 2 atmosfera que a
cercava um sabor roméntico que ndo era desagraddvely (p. 79).

As referidas artimanhas e contradi¢des redundam, por isso, num nitido e de-
vastador efeito (auto-)irénico. Verificamos assim até onde a escrita vive uma rela-
¢ao flutuante com a matéria narrada, nomeadamente porque a inser¢io de
parénteses desdobra num segundo nivel a voz enunciadora. O paréntese gera,
acima de tudo, dissonincias e constantes motivos de contraste na narragio.

Além de auxiliar a compreensio de referéncias menos explicitas, este recurso
do paféntese visa controlar e contrariar, até ao limite do sarcasmo, as vozes das ou-
tras personagens’. Em paralelo, o paréntese irrompe no discurso do préprio
narrador, denotando uma lucidez mais clara sobre o passado — «(...) fui passear até
3 praia (sempre com a Rosalina no sentido)», p. 157 — ou a vontade de correcgio e
desmentido, mais ou menos atenuado, da sua versio retrospectiva: «Ela mais de
uma vez me «ameagaray com o suicidio (perspectiva que ndo e sorria por causa do
escandalo) (...)», p. 155: agora com menor dose irénica, a litotes sublinhada am-
plifica, pela contensio, a cinica frieza de Ramiro diante da iminéncia dramdtica de
um suicidio. H4 ainda outro tipo de inclus6es na narragio como os travessdes que
avangam mais na autocorrecgio e na auto-recriminagio: «Toda a minha pena era
nio poder — ndo me atrever — a sair.com ela pelo brago na minha prépria terra...»
(p. 42, itdlico meu), ou: «Ora tudo isto me assustava — horrorizava — prevendo mo-
mentos de fraqueza em que, mais tarde ou mais cedo, eu cederia as suas instincias
e imaginando (...) ser suplantado na sua adorago, tao lisonjeira ao meu egoismo e d
minha sensualidade, por um desconhecido informe e rabugento, uma trouxa de
carne, que ainda me havia de estragar as noites com choros e berreiros» (p. 56,
italicos meus). :

Asvozes das outras personagens mcluswe de Maria Adelajde nio se reduzem
a ser manipuladas pelo orquestrador da enunciagio: por vezes, elas conseguem
minar e contestar o narrador. Daf que Urbano Tavares Rodrigues saliente nesta
novela a importancia da imitagdo da «palavra alheia», equilibrando «a bivocalidade
com a retdrica do eu falante»’. Mas mais curioso € este jogo de desdobramentos

-dissonantes na voz do narrador, seja pelos parénteses, seja pela inclusio de anotagoes
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de um didrio seu de que se demarca discretamente. Com efeito, depois de celebrar,
em tonalidade helenizante, um banho de Maria Adelaide e a sua nudez branca, «de
um mérmore flutuante» (p. 96), o capitulo acaba com um passo fragmentirio dife-
rente: «Imaginagdes a que o meu actual estado de espirito se presta, e que passam
nos meus sonhos com a precipitagio va das sombras de um rebanho de nuvens
impelidas pela ventania sobre o deserto. Vou pensando sem descontinuar em toda
a casta de monstruosidades; de repente um estremegio, um calafrio que tudo
baralha; é a lembranga de Maria Adelaide...» (p. 96). Aparentemente o narrador
interrompe a forma diarfstica e volta ao lugar (ulterior) da retrospeccio e, desta
feita, autodiminui-se mais claramente num «actual estado de espifito» que, mesmo
atenuado na metifora das nuvens, comporta «monstruosidades» e «estremegoesy.
No acto da evocagio, a escrita assume-se como fruto da recordagio perturbada e
contaminada pela voz e até pelos smtomas doentios que o narrador conhecera na
antiga amante. ' S

E a ambiguidade irénica do campo enunciativo nio se fica por aqul Ela tam-
bém ¢ assumida na nota do editor, nio identificado, fazendo suspeitar da natureza
ficcional da narrativa e da credibilidade do narrador, de quem se diz amigo: «Aqui
vai uma ‘histéria’ algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem pér) a escreveu o meu amigo
Ramiro dArge, cavalheiro medianamente culto mas exuberante de vida fisica. ..»

Tal como o narrador, o editor é superficial e divulga com displicéncia os
escritos do seu companheiro, num mero «Aqui vai...», finalizado também ele em
reticéncias. Presente em muito romance epistolar, este estratagema de mediacio e
verosimilhanga tem um claro fim de insisténcia irénica. Com o referido editor, a
realidade do documento é perigosamente posta em causa. Atente-se na redundancia
suspeita dos qualificadores da «‘histéria’», subvertida na sua seriedade pela aspas e
pelo modificador restritivo «algo extraordiniria» ¢ diminuida na sua fiabilidade
pela inclusdo do parénteses. A intervengio do editor é mais um piscar de olhos,
porque escolhe parodiar o narrador, dando dele uma impressio pouco segura e
diminuida na mediania cultural.

Para completar os cfrculos concéntricos de vozes duvidosas/duvidantes, resta-
-nos referir a drea paratextual das epigrafes que, de novo, projectam um foco pro-
blemdtico e dissimulado sobre todo o corpo textual. As citagbes de Joseph Delorme
e Paul Bourget'" incidem em confluéncia sobre o tema ¢ a forma impuros da novela.
Primeiro, o paganismo sensual e exuberante, em parte desmistificado pelo egofsmo
epicurista de Ramiro. Depois, a natureza minimalista dos 52 capitulos, verbalmente
decantados e quase fragmentérios, numa fieira de episédios curtos com desenlace
tnico, préprios do género novela. Muitos capitulos comegam justamente por uma
indicagdo temporal que situa os eventos («por essa altura» ou «isto sucedeu que»), e
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agregam-se em torno da protagonista e da voz que a re-constréi, numa escalada
sem folego romanesco ou desvios para narrativas e personagens secundarias.

Dono do espago enunciativo, o narrador confronta-se com as suas contradi-
¢Oes, entre o cinismo e a ternura, sem um reptdio claro do que fez de mal, e vé-se
cercado de suspeigdes pelas vozes (inclusive a sua) da meméria. Cresce entio a-
ideia da sua credibilidade oscilante, duvidosa em certos casos. A comunicagio da
matéria diegética é armadilhada porque a leitura do passado € parcialissima, até
quando o tom se mostra mais angustiado e doentio, embora se revele sempre o
prazer de escrever corpos femininos por parte deste antigo iniciador de meninas,
galateias saidas das suas mios.

Ao constituir uma catarse narcisica, a novela mostra uma dispersio centrifuga
de vozes e méscaras que interagem entre si no plano da enunciagio (narrador/edi-
tor/citagdes em epigrafe) ¢ revelam em dissonancias sucessivas a inequivoca vocagio
comunicativa do texto. Ao mesmo tempo, o narrador faz a apropriagio dialGgica
de discursos, entoagdes e registos sociais em conflito ¢ que o péem em causa.
Emergem em duelo duas personagens — trés se contarmos com a entidade dis-
tanciada do narrador — modeladas e psicologicamente densas. Digamos que a
redundincia da moldura (dos niveis narrativos) tem um efeito desconcertante,
quando o relato no seu todo joga na ambiguidade entre o diferido e o directo,
entre o linear e o fragmentirio e, claro, entre o fingimento narrativo e o documento
auténtico. De resto, e sem confundir os planos empirico e textual, a nossa leitura é
fortemente seduzida pelo jogo de espelhos entre as virias instincias enunciativas e
destas com o rasto biogréfico de Teixeira-Gomes, cuja obra apresenta uma forte
componente epistolar e testemunhal. , ,

 Maria Adelaide plasma, em esséncia, o efeito da ironia no sentido da luta
irresolavel e nada pacificada/ora. Com sinceridade cinica, o narrador investe na
«contra-moral voluntiria»™® que denuncia a sujei¢io feminina naquele tipo de
relagSes de mancebia, desigual e em ambiente provinciano. Anos passados e
segundo uma clarividéncia possivel, contingente, a meméria amplifica 2 imagem
obsessiva de uma coabitacio falhada que fez «mossa» ¢ de uma jovem a quem se
provou o gosto mais sdfrego, colhida demasiado cedo, amadurecida na dor,
corrompida pela doenga e pelo abismo cultural e social. '

A wignificagio indefinida e infinitamente ambigua»'* vai aumentando cada
vez mais em Maria Adelaide porque, ao recordar o seu entusiasmo de pedagogo ¢ os
saudosos prazeres hedonistas, a voz em enunciagio denuncia gradualmente a fran-
queza cfnica, a amargura e o trauma. Mas mais: o texto dinamiza-se e seduz numa
escrita de memdrias que escolhe um lugar suspeito e uma visio tensional sobre a
sociedade que nio moraliza em favor de ninguém, como bem esperava Jodo
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Gaspar Simdes. A consciéncia aguda do tecido linguistico, da mengio em
dissonancia e do concerto dialégico das vozes que habitam a meméria e afluem ao
gesto de escrever € factor constitutivo deste texto, por isso mais exigente com o
seu leitor. Marca-se, ao fim e ao cabo, a presenca de um enunciador tipico da

modernidade que se entende e apresenta no Jogo comunicativo e se reconhece

como contradizivel e autoquestionsvel, num mundo em que nio hd sendo verdades
possiveis, relativas e em conflito.
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