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RESUMO

Esta dissertacdo estuda a intertextualidade entre as obras literarias de F. Scott Fitzgerald e a
escrita para cinema nos anos formativos de Hollywood das décadas de 1920 e 30, assim como
a influéncia da sétima arte ndo s6 nos romances de Fitzgerald, como em alguma literatura
norte-americana da época. Por outro lado, considerando o trabalho de Fitzgerald como
argumentista em Hollywood, analisa-se alguns dos guides em que colaborou, comparando a
linguagem cinematografica da sua prosa com a literaria do seu cinema. Na experiéncia e obra
de Fitzgerald esta representada uma questdo paradigmatica sobre a eterna relagdo de amor e
odio, influéncia e angustia, ou “angustia da influéncia” (para tomar emprestado o conceito de
Harold Bloom), entre a literatura e o cinema, a0 mesmo tempo que nos leva a parafrasear a

pergunta de Michel Foucault: o que ¢ um autor no cinema?
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ABSTRACT

This thesis studies the intertextuality between the literary work of the 1920’s and 30’s
American writers and the shaping of cinematic classical Hollywood narrative in its formation
years, as well as its cross-influence in the American novel. Focusing on the work of F. Scott
Fitzgerald as a screenwriter in Hollywood, this thesis will analyze Fitzgerald’s screenwriting
and adaptations of his own literary work and how it compares to his novels or short-stories.
The case of F. Scott Fitzgerald is paradigmatic of the misguided “anxiety of influence”
between the novelist and the screenwriter and continues to be an issue for study and debate
for which we could borrow Michel Foucault’s question: “What is an author?” to add: Who is

the author of a film?
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PROLOGO

“Picture yourself in my place”, escreveu F. Scott Fitzgerald numa missiva ao produtor
Hunt Stromberg, em 21 de Abril de 1938. O autor referia-se a uma sequéncia do guido
Infidelity, em que uma personagem conta a sua vida a outra, e na qual Fitzgerald apresenta
como sugestdo narrativa cinematografica ver-se a actriz que faz de ouvinte trocar de papel
com a actriz que narra a histdria da sua personagem, num flashback, em que, literalmente, a
primeira se v€ no lugar da segunda, a viver “na sua pele”, a experiéncia por que a outra
passou. Fitzgerald termina esta proposta com o seguinte paragrafo (o sublinhado ¢ dele):
“Picture yourself in that situation is a phrase we all use but here I have tried to dramatize it.
You will see how. This all is to prepare you for what I think may be a radical departure in
pictures™.

Apesar de o guido em questdo nunca ter sido produzido, esta tese de doutoramento
pretende usar a sugestdo de Fitzgerald para nos “imaginarmos em determinada situacao” e
“colocarmo-nos no seu lugar” (no contexto da sua vida e obra, literaria e cinematografica),
levantando igualmente a questdo que poderia ser outro titulo desta dissertagdo: “What went
wrong?” (usando o inglés com a justificagdo da nacionalidade do autor em causa e porque
tanto esta expressdo, em tradugdo directa para o portugués, ndo ¢ uma frase feita tAio comum
como a versdo anglo-americana?). O que tera corrido mal, neste caso, a um autor que
encarnou o espirito de uma geragdo, que baptizou uma época — a “Jazz Age” —, que cresceu
lado a lado com a passagem do cinema da adolescéncia a maturidade; um autor que nao sé foi
influenciado pelo imaginario cinematografico como o influenciou, e que desde muito cedo
tentou escrever para o grande ecra (para além de vender varios contos e livros para adaptagdes
cinematograficas); um autor que chegou a trabalhar nos grandes estudios de Hollywood a um
nivel salarial dos mais altos para a época; um autor que, no entanto, no fim da sua carreira

apenas viu o seu nome creditado como co-argumentista num unico filme — Three Comrades —,

I Consultado no espolio de Fitzgerald da Biblioteca da Universidade de Princeton, no rolo microfilme 30A
(Special Collection F. Scott Fitzgerald Writings Moving Pictures Scripts). Ver Anexo 1.

2 Razdo que igualmente invoco para manter as citagdes no original em inglés, sobretudo nos textos literarios e
excertos de guides, em que muitas vezes a forma e o estilo podem ser lost in translation (outra expressdo que
perde parte do seu cunho na tradugio).



pelicula que ele proprio repudiou. O que correu mal, de facto? A resposta passa por uma outra
pergunta, que toma de empréstimo o célebre titulo de um texto de Michel Foucault, “O que ¢
um autor?”.

No caso paradigmatico de Fitzgerald, que nasceu com os primérdios do cinema’, a
esta pergunta de Foucault acrescenta-se: 0o que ¢ um autor no cinema? O argumentista? O
realizador? O produtor? A frustrante experiéncia de Fitzgerald como argumentista em
Hollywood, assim como as suas constantes dissertacdes e reflexdes sobre o tema (incluidas
em cartas, ensaios, contos e, por fim, na obra inacabada The Love of the Last Tycoon), sdo
paradigmaticas para o que hoje ainda é uma discussdo corrente. Quem de facto assina a
autoria de um filme? O argumentista, que pde no papel a ideia e desenvolvimento do que vira
ser um filme, as palavras ditas e as ndo ditas, que tecem o enredo, o espaco ¢ o tempo da
histéria? Ou o realizador, que conta a historia, escolhendo angulos de camara, dirigindo os
actores, dando indicacdes para a luz, cor, som e montagem, ¢ que no fundo ¢ o responsavel
pela materializagdo em imagens em movimento o que no papel nao tinha existéncia por si s €
que, inclusivamente, necessita ainda de um grupo numeroso de outras pessoas e criadores, nas
diferentes areas, para concretizar todas as ideias na unidade da obra cinematografica? Numa
das muitas variagdes sobre o tema, Fitzgerald chegou inclusivamente a expressar algumas
ideias relativamente & questdo autoral do filme e a relagcdo entre guionista, realizador e
produtor, que antecederam por algumas décadas a teoria do autor da nouvelle vague. Por
consequéncia, acredito que na historia de vida, experiéncia e obra (literaria e cinematografica)
de Fitzgerald estd representada uma maior questdo sobre a eterna relagdo de amor e ddio,
influéncia e angustia, ou angustia da influéncia (para tomar emprestado o conceito de Harold

Bloom), entre a literatura e o cinema.

Apesar de ser amitide minimizado e em diversas referéncias bibliograficas — Historias
da Literatura ou do Cinema — ser ignorado* ou versar apenas o anedético, o periodo dos

primoérdios do cinema, em que se estabeleceu uma relagdo entre os escritores da vagamente

3 A primeira projec¢do publica dos irmdos Lumiére em Paris foi em 1895, mas nos EUA foi a 23 de Abril de 96,
em Nova lorque, cinco meses antes de nascer Fitzgerald a 24 de Setembro.

4 Como exemplo, George Sadoul, na sua Histéria do Cinema Mundial ignora em geral o trabalho dos escritores
da nova literatura americana como argumentistas em Hollywood. Mesmo quando refere o filme Double
Indemnity, indica apenas que ¢ uma adaptagdo de Billy Wilder de um livro de Dashiell Hammet, omitindo o
nome do co-argumentista Raymond Chandler, que também fica de fora no capitulo relativo ao romance noir,
citando apenas como criadores deste estilo Hammet e James M. Cain.



intitulada lost generation® americana e o seu trabalho como argumentistas para cinema foi
paradigmatico, e as relagdes entre ambas as artes, que tiveram o seu apogeu entre os finais dos
anos 20 e os anos 40 em Hollywood, marcaram, no seu lado positivo e negativo, um ponto
crucial na Historia das Narrativas que ainda hoje exerce influéncia sobre quem trabalha quer
como autor literario quer como argumentista de cinema (ou como ambos).

A razdo pela qual comecei a investigar o trabalho de Fitzgerald como argumentista é
anterior a propria ideia de escrever uma tese de doutoramento e partiu do meu interesse
pessoal e profissional, quando, apos ler uma passagem de The Beautiful and Damned, em que
reconheci um estilo de escrita muito cinematografico, fiquei curioso por saber mais sobre o
trabalho de Fitzgerald como argumentista. A verdade ¢ que, ao ler sobre os anos de Fitzgerald
em Hollywood, senti alguma afinidade com a sua abordagem a escrita de argumento, ndo so
no seu conteudo, estrutura, forma e estilo, mas igualmente naquilo que foi um dos seus
maiores cavalos de batalha (e que no caso do trabalho em escrita para cinema, ndo deve ser
separado do conteudo), a saber, as relagdes pessoais com os produtores, colegas
argumentistas, realizadores e tantos outros elementos que constituem esta industria (ou arte
colaborativa/colectiva) do cinema.

Enquanto argumentista ¢ também realizador, encontro-me numa posi¢ao privilegiada
para aceitar a sugestdo citada no inicio deste texto e tentar perceber, do ponto de vista do
autor, aquilo que julgo Budd Schulberg ter interpretado erroneamente ao escrever, no prefacio
a edi¢do do guido de Babylon Revisited (adaptagdo para cinema feita pelo proprio Fitzgerald
do seu conto homoénimo): “To read the short story and then study this screenplay is to
understand the terrible contortions of an artist driven to turn himself inside out and upside
down in one last desperate reach for Hollywood status” (Babylon Revisited—The Screenplay,
13). Apds consultar as vérias versdes por que o referido guido passou, assim como as cartas
ao produtor e notas do proprio autor, estou mais inclinado a julgar que as muitas fases da
adaptagdo revelam a lucidez e o conhecimento que Fitzgerald tinha do meio para o qual
estava a escrever. O entusiasmo e a dedicacdo com que Fitzgerald abragou este trabalho ¢

revelado numa carta a mulher, Zelda Sayre, em que diz acreditar que aquele serd o guido pelo

> De acordo com Ernest Hemingway, “lost generation” foi uma expressdo usada por Gertrude Stein para
caracterizar a geracdo de Hemingway e que passou a designar os autores contemporaneos de Hemingway e
Fitzgerald da era pds-primeira Grande Guerra. No que ¢ transcrito por Hemingway referente a esta conversa em
A Moveable Feast, Stein tera afirmado: “All of you young people who served in the war you are a lost
generation. [...] You have no respect for anything. You drink yourselves to death...” (61).



qual ira ser reconhecido em Hollywood como um homem do cinema e nao ‘“apenas” como
romancista’. A analise e reflexdo sobre esta intengdo de Fitzgerald, declarada ndo s6 nesta
referida carta a Zelda, mas igualmente em cartas a filha, ao agente, editor e amigos, ¢ um dos

pontos principais da presente dissertacao.

As opinides dos autores de livros e de artigos escritos sobre a relagdo tumultuosa entre
Fitzgerald e Hollywood, consultados para esta tese, dividem-se, em geral, entre uma
abordagem “paternalista”, que considera de modo peremptorio que Fitzgerald se perdeu e
humilhou ao escrever para o cinema; e uma abordagem “apologista”, que defende que, em
comparacao com outras producdes de ma qualidade que surgiam na época, Fitzgerald foi um
génio incompreendido e que a culpa foi do “sistema” e da maquina insensivel e industrial de
Hollywood.

O espolio de Fitzgerald, depositado na biblioteca da Universidade de Princeton,
contém a quase totalidade do seu trabalho feito para cinema — guides, sinopses, ideias,
correspondéncia com produtores, etc. Analisado todo esse material, cheguei a conclusdo de
que Fitzgerald estava plenamente consciente — mais até do que muitos dos seus
contemporaneos — das diferengas e especificidades dos dois meios para que escrevia’ e dai,
em parte, a sua grande dificuldade de aceitar a interferéncia no seu trabalho de outros que
considerava menos habilitados a escrever do que ele proprio.

Uma das razdes principais que levaram Fitzgerald até Hollywood foi de facto uma
necessidade financeira, mas se alguns podem considerar esse motivo menos nobre, a verdade
¢ que o autor sempre viveu da sua escrita. Poder-se-ia dizer, por exemplo, que escreveu This
Side of Paradise também com um intuito financeiro (nesse caso concreto, além de querer
garantir a sua subsisténcia, pretendia juntar o suficiente para poder casar com Zelda, o que
aconteceu depois do sucesso do livro), mas isso nao retira mérito a obra. Os anos “loucos” de
luxos e extravagancias, que tornaram o casal Fitzgerald tdo famoso na década de 1920,
acabam por ser um pequeno oasis numa vida atribulada de dificuldades financeiras (sobretudo
a partir do internamento de Zelda em vdrias clinicas psiquiatricas, acrescido do custo da

educacdo da filha Scottie). Essa luta constante para cobrir as despesas ¢ extensivamente

6 Cf. Schulberg no referido prefacio a Babylon Revisited.

7 Como comparagdo, dediquei um capitulo mais a frente ao caso de William Faulkner, que assumia
declaradamente pouco perceber de escrita para cinema e cujo relativo sucesso como argumentista foi sustentado
pela colaboracdo com o realizador Howard Hawks.



revelada na correspondéncia de Fitzgerald com editores e agentes, na qual o autor se
multiplica em pedidos de adiantamentos de dinheiro. Se por vezes Fitzgerald escrevia contos
“a medida” para pagar uma ou outra conta, sao raros os que podem ser considerados trabalhos
menores; € serd igualmente dificil fazer uma distin¢ao entre inspiragdo e necessidade, quando
se vive e sustenta uma familia a partir de um trabalho criativo.

Por isso, ao contrario do que Schulberg afirma, imagino que Fitzgerald ndo se
“contorcia penosamente como artista” ao tentar escrever um guido eficaz para a industria
cinematografica dos estudios de Hollywood. Antes pelo contrario, tinha essa fungdo como
objectivo de vida que claramente afirmava ndo s6 em palavras como em acgdes. De outro
modo, porque se daria ao trabalho de visionar exaustivamente filmes, de fazer levantamentos
pormenorizados da sua estrutura, da divisdo por sequéncias, de incluir comentérios sobre
actores com listas pormenorizadas dos pontos positivos e negativos de cada um (como se
pode verificar nas suas notas)?

Se, por vezes, os seus textos literdrios exibem criticas certeiras e acutilantes a
Hollywood, tal ndo quer necessariamente dizer que o autor desprezasse em absoluto o meio.
Contudo, sera natural que sentisse uma enorme frustragdo (expressa amitde na sua
correspondéncia) ao ver escritores com menos talento e dedicacdo do que ele obterem
trabalho e sucesso, enquanto nas livrarias dos EUA ja era dificil encontrar um exemplar de
The Great Gatsby (a editora ndo se mostrava receptiva a sugestdes do proprio autor para
reedigoes deste e de outros dos seus livros, que poucos anos antes tinham provado ser um
sucesso de vendas). Ja para ndo falar de que o seu nome estava tdo esquecido que o proprio
Budd Schulberg, quando contactado para trabalhar num guido com Fitzgerald, ficou

surpreendido, por pensar que o escritor ja estava morto.

Independentemente de tudo o que correu mal na curta carreira (e vida) de Scott
Fitzgerald em Hollywood, o seu esfor¢co ndo foi em vao pois, na opinido de Tom Dardis,
“working as a screenwriter in Hollywood in those last years restored a great many things to
Fitzgerald, not the least of which was the slow but eventual return of his writing
talent” (Sometime in the Sun, 12). Dardis refere-se a obra inacabada The Love of the Last
Tycoon, considerada um regresso a forma que fez de Fitzgerald um dos nomes mais
reconhecidos da sua geracdo. Este reconhecimento perdura até hoje, ndo s6 em reedi¢des da

sua obra como, por exemplo, na transposi¢cdo para o cinema de contos como The Curious



Case of Benjamin Button, reencarnado numa super-producdo de Hollywood com Brad Pitt e
realizacdo de David Fincher, ou a mais recente (a terceira) adaptacao cinematografica de The
Great Gatsby, desta vez em 3D, por Baz Lurhmann, além das “cameo appearances” de
Fitzgerald e Zelda transformados em personagens no filme de Woody Allen de 2011,
Midnight in Paris, ou ainda, na literatura, por exemplo, a referéncia ao trabalho de Fitzgerald
em Hollywood como co-argumentista de Three Comrades, que ¢ parte do enredo de
investigacao de um romance contemporaneo de Enrique Vila-Matas — Ar de Dylan — em que
um dos protagonistas parte para Hollywood para tentar descobrir se foi Fitzgerald, ou outro
argumentista, que escreveu uma das frases do filme: “Quando escurece, precisamos sempre de

alguém”.

Partindo da expressao de Fitzgerald “picture yourself in my situation”, e em coeréncia
com a sua abordagem tedrico-pratica da dramaturgia filmica, a estrutura desta tese ¢ dividida
nos trés actos do cinema classico narrativo, tal como foram delineados num livro referéncia
para escrita de argumento, Screenplay, de Syd Field. Na nomenclatura de Field, os trés
momentos sao a Exposicdo (setup), a Confrontagdo (confrontation) e a Resolucao
(resolution). O Primeiro Acto define o mundo em que o protagonista vive, assim como 0s seus
objectivos, e termina numa decisdo ou acontecimento que mudard a sua vida (primeiro plot
point) — no caso de Fitzgerald, farei corresponder este primeiro momento aquele em que o
autor sofreu uma depressdo, em 1936, e escreveu o ensaio “The Crack-Up”, tendo depois
decidido mudar-se para Hollywood e seguir uma carreira como argumentista — o que da inicio
ao Segundo Acto, em que (para recorrer a outra referéncia tedrica narrativa de Joseph
Campbell, adaptada para a escrita de cinema por Christopher Vogler nos “doze passos do
her6i”), o protagonista entra num “novo mundo” (o mundo do cinema de Hollywood), onde
ira confrontar obstaculo atras de obstaculo que se lhe deparard no caminho rumo ao seu
objectivo (para Fitzgerald: tornar-se um “homem do cinema”); até um novo plot point, que
precipita o climax e a resolugdo (Terceiro Acto) que, para Fitzgerald, se d4 ao iniciar o
trabalho num novo livro e termina com a sua tragica e prematura morte, mesmo se, do ponto
de vista criativo, o autor tenha recuperado a sua inspiragdo e talento, na obra inacabada sobre
Hollywood: The Love of the Last Tycoon.

Por outro lado, ¢ em coeréncia com o pressuposto desta estrutura de tese em “trés

actos” proxima da narrativa cinematografica, ¢ minha intencao ndo me alongar demasiado na



biografia do autor e, na andlise da obra literaria, cingir-me sobretudo aos pontos que se
relacionam com a linguagem cinematografica e o cinema, pretendendo ao mesmo tempo
conseguir apresentar um texto fluido, “cinematografico” na sua narrativa e extensdo, que
resulte numa leitura préxima da fruicao do visionamento de um filme ou a leitura de um guido
cinematografico®. Para isso, empreguei conscientemente alguma “economia narrativa”, de
forma a nunca se perder a imagem do todo, uma vez encontrada a estrutura e conteudo
adequado para sustentar a tese.

Pego igualmente emprestado a Fitzgerald o estilo que usou nos seus dois primeiros
livros, para a utilizagdo de subtitulos dentro dos proprios capitulos para destacar episodios
narrativos. Neste caso, recorro aos subtitulos para situar temas, ou locais, ou periodos da

biografia de Fitzgerald.

O estudo da obra literaria e do desenvolvimento do seu trabalho como argumentista
leva-me a convicgdo de que Scott Fitzgerald era, em poténcia, tdo talentoso argumentista
como foi romancista. Do grupo de autores nova iorquinos exilados em Hollywood, Fitzgerald
foi dos que levaram mais a sério a escrita para cinema. Nao fosse um conjunto de vicissitudes
aliadas a sua hubris de hero6i tragico, que pode ter levado a sua morte prematura, mais tarde ou
mais cedo talvez tivesse alcancado o objectivo de se tornar um “homem do cinema”. Pelo
legado da sua ja referida obra inacabada, acredito que estaria a beira de um bem sucedido
“comeback”. No caso literario, esse regresso aconteceu de facto com a consagragdo pdstuma

da sua obra nas décadas seguintes, tanto nos EUA como a nivel mundial.

8 Uma vez paginada a tese, o paralelismo com um guido cinematografico foi verificado até no seu nimero de
paginas. Normalmente, num guido cinematografico, o 1° acto fecha pela pagina 30 (sensivelmente a primeira
meia-hora de filme); o 2° Acto (mais longo que os outros dois) encontra o seu plot point entre a pagina 80 ¢ 90,
sendo o 3° Acto — resolugdo — o mais curto e, por tal, num filme/guido para longa metragem terminar em média
pelas paginas 100 a 120. Um breve olhar ao indice desta tese regista esse paralelismo.



1°ACTO

OS “LOUCOS ANOS 20”

Os chamados “roaring twenties”, “années folles”, ou “anos loucos”, que ficaram como
epiteto da década de 1920, trouxeram uma série de mudancgas radicais no mundo, tanto na
industria e economia como na cultura. Com a Europa empobrecida pela guerra, os EUA,
praticamente intocaveis, ficaram “senhores financeiros do mundo”, para usar a expressao de
Frederick Lewis Allen (Only Yesterday, 127), e abriram caminho para uma série de alteragdes
no balanco de poderes entre o velho e o novo continente, alteragdes que viriam a manifestar-
se também na cultura.

Nessa década, Nova lorque foi um verdadeiro paraiso na terra para os escritores: um
mercado literario fértil e rico que acolhia os seus autores de bracos abertos, ndo sé tratando-os
como estrelas, mas oferecendo-lhes condi¢gdes contratuais que jamais em qualquer outra altura
da Historia, em lugar algum do mundo, seriam tdo generosas para a profissdo de escritor. As
editoras de livros, cada vez mais numerosas, assim como a diversificada producao teatral, os
jornais, as revistas e as agéncias de publicidade, faziam da ilha de Manhattan um E/ Dorado
para quem queria fazer vida como escritor. Nos primeiros cinco anos desta década, as editoras
duplicaram as suas edi¢des, as vendas aumentaram 70% e, das 18 novas editoras criadas
durante a década, apenas uma falhou’. Esta perfeita combinagdo entre a energia criativa e a
ambicao comercial dos novos editores resultou na afirmagao de uma nova literatura americana
que tanto se afasta da tradicdo transcendentalista de Ralph Waldo Emerson e Henry David
Thoreau, como do realismo de Ambrose Bierce e Henry James ou do naturalismo de Jack
London e Edith Wharton. Por outro lado, este novo movimento literario sente nada dever a
tradi¢do inglesa e europeia, desviando a atengdo dos leitores e criticos do velho continente
para este “novo mundo” liderado por uma nova geracdo. Como Claude-Edmonde Magny
refere em The Age of the American Novel: “American writers come from more diversified
social classes than do French writers. [...] They write what they feel, as they feel it and they

see it, without concerning themselves with pre-established literary conventions” (38).

9 Cf. Fine, Richard — West of Eden: Writers in Hollywood.



Esta mudanca de paradigma tocou igualmente as outras artes. No inicio do século,
com particular desenvolvimento nos anos 20 ¢ incidéncia em Nova lorque, surge um novo
movimento realista na pintura, iniciado por Robert Henri e John Sloan e que foi continuado
por Edward Hopper, Guy Péne du Bois ou George Bellows. Na musica, a inovagdo chega
pelas maos de George Gershwin e Aaron Copland e, claro, o surgimento de géneros novos,
como o swing € o jazz, que viriam a tornar-se de tal forma caracteristicos desta época que
Fitzgerald iria cunhar estes anos como “The Jazz Age”.

No inicio do século XX, os autores da literatura americana conseguiram aquilo que no
século anterior era ainda uma enorme dificuldade: sucesso comercial. Uma das razdes foi o
facto que, até a institui¢do pelo congresso americano do Direito de Autor Internacional em
1891, era mais barato para os editores (e consequentemente para os leitores) multiplicar a
publicagdo de livros britdnicos (aos quais ndo eram pagos nenhuns direitos de autor) do que
comercializar os autores americanos que naturalmente precisavam do dinheiro para viver,
embora, como escrevia no inicio do século XIX Stephen Longfellow ao seu filho, o poeta
Henry Wadsworth Longfellow: “There is not wealth enough in this country to afford
encouragement & patronage to merely literary men. And as you have not had the fortune to be
born rich, you must adopt a profession which will afford you a subsistence as well as
reputation”!?. Por tal, foi crucial para o surgimento destas novas correntes literarias o facto de
que no novo século, um autor, mesmo sem a “sorte de ter nascido rico”, poder ndo so subsistir
como escritor mas, ainda mais impensavel para os seus colegas do séc. XIX, desfrutar de uma
vida de luxo e fama, nos celebrados roaring twenties, em Nova lorque.

Para além de condi¢des contratuais bastante favoraveis do ponto de vista financeiro, os
escritores desta nova geragdo norte-americana desfrutavam igualmente da mais completa
liberdade criativa. No caso dos romancistas, o editor ndo interferia em nada no conteudo; no
caso dos dramaturgos, o Dramatists Guild conseguiu instaurar em 1927 um contrato-tipo, em
que concedia ao autor total controlo criativo, ndo podendo o produtor fazer qualquer alteragao
ao texto sem o consentimento expresso do dramaturgo. Para além disto, o dramaturgo tinha
igualmente poder para aprovar o elenco principal e para tomar decisdes de encenacdo e

desenho de cendrios. Acrescente-se que, durante a década de 20, em Nova lorque, estreavam

10 Cf. Voices of a Nation, por Brenda Wineapple, edi¢do online de The American Scholar: http:/
www.theamericanscholar.org/voices-of-a-nation/ (salvo indicagdo em contrario, os urls indicados nesta tese estdo
online a data da sua finalizagdo de 15-1-2013).
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cerca de duas centenas de pecas de teatro por ano, o que permitia a alguns dramaturgos
profissionais viver apenas da escrita para o palco. No que respeita ao cinema, que cresceu
lado a lado com este novo movimento literario, nos anos 20, em média, 40 milhdes de
americanos iam ao cinema por semana e em 1930, 80 milhdes; por comparacao, esta média
nos nossos dias caiu para cerca de 20 milhdes !’

Apesar do desprezo que os autores nova-iorquinos tinham por esta nova industria/arte
do cinema, era impossivel ignorar a competi¢dao. Progressivamente, ligacdes por afinidade ou
contraste comecaram a ser patentes nas obras destes autores, desde referéncias directas a
Sétima Arte ou através de inter-relagdes de “ansiedade de influéncia”, para usar a expressao
de Harold Bloom ou, para citar Claude-Edmond Magny, “one constant cross-fertilization that
exists between two arts continuously exchanging procedures” (22). Magny chega a afirmar
que “almost all technical novelties introduced by American writers [...] are borrowed by the
novel from the film” (38). Em The Cinematic Imagination — Writers and the Motion Pictures,
Edward Murray sublinha esta ideia ao declarar que “the history of the novel after 1922 [...] is
to a large extent that of the development of a cinematic imagination in novelists and their
frequently ambivalent attempt to come to grips with the ‘liveliest art’ of the twentieth
century” (5).

Um dos exemplos mais 6bvios desta ligacdo entre a literatura e o cinema encontra-se
em John dos Passos e a sua auto-intitulada camera-eye, assim como nas cenas de “montagem”
que pontuam, por exemplo, Manhattan Transfer. Contudo, Dos Passos, o escritor cuja forma
literaria em forma mais se aproxima da técnica cinematografica — embora deva mais ao
cinema soviético de Sergei Eisenstein ou de Dziga Vertov do que ao cinema americano —
acabou por ser aquele que mais repudiou a Sétima Arte e a escrita para cinema, pelo menos na
sua versdo de Hollywood. Dos Passos ¢ um exemplo a parte porque, embora possa ser
considerado um dos escritores da lost generation, ndo era frequentador da vida social de Nova
Iorque nem, por exemplo, da famosa mesa redonda do Hotel Algonquin em Nova lorque
(onde se reuniam Dorothy Parker, Robert Benchley, Robert Sherwood, George S. Kaufman,
Edna Ferber, Alexander Wollcott, entre outros), preferindo, por exemplo, passar temporadas

na Unido Soviética ou em Espanha com Hemingway.

I Cf. Michelle Pautz “The Decline in Average Weekly Cinema Attendance”, Issues in Political Economy, 2002,
Vol. 11, e consulta online do site http://www.the-numbers.com/market/ .
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A indiferenca de escritores como John dos Passos, Ernest Hemingway ou William
Faulkner relativamente a vida glamorosa de Nova lorque ndo impediu a incessante afluéncia
de aspirantes a escritores a ilha de Manhattan, dos anos 1920 a 30, e a actividade literaria
conseguiu, até certo ponto, sobreviver a queda da bolsa de 1929. Apesar do chamamento e da
promessa de um E!/ Dorado literario, de inicio, ndo seria claro que todos os escritores —
independentemente do seu talento — rapidamente se encontrassem numa situagdo financeira
confortavel, pois, ndo obstante a multiplicacdo de editoras e impressdes de livros, apenas
algumas obras tinham um bom retorno financeiro. Se Fitzgerald foi um dos exemplos de
sucesso, com o seu primeiro romance 7his Side of Paradise, 0s insucessos comerciais eram o
mais frequente, mesmo que tal ndo afectasse necessariamente o prestigio nem o estatuto social
dos seus autores. O sucesso de Fitzgerald deve inclusive ser relativizado, pois o escritor
recebeu apenas 10 mil délares de direitos de autor de um livro que levou trés anos a escrever.
Mais frutifero em termos financeiros foi o facto de, apos sucesso do livro, Fitzgerald (como
era o caso com outros autores) ter passado a vender, com regularidade, contos para jornais e
revistas, que chegavam a pagar mil dolares por texto.

Em West of Eden, Richard Fine afirma que, dos quarenta escritores que investigou,
trinta trabalharam em redac¢des de jornais ou em agéncias de publicidade (o proprio
Fitzgerald trabalhou numa, quando se mudou para Nova lorque), para se sustentarem
enquanto esperavam pelo sucesso literario que lhes permitisse deixar o emprego. Contudo, o
crash da bolsa de 1929, cuja recessdo que se seguiu acabou por afectar o negdcio literario,
aliado ao apelo de Hollywood (que entretanto inventara o cinema sonoro e descobrira que
precisava de escritores para os dialogos), acabaria com esta “época de ouro”, este estado de
graca dos autores nova-iorquinos, para se entrar numa nova fase, considerada por muitos uma
“queda”.

Sao as estrelas desta geracdo de ouro nova-iorquina que mais tarde se encontram
exilados e miseraveis (intelectualmente, pois no que respeita as suas finangas, a escrita para o
grande ecrd proporcionou-lhes muitas riquezas) em Hollywood. Muitos, como Dorothy
Parker, Ben Hecht, Robert Benchley, ou Donald Ogden Stewart, que se sentavam na mesa

redonda do Hotel Algonquin, juntar-se-iam, anos mais tarde, num outro hotel em Hollywood:
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o fantasiosamente intitulado Garden of Allah'%, que também foi casa de Fitzgerald. Apesar de
Fitzgerald ndo ser um dos frequentadores assiduos da mesa do Hotel Algonquin, a sua relagao
com a cidade de Nova lorque foi fulcral na sua vida e na sua obra. Nas palavras do proprio
autor, a cidade era a sua casa: “New York, however often I might leave it, was home” (“The
Crack-Up”, 30)!3. Ou, na voz de Nick Carraway, narrador de The Great Gatsby: “The city
seen from the Queensboro bridge is always the city seen for the first time, in its first wild
promise of all the mystery and beauty in the world. [...] Anything can happen now that we’ve

slid over this bridge, I thought: ‘Anything at all’”’ (55). E tudo, de facto, aconteceu.

Fitzgerald mudou-se para Nova lorque em Fevereiro de 1919, quando foi dispensado
do exército antes mesmo de partir para a guerra, pois entretanto fora declarado o armisticio.
Como todos os outros aspirantes a escritores que Fine descreve, Fitzgerald tinha como plano
comegar por um emprego que lhe desse estabilidade econdmica para poder casar com Zelda
Sayre (que conhecera durante a sua estada no exército em Montgomery, Alabama) e, nas
horas livres, escrever contos para publicagdo em jornais e revistas.

Os primeiros meses naquela cidade foram de depressao e insucesso. Na Primavera de
1919, o autor escrevera 19 contos e tinha acumulado 122 cartas de rejeicdo que, segundo
Mathew J. Bruccoli, cobriam as paredes do seu quarto perto da Columbia University (Some
Sort of Epic Grandeur, 96), tendo apenas vendido um desses contos. A duracao prolongada da
sua estada sem resultados concretos em termos financeiros exasperava Zelda, que Fitzgerald
cada vez mais sentia perder. Em “My Lost City”, de 1932, Fitzgerald escreveu sobre si
proprio: “I was a failure — mediocre at advertising work and unable to get started as a
writer” (The Crack-up, 26).

As coisas pioraram em Junho do mesmo ano, quando, apds uma visita a Zelda em
Montgomery, ela decidiu terminar o compromisso de noivado. O regresso a Nova lorque
serviu apenas para um periodo de excessos alcoolicos que terminou, abruptamente, com a
entrada em vigor da Lei Seca, no dia 1 de Julho 1919. Neste climax, em que as coisas ndo

podiam correr-lhe pior, tudo mudou, e foi longe de Nova lorque que Fitzgerald acabou por

12 The Garden of Allah Hotel and Villas era um complexo turistico e habitacional famoso sobretudo pelos seus
hospedes — de Greta Garbo a Humphrey Bogart e de Hemingway a Fitzgerald. O nome do complexo ndo ¢ uma
referéncia ao deus do Isldo, mas sim a actriz Alla Nazimova, que no final da sua carreira como estrela do cinema
mudo converteu a sua mansao e propriedade no Hotel e “Villas”.

130 texto “My Lost City”, foi originalmente publicado em Julho de 1932 na revista Esquire ¢ reunido por
Edmund Wilson em The CrackUp. A edigdo citada nesta tese é da New Direction Paperbook, 1993.
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alcancar a sua primeira vitoria. No regresso a casa, em St. Paul, Minnesota, rescreveu o seu
primeiro livro, que por duas vezes tinha sido recusado pelos editores (primeiro com o titulo
The Romantic Egotist, depois como The Education of a Personage), e que viria a ser This

Side of Paradise, tornando-se num rapido sucesso comercial e da critica.

THIS SIDE OF PARADISE

O primeiro livro de Fitzgerald foi o resultado de uma inconsciente e anacronica
“ansiedade de influéncia” bloomiana, em que Fitzgerald — influenciado em grande parte por
H. G. Wells (especificamente The Research Magnificent) e Compton Mackenzie (sobretudo
Sinister Street, livro que € considerado como modelo para This Side of Paradise) — se langou
para um “romance de formagao” autobiografico ou, para usar as palavras de Bruccoli, uma
“autobiografia transmutada” (127), em que Fitzgerald transmutou personagens reais para
ficcionais e combinou varias pessoas para criar uma so personagem, assim como fazendo do
seu protagonista, Amory Blaine, uma versao idealizada de si proprio.

A editora Charles Scribner’s Sons publicou This Side of Paradise em 1920 e a obra
assumiria um porta estandarte para a década que iniciava, marcando uma modernidade e
rebeldia de uma nova geracao que Fitzgerald representava. Contudo, e ¢ neste aspecto que
surge inevitavelmente a “ansiedade da influéncia”, o livro ¢ concebido na ressaca de uma
guerra intelectual que marcou o final da década anterior: a controvérsia que opos H. G. Wells
e Henry James, entre o chamado romance “discursivo” ou de ‘“saturagao” (Wells) e o de
“seleccdo” (James). Segundo James E. Miller, em F. Scott Fitzgerald — His Art and His
Technique, Fitzgerald estaria a par desta questdo, a qual, de modo mais ou menos
inconsciente, acabaria por responder, ao tomar partido por Wells, com This Side of Paradise.

A controvérsia partiu de varios ensaios, primeiro por Wells (“The Contemporary
Novel”, de 1911), em que o autor defende o valor do “romance contempordneo” como um
“slice of life”, em que a personagem (character) ¢ o centro do romance, onde pouco ou nada ¢
irrelevante para a obra, a intromissao do autor no texto ¢ uma virtude e, por ultimo, o romance
devera servir igualmente como veiculo para a discussdo de problemas. Por sua vez, James,
num ensaio posterior (“The New Novel”, de 1914), defende o caracter “selectivo” do

romance, um “extract of life” em vez de uma “slice”, em que o autor ¢ “escutado” mas nao
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“visto”, em que a relevancia ¢ uma virtude porque apresenta um ponto de vista central de
interesse (selectivo) e, por ultimo, o romance almeja a ser uma obra de arte em vez de um
veiculo para discussdo de problemas sociais ou outros. Se estas questdes comegaram por ser
debatidas em artigos publicos, com um contra-ataque de Wells na forma de um livro com um
titulo singular — Boon, The Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil and The Last Trump
— a escalada da discussdo agravou-se e terminou numa troca de correspondéncia por vezes em
termos mais hostis entre os dois autores (Miller, 1-44).

Fitzgerald ndo estaria a par de todos os pormenores, pelo menos a correspondéncia
ndo seria ainda disponivel para leitura, mas os textos e posi¢des eram conhecidas, e o certo ¢
que Fitzgerald escreveu com entusiasmo sobre a obra de Wells (Boon, The Mind of the Race)
numa carta a Edmund Wilson, em Agosto de 1917, onde declara: “It’s marvellous!!4.

Por tal, pode afirmar-se que This Side of the Paradise ¢ definitivamente um romance
que alinha — ou, pelo menos, concebido em estilo — com a fac¢do wellesiana do romance
contemporaneo, mas a que Fitzgerald acrescentou a sua propria inovagdo, que passarei a

destacar como mais relevante para esta tese, nomeadamente a sua relacdo com o cinema.

Para além da sucessdo de sequéncias quase de “montagem” cinematografica, que
Fitzgerald intercala com subtitulos, o flirt literario com a escrita para cinema ¢ evidente no
capitulo com o titulo “The Débutante” 1>, em que Fitzgerald abandona o estilo de prosa até
aqui utilizado e passa a uma descricdo de cena e personagens, como numa peca de teatro ou
guido cinematografico, até iniciarem o didlogo, que ¢ apresentado em discurso directo com o
nome da personagem que fala antes da sua “deixa”, em formato de escrita para o palco ou o
ecrd. Neste capitulo (cujo estilo Fitzgerald viria a repetir em The Beautiful and Damned), a
descricdo do local/décor ¢ feita no presente (“The place is a large, dainty bedroom in the
Connage house on Sixty-eigth Street [...] On the walls there is an expensive print of ‘Cherry
Ripe’”, 123), e as personagens sao apresentadas quando entram em cena de uma forma visual,
com as indicagdes comportamentais que poderiam servir para o actor que as fosse representar
(“This is Cecelia Connage, sixteen, pretty, shrewd and constitutionally good humored. She is
dressed for the evening in a gown the obvious simplicity of which probably bores her”, 124),

seguida da descrigdo de ac¢do, sempre no presente, como se se relatasse em directo o que se

14 Carta publicada na selec¢do de Edmund Wilson de The Crack-Up (248).

15 A edigdo utilizada de This Side of Paradise é de 1996, da Dover Publications, New York.
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esta a ver (“She goes to the nearest pile, selects a small pink garment and hold it up
appraisingly”, 124) e finalmente o didlogo (“CECELIA: Pink?”, 124).

Estas variagoes de forma da prosa para um texto mais proximo da escrita para teatro
ou cinema podem ter sido um dos motivos para Fitzgerald ser abordado por alguns produtores
de cinema para escrever para o grande ecrd, mas antes de 14 chegarmos, vale a pena uma
digressdo para demonstrar como este estilo de escrita era, e ¢ ainda hoje, o padrdo na escrita
de guides para cinema ou televisao.

Para comparacdo com a passagem anteriormente citada de This Side of Paradise, que
estabelece a protagonista Cecilia no seu décor, sirva-nos de exemplo o guido do filme Juno,
escrito por Diablo Cody, que recebeu o Oscar para melhor argumento original em 2008, em
que a argumentista descreve uma outra personagem de 16 anos, numa situacdo contrastante

em tom, mas semelhante na forma:

JUNO MacGUFF stands on a placid street in a nondescript
subdivision, facing the curb. It’s FALL. Juno is sixteen years
old, an artfully bedraggled burnout kid. She winces and shields
her eyes from the glare of the sun. The object of her rapt
attention is a battered living room set, abandoned curbside by
its former owners. There is a fetid-looking leather recliner, a
chrome-edged coffee table, and a tasteless 1latch hooked rug
featuring a roaring tiger.

JUNO
It started with a chair.l16

O estilo de escrita para cinema adoptou desde os seus primdrdios o discurso directo,
com o tempo verbal no presente, como a forma de melhor descrever o que supostamente se
mostrara no ecra — como se relatdssemos para outros o que estamos a ver no ecra, se o filme ja
estivesse terminado e fizéssemos uma descri¢do do que se projecta na tela. Uma das li¢des
basicas para um aspirante a argumentista € ser capaz de escrever uma histéria que possa ser
transformada em imagens, captadas por uma camara, em cendrios construidos ou decorados
por um director de arte, representadas por um actor, vestido por um chefe de guarda-roupa,
etc.; como tal, procura-se essa proximidade imediata, que o tempo presente do texto lhe
imprime. Esta “proximidade imediata” tem por outro lado uma ambi¢do de realismo que,

como vimos, era uma tendéncia comum nas diversas artes visuais dos EUA no inicio de

16 Consultado no site http://www.script-o-rama.com.
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século, da pintura, a fotografia e ao cinema. Por isso, ndo ¢ de surpreender que outros
exemplos desta literatura, que cresceu a par e passo com a sétima arte, acabem por tomar de
empréstimo técnicas, estilos e formas, numa dindmica de permanente inter-influéncia.
Encontramos a utilizagdo deste tempo presente descritivo e visual em John Dos Passos, por
exemplo, sobretudo em Manhattan Transfer, em que, como Murray sublinha: “The occasional
departures from the past tense to the present tense [...] also suggest a prose affinity with the
camera, for it is one of the peculiar qualities of the motion picture that — even when recording
a flashback — it always appears in the present tense” (172).

Regressando a This Side of Paradise, ap6s o interlidio em formato de guido — “The
Débutante” — Fitzgerald volta a pedir emprestado uma referéncia cinematografica, num
flashback que ¢é usado no capitulo imediatamente a seguir, quando Amory Blaine, o

protagonista, acorda de ressaca num quarto de hotel:

the isolated pictures began slowly to form a cinema reel of the day before. Again he saw
Rosalind curled weeping among the pillows, again he felt her tears against his cheek. Her words

began ringing in his ears: ‘Don’t ever forget me, Amory — don’t ever forget me.’ (149)

O uso da analepse ndo ¢ inédito na literatura: trata-se de uma figura de estilo
praticamente tdo antiga como a propria escrita narrativa (encontra-se nos primordios da
ficcao; na Iliada de Homero) mas, em This Side of Paradise, a influéncia de Fitzgerald ¢
claramente cinematografica. Ao ler este paragrafo, o leitor pode fazer imediatamente uma
visualizagdo de uma montagem cinematografica e imaginar planos da noite anterior que
surgem em flashback a assombrar a manha ressacada do protagonista. S3o apenas imagens
soltas: a fala de Rosalind e, umas frac¢des de segundo depois, o regresso por corte (de
montagem) abrupto ao tempo presente: “‘Hell!” he faltered aloud, and then he choked and
collapsed on the bed in a shaken spasm of grief” (149).

Utilizando aqui um recurso a outra figura dominante na linguagem cinematografica, o
flashforward, podemos ver um exemplo semelhante de montagem de imagens
cinematografica que Fitzgerald utiliza no conto “Pat Hobby’s Christmas Wish”: “Cash, cars,
girls, swimming pools swam in a glittering montage before Pat’s eye” (Pat Hobby Stories, 7).

Como nota Gautam Kundu, em Fitzgerald and the Influence of Film:

the cinema offered Fitzgerald a vocabulary in which to couch descriptions: that is, the cinema is
used not to create an altogether-cinematic fictional narrative, but rather, to illuminate an
occasional experience by providing a shorthand way of describing. (3)
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PRIMEIRO FLIRT COM O CINEMA

O sucesso comercial de This Side of Paradise levou a que finalmente Fitzgerald
pudesse casar com a sua musa Zelda, mudando-se para Nova lorque, onde rapidamente o
casal se tornou célebre, ndo s6 pelo sucesso e talento literario de Fitzgerald, mas pela
extravagante vida social, nocturna e alcodlica. Estava-se no inicio dos roaring twenties, a
época do boom econdmico — a era que mais tarde, gracas as palavras de Fitzgerald, ficou
conhecida por The Jazz Age. Como Brucolli resume na sua biografia Some Kind of Epic
Grandeur: “Fitzgerald began as a spokesman for the Jazz Age and became its symbol. With
his capacity for becoming identified with his times, he came to represent the excesses of the
Twenties — its Prince Charming and its fool” (133).

Como ndo ¢ objectivo desta tese ser um documento biografico sobre Fitzgerald, o
importante a destacar na vida do autor, nos seus primeiros anos de fama e sucesso, € o
primeiro flirt, por assim dizer, com o cinema. Em 1920, com alguma premoni¢ao (apesar de
tudo ndo compreendida por outros), e convencido de que o interesse do publico sobre o
cinema era tdo grande que uma fic¢do desenrolada no contexto da industria cinematografica
poderia ser um sucesso, Fitzgerald tentou vender ao produtor D. W. Griffith uma ideia para
um filme com uma historia romantica passada nos estudios de cinema. Griffith recusou, com
algum desprezo, mas a verdade é que pouco tempo depois as ficcdes sobre Hollywood
comegaram a ser um éxito popular, ndo s6 no cinema como na literatura. Note-se, com
alguma curiosidade, que, anos mais tarde, Dorothy Parker chegou a receber um Oscar pelo
argumento de A Star is Born, um filme precisamente sobre romance (tragico) em Hollywood,
repleto de auto-referéncias a estudios, actores, produtores, figuras publicas reais e a propria
cerimoénia da entrega de prémios da Academia.

Embora esta proposta em particular ndo tenha encontrado uma boa recep¢ao, a fama
que Fitzgerald obteve com o seu primeiro livro rapidamente o tornaria um autor de interesse
para os estudios de cinema. Na altura, os estidios estavam estabelecidos em Nova lorque —
ndo tinham migrado ainda para a costa oeste. Fitzgerald foi abordado para desenvolver
algumas historias para filmes (relembre-se que estamos ainda a falar do cinema mudo) e, em
1923, vendeu aos estudios da Famous Players-Lasky Corporation os direitos para a adaptacao

de This Side of Paradise, sendo estabelecido no contrato que o autor deveria igualmente
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escrever um “tratamento'””” do guido. Nas notas de Fitzgerald a adaptagio do livro para filme,
escreve:
The spirit of the picture should be that of the book — the affairs of youth taken seriously. The

theme should be the struggles of the ideals of the young, as exemplified by Armory and
Rosalind, against the snobbish and mercenary world into which they were born. '8

Contudo, o filme nunca veio a ser produzido.

Paralelamente a este flirt com o cinema, Fitzgerald escreveu uma peca de teatro, The
Vegetable, que foi um falhango, ja que ndo foi além de uma semana de representagdes, a
experiéncia, em Atlantic City, onde o publico chegava a sair da sala a meio da fungao (e, por
isso, nunca chegou a estrear na Broadway). Esta desilusdo fez com que Fitzgerald nunca mais

escrevesse para teatro — ja a sua relagdo com o cinema estava apenas no inicio.

THE BEAUTIFUL AND DAMNED

Se em This Side of Paradise as influéncias de Fitzgerald, segundo James E. Miller,
foram de H. G. Wells e Compton MacKenzie, em The Beautiful and Damned '°, a sua maior
influéncia foi E. L. Mecken, autor que Fitzgerald descobriu apds escrever This Side of
Paradise, ¢ que passou a considerar como a figura mais importante para a literatura
americana. Miller caracteriza a abordagem de Mecken como a “escola do pessimismo
irénico” (45), e indica como maior influencia em Fitzgerald o ensaio “The National
Letters™, em que Mecken defende que o tema de maior parte da grande ficgdo ¢é a
deterioracdo do caracter (46). Nesta linha de pensamento, anos mais tarde, Fitzgerald
escreveria que “what people are ashamed of usually makes a good story (The Last Tycoon,

99).

17 Uma espécie de sinopse alongada, em que a estrutura do filme é descrita em prosa e sem didlogos no discurso
directo.

18 Nota manuscrita reunida em microfilme e constante no rolo 30A da Princeton University Library Special
Collection — F. Scott Fitzgerald Writings Moving Pictures Scripts.

19 A edi¢do de The Beautiful and Damned aqui referida é a da Modern Library Paperback, 2002.

20 Cf. Prejudices: Second Series, disponivel online a data de 14-9-2012 no link: http://archive.org/stream/
prejudicessecond0Omencuoft#page/n9/mode/2up
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The Beautiful and Damned continua a abordagem auto-biografica “transmutada” de
Fitzgerald; s6 que, desta feita, em vez de um “romance de formag¢ao”, apresenta-se como um
romance de “decadéncia de caracter”. Desta vez, Fitzgerald ¢ “transmutado” na personagem
de Anthony Patch (e com alguns elementos em Dick Caramel), enquanto Zelda ¢ Gloria
Patch. O livro pode ser lido como premonitério da degradacdo da propria relacdo entre
Fitzgerald e Zelda, dos pincaros da vida social e noctivaga de Manhattan para o retiro
(igualmente alcoolico e noctivago) no campo, a Norte da cidade (onde o casal também viveu
por um periodo de tempo). Fitzgerald reconheceu este lado presciente do livro quando em
1930 escreveu a Zelda (a altura internada numa clinica na Sui¢a): “I wish The Beautiful and
Damned had been a maturely written book because it was all true. We ruined ourselves — 1
have never honestly thought that we ruined each other” (4 Life in Letters, 189).

Apesar de em The Beautiful and Damned Fitzgerald ter mantido em parte a formatagao
de This Side of Paradise — como a divisao do texto em episddios com subtitulos e algumas
fugas ao texto de prosa fluida para passar a um registo de “guido” (de teatro ou de cinema) —,
esta obra apresenta uma estrutura mais coerente do que a anterior: estd inclusivamente
dividida em trés “livros”, como se se tratasse de trés actos de um drama. Por outro lado, para
além de varios episodios em que o texto se formata em guido (sendo o mais citado o “Flash-
back in Paradise?!”’), ha outro momento em que, sem se anunciar tdo cinematografico (ou seja,
mantendo a formatagdo igual a da prosa do restante texto) a linguagem desloca-se para o
tempo presente, tipico da escrita de guido (“At seven Anthony and his friend Maury Noble are
sitting at a corner table on the cool roof”, 17), para a descri¢do das personagens (“Maury
Noble is like nothing much as a large slender and imposing cat. His eyes are narrow and full
of incessant, protracted blinks” 17), e da ac¢do (“They are engaged in one of those easy short-
speech conversations that only men under thirty or men under great stress indulge in”, 17),

cortando finalmente para o didlogo e, entdo sim, sendo alterada a formatagao para:

ANTHONY: Seven o’clock. Where’s Caramel? (Impatiently) I wish he’d finish that interminable
novel I’ve spent more time hungry—
MAURY: He’s got a new name for it. “The Demon Love”— not bad, eh?” (17)

21 A razo por que interpreto esta e outras passagens semelhantes mais proximas do guido cinematografico do
que do texto para teatro é reforgada pelo comentario que o proprio Fitzgerald faz em carta ao seu amigo John
Peale Bishop, relativamente a “Flash-back in Paradise” em que a referéncia é cinematografica e ndo teatral: “If
you think my ‘Flash Back in Paradise’ in Chap I is like the elevated moments of D.W. Griffith say so” (The
Crack-up, 258).
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Neste formato, Fitzgerald pode dar largas ao que foi considerado seu grande talento
para um diadlogo naturalista e com ritmo: as interrupgdes, repeti¢des, mudangas de assunto e

interjei¢des, como se pode verificar nos didlogos anteriores e, um pouco mais adiante:

ANTHONY: It’s true. Natural born fetish-worshipper. Take art—
MAURY: Let’s order. He’ll be—

ANTHONY: Sure. Let’s order. I told him—

MAURY: Here he comes. Look—he’s going to bump that waiter. (18)

Recorro, mais uma vez, a comparacdo com um texto mais recente, o excerto de um

didlogo do filme Spartan, escrito e realizado por David Mamet, em 2004:

SCOTT
And. Sir...If I may...

STODDARD
What is it?

SCOTT
When the operation is staged in
Dubai...

STODDARD

What is this...?

MILLER
He...

STODDARD
...what the fuck are you talking
about?

SCOTT

I am merely saying, when -

STODDARD
Forget it. Walk away.

SCOTT
I...

STODDARD
Yeah...you're a pit bull. I said
forget it. How do we contact Anton???

Fitzgerald descreveu o seu didlogo como “easy short-speech conversations that only
men under thirty or men under great stress indulge in”’; no caso de Mamet, as personagens sao

obviamente “men under great stress” (agentes especiais dos servigos secretos e exército

22 Consultado no site http://www.script-o-rama.com.
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americano) e o ritmo ¢ o mesmo. Curiosamente, este género de dialogo no cinema ¢ hoje
conhecido como Mamet-speak, mas, apesar do talento de Mamet, ndo ¢ original.

Um pouco mais a frente no livro, Fitzgerald retoma esta abordagem em formato de
guido no episoddio com o titulo “A Flash-back in Paradise” em que, para além do tempo
presente e dos didlogos cinematograficos ou teatrais, Fitzgerald afasta-se do tom realista do
livro para um interlidio fantasioso, que decorre num lugar celeste onde a “Beleza” recebe a
comunicacdo de uma “Voz divina” que anuncia a sua incarnagdo num novo lugar na terra
(Nova lorque).

A ligacdo deste género de escrita ao cinema ndo passou despercebida, embora, no caso
de uma critica no New York Herald, tenha sido considerada uma mé opg¢ao: “The episode
entitled ‘Flash-Back in Paradise’ might, except for its wit, have been conceived in the mind of
a scenario writer” (citado em Bruccoli, 164). O proprio Bruccoli considera este episodio “a
violation of the novel’s naturalistic or deterministic approach” (155) e afirma que, embora a
sua estrutura revele uma melhoria em relacdo a “looseness” de This Side of Paradise, “The
Beautiful and Damned is flawed by sideshows as well as by inconsistencies in tone and
style” (155).

Mas serd que estas “atrac¢des paralelas” e “inconsisténcias de tom e de estilo”, no tom
pejorativo e condescendente de Bruccoli, ndo poderdo, ao invés, serem consideradas de forma
positiva como “montagens paralelas” e variagdes de linguagem cinematografica, inovadoras e
revolucionarias? Mesmo o fantasioso episddio “A Flash-Back in Paradise”, que tanta critica
suscitou (mas que, por outro lado, foi responsavel pelo despertar da minha curiosidade para
mais leitura de Fitzgerald e, em ultima instancia, por esta dissertagdo) pode ser visto a essa
luz. E caso para citar o ditado “one man’s meat is another man’s poison”, ou, tal como a
personagem de Anthony Patch diz, a certa altura, “a classic [...] is a successful book that has
survived the reaction of the next period or generation” (39). Tendo em conta que geragdes
mais tarde, The Beautiful and Damned ¢ ainda lido, estudado e objecto de teses académicas
por todo o mundo 23, parece-me bastante feliz o facto de Fitzgerald ndo se ter manietado e ter

continuado a escrever com “inconsisténcias de tom e de estilo”.

23 Uma simples investigagdo num motor de busca da internet apresenta uma variedade de abstracts de teses ¢
outros artigos em publicagdes internacionais com datas recentes, do Japao a Holanda, como por exemplo: http://
repository.meijigakuin.ac.jp/dspace/bitstream/10723/1055/1/kokusaigaku40_55-94.pdf; ou http://

www.eastern.edu/academic/cas/depts/english/PDF/writing/Sara%20Parisi%20final%20draftl.pdf, ou http://
igitur-archive.library.uu.nl/student-theses/2006-0324-082918/UUindex.html
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“PLOTS FIRST”

Sensivelmente a um quarto do livro, surge uma personagem — Joseph Bloeckman —

que ¢ produtor de cinema. Dick Caramel, o aspirante a escritor, aborda-o:

‘I hear all the new novels are sold to the moving pictures as soon as they come out.’

‘That’s true. Of course the main thing in a moving picture is a strong story.’

‘Yes, I suppose so.’

‘So many novels are all full of talk and psychology. Of course those aren’t as valuable to us. It’s
impossible to make much of that interesting on the screen.’

“You want plots first,” said Richard brilliantly.

‘Of course. Plots first.” (81)

Neste curto didlogo referem-se dois elementos cruciais para a analise da escrita para
cinema e a sua relagdo com a literatura: “enredos” e “psicologia”. Daqui somos levados a
teoria do behaviourismo ou a “técnica objectiva” do romance americano, tal como foi descrita
por Claude-Edmonde Magny, ao estudar a sua relagdo com o cinema. Magny acredita que

“[...] almost all technical novelties introduced by American writers [...] are borrowed by the

novel from the film” (39), sendo a mais importante a técnica narrativa objectiva,

pushed to the point of behaviorism in the name of the very conventions that have been adopted
for the presentation of events. These conventions are imposed on the filmmaker by the nature of
his art, but they are freely chosen by the modern novelist: events are to be described only from
the outside, with neither commentary nor psychological interpretation. (39)

O behaviourismo foi uma corrente da psicologia introduzida pelo norte-americano
John B. Watson, segundo a qual “o objecto da psicologia ¢ exclusivamente limitado aos dados
observaveis do comportamento exterior’?*. Magny relaciona esta observagdo externa com a
objectiva da camara de cinema e extrapola que a realidade psicoldgica de uma personagem ¢
reduzida a uma sucessdo de actos, em que palavras ou gritos t€ém o mesmo peso que gestos ou
expressoes (40). Ao mesmo tempo, a autora afirma que quase todos os escritores americanos
dos anos 1920 aos 40, de Hemingway a Caldwell, adoptaram inconscientemente esta visdo
behaviourista do Homem: “They give us not their characters’ feelings or thoughts but an
objective description of their acts, a court record of their speeches, the minutes of their
‘conduct’ in a given situation” (40). Embora reconheg¢a que em muitos dos escritores desta

geracdo (como por exemplo, Faulkner) o estilo alterne ainda entre a analise introspectiva do

24 Cf. Dicionario de Portugués da Porto Editora online (http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa/

behaviourismo).
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discurso interior ¢ as descri¢des de comportamento de um ponto de vista de observacao
objectiva, para Magny, o “mestre do género” ¢ Dashiel Hammet, que escreve com “absoluta
objectividade”, sem registar nada que ndo pudesse ter sido visto ou escutado pelos leitores se
estivessem presentes na cena (acrescento eu: ou se estivessem a assistir a um filme). Por
exemplo, em vez de escrever “Despain was afraid,” Hammet escreve: “Despain stared for a
long moment at Ned Beaumont as if horribly fascinated” (41). Em tltima instdncia, Magny
sublinha que o brilhante desta técnica € que a psicologia e a personalidade destas personagens
“will always emerge from the plot” (43). Visto desta forma, aquilo que parecia ridiculo nas
palavras de Bloeckman em The Beautiful and Damned — “plots first” — acaba por ser o
paradigma do cinema (“narrativo”, se quisermos fazer essa distingdo), que também vai beber
a Aristoteles (que defende que as personagens> definem-se pelas suas ac¢des). No cinema, as
historias sdo contadas primordialmente por imagens; dai que a escrita de guido tenha
adoptado o tempo presente € uma descri¢ao o mais objectiva e visual do que se devera ver no
ecrd, em vez do que ¢ suposto as personagens sentirem ou pensarem (com excepgdes, claro,
como, no advento do cinema sonoro, a utilizagdo da voz off, por exemplo).

Fitzgerald estd consciente desta questdo, embora nas suas primeiras tentativas de
escrita para o cinema mudo os seus “plots” fossem ingénuos ¢ melodramaticos, de tal forma
que levam Bruccoli afirmar que “Fitzgerald approached movie work with the conviction that
the movies required cheap plots” (179). Apds a publicagdo de Flappers and Philosophers, um
conjunto de contos editado pela Scribner’s, duas dessas historias — “Head and Shoulders” e
“The Offshore Pirate” — foram vendidas a Metro Company, que rapidamente as produziu e
lancou em filme, sem, contudo, ter a participacdo de Fitzgerald nas adaptagdes para o grande
ecrd. Em Crazy Sundays, um relato sobre os anos de Fitzgerald em Hollywood, Aron Latham
faz o seguinte comentario em relagdo a esta bem sucedida venda, que, para além de se
concretizar em filme, rendeu a Fitzgerald cinco mil ddlares (metade do que recebeu pela
totalidade das vendas de This Side of Paradise): “It was the kind of success that the author
would not fully appreciate until twenty years later, when as a Metro screenwriter he would see
how hard getting stories onto the screen could be” (36). The Beautiful and Damned foi
igualmente vendido para o cinema pelo mesmo prego que os anteriores contos (2500 dolares a

Warner Brothers, quantia que, numa carta a Maxwell Perkins, citada por Latham, Fitzgerald

25 A palavra inglesa é infinitamente mais rica — character — pois tem a componente do cardcter humano tdo
essencial a uma personagem bem escrita em cinema ou na literatura.
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se envergonhou de ter recebido por lhe parecer tdo baixa), numa transposi¢ao que um critico
considerou “um dos piores filmes de que tem memoria” (38).

O fascinio, misturado com um certo repudio que Fitzgerald votava ao cinema — que o
autor a principio considerava uma arte menor em relacdo ao romance — sera nele um eterno

conflito e estara constantemente presente na sua obra literaria, assim como na sua vida.

THE GREAT GATSBY

Em Outubro de 1924, Fitzgerald enviou de Franga para o seu editor, Maxwell Perkins,
o manuscrito de The Great Gatsby com a nota: “I think at last I’ve done something really my
own, but how good ‘my own’ is remains to be seen” (Life in Letters, 84). Dois meses antes,
numa outra missiva a Perkins, escrevera: “I think my novel is about the best American novel
ever written” (80). Como lhe ¢ caracteristico, Fitzgerald mais uma vez alterna entre
momentos de exacerbada auto-confianca e de duvida. Contudo, The Great Gatsby viria de
facto a ser considerado um dos melhores romances americanos de sempre. Fitzgerald nao
viveria para lhe conhecer a fama, pois a altura da sua morte era quase impossivel encontrar
um exemplar de Gatsby a venda, para sua grande tristeza.

Se as influéncias que vimos para This Side of Paradise € The Beautiful and Damned
podem ser corroboradas pelos proprios escritos de Fitzgerald (nas suas notas ou
correspondéncia), no caso de Gatsby, apesar de se encontrarem referéncias diversas?® a
possivel influéncia do livro Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier — ndo sé no titulo como
nas personagens do romance — ndo foi possivel encontrar, vindo do proprio, alguma
confirmagdo que Fitzgerald tenha lido o livro, embora fosse muito provavel, tendo em conta
até o facto de na altura viver em Franga. Contudo, mesmo podendo ser este mais um caso de
“angustia da influéncia”, assim como Shakespeare ultrapassou Marlowe, Fitzgerald, com
Gatsby, ultrapassava todas as suas angustias.

Para além de ser bastante mais curto que This Side of Paradise € The Beautiful and

Damned, The Great Gatsby*’ marca a diferenca noutros aspectos formais. Em Gatsby deixa

26 Por exemplo: http://www.economist.com/news/christmas/2156858 1-adolescent-obsession-inspired-influential-
yet-neglected-french-classic-girl .

27 A edigdo citada nesta tese de The Great Gatsby é da Oxford University Press, 1998.
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de haver divisdes por episddios com subtitulos, variagdes em formato de guido, inconstancia
da estrutura e de estilo. E como se, apos dois albuns de jazz, Fitzgerald tivesse composto uma
obra aparentemente classica, embora paradoxalmente moderna e madura, mas sem perder a
originalidade nem a ingenuidade da sua voz; poder-se-ia mesmo dizer que ali teria encontrado
uma “voz”, no caso, a do narrador Nick Carraway (a prosa ¢ escrita na primeira pessoa). Ao
colocar-se no ponto de vista de Nick, o leitor participa na histdria e sente-se tao perplexo e
perdido como o proprio narrador, quer nas questdes morais e filosoficas que se levantam, quer
nos mistérios que envolvem a personagem de Jay Gatsby. Para Bruccoli, e de acordo com a

propria admissao de Fitzgerald na influéncia de Joseph Conrad na escrita de Gatsby,

Fitzgerald constructed Nick Carraway as the partially involved narrator who is reluctantly
compelled to judgement. Everything that happens in the novel is filtered through Nick’s
perceptions, thereby combining the effect of first-person immediacy with authorial perspective.
As Carraway remarks, ‘I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the
inexhaustible variety of life’. This sense of perspective became one of the distinguishing qualities
of Fitzgerald’s finest fiction (223, 224).

Sem recorrer aos artificios de forma “cinematografica” de cenas dialogadas escritas
como peca ou guido, Gatsby €, contudo, o mais cinematografico de todos os seus livros — nao
tanto por aquilo que esta na pagina mas sobretudo pelo que 14 ndo estd. Ou seja, Gatsby ¢ um
romance behaviourista, ndo fosse até logo na abertura da sua narragdo Nick Carraway afirmar
que “personality is an unbroken series of successful gestures” (6) — no “gesto”, na “acc¢ao”,
estd a verdadeira revelagdo de caracter, como ja defendia Aristoteles.

Em Gastby, entramos de imediato num discurso interior na primeira pessoa do
narrador Nick, mas o que se 1€ (v€) € o que Nick observa: as relagdes entre Gatsby, Daisy,
Tom e todo o mundo a sua volta. O que Nick ndo presencia ¢ inferido ou motivo de
especulagdo e, mesmo quando existem analepses sobre a vida de Gatsby/Gatz, o leitor ndo
pode ter a certeza da veracidade narrativa de tais episodios, pois o passado de Gatsby €
sempre sujeito a mitificagdo, rumores, ou factos nao verificaveis, submetidos, por sua vez, ao
ponto de vista e a interpretacdo das personagens que os contam ou ouvem; para além de que o
que o proprio Gatsby conta ndo ¢ fidvel.

Talvez por esta aparente narrativa das superficies The Great Gatsby ¢ a obra de
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Fitzgerald mais adaptada para o cinema?8.

Segundo consta na sec¢do de frivia do Internet Movie Data Base?®, Francis Ford
Coppola escreveu a sua adaptagdo de Gatsby em apenas trés semanas, o que, a ser verdade,
evidencia o lado cinematografico do romance, mas, estranhamente, Wheeler Wiston Dixon,
ao escrever sobre a adaptacdo, refere que Coppola terd levado mais de 14 meses a conclui-la
(The Cinematic Vision of F. Scott Fitzgerald, 106). Contudo, a fonte que Dixon cita para esta
informacao sobre o trabalho de Coppola como argumentista, para o filme de 1974 realizado
por Jack Clayton, ¢ de um livro de 1944 (The Shape of Books to Come, de Donald Adams, um
editor do New York Times Book Review), o que descredibiliza por completo esta informagao®.
Por tal, apesar de nao ter referéncia bibliografica da fonte, parece-me mais credivel a
informacgdo do sitio da Internet Movie Database, mantendo a minha presun¢do de que a
estrutura do livro ¢é, pela sua natureza, facilmente transponivel para um guido
cinematografico, mais ainda nas maos de um cineasta com a sensibilidade de Coppola.

Nao obstante ser dos mais poéticos e cuidados textos de Fitzgerald, no qual as
metaforas e a surpreendente adjectivagdo — nomeadamente na atribui¢do de cores a elementos
sem propriedade de cor (“the orchestra is playing yellow cocktail music”, 34) — sdo
caracteristicas constantes da modernidade da sua prosa, por outro lado, num bom exemplo de
psicologia behaviourista, a descri¢ao do superficial em Gatsby é a0 mesmo tempo a sua maior
profundidade. Este aparente paradoxo ¢ conseguido quer em termos da psicologia individual
das personagens quer no retrato social de uma €época e de um lugar: Nova lorque, neste caso,

ndo s6 a metropole de Manhattan, mas igualmente Long Island, no contraste entre a afluente

28 Apesar de a data da escrita desta tese ainda ndo ter estreado comercialmente a tltima adapta¢do de Gatsby ao
cinema em 3D, pelo realizador Baz Lurhmann, vale a pena citar os Gltimos paragrafos de um artigo do New York
Times de 17 de Janeiro de 2012. Apds mencionar algumas criticas, feitas a ideia de adaptar um texto “sagrado”
para trés dimensdes, o artigo remata com a opinido do realizador: “Everyone has strong, and generally opposing,
opinions, when you mention 3D, or The Great Gatsby, or Baz Luhrmann,” he said. But Fitzgerald, he insisted,
would have approved. “He was a modernist,” Mr. Luhrmann said. “He was very influenced by the cinema”:
http:/www.nytimes.com/2012/01/17/movies/baz-luhrmann-puts-the-great-gatsby-into-3-d.html).

PCf. http://www.imdb.com/title/tt0071577/trivia?tab=tr&item=tr0718721 onde se refere que:
“Originally, Truman Capote was the screenwriter, and his draft included making Nick a homosexual and Jordan
Baker a vindictive lesbian. Capote was fired, and Francis Ford Coppola finished his draft in three weeks”.

30 Se foi um erro de tipografia, é repetido mais a frente no texto, quando Dixon volta a citar o mesmo livro de
1944 para falar da adaptacdo de 1976 de The Last Tycoon. Mas, independentemente deste erro, tendo em conta
que entre 1973 e 74 Coppola escreveu e realizou The Conversation e The Godfather: Part II, ndo ¢ credivel que
passasse 14 meses a trabalhar numa rescrita de Gatsby e, mais uma vez, sem ser possivel encontrar a fonte desta
citacdo, na Internet sdo numerosas as paginas de “citagdes famosas” em que se encontra a seguinte frase
atribuida a Coppola: “They needed someone to write a script of The Great Gatsby very quickly for the movie
they were making. I took this job so I'd be sure to have some dough to support my family” (cf. http://
www.famousquotescollection.com/author/Francis-Ford-Coppola).
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baia do Great Neck — transfigurada, no livro, em West Egg e East Egg — e a zona mais rural e
pobre, que em Gatsby ¢ descrita como “the valley of ashes”, area que divide o retiro das
mansdes a beira mar dos ricos e famosos, dos arranha-céus da cidade onde os igualmente
ricos e famosos se misturam com os pobres € andnimos.

Como exemplifica Ronald Berman no artigo sobre Gatsby para o volume Cambridge
Companion to F. Scott Fitzgerald, sobre a descri¢do do apartamento de Myrtle em Manhattan
(pago pelo seu amante, Tom): “when we see Myrtle’s arrangements we see the inside of her
mind” (89). Assim como seria descrito num guido cinematografico, os elementos do décor em
que Myrtle habita revelam a sua personalidade, e o que seria escrito num guido tanto serviria
o decorador de arte no seu trabalho, como a propria actriz e o realizador perceberem a
psicologia desta personagem, o modo como se enquadra socialmente, como se comporta,
como pensa, tudo isso sem haver uma frase que explicitamente afirme: “Myrtle pensa que...”.

As personagens principais de Gatsby constituem arquétipos da sociedade americana do
poés-guerra e a economia narrativa de protagonistas e secundarios ajuda a que na adaptagdo
para cinema ndo sejam necessarias aglutinagdes de personagens e, por tal, a transposi¢cao das
paginas do livro para o elenco do filme pode ser feita de uma forma muito directa. Estas
personagens formam um pantedo de herdis tragicos gregos e as pistas para a sua interpretagao
sdo expostas no texto através das suas ac¢des (na abordagem aristotélica segundo a qual a
accdo ¢ que revela o caricter), assim como estdo igualmente bem descritas as pistas para o
trabalho do director de casting, inseridas na prosa e facilmente dela extraidas para um
documento que se usa na produ¢do de cinema ou televisdo, que consiste numa descri¢do/

perfis de personagens, por exemplo:

Tom Buchanan:

He was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner.
Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance
of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes
could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he
strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder
moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body. His
speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There
was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked. (9)

Daisy Buchanan:
Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth,

but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget:
a singing compulsion, a whispered “Listen”, a promise that she had done gay, exciting things just
a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour. (10)
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Jordan Baker:

She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing
her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back
at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. (12)

E por ultimo, Gatsby, que, apesar de ser referido desde o inicio, s6 aparece

“fisicamente” a cerca de um ter¢o do comeco do livro:

Jay Gatsby:
He smiled understandingly—-much more than understandingly. It was one of those rare smiles

with a quality of eternal reassurance in it [...]. It faced—or it seemed to face—the whole eternal
world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor. It
understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to
believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best,
you hoped to convey. Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young
rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being
absurd. [...] I’d got a strong impression that he was picking his words with care. (40)

Num aparte, penso que dificilmente poderd haver melhor Jay Gatsby no ecrd do que
Robert Redford (na versao de cinema de 1974), pois ele proprio personifica o arquétipo de um
ideal americano, a figura do homem atraente, famoso, idealista e gentleman, mas a0 mesmo
tempo misterioso, distante e reservado.

Um outro elemento tido por cinematografico sdo os didlogos, do mesmo modo
facilmente transponiveis para um guido. Em Gatsby, Fitzgerald faz jus a fama de excelente
escritor de didlogos (fama essa que um dia haveria de usar como arma, numa discussao com o
produtor Joseph Mankiewicz). Para voltar a citar o artigo de Berman: “Fitzgerald was a
student of speech patterns, and this shows how people without much verbal agility tend to
repeat themselves while they believe they are explaining themselves” (90). Apesar de os
exemplos apresentados por Berman ndo serem dos mais caracteristicos para ilustrar esta sua
afirmagdo, procurei uma passagem que demonstrasse o uso da repeti¢do entre personagens
sem “destreza verbal”, e apresento como exemplo a cena entre Myrtle, Tom e um Vendedor de
Caes (cito apenas os dialogos, expurgadas as partes de discurso ndo directo do género “he

said”, etc):

[Myrtle:] “I want to get one of those dogs. I want to get one for the apartment. They’re nice to
have—a dog.”

[Myrtle:] “What kind are they?”

[Homem que vende cédes:] “All kinds. What kind do you want, lady?”

[Myrtle:] “I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”

[Tom:] “That’s no police dog.”

[Homem que vende cdes:] “No, it’s not exactly a police dog. It’s more of an Airedale. Look at
that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”

[Myrtle:] “I think it’s cute, how much is it?”
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[Homem que vende cdes:] “That dog? That dog will cost you ten dollars.”

[Myrtle:] “Is it a boy or a girl?”

[Homem que vende caes:] “That dog? That dog’s a boy.”

[Tom:] “It’s a bitch. Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.”

(24)

The Great Gatsby revela uma maturidade da prosa de Fitzgerald em que, sem recorrer
a alteragdes de forma, mantém a proximidade com a linguagem cinematografica — ou com o
seu imagindrio — como nesta alusdo a um efeito cinematografico para descrever uma
passagem de tempo: “And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the
trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning
over again with the summer” (Gatsby, 7).

Se esta tese permitisse igualmente um efeito visual do cinema classico de Hollywood,
sobreporiamos neste momento a imagem de um mapa-mundo em que a imagem de um avido

e uma linha animada mostrariam o percurso de Fitzgerald de Nova lorque a Franga ¢ em

seguida até Hollywood onde terminaria esta sequéncia de passagem de tempo.

HOLLYWOOD / TAKE: 1

Depois de varias temporadas na Europa, foi em 1927 que Fitzgerald fez a sua primeira
viagem a Hollywood, quando um produtor da United Artists o contratou para escrever uma
comédia sobre flappers’! para a actriz Constance Talmadge. O resultado foi Lipstick, a
historia de Dolly Caroll, uma flapper injustamente presa que, aquando da visita de uns
estudantes de Princeton a prisdo, se apaixona por um deles, Ben Manny, embora Manny se
destaque por desprezar e insultar a heroina, o que a leva a jurar vinganca e a fazer de tudo
para subir na sociedade depois de sair da prisdo. O titulo da historia refere-se a um batom
magico que faz os homens quererem beijar Dolly. Com a ajuda deste batom, a protagonista
acaba por conquistar Ben, tirando-o das maos de uma sua pretendente da alta sociedade, numa

rebuscada cena num baile de finalistas32

31 Flapper foi o termo adoptado para caracterizar o novo tipo de mulher jovem liberal e hedonista dos anos 20.
Para além de uma revolugdo nos costumes, com uma atitude mais desprendida em relag@o ao sexo, por exemplo,
as flappers protagonizaram também uma revolug@o na moda (saias e cabelos mais curtos, por exemplo) e cultura
popular (o gosto pelo swing e pelo jazz, entre outros).

32 O tratamento para Lipstick foi consultado no rolo 32A em microfilme da Princeton University Library Special

Collection. As citagdes deste capitulo e seguintes ndo referenciadas com obra e pagina foram anotadas pelo autor
da tese em consulta pessoal aos arquivos indicados.
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A desmesurada confianga e o facilitismo com que Fitzgerald encarou este trabalho
revela-se inclusivamente na transposicao de algumas ideias que o autor tinha usado, com mais
talento e mestria, em outros formatos, nomeadamente, no conto. Nao serd por coincidéncia
que a protagonista de Lipstick se chama Dolly, um piscar de olhos a uma das personagens do
conto “The Rich Boy”, publicado um ano antes, cujo protagonista, Anson Hunter, é arrogante
e altivo, muito idéntico ao Ben Manny de Lipstick, e que, entre outras mulheres, se envolve
com outra Dolly (Karger), uma “fast girl”, que se apaixona por Anson depois de este a
desprezar. As semelhangas entre Anson Hunter e Ben Manny s3o evidentes; sendo, vejamos as

descrigdes de ambos:

Ben Manny:
What used to be known as a ‘superior person’ — that is he is sure of himself, he knows that his

position in this world is based on solid rock of confidence and plenty and this has given him an
air of “Who are you anyhow?’ toward those whose breeding he suspects...

Anson Hunter:

Anson’s first sense of superiority came to him when he realized the half-grudging American
deference that was paid to him in the Connecticut village. He accepted this as the natural state of
things, and a sort of impatience with all groups of which he was not the center—in money, in
position, in authority—remained with him for the rest of his life. He disdained to struggle with
other boys for precedence—he expected it to be given him freely. (Short Stories, 319)

Apesar das diferengcas de formato e de qualidade destes dois exemplos, o tema
subjacente ¢ tipico de Fitzgerald, no seu fascinio e desprezo pelos muito ricos, classe a que
sempre almejou pertencer, mas onde nunca se conseguiu integrar ou manter. E em “The Rich
Boy” que escreve uma das suas frases mais citadas de forma parafraseada (“The very rich are
different from you and me”), ou ndo fosse a sua obra, em grande parte, uma variacao deste

estudo sobre as classes privilegiadas da América do pds-guerra e subsequente depressao:

Let me tell you about the very rich. They are different from you and me. They possess

and enjoy early, and it does something to them, makes them soft where we are hard,
cynical where we are trustful, in a way that, unless you were born rich, it is very difficult
to understand. They think, deep in their hearts, that they are better than we are because we
had to discover compensations and refuges of life for ourselves. Even when they enter
deep into our world or sink below us, they still think that they are better than we are. They
are different. (Short Stories, 318)

O projecto de filme Lipstick acabou por ser recusado pelo produtor, John Considine, e,
depois de gastar mais do que ganhara, durante esta temporada, com Zelda, em Hollywood,
Fitzgerald deixou Los Angeles, desiludido com o meio e com a sua propria capacidade para a

escrita para cinema. Ainda assim, no entretanto, conheceu duas pessoas que lhe viriam a
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servir de importante inspiragdo para a escrita: Constance Talmadge, que seria a modelo de
Rosemary Hoyt em Tender is The Night, e Irving Thalberg, o produtor e director dos estidios
da MGM, que dali a quatro anos o chamaria para um novo projecto cinematografico, mas que
sobretudo iria inspirar a personagem de Monroe Stahr na derradeira obra inacabada: The Love
of the Last Tycoon.

Dez anos mais tarde, no comboio a caminho da sua terceira e ultima estada em
Hollywood, Fitzgerald escreveria a filha sobre esta primeira experiéncia como guionista na

cidade do cinema:

At that time I had been generally acknowledge for several years as the top American writer both

seriously and, as far as prices went, popularly. I had been loafing for six months for the first time

in my life and was confidant to the point of conceit. Hollywood made a big fuss over us and the

ladies all looked very beautiful to a man of thirty. I honestly believed that with no effort on my

part [o sublinhado ¢ dele] I was a sort of magician with words—an odd delusion on my part when

I had worked so desperately hard to develop a hard, colorful prose style.

Total result—a great time + no work. I was to be paid only a small amount unless they made my

picture—they didn’t. (Life in Letters, 330)

Contudo, a consciéncia desta sua falta de trabalho e dedicagdo séria a fungao de
argumentista iria servir de “li¢ao”, embora nao completamente aprendida na sua segunda ida a

Hollywood, mas definitivamente assimilada a terceira.

INTERLUDIO EUROPEU E A QUEDA DE WALL STREET

Entre a primeira e a segunda temporada em Hollywood, Fitzgerald passou maior parte
do tempo na Europa, maioritariamente em Franca, da Riviera a Paris, onde os sinais de
esquizofrenia de Zelda comegaram a manifestar-se, acabando por ser internada um periodo na
Suica. Durante este tempo, Fitzgerald trabalhou no seu livro seguinte — Tender is the Night —
cujo processo de escrita foi moroso, por um lado, pela ansiedade de escrever um livro que
ultrapassasse Gatsby, j& considerado o seu melhor trabalho, por outro lado, pelo processo de
deterioragdo do seu casamento com Zelda, assim como os problemas pessoais ¢ financeiros de
ambos. Contudo, durante este periodo, Fitzgerald escreveu alguns dos seus melhores contos,
mesmo que fossem escritos por vezes com a urgéncia e pragmatismo das necessidades
financeiras de pagar a um especialista e o internamento na Sui¢a de Zelda, ou a renda do

apartamento em Paris.
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Em alguns dos contos deste periodo, Fitzgerald reflecte sobre a sua versao da lost
generation, cuja caracterizagdo estava em discordancia com Gertude Stein, considerando ele
“perdida” a geragdo que antecede a que fez a guerra e depositando esperanca na geragao pos-
guerra, como fica expresso em “The Swimmers”, num momento em que o protagonista parte
da América para Franga e reflecte sobre o seu pais, comentando que: “there was a lost
generation in the saddle at the moment, but it seemed to him that the men coming on, the men
of the war, were better” (The Short Stories, 512). Curiosamente, este conto, cuja histéria
deposita uma esperanga em que a prosperidade dos Estados Unidos alcance uma maturidade
que permita a concretizacdo do seu idealismo, ¢ publicado a 19 de Outubro de 1929, uns dias
antes do crash da bolsa e da entrada dos Estados Unidos na “grande depressdo”. Se
considerarmos “The Swimmers” o conto paradigmatico do auge da prosperidade norte-
americana, pouco tempo mais tarde, Fitzgerald escreverd o conto que serd o paradigma do
pos-crash: “Babylon Revisited”, que esta dissertacdo “revisitard” mais a frente, aquando da
analise ao trabalho de adaptacdo de Fitzgerald do seu proprio conto para guido
cinematografico.

A queda de Wall Street ndo prejudicou directamente Fitzgerald, que ndo jogava na
bolsa, mas, indirectamente, iria afectd-lo e a toda a geracdo de escritores que viveu o periodo
dourado das publicagdes literarias centradas em Nova lorque e que levaria muitos dos seus
contemporaneos a procurarem uma saida financeira em Hollywood.

Nos finais de 1931, Fitzgerald regressou a Hollywood para uma segunda tentativa
como argumentista, desta vez para escrever um filme para Jean Harlow. Apesar de a principio
um pouco relutante, por ndo querer deixar Zelda e recear atrasar ainda mais a finalizacdo do
seu novo livro, Fitzgerald acabou por aceitar, quando a oferta de salario aumentou para 1200
dolares por semana (num total de cinco semanas) — oferta que foi possivel apenas porque
Irving Thalberg queria impreterivelmente Fitzgerald para o trabalho. Talvez pela admiragao
que Fitzgerald tinha por Thalberg, para além do 6bvio atractivo financeiro, o escritor acabou
por aceitar.

Esta segunda estada em Hollywood voltou a ndo resultar num projecto
cinematografico assinado por Fitzgerald — uma rescrita posterior por Anita Loos acabou por
ser o guido usado para o filme — contudo, como em quase todas as experiéncias de Fitzgerald,
positivas ou negativas, de uma forma ou de outra acabam por encontrar uma expressao na sua

ficcdo. No caso, a partir de uma humilhante cena que protagonizou em casa de Thalberg
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(embriagado, a cantar uma interminavel can¢ao sobre um cao, que levou alguns dos presentes
a exasperacdo, inclusive apupando-o033), Fitzgerald escreveu um conto paradigmatico da sua
experiéncia em Hollywood: “Crazy Sunday”. No conto, ele proprio, e algumas das figuras que
se encontravam nessa festa, transmutadas em personagens de ficcdo, sdo os protagonistas de
uma histdéria em que para além da humilhagdo €bria do protagonista (reflectindo os problemas
de Fitzgerald com o alcool, numa festa semelhante & de Thalberg), o tema central acaba por
ser o conflito matrimonial entre um realizador de cinema supostamente infiel e a sua mulher,
ciumenta, que decide vingar-se. Fitzgerald teve dificuldade em vender o conto, uma vez que
as publicacdes tinham receio em ofender alguém em particular que pudesse sentir-se retratado
no texto, nomeadamente Thalberg — embora Fitzgerald tenha afirmado que misturou bastante
as referéncias para que ninguém se sentisse retratado. Contudo, o mais importante neste
conto, ¢ o facto de langar o mote para o que mais tarde viria a ser The Love of The Last
Tycoon. Entre outros elementos que iriam ser desenvolvidos a partir deste conto para o
romance inacabado, existe inclusivamente um acidente de avido que tanto em “Crazy
Sunday”, como em Tycoon, constitui um twist essencial para o climax (ou anti-climax) da
histéria — embora em 7jcoon esse final ndo tenha chegado a ser escrito, apesar de estar
planeado nas notas de Fitzgerald. Ja 14 chegaremos, mas no entretanto, vale a pena transcrever
a abertura de “Crazy Sunday”, que revela um autor que escreve ja com familiaridade sobre o

cinema ¢ a vida em Hollywood:

It was a Sunday—not a day, rather a gap between two other days. Behind, for all of them, lay sets
and sequences, the long waits under the crane that swung the microphone, the hundred miles a
day by automobiles to and fro across a country, the struggles of rival ingenuities in the
conference rooms, the ceaseless compromise, the clash and strain of many personalities fighting
for their lives. (Stories, 698)

Fitzgerald regressou a Costa Leste, com dinheiro para pagar mais umas contas e
dedicar-se, finalmente, a terminar o livro que ja tardava em sair. No entanto, assim como o

protagonista de “Crazy Sunday” termina o conto a prometer “I’ll be back—I’ll be back!”,

Fitzgerald ainda voltaria, por uma ultima vez, a Hollywood.

33 Apesar de ser referido em varios textos e biografias de Fitzgerald, o episddio € relatado com mais pormenor
em Crazy Sundays de Aaron Latham, em que ndo deixa de ser significativa a escolha do titulo para a esta
biografia do periodo de Fitzgerald em Hollywood.
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TENDER IS THE NIGHT

Antes do derradeiro regresso ao cinema, Fitzgerald iria primeiro publicar mais um
livro, mas se com Gatsby tinha conseguido um prodigio de simplicidade e consisténcia
narrativa, em Tender is The Night, talvez pelo longo periodo de escrita, talvez pela ansiedade
e angustia do que escrever a seguir a uma obra-prima, resultou no seu oposto, em termos
narrativos € no que respeita ao estilo e contetido.

O percurso de Tender is The Night foi longo e acidentado. Fitzgerald comegou por
escrever a historia de um operador de camara, que passou a ser realizador e por fim médico.
Durante quase uma década de gestagao e de escrita — como recorrente na sua obra (excepto
em Gatsby) — as transmutagdes auto-biograficas foram encontrando os seus lugares no livro,
muitas vezes com muito pouca transmutacdo, e passando a um relato quase directamente
biografico, ndo fossem os nomes ficticios das personagens. O periodo que o casal Fitzgerald
passou na Riviera francesa, Suica e Europa em geral, as histérias dos expatriados, € o
desmoronar de um casamento em que a mulher do protagonista — Dick Diver — sofre de um
caso clinico de doenga mental, assim como o fascinio do proprio Diver pelo cinema
(personificado no romance com a jovem actriz Rosemary), sd3o tudo elementos retirados
directamente da vida do autor (inclusive o episddio de um “screen test” a que, assim como
Dick Diver, Fitzgerald se submeteu, aquando da sua primeira visita a Hollywood). Mas esta
proximidade biografica ndo tornou necessariamente a obra mais “verdadeira” - pelo menos,
de acordo com Hemingway, que numa carta a Fitzgerald sobre 7ender afirma: “You cheated
too damn much in this one. And you don’t need to™34.

Em retrospectiva, se em This Side Of Paradise alguma inconsisténcia de ponto de
vista e de forma narrativa era compensada pela prosa pujante e honesta de um jovem escritor
a procura da sua voz (que em The Beautiful and Damned se torna mais madura — se bem que
mais cinica e negra — e em Gatsby parece ter atingido a simplicidade de uma voz esclarecida
que ja nao precisa de efeitos para ser original), em 7ender is the Night a voz perde-se para, ao
invés, termos uma indefinicdo de narrador e do proprio autor. Como assinala Wheler Wiston
Dixon: “Fitzgerald, as narrative persona, allows himself to adopt a broad range of

perspectives from which he, not the characters within the text, view the work’s

34 Ernest Hemingway, Selected Letters, citado em Bruccoli, 376
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development” (42), chegando em certas passagens a dirigir-se directamente ao leitor ou a
expressar o que o leitor deverd pensar ou sentir em determinados momentos, resultando num
constante afastamento ou aproximagao da distancia a que se situa o narrador omnisciente.
Independentemente do que os leitores e criticos julguem do resultado deste novo
romance de Fitzgerald, no que toca a esta tese — a relagdo com o cinema e a inter-relacdo do
texto com uma linguagem mais cinematografica — Tender is The Night sera a obra onde menos
correlagdes se poderdo encontrar. Dixon resume bem essa questdo quando escreve, ainda a

proposito da indefinigao autoral:

In fact, Fitzgerald is providing a critique of his own composition, allowing himself to speak

directly to his readers and also acting as his own critic. It would be extremely difficult to

translate this strong authorial presence within the narrative into the syntactical structure of film3,

(Dixon, 43)

Apesar de ndo receber ofertas dos estudios de Hollywood para a compra dos direitos
deste seu ultimo livro, Fitzgerald, em colaboracio com Charles Warren, escreveu um
tratamento que o seu agente tentou vender para o cinema, mas sem sucesso.

Este tratamento encontra-se no rolo microfilme 33A da ja citada Colecgdo Especial da
Biblioteca de Princeton e nele podemos verificar algumas opgdes narrativas que me parecem
pouco consistentes, como por exemplo, a doenca mental de Nicole, que na versao filme ¢
causada por um acidente de ski: os ferimentos que sofre na cabeca levam-na a apresentar
alguns sinais da loucura. Perante isto, a familia de Nicole quer “comprar” Dick para ser seu
marido e, como médico, assim poder ficar a tratar dela para sempre, mas Dick parte de férias
de bicicleta pela Suica o que permite Fitzgerald escrever uma frase que se podia tornar num
dos seus aforismos: “Bicycling is not the best thing in the world to take a man’s mind off a
woman’.

Por outro lado, a meio do tratamento, Fitzgerald interrompe o fluxo narrativo para a
seguinte nota, em que, ao apresentar uma ideia no minimo peregrina de sinopse (a introdugao
de uma mausica), acaba por reflectir sobre as diferencas entre a prosa literaria e a escrita para
cinema):

This treatment must be broken off for a moment to explain the intention of what comes next. In
the book, Tender is the Night, there is much emphasis on the personal charm of the two Divers

35 Excepg¢do poderia ser feita, por exemplo, ao cinema de Woody Allen ou até outros autores menos
convencionais, mas nesta tese estamos a cingir-nos sobretudo ao cinema classico de Hollywood, ¢ a analise de
Dixon ¢ limitada a obra de Fitzgerald e seus contemporaneos.
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and of the charming manner in which they’re able to live. In the book this was conveyed largely
in description, “fine writing,” poetic passages, etc. It has occurred to us that a similar effect can
be transferred to the spectator by means of music, and to accomplish this we have interpolated in
the way to shown below a melody written and copyrighted by Charles M. Warren.

Now go on with the treatment.

O tratamento ndo foi aceite por nenhum dos estudios e igualmente ingléria foi a
tentativa de adaptacdo para o teatro, entregue ao dramaturgo Robert Spafford, que segundo
Bruccoli nem chegou a ser terminada (Epic, 381).

Com o problema da saude mental de Zelda a piorar e as finangas arruinadas, Fitzgerald
estava prestes a entrar no periodo mais negro da sua vida, fechando assim o seu “primeiro

acto” com um plot point dramatico:

THE CRACK-UP

O que faz um escritor quando ndo consegue escrever? Muitas vezes, escreve sobre
essa incapacidade e o caso de Fitzgerald ndo foi diferente: numa série de trés ensaios para a
Esquire, Fitzgerald exp0Os a sua quebra criativa e emocional, um acto literario que lhe traria
algumas consequéncias negativas em termos praticos para a sua vida, mas deixaria para o
mundo das letras uns dos textos mais honestos e reflexivos sobre a escrita ¢ a relacao
emocional do autor com o mundo exterior.

Na opinido de Bruccoli:

Fitzgerald analyzed his emotional bankruptcy and produced the irony of a writer writing
brilliantly about his inability to write because of the loss of his capacity to care about the things
and people he had once responded to so completely. (Epic Grandeur, 404)

Ao escrever esta trilogia de artigos — “The Crack-up”, “Pasting It Together” e “Handle
With Care” — Fitzgerald foi analista e paciente de si proprio, em sessdes publicas de acesso a
uma profunda intimidade, com a qual alcangou ao mesmo tempo uma certa universalidade,
conseguindo elaborar um diagnéstico — “the natural state of the sentient adult is a qualified
unhappiness” (The Crack-up, 84) — e terminar com uma prescricdo: “I have now at last

become a writer only” (83).
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Mas esta exposicao publica da sua depressao ndo foi bem vista nem pelos seus amigos
(John dos Passos, por exemplo, escreveu-lhe uma carta com um veemente sermao>%), nem
comercialmente, ficando a imagem de Fitzgerald manchada como a de um “escritor acabado”,
o que deixava os editores das revistas (que cada vez menos pagavam ou compravam 0S Seus
contos), desconfiados da capacidade de Fitzgerald para continuar a escrever boas historias,
assim como deixava os produtores de Hollywood de pé atrds para contratar Fitzgerald
(Bruccoli, 405). Foi preciso um encontro face a face entre Fitzgerald e Edwin Knopf (que
escrevera um filme vagamente inspirado na figura de Fitzgerald — The Wedding Night) e este
ultimo em seguida reportar aos patrdoes da MGM que Fitzgerald se encontrava em boa forma,
para finalmente, em Junho de 1937, afundado em dividas e em crise literaria, Fitzgerald ter
uma nova e promissora oportunidade no cinema, arte e/ou industria que, no entanto,

Fitzgerald, no seu “Crack-up”, vaticinava ir destronar o romance:

I saw that the novel, which at my maturity was the strongest and supplest medium for conveying
thought and emotion from one human being to another, was becoming subordinated to a
mechanical and communal art that, wether in the hands of Hollywood merchants or Russian
idealists, was capable of reflecting only the tritest thought, the most obvious emotion. It was an
art in which words were subordinate to images, where personality was worn down to the
inevitable low gear of collaboration. As long past as 1930 I had a hunch that the talkies would
make even the best selling novelists as archaic as silent pictures. People still read (...) but there
was a rankling indignity, that to me had become almost an obsession, in seeing the power of the
written word subordinated to another power, a more glittering, a grosser power... (Crack-up, 78)

Apesar de em tempos ndo ter acreditado em “segundos actos” na vida’’ e ndo obstante
os fracassos das anteriores tentativas, Fitzgerald parte convencido de que desta vez ird
afirmar-se como um homem do cinema e reinventar a sua carreira como argumentista. Com

um contrato de 6 meses a mil dolares por semana, o que para a época era um salario de topo,

Fitzgerald viaja na direcc¢do desse “reluzente e grosseiro poder”: Hollywood.

36 “Christ, man, how do you find time in the middle of the general conflagration to worry about all that stuff? (...)
We’re living in one of the damnest tragic moments in history—if you want to go to pieces I think its absolutely
o.k. but I think you ought to write a first rate novel about it instead of spilling it in little pieces”. (citado em
Bruccoli, 405) Mas a resposta para Dos Passos estava no proprio texto quando Fitzgerald reconhece que: “the
standard cure for one who is sunk is to consider those in actual destitution or physical suffering (...) but at three
o’clock in the morning, a forgotten package has the same tragic importance as a death sentence and the cure
doesn’t work—in the real dark night of the soul it is always three o’clock in the morning, day after day”(Crack-
up, 75).

37 A frase “There are no second acts in American lives” é por vezes atribuida como uma anotagio dos seus “note-
books” e foi depois usada em The Last Tycoon, mas existe uma referéncia anterior a 7ycoon, a que me refiro no
contexto deste paragrafo, e que se encontra no texto de “My Lost City” de 1932, reunido em The Crack-up por
Edmund Wilson: “I once thought that there were no second acts in American lives” (31).
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2°ACTO

Para usar o paralelismo com a estrutura da narrativa classica de um filme analisada por
Syd Field (Screenplay) ou Christopher Vogler (The Writer's Journey — em que actualiza os
arquétipos de Joseph Campbell de The Hero With a Thousand Faces), Fitzgerald, ao entrar no
segundo acto, entrou num “mundo especial”, como definido nos 12 passos do heroi de Vogler,
em que ird enfrentar novos testes e desafios, encontrar novas personagens (os “aliados e
inimigos”’), confrontar os seus maiores medos e privagdes, mas em ultima instancia, de acordo
com o arco de personagem definido por Vogler (ou Syd Field, ou McKee, ou outro tedrico da
escrita de argumento que em Ultima instancia ndo traz muito mais para o campo da teoria do
que foi sistematizado por Aristoteles). Na passagem do segundo para o terceiro acto, 0 nosso
herdéi devera enfrentar a prova climatica que o purifica, redime e transforma, para regressar ao
seu ponto de partida (o tal “mundo normal”) com a solugdo ou o melhoramento (Vogler: o
“elixir”) que lhe permite resolver ou dominar o problema que o langou nessa viagem. Se
considerarmos que neste caso o problema que fez Fitzgerald atravessar o limiar do primeiro
para o segundo acto foi o bloqueio criativo e emocional aliado a decadéncia da sua propria
reputacdo como escritor (tanto em talento como em fama), essa conquista do terceiro acto
seria ultrapassar o writer’s block literario e conseguir um regresso bem sucedido ao seu
“mundo normal” com um novo livro que lhe restitua o seu lugar no pantedo da literatura
americana (e mundial) — e de facto, assim foram cumpridos os designios dos “12 passos do
heréi”, mas, como ¢ frequente na fic¢do, este final ndo ¢ completamente um happy ending,
visto que no caso de Fitzgerald o regresso com o elixir ¢ péstumo e a sua fama e vitoria

acontece anos, senao décadas, depois da sua propria morte.
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MGM

FADE IN:

INT. ESTUDIOS DA MGM - REFEITORIO - DIA

As mesas do refeitdério fervilham com a agitagdao da hora de
almogo. No espagoso salao misturam-se ACTORES, alguns ainda
vestidos com guarda-roupa de um filme histérico, cruzando com
EXECUTIVOS do Estidio, envergando fatos caros mas semelhantes
entre eles, com o resultado de os tornar indistintos uns dos
outros; e membros de equipas criativas e técnicas diversos,

onde as modas e estilos de roupa sdo mais praticos e diversos.

Duas mesas distinguem-se da generalidade. A mesa dos
PRODUTORES, onde os executivos circunspectos almogcam entre
conversas num tom de voz baixo e cauteloso, e a mesa dos
ESCRITORES, onde o tom de voz é alto e animado, e onde se
destacam DOROTHY PARKER, ALAN CAMPBELL, ANITA LOOS, FRANCES

HACKETT, ALBERT HACKETT, OGDEN NASH e ALDOUS HUXLEY.

Sozinho a uma mesa de canto estd um HOMEM nos seus 42 anos,
elegante, vestido com roupa talvez demasiado gquente para o
clima de Los Angeles. O Homem apresenta um rosto um pouco
magro, profundas olheiras, e um olhar fixo no vazio. Tem apenas
uma garrafa de coca-cola na frente e as maos seguram no seu
colo uma pasta de cabedal com um ar gasto. Subitamente,
levanta-se e encaminha-se para a saida do refeitdério, levando a
garrafa consigo e evitando a mesa dos escritores, onde Frances

o observa com curiosidade.

Assim que o Homem deixa o refeitdério, Frances vira-se para o

marido, Albert, que estd imediatamente ao seu lado.

FRANCES
Que homem tao estranho

que saiu daqui...
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ALBERT
Aquele homem, minha querida,

era Francis Scott Fitzgerald!

Frances olha com espanto para a porta do refeitério por onde

Fitzgerald saiu.

A adaptagdo em formato de guido ¢ minha — um possivel inicio para um filme sobre a
experiéncia de Fitzgerald em Hollywood —, e a situacdo € descrita por Frances Hackett a
Aaron Lathan em Crazy Sundays (8-9). Segundo Lathan, Bruccoli e Dardis, nos primeiros
tempos de em Hollywood, Fitzgerald manteve-se sobrio e zelosamente dedicado ao trabalho,
no seu gabinete repleto de garrafas de Coca-Cola no edificio dos escritores dos estudios da
MGM (Lathan, vii; Bruccoli, 426). Dardis relembra uma conversa com o escritor Anthony
Powell que conheceu Fitzgerald nos primeiros tempos da MGM e que lhe relatou: “Here was
someone [Fitzgerald] very much alive, sober, and not at all the broken-down figure he
[Powell] might perhaps have expected to find there” (3). Esta sobriedade parece ter durado
pelo menos durante o periodo de contrato com a MGM, pois no verdo de 1938, Donald Ogden
Stewart, outro escritor “exilado” em Hollywood e amigo de Fitzgerald da sua terra natal,
escreve: “He [Fitzgerald] wasn’t drinking, and he was, in fact, much more understanding than
before, and infinitely more human” (citado por Dardis, 53).

O proposito de vingar como argumentista ¢ bem evidente na carta que escreveu a filha
no comboio a caminho de Hollywood — em que fazia uma andlise das suas anteriores estadas
em Hollywood, dissecando o que correu mal e fazendo planos para, com a aprendizagem dos
erros do passado, conseguir desta vez duplicar o seu salario e ficar Uinico responsavel por um
filme (forma em que acreditava conseguir fazer o seu melhor trabalho) (Letters, 330-331) — ¢
por isso, uma vez em Hollywood, Fitzgerald afasta-se da ribalta de outros tempos e do seu
velho modo de estar pandego e irreverente®®, apesar de nesta terceira temporada em Los
Angeles se encontrar rodeado de velhos amigos dos tempos de Nova lorque, como Dorothy
Parker ou Ogden Nash, igualmente a trabalhar para os estudios de Hollywood.

Contudo, esta disciplina poderia estar a torna-lo um pouco solitario. No verdo de 1937,

num sinal do seu isolamento do mundo exterior e afastamento de si proprio, Fitzgerald

3% “From now on I go nowhere and see no one because the work is hard as hell, at least for me and I’ve lost ten
pounds " escreve Fitzgerald a Anne Ober em Julho de 1937 (Letters, 334)
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escreve um postal ilustrado do Garden of Allah 3° dirigido a si mesmo, com o seguinte texto:

Dear Scott —

How are you? Have been meaning to come in and see you. I have been living at the Garden of
Allah .

Yours,

Scott Fitzgerald (Letters, 334)

Esse isolamento encontraria um fim, pois foi igualmente neste Garden of Allah que
Fitzgerald conheceu a colunista inglesa Sheilah Graham, na festa de noivado desta com o
Marqués de Donegall. Pouco tempo depois, Graham viria a tornar-se amante de Fitzgerald e o
noivado seria anulado. Graham sera a sua “aliada” nesta aventura no “mundo especial” do
segundo acto (e desempenhard um papel importante no terceiro, igualmente, sem faltar a sua
dose de drama e conflito). Para situar a vida familiar de Fitzgerald nesta altura, Zelda
encontrava-se internada num regime ja praticamente cronico e a filha, Scottie, encontrava-se a
estudar (primeiro em Princeton, depois em Vassar), e ambas as situagdes colocavam forte
pressdo financeira sobre Fitzgerald . Dai a sua obsessdo pelo dinheiro, que revela nas
constantes missivas para o editor e agente, junto de quem constantemente se endivida e a

quem pede adiantamentos.

O desejo de Fitzgerald de trabalhar sozinho num guido sem co-escritores comegou por
ser satisfeito logo no seu primeiro trabalho: a rescrita e finalizacdo de um guido inacabado
com uma historia passada no colégio de Oxford, com um protagonista americano e
adequadamente intitulado 4 Yankee at Oxford.

Apesar de na versao final do filme ficarem algumas cenas escritas por Fitzgerald, o seu
nome nao constou nos créditos como argumentista — uma situagdo que viria a ser repetida
inimeras vezes e que era comum no sistema de producdo em massa dos estidios de
Hollywood. Curiosamente, este sistema, aplicado na escrita de argumentos, fora instaurado
por uma figura que Fitzgerald tinha conhecido na sua anterior estada em Hollywood, Irving
Thalberg. O sistema em causa consistia no facto de Thalberg colocar varios escritores a
trabalharem em cadeia no mesmo argumento, mas sem conhecimento uns dos outros. Ou seja,
quando Fitzgerald pegou no guido de 4 Yankee at Oxford, é provavel que Frank Mead, o

anterior argumentista, tenha continuado a trabalhar na sua versdo sem conhecimento de que

39 Numa carta data de Julho 1937, Thomas Wolfe responde a uma missiva de Fitzgerald com a exclamaggo: “T’1l
be damned if I'll believe anyone lives in a place called ‘The Garden of Allah’”" (Bruccoli, 427).
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havia um novo argumentista a debrucar-se sobre o seu trabalho. No caso de Fitzgerald, apds
varias discussodes e conferéncias em que a versao de Fitzgerald, que inicialmente agradou aos
produtores, mas que com o desenvolvimento comegou a encontrar entraves e problemas, o
trabalho foi passado a uma parelha de argumentistas que por sua vez ainda sofreriam a
intervengdo de um chamado “script doctor”, George Oppenheimer, que com Malcom Stewart
Boylan e Walter Ferris, foram os nomes que sobreviveram ao processo € acabaram impressos
no genérico — Fitzgerald e Meade ficaram de fora.

Esta forma de trabalhar/criar era um choque para Fitzgerald e para os autores seus
contemporaneos dos tempos aureos da nova literatura americana em que, como escritores,
viviam um estatuto de estrelas, brilhando alto no firmamento de Nova lorque, mas que agora
na ensolarada Califérnia passavam a ser mais um peg¢a na engrenagem na maquina de fazer
filmes de Hollywood. De tal forma que, apesar de admirar Thalberg, Fitzgerald iria referir
este sistema em The Last Tycoon, num tom um pouco critico, embora ao mesmo tempo, se a
decisdo de usar este sistema viesse da parte de um produtor competente como Thalberg (ou
como o ficcional Monroe Stahr em Tjycoon), Fitzgerald reconhecesse que na maquina de
producao milionaria de Hollywood isso pudesse ser um mal necessario.

Contudo, apesar deste primeiro trabalho na MGM ndo resultar num crédito como
argumentista, vale a pena citar uma nota a uma versao do guido datada de 24 de Agosto de
19374, em que Fitzgerald claramente revela a sua preocupagdo em contar historias para
cinema de uma forma mais visual do que literaria. Neste caso, a questdo que se levanta ¢é
como mostrar que a personagem de Lee passa a gostar de Oxford, o que Fitzgerald acha que
ndo tinham ainda conseguido fazer, e por isso afirma: “Even if it’s touched on in the punt
scene with Molly, it will only be told, not dramatized”. Talvez a razdo pela qual foi afastado
do projecto tenha sido precisamente o ndo ter conseguido dramatizar melhor as situagdes que
lhe eram pedidas, embora o estar consciente desse problema fosse um bom ponto de partida
para o desenvolvimento da sua escrita para cinema.

Se Fitzgerald aceitou com alguma resignacdo e paz de espirito a exclusdo do seu nome
dos créditos de Yankee, o seu trabalho seguinte — o inico onde teria o seu nome no genérico —
iria transportd-lo para uma montanha russa de emocdes, desde a exaltagdo e crenca no

projecto como “o tal”, o que iria afirmar o seu talento no cinema, até uma decepgdo, flria e

40 Cf. rolo microfilme 33 A da Biblioteca de Princeton.
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odio que o levaria a depressdo, ao alcool e a perder a estabilidade que até ali parecia estar a

conseguir manter, nesta sua nova vida.

THREE COMRADES

Numa carta a filha, em Novembro de 1937, Fitzgerald relata o andamento dos
trabalhos na escrita do argumento para a adaptagdo do livro de Erich Maria Remarque, Three
Comrades, anunciando de forma optimista o que, sem saber, iria ser um dos seus maiores
pesadelos — a colaboragdo com um co-argumentista: “An old friend, Ted Paramore, has joined
me on the picture in fixing up much of the movie construction, at which I am still a semi-
amateur, though I won’t be that much longer” (Letters, 339).

Se apesar de tudo em Yankee at Oxford Fitzgerald fora poupado a dificil tarefa — para
um autor/romancista — de escrever em conjunto com outro argumentista, neste seu segundo
projecto iria passar pela experiéncia do trabalho colaborativo, ndo s6 na figura de um co-
argumentista, mas na relagdo complexa e complicada com um produtor, ele proprio escritor:
Joseph L. Mankiewicz, que viria a ser o seu maior antagonista neste segundo acto.

Three Comrades, um livro sobre trés veteranos da primeira guerra mundial que tentam
refazer a sua vida numa Alemanha em crise e conturbagdo social marcada pela ascensao do
nazismo — tudo isto misturado com uma histéria de amor tragica — seria adaptado por
Fitzgerald para Frank Borzage realizar. A principio, Mankiewicz deixou Fitzgerald trabalhar
sozinho e, de acordo com a correspondéncia citada por Bruccoli no posfacio da edi¢ao em
livro da versdo do guido de Fitzgerald (Comrades, 257-258), quando Fitzgerald lhe enviou os
dois primeiros actos — entusiasmado com o resultado e implorando que se houvesse cortes e
rescritas a fazer que o deixasse ser ele proprio a tratar disso em vez de passarem para outro
argumentista —, Mankiewicz assegurou-lhe que o guido estava optimo e que ndo tinha de se
preocupar com outro escritor. No entanto, ao regressar a Hollywood, de uma visita a Zelda no
sanatorio na Carolina do Norte, Fitzgerald encontra Paramore destacado para o ajudar na
estrutura. Se havia alguma amizade entre os dois, rapidamente se degradou, pois Fitzgerald,
considerando-se o argumentista principal no projecto, ndo aceitou bem as modificacdes que

Paramore propunha, levando a discussdo a Mankiewicz, que acabaria por intervir e, embora
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ndo venha creditado no genérico final, acabaria por ser responsavel por grande parte da
rescrita do guido, contra as opinides e opgdes de Fitzgerald.

Em termos biograficos, ¢ importante salientar que, se por um lado o periodo de
trabalho em Three Comrades levou a que Fitzgerald recomegasse a beber, a verdade ¢ que foi
também nessa altura que viu o seu contrato com a MGM renovado e com um aumento de
salario. Fitzgerald, apesar de ainda ndo ter nenhum “screen credit” estava num dos patamares
mais bem pagos como argumentista em Hollywood. Para compararmos os seus 1250 dolares
semanais, que passou a receber com a renovagdo do contrato, podemos dar como exemplo
William Faulkner que, cinco anos antes, comegou por ganhar um salario de 500 délares por
semana na MGM, por sua vez reduzido para 250 na sua segunda estada em Hollywoood
(Dardis, 88-89), vendo-se apenas aumentado para 600 depois de assinar o seu primeiro filme
com realizacdo de Howard Hawks — Today We Live (95). Entre 1935 e 36, Faulkner chegou a
trabalhar para a Universal e Twenty Century-Fox por 1000 do6lares por semana, mas em 1936
o salério foi reduzido para 750, o que se manteve pela altura em que Fitzgerald chegou a
Hollywood a ganhar 1000, e isto apesar da mais longa experiéncia de Faulkner, com “screen
credits” e uma frutuosa parceria com Hawks. Mais significativo ainda € o facto de na década
seguinte, ja com filmes de sucesso como 7o Have and Have Not ¢ The Big Sleep em carteira,
Faulkner ser contratado por apenas 500 ddlares por semana. Um outro exemplo ¢ o de
Nathanael West que em 1936 foi trabalhar para os estiidios da Republic por 200 dolares
semanais, sendo aumentado apenas no segundo ano de trabalho para 350 — isto apesar de ter
escrito mais de uma dezena de guides, quase todos filmados. Quando West mudou para a
RKO, em 1938, manteve esse salario, s6 sendo aumentado para 400, em 1940, depois do
sucesso do filme Men Against the Sky (Dardis, 170-179). O proprio Fitzgerald tem

consciéncia dessas categorias de pagamentos ao listar nas notas para Tycoon a seguinte escala:

Junior Writers $300.

Minor poets—$500 a week.

Broken novelists—$850.—-$1,000.

One play dramatists—$1500.

Sucks—$2000. —Wits—$2500. (Tycoon, 145)

Apesar de estar consciente deste escaldes, como escreveu Bruccoli: “Fitzgerald was
slow to accept the conditions that his Hollywood bosses did not care about his literary
reputation. He was being well paid to give them what they wanted” (Epic, 435). Se até este

ponto Fitzgerald esteve cauteloso na manifestagdo do seu rancor relativamente a forma de

44



trabalhar na MGM, sentindo-se mais confiante com a renovacao do contrato e aumento de
salario, Fitzgerald comegou a expressar a sua frustracdo e a debater-se pelo seu trabalho de
forma mais veemente a partir desta fase, comegando por entrar em conflito com Mankiewicz,
naquilo que veio a ficar para a Historia como um dos mais paradigmaticos confrontos entre

escritor-produtor € cujos contornos passaremos a analisar.

FITZGERALD VERSUS MANKIEWICZ

“Oh, Joe, can’t producers ever be wrong? I’'m a good writer—honest” (Letters, 345),
escreveu Fitzgerald a Mankiewicz a 20 de Janeiro de 1938, depois de enumerar, com
afirmagodes cheias de dureza e desilusdo, os diversos pontos e razdes pelas quais acreditava

que o produtor destruira o seu guido, como por exemplo:

To say I’'m disillusioned is putting it mildly. For nineteen years (...) I’ve written best-selling
entertainment, and my dialogue is supposedly right up at the top. But I learn from the script that you’ve
decided that it isn’t good dialogue and you can take a few hours off and do much better. (Letters, 343)

Mankiewicz “respondeu” indirectamente a esta acusacdo, apenas trés décadas depois, numa
entrevista a Cahiers du Cinema in English (citado por Bruccoli no posfacio da edigao em

livro do guido de Three Comrades):

I personally have been attacked as if I spat on the flag because it happened once that I rewrote
some dialogue by F. Scott Fitzgerald. But it needed it! The actors, among them Margaret
Sullavan, absolutely could not read the lines. It was very literary dialogue, novelistic dialogue
that lacked all the qualities required for screen dialogue. The latter must be ‘spoken’. Scott
Fitzgerald really wrote very bad spoken dialogue. (Comrades, 262)

Tendo em conta a primeira parte desta tese, em que referi o estilo “cinematografico”
dos didlogos nos romances de Fitzgerald, vale a pena analisar esta controvérsia, ndo s6 na
questao dos dialogos, mas igualmente em alguns aspectos da estrutura narrativa, comparando
passagens do guido de Fitzgerald com a versdo final do filme, para se poderem tirar ilagdes
para 14 da batalha de palavras entre Fitzgerald e Mankiewicz.

Como primeiro exemplo, que ¢ igualmente citado por Aaraon Lathan em Crazy

Sundays, podemos analisar a cena do primeiro encontro entre os trés camaradas (Erich/
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Bobby#! Lohkamp, Otto Koster ¢ Gottfried Lenz) e Patricia Hollmann (a mulher por quem
Erich se vai apaixonar), apds uma corrida na estrada entre o carro dos camaradas (um carro
construido de vérias partes de outros carros € com um motor melhorado e extraordinariamente
potente) e o carro de luxo de um “amigo” de Pat — Breuer —, que fica para trds. Quando
finalmente Breuer chega ao exterior do restaurante onde os amigos ja estacionaram, Breuer
quer saber qual ¢ a marca daquele carro e aborda-os de forma arrogante. No filme* (que
seguiu o guido revisto por Mankiewicz) os didlogos sofreram uma pequena, mas consideravel,

alteracdo do efeito inicialmente pretendido por Fitzgerald; sendo, vejamos:

BREUER
What kind of a junk is that?

GOTTFRIED
Did you say something?

BREUER
I asked what make of car it is.

GOTTFRIED
Well, it’s a mutt. Granpa was an
airplane, grandma was an old radio and
his pappa was an alarm clock.

No guido de Fitzgerald, o didlogo comeca de forma semelhante mas a tltima frase ¢

ligeiramente diferente:

GOTTFRIED
Well, the granpa was a sewing machine,
the grandma was an old radio, and his
pappa was a machine gun— (Comrades, 30)

O acrescento na versao do filme da referéncia a “rafeiro” e ao “avd” ser um “avido”
tem uma explicacdo (embora questionavel) que ja irei detalhar, mas a troca de “metralhadora”
para “reldgio despertador” € intrigante, pois se a situagdo era de algum confronto, terminar a
frase com “metralhadora” marcava uma posicao de forca da parte dos amigos contra a
arrogancia de Bruer — enquanto que o “despertador” ndo compromete e parece ficar-se pelo

absurdo. Aaron Latham comenta, com toda a razdo, que: “The difference between the two

41O protagonista chama-se Bobby na primeira versio do guido de Fitzgerald — era Robert no original de

Remarque — mas passou a Erich na versao final e filme (ndo foi possivel apurar a razdo desta mudanca).

42 A copia do filme que refiro nesta tese é a edigdo em DVD de Three Comrades pela Warner Brothers Archive
Collection em 2009.
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lines is the difference between an alarm clock and a machine gun. Mankiewicz’s line is a joke,
Fitzgerald’s a subdued threat” (Sundays, 138).

Quanto ao carro ser um “rafeiro” e neto de um “avido” remete-nos para a abertura do
filme em que a diferenca entre as primeiras cenas do guido de Fitzgerald e a forma como
Mankiewicz decidiu iniciar o filme ¢ muito maior que a troca entre uma metralhadora e um
despertador.

Tratando-se da adaptagdo da obra de um autor respeitado — Remarque — que retrata a
situacdo preocupante da Alemanha do pos-primeira guerra e dos primérdios dos movimentos
nacionalistas que levaram ao Nazismo, ¢ natural que houvesse algum cuidado em
contextualizar o publico americano no espago e tempo em que o filme se desenrola. Fitzgerald
decidiu por uma abertura que incluia uma montagem de imagens simbolizando a derrota e
rendi¢do da Alemanha (Comrades, 3), seguida de um texto de abertura que informava
(redundantemente, pode-se dizer) que nos anos 20, enquanto o mundo prosperava, 0 povo
alemao estava pobre e abatido. Em seguida, Fitzgerald descreve imagens de filas para o pdo e
uma cena entre um Médico, uma Mae e uma Filha faminta (que poderd ser uma
personificacdao em jeito de foreshadowing de Pat em adolescente, a quem o Médico prenuncia
uma vida pouco saudavel devido a sua ma nutri¢do), situacdo observada com apreensio pelos
trés camaradas, recém chegados da guerra, ainda de uniformes vestidos (4-5). Logo depois,
um grafico indica a queda da riqueza da Alemanha, por comparagdo com a subida do custo de
vida, até ao ano de 1928, em que voltamos a encontrar os trés camaradas, entretanto vestidos
a civil, com um negocio conjunto de uma oficina de mecanica automovel (5-6).

Apos este prologo, a narrativa propriamente dita arranca, e nela os protagonistas
véem-se de imediato envolvidos numa luta contra uma oficina rival, que lhes tenta roubar o
negécio apds um acidente de viacdo (7-14). Esta op¢do por entrar rapidamente numa
sequéncia dinamica pode significar que Fitzgerald estava consciente da “exposi¢do” excessiva
que teve de fazer na abertura do filme e, por tal, coloca, assim que possivel, os protagonistas a
revelar os seus “caracteres” pela ac¢do, e ndo com mais exposi¢do, ou seja, de uma forma

muito aristotélica®3.

43 Nas notas para Tycoon, Fitzgerald escreveria a certo ponto: “Action is character” (Tycoon, 138), que é o moto
aristotelico: “Ora os homens possuem tal ou tal qualidade, conformemente ao caricter, mas sdo bem ou mal
aventurados pelas ac¢des que praticam. Daqui se segue que, na tragédia, ndo agem as personagens para imitar
caracteres, mas assumem caracteres para efectuar certas acgdes; por isso, as acgdes e o mito constituem a
finalidade da tragédia” (Poética, V1, 32).
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O filme, no entanto, abre numa messe de oficiais de uma base area alema, onde se
bebe e ouve musica melancoélica, até que um Oficial (que nunca mais ird aparecer no filme e
no fundo aparece apenas para que se saiba que estdo no dia do Armisticio), aborda um outro

mais velho e diz:

OFICIAL
Major, now that the was is over...
[pausa dramédtica]
... can I call you father again?

O Major levanta-se e abraga o filho, comovido e sorridente. Um outro Oficial pede siléncio
para fazer um brinde aos camaradas que ndo estdo ali naquela noite, aqueles a quem “a paz
chegou mais cedo”, discorrendo solenemente e de forma muito politicamente correcta,
brindando igualmente aos camaradas mortos dos franceses, ingleses, americanos, terminando
com: “To the comrades living and dead of all men”. Quando todos os militares erguem os
copos para o brinde, a cena chega finalmente a mesa dos trés camaradas, que comentam com
optimismo e idealismo o futuro que tém a frente, brindando a amizade que os une. S3o entdo
interrompidos por um superior militar, que da ordens a Otto para desmantelar o seu avidao no
dia seguinte de manha. Otto sai, vai até a pista de aviacao e, com um ar melancoélico, retira do
painel de comandos uma chapa com o nome/alcunha do seu biplano (que tem um desenho em
relevo de um cdo salchicha e a palavra “Baby”), que guarda no bolso, lancando em seguida
uma granada para dentro do avido, que explode segundos depois.

Deste prologo extrai-se a explicagdo para o didlogo ja referido, que vird mais a frente:
a chapa do “Baby” ¢ aplicada junto ao volante do tal carro que os camaradas construiram e
que, no livro de Erich Maria Remarque, era apelidado de “Karl” — embora Fitzgerald, na sua
versao, tivesse mudado o nome para “Heinrich”, porque “Karl” soava muito préximo de “car”
e poderia criar confusdo (Comrades, 6). Na versao de Mankiewicz, ndo ¢ Karl nem Heinrich —
em ambas estas versdes trata-se de um nome sonante € com uma resiliéncia que o proprio
carro pretende representar — e, em vez disso, temos 3 homens adultos, veteranos da guerra,

com um “baby” cdo salsicha**, que passou de um biplano para um descapotavel...

4 O clo salsicha devera ter sido escolhido pela sua associagdo mais ou menos dbvia com a Alemanha, tanto por
ser um raca de c@o desenvolvida por criadores alemaes — o Dachshund — como por na versdo inglesa do nome (e
que se usa igualmente em Portugal) ser apelidado pela semelhanga, na forma comprida, as famosas salchichas
wiener — tipo vienense.

48



Se este ¢ um pormenor aparentemente trivial, pergunta-se o que poderia esta abertura
acrescentar, ou melhorar, a primeira versao de Fitzgerald®, sendo que, logo de seguida se
exibe uma pequena sequéncia de animagdo, em que, num encadeado das chamas, do biplano
se passa para uma imagem de parte do globo terrestre ofuscado por fumo e com os numeros
dos anos a passarem, acompanhados pelo som de uma banda sonora sombria, indicando a
passagem de tempo de 1918 para 1920. Corta-se entdo para uma rua, numa vila em que uma
multiddo atira pedras aos vidros de uma montra, enquanto, um pouco mais acima nessa rua,
Otto e Gottfried observam o que se passa, com ar chocado. Gottfried interroga-se se teria sido
para aquilo que lutaram na guerra, para mais violéncia e terror? Otto diz-lhe que aquela nao ¢
a luta deles, mas Gottfried diz que ¢ a “sua” luta, que ndo pode virar as costas a paz, embora
Otto diga que ndo se podem queixar, que t€ém comida, lugar para dormir e um emprego, ¢
relembra-lhe que tém de “governar” uma oficina de automodveis, ndo um pais. Gottfried,
claramente o mais politizado, insiste que deveriam intervir, ou aqueles desordeiros iriam de
facto governar o pais.

Se a abertura de Fitzgerald era assumidamente expositiva, pelo menos estava dentro da
convencao de prologo de filme historico, ja que estabelecia rapidamente o contexto espacio-
temporal e social. Mas a abertura de Mankiewicz dura, no fundo, sete minutos de filme, altura
pela qual, no guido de Fitzgerald, os trés camaradas ja tinham usado os punhos para
mostrarem o que valem, enquanto no filme de Mankiewicz apenas se entregaram a didlogos
expositivos e partiram para um passeio de “Baby”, a entoar em coro uma can¢do com a letra:
“Give a man a man beside him, beside him, always; and you’ll have a friend to guide him,
beside him, always...”.

Chegamos entdo a cena em que Erich/Bobby conhece Patricia — Pat — no restaurante
onde acabam por se sentar com Breuer — que Otto e Gottfried entretém para deixar Erich mais
a vontade com Pat. Esta e as proximas sequéncias estdo muito semelhantes no guido € no
filme, e algumas diferengas poder-se-iam classificar como melhoramentos. Mas, por exemplo,

ao evitar esta frase muito auto-expositiva de Pat (no guido de Fitzgerald):

45 Apesar de tudo, a ideia da granada atirada para dentro do avido parece ter sido de Fitzgerald, de acordo com
Latham: “Fitzgerald had come up with what he thought was a good idea for a dramatic opening: a grenade tossed
into a plane as it sat on the runway. Paramore took the idea and embroidered it with speeches about the hardships
of both war and peace: by the time he was finished, he was as guilty as Fitzgerald had been of
wordiness” (Sundays, 137), mas aparentemente estes didlogos ndo incomodaram Mankiewicz que 0s aprovou
para a versao final.

4 A melodia é a que se ouvia, na sua versdo instrumental, na messe dos oficiais depois do discurso aos
camaradas mortos.
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BOBBY
I like the way you dress.

PAT
My only good costume. I feel very
English in it— My mother was

English. That’s why I'm Patricia.
(Comrades, 36)

No filme, a alteracdo acaba por ser exageradamente conveniente e expositiva:

ERICH
Patricia? That’s an English name isn’t
it?

PATRICIA
Yes, my mother’s name, she was
english.

ERICH
And your father?

PATRICIA
German. He was killed fighting the
English. My mother died soon after.

O melhoramento ¢ discutivel.

Contudo, um pouco mais a frente, na cena em que Erich/Bobby decide telefonar a Pat,
Fitzgerald cede a tentagdo e tem um dos seus momentos “Flash-back in Paradise”, onde a
fantasia irrompe pela narrativa mais realista. Nesta primeira versdao do guido, quando Bobby
levanta o telefone para pedir a operadora uma ligacdo para Pat, a cena muda para um Anjo
operador de PBX, que pede para esperar um momento enquanto faz a ligacao para o Céu. Na
cena seguinte, nas Portas do Céu, o proprio Sdo Pedro atende e responde afirmativamente,
que “ela” esta em casa, passando a chamada por fim a Pat, que, na sua casa (terrestre) atende
o telefone. Esta sequéncia, que ou foi repudiada (compreensivamente) por Mankiewicz ou
cortada numa versao posterior pelo proprio Fitzgerald, poderia, hipoteticamente, ser uma ideia
do agrado de Ernst Lubitsch, fosse esta uma comédia desse realizador. Mas, em Three
Comrades, apesar de ainda se situar no inicio do filme e na fase mais “leve” da historia, seria
um desvio de estilo muito acentuado. Como Fitzgerald nunca lamentou por escrito o corte
desta cena, pode concluir-se que terd sido uma variagao que ele proprio considerou deslocada,
embora, infelizmente, esta cena venha citada amitde na bibliografia que fui reunindo para

esta tese como “prova” da falta de adequacdao de Fitzgerald ao trabalho de escrita para
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cinema*’. E uma falacia, como se pode ver nas questdes pertinentes que Fitzgerald levanta na
sua correspondéncia com produtores e outros escritores e que, no caso de Three Comrades, e,
para regressar a questao dos didlogos, esta bem evidente numa primeira carta de 17 de Janeiro
de 1938, com notas a versdao do guido rescrita por Mankiewicz (que Fitzgerald ja teria lido até

a pagina 51), em que vale a pena destacar duas passagens:

P. 33 “Tough but sentimental.” Isn’t it rather elementary to have one character describe another?
No audience heeds it unless it’s a false plant*3.

P. 42 Again Pat’s speech beginning “—if all I had” etc., isn’t as good as the original. People don’t
begin all sentences with and, but, for and if, do they? They simply break a thought in mid-
paragraph, and in both Gatsby and Farewell to Arms the dialogue tends that way. Sticking in
conjunctions makes a monotonous smoothness. (Letters, 342-343)

Estas duas notas levam-nos a questionar quem de facto perceberd mais de dialogos:
Fitzgerald ou Mankiewicz? Mas, apesar da pertinéncia destas e de outras anotagdes, no final
desta carta, escrita quando lhe faltava ainda ler a ultima parte do guido com a rescrita de
Mankiewicz, Fitzgerald reconhecia que, em muitas das alteragdes, estava de acordo com o
produtor — “What I haven’t mentioned, I think is distinctly improved” (343) — embora no
primeiro paragrafo tenha afirmado: “I think that sometimes you’ve changed without
improving” (342).

Algumas destas “mudangas sem melhoramento” a que Fitzgerald se refere poderao ser,
por exemplo, as sequéncias da progressiva aproximacdo amorosa entre Erich/Bobby e Pat,
onde em vez de uma série de cenas muito Fitzgeraldianas, em que o pobre (no sentido
econdmico) Bobby acompanha Pat (uma “aristocrata falida”, como uma outra personagem a
descreve) a uma saldo/bar que foi aberto na antiga mansdo da familia da propria Pat. Bobby,
rodeado de gente da alta sociedade, esta como um peixe fora de agua e, sobretudo, ¢ incapaz
de se sentir um homem capaz para Pat, por ndo ter dinheiro para poder dar-lhe uma vida
decente — como o proprio Fitzgerald antes do seu primeiro sucesso literario, que lhe permitiu
casar com Zelda; ou como Gatsby, antes de fazer a sua fortuna e regressar para recuperar
Daisy. Na versao de Fitzgerald, quando Bobby e Pat viajam de taxi — Pat com um vestido
prateado ¢ brilhante e Bobby com um fato velho cujas calgas se rompem no joelho — o

desconforto ¢ 6bvio, e o conflito de classes claramente expresso:

47 Dardis apo0s citar esta passagem pergunta: “How did Fitzgerald write something quite as bad as this?” (41)
48 Esta mesma nota serd repetida por Fitzgerald numa revisio ao guido de Gone With the Wind com o

comentario: “Still think it’s dull and false for one character to describe another” (ver capitulo “E Tudo o Vento
Levou”).
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PAT
Silly. Come back here.

BOBBY
Of course I won’'t. I might rumple you. You
look like a silver torch in this light.

PAT
That’s what clothes are for.

BOBBY
You need a richer man to match it.

PAT
The rich men I know are pretty awful,
Bobby. (90)

No filme, o didlogo na viagem de taxi passou a ser:

PAT
Oh, silly. Come back here.

ERICH
No, no, I couldn't trust myself beside that
dress. You're a silver torch by this light.

PAT
I couldn’t afford this dress, it’s my last
extravagance.

ERICH
Does it make you happy?

PAT
I don’'t know yet. I never wore it before.

No decorrer da noite, em que Bobby/Erich e Pat encontram Breuer, que os convida

para jantar, no guido de Fitzgerald, o desconforto crescente de Bobby ¢ devido ao ciume e

complexo de inferioridade; no filme, esse desconforto torna-se mais superficial, por se

recorrer a um artificio de comédia slapstick: quando o fato que os camaradas emprestaram a

Erich se comecga a desfazer, numa cena humilhante para Bobby, que leva os convidados de

Breuer a rirem com sonoras gargalhadas; ao passo que, no guido, a humilhagao ¢ mais subtil e

o conflito mais contido e interior, centrado na rivalidade entre Breuer ¢ Bobby pela atengao de

Pat.

Tanto no filme como no guido, a cena seguinte decorre no bar onde estdo os camaradas

e em que Bobby, tendo deixado a festa — e Pat com Breuer — bebe desconsolado, revelando a

52



sua frustragdao por aquela noite. Gottfried diz (tanto no guido como no filme): “She’s a rich
man’s girl. What can Bobby/Erich do?” - mas, enquanto no filme a cena fica pelo pedido de
mais uma garrafa para beberem, no guido, Fitzgerald, usa uma referéncia ao seu “Crack-up”
4 quando Otto replica: “Forget it. Very few things will stand inspection at three o’clock in
the morning” (101).

A meio do segundo acto, o guido de Fitzgerald difere bastante da versao final do filme.
Porém, tendo em consideragdao o que Fitzgerald escreveu a Mankiewicz na primeira carta, as
alteracdes estruturais do segundo acto ndo pareceram preocupar o autor, que na sua primeira
versdo incluia uma desnecessaria ida da personagem Breuer ao hotel de praia onde Bobby e
Pat passariam uns dias (na versdo filme, em lua-de-mel) e que apenas atrasava a revelacao
dramadtica para Bobby/Erich da doenca de Pat.

Do ponto de vista de Fitzgerald, o pior estaria reservado para a ultima parte do guido
que originou a carta escrita trés dias mais tarde, em que Fitzgerald faz o mais veemente
protesto junto de Mankiewcz (ainda assim, segundo Sheilah Graham, esta carta seria uma
versdao mais contida de uma outra, tdo violenta, que Sheilah teria aconselhado Fitzgerald, com

sucesso, a nao enviar):

Infuriated, Scott dashed off a bitter, profane letter to him. I prevailed upon Scott tone it down.
“You’ll only antagonize him and he’ll never restore your script,” I said. Even in its restrained
form, Scott’s letter reflected his intense hurt. (Beloved Infidel, 196)

Uma das queixas de Fitzgerald relativamente a esta versdo ¢ que Mankiewicz teria
tornado a personagem de Pat numa “sentimental girl from Brooklyn” (Letters, 343). O
escritor preocupava-se-se que, dessa forma, o publico apenas esperasse que ela morresse
depressa para passarem ao proximo filme no programa®® (343) — Pat sofre de tuberculose e a
sua saude vai piorar ao longo da segunda parte do filme. Fitzgerald chega a afirmar: “I think
you now have a flop on your hands (...) but utterly inexcusable because this time you had
something and you have arbitrarily and carelessly torn it to pieces” (344) — e passa a
descrever uma cena sentimental de Pat, que Fitzgerald acha que vai levar o publico a dizer

“Oh, go on and die!” (344).

49 Ver nota 36, pagina 37.

30 Era comum na altura as sessdes de cinema apresentarem varios filmes seguidos.
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A versao de Mankiewicz separa Pat dos camaradas mais cedo do que no guido de
Fitzgerald, e, por isso mesmo, Pat ndo assiste a sequéncia da morte de Gottfried (em
escaramugas e tiroteios de confrontos politicos). Alids, na versdo do produtor, a noticia da
morte de Gottfried ¢ escondida de Pat, quando finalmente os dois amigos chegam ao
sanatério. Apesar de ndo ser possivel identificar exactamente a versdo do guido a que
Fitzgerald se refere, a julgar pelo que viria a ser filmado, ¢ facil perceber quais sdo as tais
cenas “sentimentais” que Fitzgerald acha que levariam o publico a desesperar e desejar a
morte rapida de Patty, pois estas cenas abundam no terceiro acto do filme, que decorre no
sanatorio em que Pat ¢ submetida a uma operagdo (e para a qual Otto vende o “Baby/
Heinrich) e onde acaba por morrer nos bragos de Erich/Bobby.

Na versdo do guido de Fitzgerald, a tnica frase de Pat que se pode considerar
sentimental (e que ficou igualmente no filme) era a sua derradeira: “It’s all right — it’s hard to
die — but I’'m quite full of love” (Comrades, 250); mas, enquanto no guido, o terceiro acto no
sanatorio lida mais com a consolidacdo do amor entre Bobby e Pat, chegando inclusivamente
a haver uma cena de ciimes entre Bobby e um outro paciente (num ambiente que faz lembrar
vagamente a Montanha Mdagica, de Thomas Mann), no filme, repetem-se cenas relativamente
longas, ao som de violinos melodramaticos, em que Pat perora, sonhadora, ou em
desfalecimento, sobre a vida, a morte ¢ o futuro, tanto com Erich como com Otto.

Quanto a morte de Pat, a premissa ¢ a mesma no guido e no filme, mas os desfechos
sdo muito diferentes. Pat ¢ submetida a uma operacdo apos a qual pode ter hipoteses de
recuperacdo se ficar absolutamente imobilizada durante algum tempo — devido ao corte de
uma vértebra que lhe pode furar o pulmdo ou outro 6rgao igualmente vital: o importante a
reter ¢ que qualquer movimento a podera matar. Esta operagdo ¢ muito cara, mas 0s amigos
comprometem-se a pagéa-la (tanto no guido como no filme), e a Uinica solugao estd em vender
o Baby/Heinrich. Contudo, na versdo original de Fitzgerald, apos a operagdo, Pat ouve sem
querer uma conversa entre Bobby e Otto e percebe que os amigos — que ja estdo na penuria —,
além de ter de vender o carro para pagar a operagdo, acabardo por ter mais despesas com a
continuacdo do seu tratamento. Assim, com o futuro ainda reservado, Pat decide sacrificar-se
por eles e, contrariando as ordens do médico, levanta-se da cama — o que a leva ao colapso e a
consequente morte. Pode questionar-se o valor deste “sacrificio”, mas Fitzgerald defende-o da

seguinte forma, no texto:
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PAT ON THE SIDE OF HER BED

— slowly pulling herself erect, standing still a moment and then
stretching out her closed fists quickly toward the ceiling and
reaching toward death — the only thing that can save her love,

her high honor.
(Comrades, 249-250)

No filme, apds Otto e Erich sairem do quarto em que Pat estd convalescente, Pat
decide levantar-se e ir a varanda, abrindo os bragos na direc¢ao de Erich que, no exterior, se
despede de Otto que regressa a cidade numa carruagem. Quando Bobby olha para a varanda,
vé Pat a cair e corre para o quarto, onde a abraca pela ltima vez. Se poderiamos questionar o
sacrificio de Pat na versdo de Fitzgerald, como justificar ou perceber este “suicidio”,
aparentemente inconsequente?

Fitzgerald termina a passagem da carta, acusando Mankiewicz: “You are or have’!
been a good writer, but this is a job you will be ashamed of before it’s over. The little
fluttering life of what’s left of my lines and situations won’t save the picture” (343).

Richard Fine cita o escritor Sidney Howard que, no seu livro The Story Gets a

Treatment, desenvolve esta eterna frustracao do escritor perante o produtor:

too many producers operated without the wisdom to see that another man’s way of telling a story
may be as good as their own. Their determination to get their picture script written and rewritten
until it coincides exactly with their own conception is more likely to choke out the last germs of

spontaneity and life. (112)

A verdade ¢ que as rescritas de Mankiewicz, ou as “linhas de didlogo e situagdes” que
sobreviveram de Fitzgerald, salvaram de facto o filme, pois foi um sucesso de bilheteira e de
critica, tendo sido considerado um dos 10 melhores filmes de 1938 e sendo inclusivamente
nomeado para um Oscar de melhor intérprete feminina, Margaret Sullavan, que ganhou essa
distingdo com o New York Critics Award e British National Award para melhor actriz
(Bruccoli, 435). So6 Fitzgerald saiu da estreia destrogado com o resultado. Segundo relata

Graham:

As the picture unfolded, Scott slumped deeper and deeper in his seat. At the end he said, ‘They
changed even that.” He took it badly. ‘That s.o.b.,” he growled when he came home, and
furiously, helplessly, as though he had to lash out at something, he punched the wall, hard. ‘My

God, doesn’t he know what he’s done?’ Scott had now been on four pictures and his one screen

31O sublinhado ¢ de Fitzgerald.
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credit-the all important requirement for future work in Hollywood—was on a picture he was
ashamed of. (Infidel, 197)

A mudancga no final de que Fitzgerald se queixa ¢, mais uma vez, subtil mas muito
significativa. No filme, ap6s a morte de Pat, Erich e Otto estdo no cemitério em frente as
campas dos amigos. Por detrds dos muros vislumbra-se a cidade de onde provém o som de
tiros. Erich diz a Otto: “South America is so very far away. I wished they were going with
us”. Otto pde a mao no ombro do amigo, ouvem-se mais tiros, e diz-lhe, enquanto o
encaminha para a saida do cemitério, deixando a cidade nas suas costas: “There’s fighting in
the city”. Enquanto caminham abragados, surgem as figuras fantasmagoricas de Pat e
Gottfried a caminhar ao seu lado, terminando o filme num plano dos quatro a deixar a cidade
e os sons do conflito para trds, encaminhando-se para um horizonte sereno com um por-do-sol
— supostamente, na direc¢ao da América do Sul.

Na versdo do guido de Fitzgerald, o movimento ¢ inverso. Os dois amigos deixam o
cemitério para tras, mas para descer em direc¢do a cidade. Nao existe a ideia de virar costas
ao conflito e fugir para a América do Sul — em vez disso, os camaradas enfrentam a realidade

e o que o futuro lhes reserva:

FADE IN:
A SNOW-COVERED CEMETERY ON A HILL IN THE CITY - EVENING

Bobby and Koster3??, their eyes straight before them, are walking
down a broad path. There is a faint glow in the sky and far away
the unmistakable tp! tp! tp! tp! of a machine gun.

KOSTER
There’'s fighting in the city.

As they continue on, they are suddenly four instead of two — the
shadowy figures of Pat and Lenz, grave and tender, walk beside
them toward whatever lies ahead.

FADE OUT
THE END

Latham comenta que Mankiewcz provavelmente se veio a arrepender do final que
acabou por escolher, mas como poderia ele imaginar que dali a uns anos a América do Sul

seria um destino de fuga para os criminosos de guerra nazi (145)? De qualquer forma,

32 Otto Koster é o nome completo da personagem, mas, embora no guiéio Fitzgerald o trate pelo Gltimo nome, no
filme usa-se o primeiro.
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independentemente da ironia desse destino de fuga, o importante € a inversdo da motivagao e
o caracter dos camaradas, que levou Fitzgerald a escrever aos superiores de Mankiewicz>3,
numa ultima tentativa de evitar esta mudanga no final, e usando como argumento a diferenca
entre uma “tragédia sordida” e uma “tragédia herdica”, para reafirmar o espirito verdadeiro do
final, que seria: “The march of four people, living and dead, heroic and inconquerable, side by
side back into the fight” (145).

O “regresso a luta” seria também a escolha pessoal de Fitzgerald, que apesar de
abatido no final deste combate contra Mankiewicz, ndo tirou as luvas, € em breve estaria a
escrever um novo projecto, com um novo produtor — Hunt Stromberg — e um veiculo para a

estrela Joan Crawford. Como anuncia a filha:

I am half sick with work, overwhelmed with it and yet vaguely happier than I’ve been in months.
The last part of a job is always sad and very difficult but I’'m proud of the year’s output and
haven’t much to complain of. (Letters, 345)

AS REGRAS DO JOGO

Numa nota mais pessoal, e aceitando o desafio proposto na frase de Fitzgerald que deu
mote a esta dissertacao (“picture yourself in my place”), analisando este episddio do trabalho
em Three Comrades a partir da minha experiéncia profissional de guionista e do trabalho que
j& tenho realizado para produtores e realizadores diferentes, a relagdo entre Fitzgerald e
Mankiewicz ¢ paradigmatica quando se lida com um produtor que ¢ também escritor —
gostaria de ser escritor — embora seja uma situagdo rara. Neste caso, torna-se mais complexo
do que no trabalho com um co-argumentista, ou mesmo numa parceria com um realizador —
como foi, por exemplo, o caso contemporaneo de Fitzgerald entre Faulkner e Hawks. Numa
situacdo de trabalho mais comum, os argumentistas colaboram entre si para um objectivo
final, cuja visdo partilham e, mesmo que haja divergéncias de opinido, estdo a0 mesmo nivel
e, normalmente, unem-se contra quem quer que se apresente como adversario comum:
tradicionalmente, o produtor, que podera estar mais preocupado em respeitar limites
orcamentais € em cortar cenas ou ideias que possam levar a um buraco financeiro. Por outro

lado, no caso de um produtor ndo gostar do que estiver a ser escrito — ou se o que lhe ¢

33 Carta a Eddie Mannix e Sam Katz, citada por Latham em Crazy Sundays (144-145).
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apresentado ndo corresponder a ideia de filme que ele se dispos a produzir (ou a financiar, se
for esse o caso) —, o mais comum ¢ o produtor ir pedindo rescritas até que o argumentista
encontre uma solugdo que funcione para ambos, ou, simplesmente, dispensar aquele guionista
e contratar outro que o produtor acredite possa concretizar melhor o projecto. O que nao ¢
nada habitual ¢ pegar ele proprio no lapis, na caneta ou no teclado e rescrever o texto do
argumentista. Se o faz, ¢ em desigualdade de circunstancias relativamente ao trabalho dos
argumentistas, pois em caso de duvidas ou divergéncias, por uma questdo hierarquica,
prevalece a opinido do produtor, que tem o poder do dinheiro. E ele quem contrata ¢ quem
paga — embora tenha igualmente o mesmo risco inerente a esse poder — ou seja, se falhar € o
seu dinheiro (ou o dos investidores que lho confiaram e pelo qual € responsavel) que se perde,
enquanto o saldrio que foi pago aos argumentistas nunca lhes sera retirado. Por isso, embora
sejam regras claras e compreensiveis, ndo deixam de ser dificeis de aceitar por vezes, mesmo
entre argumentistas profissionais — falo por mim, quando tenho diferengas de opinido com um
produtor — e, por isso, imagino como seria dificil para F. Scott Fitzgerald, ndo apenas um
mero argumentista, mas reconhecidamente um dos melhores escritores americanos de sempre.
Edward Murray resume bem esta frustragdo generalizada dos autores literdrios em

Hollywood:

Writers who have worked only in pictures and writers who have been newspapermen are the
happiest scenarists; novelists and dramatists—in other words those who have enjoyed absolute or
near absolute sovereignty over their work—are the unhappiest people in picture-making. (The
Cinematic Imagination, 212)

No caso de Three Comrades, ¢ dificil dizer que, se Fitzgerald tivesse tido controlo
absoluto do seu trabalho e houvesse prevalecido a sua primeira versao do argumento, o filme
seria 0 sucesso comercial e de critica que foi na altura; ou mesmo se teria ficado para a
posterioridade — a verdade ¢ que Three Comrades ndo sobreviveu a passagem do tempo e nao
¢ considerado ao mesmo nivel dos grandes classicos da altura que ainda hoje se apreciam e
revéem. O que, contudo, parece claro ¢ que muitas das alteragdes feitas pelo produtor ndo
parecem ter resolvido ou melhorado em nada a primeira versdo. Creio, em vez disso, que os
pequenos pormenores fitzgeraldianos que foram anulados talvez, como a sua obra literaria,
pudessem ter garantido um melhor “envelhecimento” do filme. Talvez hoje pudéssemos olhar

para Three Comrades como um filme com o cunho de Fitzgerald, em vez de apenas mais um
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saido da maquina industrial de Hollywood, datado, e sem particular distincdo em termos de
guido e realizagdo.

Seja como for, Fitzgerald estava agora irremediavelmente dentro da maquina
paradoxalmente industrial e artistica de Hollywood e iria continuar a lutar por uma
oportunidade de afirmacdo autoral (diga-se de passagem que adaptar o romance de Remarque
ndo seria a sua melhor hipotese), remando contra a maré (como escreveu no final de
Gatsby**), e procurando vingar neste segundo acto da sua vida. Como o proprio declara em

carta a Anne Ober, em Marco de 1938:

A good deal of the glow of Hollywood has worn off for me during the struggles with the first
picture, but I would as soon be here as anywhere else. After forty, one’s surroundings don’t seem
to matter as much. (Letters, 352-353)

O CASO DE WILLIAM FAULKNER

Como um exemplo oposto, por comparacao a dedicagdo quase obsessiva de Fitzgerald
pelo trabalho de argumentista, analiso por alguns momentos o caso de William Faulkner. O
escritor do Mississipi foi a primeira vez a Hollywood em 1932, contratado pela MGM. Entre
esta data e 1956, terd passado um total de quatro anos de trabalho como argumentista,
colaborando, segundo Edward Murray e Tom Dardis, em cerca de 40 filmes — um registo
impressionante para alguém que afirmava inclusivamente ndo ser um bom argumentista®
(talvez com alguma falsa modéstia, mas ainda assim assumida). Para a Histéria ficaram os
filmes feitos em colaboragdo com o realizador Howard Hawks, sobretudo 70 Have and Have
Not, adaptado de um romance de Ernest Hemingway, e The Big Sleep, adaptado de Raymond
Chandler.

A razdo principal pela sua incursdo no mundo do cinema foi de caracter financeiro,
pois apesar do sucesso de critica de The Sound and the Fury e Light in August, o lucro das
vendas ndo era o suficiente para sustentar a familia. Faulkner vivia em Oxford, no estado do

Mississipi, na altura da sua primeira ida para Hollywood. Tinha casado recentemente com

34 “So we beat on, boats against the current...” (Gastby, 144)

35 Ver citagdes no seguimento do texto.
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Estelle Oldham, que trouxe com ela um casal de filhos de um anterior casamento € que mais
tarde iria dar uma filha ao escritor.

Considerando a natureza tdo peculiar da escrita de Faulkner — The Sound and the Fury
discorre entre pensamentos desconexos de uma personagem com um problema mental; entre
passado e presente, por vezes no mesmo paragrafo; com duas personagens de sexos diferentes
mas com o mesmo nome; entre outros elementos que tornam a leitura dificil, se bem que
recompensadora para quem passar o teste — poder-se-ia perguntar por que razao os directores
dos estudios de Hollywood, por sistema muito conservadores, teriam assinado por baixo a
contratacdo de tdo excéntrico escritor. Como ja foi referido, com o surgimento do cinema
sonoro, os estudios procuravam sobretudo autores com talento para escrever dialogos e, como
Dardis sublinha — tanto em relagdo a Faulkner, com Sanctuary, como em relagcdo a Nathanael
West, cujo Miss Lonelyhearts chamou a atencdo de Hollywood e lhe valeu igualmente a
contratagdo como argumentista — “both of these novels contained a good deal of what was
then considered to be toughly realistic dialogue, a highly desired product in the years of
Scarface, Little Caesar and The Public Enemy>®” (Dardis, 86).

O contrato de um ano com a MGM nao foi renovado e Faulkner estaria satisfeito por
regressar a casa — temporariamente salvo do aperto financeiro — e nunca mais voltar, ndo fosse
o chamamento de Howard Hawks que, tendo comprado os direitos do conto de Faulkner
“Turn About” (sobre torpedeiros na 1* Guerra Mundial), convenceu Faulkner a regressar,
alguns meses depois, iniciando assim uma pareceria criativa e uma amizade que iria durar
muitos anos.

Contudo, Edward Murray, em The Cinematic Imagination, cita varias ocasidoes onde
Faulkner fez declaragdes nas quais assumia ndo ser talhado para a escrita de cinema, como
por exemplo: “I don’t like scenario writing because I don’t know enough about it” (166).
Outro exemplo da expressao desta relagdo tortuosa com a escrita para cinema surge quando,
ja em 1945, Faulkner escreve ao Coronel Warner a pedir para o libertarem do seu contrato
com os estudios porque, segundo o autor, era uma perda de tempo para ele — e para quem o
contratava — escrever para cinema. Faulkner considerava que, dos guides em que tinha
trabalhado, os que tinham sido filmados e que obtiveram uma boa recepcao, esse sucesso nao

fora gracas ao seu trabalho mas “through the friendship of director Howard Hawks” (carta a

36 Filmes de género gangster, caracterizados por alguma rudeza de caracteres e didlogos.
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Jack Warner, citada por lan Hamilton em Writers in Hollywood, 209). Como atesta Dardis em
Some Time in the Sun: “At no time did Faulkner envision himself as enriching the possibilities
of film as a creative medium, as Fitzgerald had occasionally hoped to accomplish in his
embittered years as a screenwriter.” (Dardis, 92), ou nas palavras do proprio Faulkner, citado

por Edward Murray em The Cinematic Imagination:

If I didn’t take, or feel I was capable of taking motion-picture work seriously, out of simple
honesty to motion pictures and myself too, I would not have tried. But I know now that I will
never be a good writer; so that work will never have the urgency for me which my own medium
has. (Cinematic Imagination, 154)

Nesta atitude, mas sobretudo no facto de que para Faulkner era bem vindo o trabalho
com outros escritores/colaboradores, assim como limitar-se a escrever aquilo que os
produtores/realizadores lhe pediany’, reside a grande diferenga entre Fitzgerald e o autor de

The Sound and the Fury:

Unlike Fitzgerald, Faulkner was able to distinguish clearly his screenwriting from his own
writing, the writing in which he became personally involved. Fitzgerald was unable to make this
vital distinction--there are pages in The Last Tycoon that could almost have been written for
Thalberg, a love letter of sorts. Faulkner never felt the kind of infatuation for the movies that
Fitzgerald occasionally had; he always knew that his talents belonged elsewhere. Which is not to
say that these talents did not show up in odd ways in the pictures he worked on. (Dardis, 106)

Tendo em conta que a maior relevancia de Faulkner em Hollywood foi na sua bem
sucedida parceria com Hawks, ndo deixa de ser tentador um desvio para um pouco de
especulacdo historico-artistica, para imaginar o que teria acontecido se Fitzgerald tivesse

encontrado igualmente um par perfeito — um Lubitsch, por exemplo, em vez de um

Mankiewicz.

INFIDELITY

Terminada a relagdo intempestiva com Mankiewicz, Fitzgerald foi recrutado por outro

produtor, Hunt Stromberg®®, para tomar em maos, e a solo, um projecto que, em retrospectiva,

57 Dardis cita-o a dizer que ao trabalhar para os estudios concordou em “to do a honest day’s work according to
what the man said ” (Dardis, 90).

58 Em carta a Maxwell Perkins, Fitzgerald mostra-se optimista quanto ao trabalho e ao seu novo produtor: “I like

the work and have a better producer than before — Hunt Stromberg — a sort of one-fingered Thalberg, without
Thalberg’s scope, but with his intense power of work and his absorption in his job.” (Letters, 535)
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estava condenado a nascencga pelo proprio titulo: Infidelity. Numa altura em que a censura do
Hays Office®® proibia a representacdo de certos temas®® como trama central dos filmes (a
menos que fossem episddios marcadamente criminosos € devidamente punidos) preparar um
projecto em que a infidelidade de um casal era o tema principal, ainda para mais de certa
forma justificada e compreendida, deveria ter sido claro que o projecto seria uma espécie de
suicidio artistico. De nada serviu, quando inevitavelmente se depararam com as objecgdes do
gabinete de censura, que mudassem o titulo para Fidelity — o trabalho estava perdido.

No entanto, ¢ com Infidelity que Fitzgerald revela um grande amadurecimento na sua
escrita para cinema, aliado a uma grande sensibilidade e espirito inovador. As sinopses,
tratamentos, descri¢des de personagens € o guido de Infidelity, com as suas rescritas, que se
podem consultar no rolo 30A da colec¢do da Universidade de Princeton®!, ddo-nos dos
melhores exemplos do trabalho sério de Fitzgerald em Hollywood®?.

Num primeiro treatment, datado de 11 de Janeiro de 1938, Fitzgerald apresenta a
Stromberg uma ideia concreta da sua abordagem a historia do casal protagonista da historia,
comegando pela sequéncia de abertura sobre a qual Fitzgerald tem uma ideia concreta para a
filmagem (e acrescenta até uma sugestao de actor para contracenar com Joan Crawford — para

quem o projecto era dirigido). Assim, o filme abre no restaurante do Hotel Waldorf com

a treatment of the indifference between Joan Crawford and her husband, a Gary Cooper type.
[...] In the foreground of this shot is a table at which are seated Joan and Gary. And through the
entire episode as a distinct departure and sensational innovation in treatment — we do not move
the camera. [...] The scene at the table is a strange scene. Two young, handsome people who, it
would seem, should have everything in the world to talk about... whose interests should be so
mutual and so rich with companionship... speaking only perfunctorily. [...] There are only
several word exchanged, such as: “May I have the salt?” — “Would you have them take the
service away please, Gary?” — “What time is it?” [...] — etc., etc. [...]... again you wonder, and
are rather maddened, by the distance between these two young, healthy, vital people... so near...
and yet so far! A definite mood and a definite situation. Note how we continue to engrave our
characters and our situations with practically no dialogue — a completely new technique and one
that is not without its air of intrigue and appealing mystery.%

% Um departamento criado pelos proprios estiidios para um género de auto-censura que pudesse limpar a ma
imagem que os filmes de Hollywood dos anos 20 e inicios de 30 tinham na moral e nos costumes dos EUA.

60 Segundo Aaraon Latham, o édito relativamente ao tema da infidelidade declarava: “Adultery, sometimes
necessary plot material, must not be explicitly treated, or justified, or presented attractively” (Sundays, 153)

61 Apesar de ser um projecto inacabado, das versdes do guido que se podem consultar neste arquivo a mais
completa termina na pagina 104, com uma nota do autor onde se 1&: “There will be about 15 or 20 pages to the
end”.

2 Qutro bom exemplo — e derradeiro — € o guido para Babylon Revisited, adaptado do seu conto homénimo, e de
que tratarei mais a frente.

63 Cf. rolo de microfilme 30A. Ver paginas da referida sequéncia em formato de guido no Anexo 2.
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O tratamento segue para um flashback dez anos atrds, com a introdu¢do de uma outra
mulher, que fez parte do passado sentimental da personagem de Gary Cooper e que ira voltar
para intensificar o conflito do casal. Sobre isto, Fitzgerald escreve uma consideracdo em que
se percebe o entusiasmo pessoal que deveria sentir sobre este tema, visto estar muito proximo

da sua fic¢do, inclusivamente com ecos de Gatsby ou de Tender is the Night:

A turn of the Wheel... a flip of the coin... and this girl might have been Gary’s wife. How often
this happens in life! And this is one of the big broadsides we are firing dramatically. Given fine
people [...] the destiny that welds them together or tares them apart is left mainly to fortune; to a
circumstance; to even the merest of incidents. How these incidents and circumstances come
about is a great part of life, and it is our purpose to weave this thought — a new thought, by the
way — into our pattern of treatment. [...] For every man — and every woman — has more than one
man and more than one woman in their lives.

A ideia expressa na frase final €, de forma resumida, a premissa draméatica do filme —
poderia ser inclusive o que se chama tagline — uma frase que resume o tema do filme e por
vezes figura nos cartazes ou materiais de promocao. Fitzgerald mantém-se fiel a esta premissa
expressa em Fevereiro, de tal forma que, numa nota a um outro treatment, datado de 25 de
Maio, escreve: “Everything in this treatment can be summed up in Nicholas’ last statement:
‘There were other women in my life but you were the only one’ (...) That can be said to be the
theme of the picture”. Em Julho, ja a histéria tendo sofrido outras voltas, em carta a
Stromberg, Fitzgerald ainda repete a ideia, mas desta vez do ponto de vista da mulher: “I
could argue further that almost all women have room for more than one man in their hearts”.
Esta ideia faz eco de uma passagem de This Side of Paradise, em que a personagem de
Rosalind declara: “Sometimes when I felt particularly radiant I’ve thought, why should this
be wasted on one man?” (Paradise, 127). E por fim, num documento sem data, Fitzgerald faz
uma lista das personagens principais e resume assim o tema do filme: “In everyone’s lives
there are locked doors — even married couples are not so possessed that the chance opening of
these doors may not lead to trouble”.

Numa outra das diversas cartas que escreve a Stromberg, esta datada de 22 de
Fevereiro, Fitzgerald, talvez inconscientemente, assinala um momento na narrativa, que em
linguagem cinematografica ¢ hoje conhecido por “primeiro plot point” — segundo a anélise e
formulacao dos elementos classicos do guido em trés actos feita nos anos 70 por Syd Field.
Fitzgerald expde ao produtor como vé a estrutura dos trés actos do filme e assinala um

momento em que, estando a protagonista na Europa, apos reencontrar um velho amor decide
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regressar mais cedo a casa, decisao essa que a levara a encontrar a amante do marido e a partir
dai a lancar o conflito conjugal para uma outra dimensdo. Este ¢ o plot point que fecha o
primeiro acto e lanca a historia para as complica¢des e obstaculos do segundo acto, como
Fitzgerald sublinha, ao escrever: “This point, her decision to sail, also marks the end of the

299

“first act’”. O dominio da constru¢do narrativa cinematografica em Fitzgerald parece nesta
fase bem esclarecido, como o préprio reconhece na continuagdo da carta, em que faz um
plano para o seu trabalho e pergunta se pode entregar o guido a 11 de Abril, sensivelmente
dali a dois meses, acrescentando: “This is less time than I took on THREE COMRADES, and
the fact that I understand the medium a little better now is offset by the fact that this is really
an original with no great scenes to get out of a book™.

A carta termina com: “My plan is to work about half the time at the studio but the
more tense and difficult stuff I do better at home away from interruptions. Naturally I’ll
always be within a call and at your disposal”. Fitzgerald podia desta maneira sentir-se mais
“autor”, evitando a rotina do trabalho nos esttidios, onde se sentia pouco a vontade, de acordo
sobretudo com os testemunhos recolhidos por Latham em Crazy Sundays.

Para além do trabalho de escrita, e sabendo que o projecto era para Joan Crawford,
Fitzgerald pede para visionar filmes com a actriz, a partir dos quais faz notas sobre a sua
representacao — notas essas que se podem igualmente encontrar nos seus papéis entre sinopses

e cartas. Retirei como exemplo algumas notas sobre Crawford no filme Letty Lynton, que

noutro contexto poderiam ser a descri¢do de uma personagem da fic¢do do proprio Fitzgerald:

She has so much vitality that her more important emotion of boredom comes through as more of
a life’s disgust. (...)

Don’t like her smiling for sheer charm. A little too kittenish and overdone. She can’t play
facetious scenes with a smile like Sullavan®. Better play them straight for irony. (...)

Very good when she is tired. When she is tired and bored her vitality shines through. Oddly
enough, tiredness, boredom and disgust are her sharpest times.

Poder-se-ia perguntar qual a relevancia de um argumentista estudar o trabalho da
actriz. Mas este interesse de Fitzgerald em conhecer exaustivamente o meio para o qual
trabalha ¢ mais uma prova da seriedade e da coeréncia do seu trabalho como argumentista —
quem sabe com um olho até na realiza¢do. Nos seus papéis da colec¢do da Universidade de
Princeton, encontram-se diversas paginas soltas com notas a plots de filmes que Fitzgerald

visionou e sobre os quais escreveu comentarios, no mesmo estilo das notas que tirou a partir

64 Margaret Sullavan, protagonista de Three Comrades.
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da interpretacdo de Joan Crawford, ao preparar Infidelity. Trata-se de um esforco de auto-
didacta que ¢ destacado igualmente por Latham, como uma caracteristica relevante da

abordagem de Fitzgerald a escrita em geral:

In his younger days, Fitzgerald had methodically analyzed the plots of one hundred Saturday
Evening Post stories. He was teaching himself the genre. Now in Hollywood he wanted to teach
himself another story form, moving pictures, and he took up the task much the same way: he had
countless movies run off for him in a classroom-sized projection room where he carefully studied
each one. (Sundays, 156)

Com Stromberg, Fitzgerald pareceu sentir-se a vontade para aplicar o resultado destes
estudos e conhecimentos numa tentativa de inovacdo a partir da norma. Tendo apresentado
estruturas do guido divididas por sequéncias e actos; considerado elaboradamente varias
linhas de enredo e sub-plots; e tendo ja escrito parte do guido, a 21 de Abril, Fitzgerald
escreve um documento com o titulo “Argument for Stromberg™®3, no qual explica a sua ideia
para uma materializacdo em imagens e sequéncias da expressdo: “Picture yourself in my

place™:

Picture yourself in that situation is a phrase we all use but here I have tried to dramatize it. You
will see how. This all is to prepare you for what I think may be a radical departure in pictures.

E aqui que Fitzgerald propde a ideia, ja referida na introdugdo desta tese, de quando
Athea, a personagem de Joan Crawford, confronta Iris, a amante do marido, e esta decide
contar-lhe a sua histéria. No flashback que se segue, em vez de surgir a actriz que faz a
personagem de Iris uns anos mais nova, o publico assistiria a Joan Crawford, na pele da
amante, a viver a experiéncia desta no passado e, por tal, sentindo-se (e vendo-se) na sua pele,
o que eventualmente ajudaria a criar a empatia necessaria para Athea perdoar, ou ndo, a
infidelidade. Fitzgerald acompanha esta proposta com uma série de textos, escritos do ponto
de vista das personagens, em tom auto-biografico e, na parte que toca a personagem de Joan
Crawford — “Athea’s Story” —, relata na primeira pessoa o momento em que Athea confronta a
amante do marido e Iris lhe propde:

‘Try and picture yourself in my position when I first came to New York. You were a rich girl then

— you had no problems like mine.” She actually made me imagine that I was her coming into

Nicolas’ office six years ago and asking for a job.
I actually imagined I was her.

65 Ver Anexo 1.
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Seguidamente, Fitzgerald introduz o seu comentéario em defesa desta proposta:

AUTHOR’S NOTE

We dissolve to another retrospect showing Athea in working girl’s clothes getting a job in
Nichola’s office, being seduced and sent away by Nicolas’ father. (...)

The important thing is, Athea has pictured to herself how it all happened and we have seen it,
seen Athea do what Iris did, and behave the same way.

Contudo, esta proposta nunca viu a luz do dia, pois entretanto o representante do Hays
Office, Joe Breener, ja tinha levantado as suas objeccdes ao projecto e, se Fitzgerald tinha
comecado o guido com uma perspectiva clara do que queria escrever e de como o fazer, as
notas e propostas que se sucedem, na tentativa de redimir a histéria aos olhos dos censores,
mostram claramente que o autor, assim como o produtor tinham perdido o rumo. Numa
proposta enviada a Stromberg por Fitzgerald a 28 de Abril, ¢ sugerido que o casal se divorcie
e, em seguida, se corte para uma montagem com a passagem de 10 anos, em que ndo se sabe
nada sobre Nicolas e Athea, e em que apenas sdo referidos com uma frase muito
fitzgeraldiana — “on-lookers who watch the ebbing of the decade”. Finalmente, reencontrar-
se-lam, acidentalmente, a mesa de uma esplanada. O casal tem uma conversa amigavel e
separa-se. Athea volta para o inferno em que se tornou o casamento com Alex (o antigo amor
que encontrou na Europa e que agora passa o tempo alcoolizado) e, sem reconhecer Iris como
a antiga amante do marido, reencontra-a igualmente, sendo Iris entretanto uma vitiva rica. Iris
apercebe-se da infelicidade de Athea e procura Nicolas para tentar voltar a junta-los, mas em
vao. Depois de varias peripécias, Athea acaba por dar uma oportunidade a recuperagdo da
relagdo com Alex, decidindo o casal partir numa viagem para a América do Sul. Ao mesmo
tempo, Nicolas, depois de ouvir de Athea que o caso que tinham tido fora destruido e era
irrecuperavel, decide propor casamento a Iris. Os dois casais, separados ¢ sem saber da
presenca uns dos outros, entram no mesmo comboio; mas Alex acaba por fugir e Iris, ao
aperceber-se do caso, segue atrds de Alex, numa tentativa de ainda resolver alguma coisa.
Porém, tropeca e acaba por morrer na linha. O comboio segue caminho com Nicolas e Athea
sozinhos, a espera que os respectivos companheiros regressem.

Esta ideia terd ficado na secretaria de Stromberg sem resposta. Uns dias mais tarde, a

dois de Maio, Fitzgerald escreve (as maitsculas sdo dele):

SOME IDEAS TO BRIGHTEN AND DRAMATIZE THE TREATMENT SUBMITTED
FRIDAY THE 28TH

The suggested ending wherein they both go back to their unconquerable dream of the past while
the train rushes on, seems to me to have great possibilities. Should we show them meeting again
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a reunion implied, we must avoid anything utterly idyllic — that would be irreverent with Iris in
her grave. It should be on a note of deep emotion, with a lingering touch of sadness to keep to
the true drama of our story.

E a 10 de Maio:

NEW TREATMENT FOR END OF:

‘INFIDELITY”

I ask you to look at this situation for the end of INFIDELITY.

First let me state it in terms of a parallel, highly justified in this case because adultery is a form
of thievery. (...)

It is an old truism that when we have hurt someone we often hate them.

It would be easier to forgive with an unknown ghost than with a living person you could see
before you.

Fitzgerald propde como outra hipdtese Iris deixar-se ser seduzida por Alex, e assim
modificar ligeiramente a storyline do filme para: “A divorced husband meets his former wife
whom he still loves. He finds that the same woman who broke up his marriage is now
breaking up his wife’s second marriage”.

Mas também ndo serd este twist que resolverd os problemas com a censura e, a 25 de

Maio, Fitzgerald tenta nova abordagem a sinopse:

A woman finds her husband with another woman and cannot understand or forgive. She suspects
the wrong woman, another old sweetheart of his, with whom his relations are innocent, and this
brings tragedy to them all. Too late she understands that there may have been many women in a
man’s life — or in her husband’s dying words: ‘There were a lot of women but you were the only
one — that’s what you couldn’t understand’.

A partir daqui sdo escassos os novos documentos sobre o argumento — algumas notas
rabiscadas em folhas de papel do The Garden of Allah — até uma carta de 27 de Junho a
Stromberg, em que Fitzgerald declara: “For a month I have been thinking about
INFIDELITY inventing and rejecting solutions”, mas, em vez de apresentar mais algumas
propostas, faz consideragdes sobre o elenco. E por fim, num papel com cabecalho de ‘Inter-
Office Communication’, de Fitzgerald para Stromberg, datado de 12 de Julho, Fitzgerald
apresenta as duas opcoes que t€ém na mesa para tentar “disfarcar” o problema:

Herewith an attempt at that shading as we called it yesterday. I still think it was a trick of words.

Which is best: [ao lado, rabiscado a mao acrescentou ‘The New Way’]:

Nicholas was surprised into infidelity and so was Athea. So she understood what happened to

}61;11 trabiscado a mdo: ‘The Old Way’]

Nicholas was surprised into infidelity while Athea played with deliberate infidelity, almost out of
revenge — and so, in some mysterious way, came to understand him.
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Contudo, o filme estava muito para 14 da hipotese de salvagdo e, apods meses de
trabalho, Stromberg anuncia o fim do projecto, o que serd mais uma desilusdo para Fitzgerald.

Para tras ficaram paginas de um guido que revela a potencialidade do autor como
argumentista. A cena de abertura introduz as personagens de uma forma mais sofisticada do
que a inicialmente proposta a Stromberg, mas seguindo a mesma ideia de revelar a relagdo do
casal com poucas palavras. Fitzgerald descreve o terraco do hotel Waldrof numa noite de gala,
com duas bandas de musicas e espectaculo, e os convivas, bem vestidos, nas suas mesas. As
primeiras personagens que a camara foca sdo dois homens que, com a ajuda de uns bindculos
de opera, observam as outras mesas e fazem assuncdes sobre os casais que espiam, como por

exemplo:

GRAY HAIR
Table beside the bass drum.

RUMPLED HAIR
(moving is opera glasses)
I've got it.

GREY HAIR
What do you say?

RUMPLED HAIR
Let me concentrate...

A BLURRED CLOSE SHOT OF A TABLE ACROSS THE ROOM —

— seen through a frame shaped like this [e aqui desenha & mao uma espécie
de oito na horizontal que representa a visdo dos binéculos®®] to suggest opera
glasses. The Dblur clears to show two young people leaning
ecstatically over the table toward each other.

CUT TO:

THE OBSERVER'’'S TABLE

RUMPLED HAIR
I say engaged.

GREY HAIR
Sure. Now the couple on their right.

CAMERA, acting as opera glasses, PANS to a TWO SHOT of a dull
couple of thirty, utterly bored.

66 Ver reprodugéo destas paginas no Anexo 2.
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A cena continua com a passagem dos observadores por mais umas mesas até chegar a

mesa dos nossos protagonistas em que Fitzgerald descreve:

CAMERA, as opera glasses, picks up in a TWO SHOT, Nicolas and
Althea Gilbert at a table beside the floor show, a handsome,
attractive, vital, well-dressed pair. CAMERA HOLDS on them
during following business during which their 1lips move
appropriately but we hear nothing. They have just been served a
light supper by a waiter who now retires. Nicolas makes a polite
reference to the floor show which she answers with a courteous
smile, such as one gives a stranger. The smile fades rather
quickly however, and their eyes meet for a moment, gravely — but
not as if they were strangers’ eyes, for with a stranger, some
conversation would have to go with such a look.

Now Althea says something and he reacts politely and
deferentially, again as to a stranger, but once again their eyes
meet and hold, silent and inscrutable in the way no strangers’
eyes would. They are certainly accustomed to each other — with
equal certainty there is a barrier between them.

A estranheza desta relagdo ¢ tal que os observadores dos binoculos, apos especularem
se se tratara de “irmao e irma” ou de “casados mas apaixonados por outras pessoas”, desistem
do jogo de tentar adivinhar, pagam a conta e vao embora. Nessa altura, Fitzgerald continua,
com mais uma indicagdo de realizacdo que extrapola o seu trabalho de argumentista, mas

revela a sua preocupagdo em ter uma abertura de filme que marcasse alguma diferenca:

As Grey Hair and Rumpled Hair rise to pay they bill, the CAMERA
FORGETS them and MOVES SWIFTLY FORWARD through the tables with
the music swelling up. It takes position for a TWO SHOT of
Nicolas and Althea Gilbert and during the rest of this scene, as
a distinct innovation in treatment, it remains ENTIRELY
STATIONARY. The SHOT IS WIDE ENOUGH so that we can see the
entertainment on the other side of their table, enough of it to
almost hold our interest by itself.

O seguimento da cena intercala entre a conversa perfunctoria do casal em primeiro
plano e o especticulo no palco em segundo plano (que passa de um soprano para um
ventriloquista). Como Fitzgerald tinha prometido a Stromberg, os didlogos entre o casal sdo
estranhamente casuais, frios e distantes, revelando-se a distancia emocional entre os dois.
Perante as indicagdes que constam nesta sequéncia de abertura, ndo posso deixar de especular
como seria se Fitzgerald, para além de escrever, pudesse ter realizado este projecto. Imagino
que os actores agradeceriam a sua sensibilidade (mesmo circunscrevendo-se ao texto, os dois

paragrafos de apresentagdo do casal contém em si todas as pistas para os actores poderem
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interpretar e, sobretudo, perceber o ponto em que estas personagens se encontram na sua
relacdo matrimonial) e que um operador de camara destemido respondesse com entusiasmo as
sugestdes de realizagao.

Mais importante do que esta especulacdo ¢ o facto de que Fitzgerald estava
plenamente consciente da importancia do papel do realizador e, de certa forma, antecipou em
varias décadas a teoria do autor defendida pela nouvelle vague francesa dos anos 60. Segundo
Murray, em 1924, Fitzgerald escreveu um outline para um ensaio, que no entanto nunca foi
terminado ou publicado, com o titulo “Why Only Ten Percent of Movies Succeed”, em que
defendia que o realizador ¢ o verdadeiro criador do filme e vaticinava que os filmes seriam
artisticamente melhores, conforme fossem surgindo melhores realizadores (194). Essa ideia
deveria estar ainda mais bem sustentada com a experiéncia que Fitzgerald entretanto teve de
Hollywood. Ao ajudar no texto de uma palestra para Sheilah Graham, por exemplo, acentuou
com énfase a ideia de que o realizador era a figura mais importante num filme (Bruccoli,
480). No seu livro de 1967, College of One — citado por Murray em The Cinematic
Imagination —, Graham conta que Fitzgerald declarou: “Why can’t the writer also be the
director? One man in control from the inception of the film to the finish”, acrescentando
Graham o seu comentario com retrospec¢do: “This is quite usual today, but Scott was laughed
at when he suggested it in 1937 (194). Por outro lado, anos mais tarde, numa das derradeiras
cartas a Zelda, pouco antes da sua morte, Fitzgerald revela num post scriptum a esperanga de
que pudesse ainda vir a realizar os seus proprios argumentos, referindo-se, decerto, a Preston
Sturges, dramaturgo e argumentista, a quem os estidios deram a primeira oportunidade de
realizar o seu proprio guido (The Great McGinty):

They’ve let a certain writer here direct his own pictures and he has made such a go of it that

there may be a different feeling about that soon. If I had that chance I would attain my real goal

in coming here in the first place (Letters, 464).

Infelizmente, Fitzgerald ndo teve tempo ou oportunidade de superar ou de falhar essa
prova, mas a leitura do guido de Infidelity deixa algumas boas indicagdes de que, embora
talvez fora do seu tempo, Fitzgerald, em teoria, poderia vir a ser um bom realizador, ndo fosse
o caso de o trabalho de realizagdo ser ainda uma fun¢do mais colaborativa do que a de
argumentista. Por outro lado, no sistema de producgao dos estiidios de Hollywood, raros sao os
realizadores que tém poder absoluto sobre o filme, estando normalmente acima deles a figura

do produtor. S6 quando o realizador ¢ igualmente produtor ¢ que o controle se assemelha ao
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que, por exemplo, os realizadores da nouvelle vague tiveram em Franca nos anos 60 ¢ 70 do
século XX. Em Hollywood, o exemplo de Preston Sturges foi paradigmatico mas quase tnico,
pois, para além de argumentista e realizador, Sturges chegou a ser produtor. Outro bom
exemplo de um realizador contemporaneo de Fitzgerald que conseguiu a sua liberdade
artistica foi Howard Hawks — mas, como Dardis bem nota, esse poder foi ganho gracas a bons
resultados de bilheteira: “Strong box-office receipts can often guarantee a fairly high degree
of artistic freedom” (Dardis, 91).

Hawks, assim como Sturges, sdo dos primeiros “autores” do cinema americano (pelo
menos do cinema sonoro, pois ja houvera o exemplo de Chaplin ou Buster Keaton). E se esta
atribuicao do titulo “autor” — na conota¢ao da versao francesa de “auteur” da teoria de autor
defendida pela nouvelle vague — parece natural nos nossos dias, relembro que nos anos 30 e
40 do século passado ndo era de todo um dado adquirido. Sendo, veja-se como Magny escreve
em 1948, em tom de profecia, o que para nos (que coleccionamos edigdes especiais em caixas
de DVDs da obra de diferentes realizadores ou nos deslocamos a cinematecas ou a cine-

clubes para retrospectivas ou ciclos de determinados autores) ¢ um dado adquirido:

it seems as if we are getting closer and closer to the time when the movie, like the novel, will
unambiguously and unreservedly be attributable to one author; and it is not impossible to
imagine the moment when entire sections of film libraries of the future will proudly be entitled

‘The Complete Works of” René Clair, Fritz Lang, or Preston Sturges. (33)

Entretanto, ao fim de praticamente um ano em Hollywood, longe de se ver autor no

cinema, Fitzgerald tinha co-assinado um filme que desprezava e visto o seu melhor trabalho

ser deitado por terra.

E TUDO O VENTO LEVOU...

Nos ultimos meses de contrato com a MGM, Fitzgerald esteve envolvido
temporariamente em mais dois projectos grandes da MGM: The Women, realizado por George
Cukor (mas quando Cukor chegou ao projecto ja Fitzgerald tinha sido afastado) e ainda um
biopic nunca terminado sobre Madame Curie, em que Fitzgerald colaborou com outro autor

contemporaneo, Aldous Huxley.
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Por outro lado, Fitzgerald tentou reciclar um projecto antigo dos seus tempos de
estudante em Princeton, uma peca com o titulo The Captured Shadow, cuja proposta de
adaptagdo para filme se pode ler no rolo 30a da Colecgd@o da Biblioteca de Princeton.

Numa carta a Edwin H. Knopff, chefe do departamento de guionismo da MGM, em
Outubro de 1938, Fitzgerald apresenta em parte a ideia para o filme, a0 mesmo tempo que
resume um pouco o sentimento que prevalece depois das experiéncias frustrantes de Three

Comrades e Infidelity:

the woes and triumphs of adolescence have absorbed me more than any other author except
Tarkington. (...) On the supposition that this theme interests you, I wonder how to interest a
producer — and which one. A “treatment” is one of those bastard forms, neither summary nor
short story, which I am unable to write. I’ve got to think that the form in which I set down and
episode is its final one — even though I realize it will have to be altered. (...) And I hope it could
be someone [producer] who would let me work this out alone for it is under those conditions that
I’ve done my best work so far, both in the case of “The Three Comrades”, and in the first part of
“Infidelity”. If a producer or director stands over me, the pot doesn’t want to boil.

There is my theme — the Impresario in the Days of his Youth. I think I can handle it with pathos
and humor — and half a dozen big situations are already in my mind. But to set these down now
would be to crystallize the thing in too rigid a form before imagination can do justice to it.

Fitzgerald termina com a referéncia ao seu duvidoso futuro na MGM, defendendo o
projecto com a seguinte argumentagdo: “With only sixteen weeks left in my contract, I should
be the last one to be rash in undertaking an idea which I did not feel confident of bringing
off”.

O projecto, contudo, ndo encontrou produtor e ficou apenas vagamente descrito num
documento com o titulo “Possible General Line for ‘THE CAPTURED SHADOW’” em que
Fitzgerald resume a historia usando ainda muitos pressupostos como “we perhaps begin with

the Virginia Bruce character...” ou “perhaps she is awake into the night...”.

Nao tendo a MGM renovado o seu contrato, Fitzgerald foi temporariamente
contratado por David O. Selznick para rescrever uma das muitas versdes de Gone With the
Wind, mas, como todos os outros trabalhos que estariam para vir nos dois anos que lhe
restavam em Hollywood (e de vida), Fitzgerald ndo voltaria a ver o seu nome no ecra.

No rolo microfilme 31 podem encontrar-se as paginas do guido de Gone With the Wind
em que Fitzgerald trabalhou®’”. Num misto de notas, umas dactilografadas e outras a mao com

a indicagdo “F. Scott Fitzgerald — Changes 1-18-39”, podemos analisar o trabalho de

67 Algumas paginas como exemplo podem ser consultadas no Anexo 3.
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Fitzgerald como “script doctor”, cujos comentarios parecem pertinentes. Por exemplo, no

seguinte didlogo da pagina 23 desta versao do guido:

SCARLETT
I think Melanie Hamilton is just the
prettiest girl I've ever seen. It’'s an
absolute crime for her to wear grey. It
makes her look like a mouse.

Ao lado esta tipografada a nota: “(Weak lines. Suggest cut. She should stare and say: “She’s
pretty” which says infinitely more)”.

Outro exemplo:

ASHLEY
Why, Gentlemen, if Georgia fights I do with
her. But, like my father, I hope the
Yankees will let us secede in peace (and
that there will be no fighting).
[os parénteses foram colocados a mao, para indicar a nota:]
(Cut. It is simply repetition) (26)

Ou ainda, num dialogo entre Ashley e Scarlett, em que ele a descreve com frases do
tipo “I’ve always felt that you’re not like the rest of us Southerners. Maybe it’s the Irish in
you. You have the courage, even though you’re a woman, to look at life as it really is”,
Fitzgerald sugere que estas linhas sejam cortadas com o comentdrio muito pertinente e que
deve constar em todos os manuais de escrita de argumento ou em aulas de guionismo: “(Still
think it’s dull and false for one character to describe another)” (80).

Esta preocupagdo com cortes em repeti¢des nos dialogos ¢ constante. O guido sobre o
qual Fitzgerald trabalhou estd repleto de notas de rescrita apenas com a indica¢do entre
paréntesis de frases cortadas ou para cortar, com a indicagdo “Cut” ou, em alguns casos,
acrescentado uma explicacdo como: “Cut. Same ideia in his next speech” (30); “Shortened
rearrangement of repetitious sentences” (33); “Cut. Exaggerated” (52); “Book restored.
Shorter & better” (52); “Cut. This is silent play” (53); “This is glib and unnatural” (56); “Trite
passage” (81). Todas estas anotagdes revelam igualmente uma preocupacao com o ritmo das
cenas, por exemplo, num corte substancial na pagina 92 que Fitzgerald justifica com

“Strongly advocate cut from here. It has everything against it a scene can have. To tie up a

loose end we upset the whole rhythm of the situation”.
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As notas que pontuam este guido revelam um conhecimento e experiéncia de um
argumentista profissional. Sdo, por isso, mais um bom indicador do desenvolvimento de
Fitzgerald enquanto escritor para cinema. No que se refere aos didlogos, sdo provas de um
“bom ouvido” para o ritmo e de um lacido sentido de economia narrativa, com que decerto
Mankiewicz, se conhecesse este trabalho, s6 poderia concordar e talvez admitir que Fitzgerald
era de facto um bom escritor de didlogos.

Por outro lado, Fitzgerald chega a incluir algumas notas ja com a realizagdo em mente.
Por exemplo, na altura em que contava que fosse George Cukor a realizar, numa cena em que
Scarlett d4 uma palmada em Ashley: “(Cukor does not like slap)” (32) ou numa sugestdo de
montagem de planos para acompanhar um longo discurso do Dr. Meade: “(Suggest shots of
chaperones, rows of booths, wounded soldiers, etc with his voice-over shot)” (47), ou mesmo
ironizando com uma piada técnica, quando anota “(This is technicolor)” (78) ao lado de um
dialogo em que Scarlett oferece uma faixa de seda a Ashley e lhe diz de forma redundante “It
looks like gold” — parte que Fitzgerald cortou, naturalmente.

Para além das notas, Fitzgerald escreveu cenas novas, como por exemplo a cena da
pagina 60, com Rhett e Scarlett, retirada do livro onde anotou: “(New scene from the book.
It’s 23 words longer, but it’s worth it. It’s the first time they’re happy together)”. As
constantes referéncia ao livro ndo denotam meramente o respeito de Fitzgerald pelo original
que se encontrava a adaptar, mas t€ém a ver com ordens expressas de Selznick, que obrigou a
que a rescrita contivesse apenas didlogos retirados do livro. Ironicamente, algum tempo mais

tarde, numa carta a Maxwell Perkins, Fitzgerald referiu que:

I was absolutely forbidden to use any words except those of Margaret Mitchell; that is, when
new phrases had to be invented, one had to thumb through as if it were Scripture and check out
phrases of hers which would cover the situation.” (citado em Crazy Sundays, 215)

Segundo Latham, muitas destas mudangas foram aprovadas por Selznick e, mesmo
que o nome de Fitzgerald ndo conste da historia deste filme, de qualquer forma, a sua
passagem por ele terd deixado algumas marcas e nao tera sido tudo /levado pelo vento. Sobre

esta passagem pelos estiidios da Selznick International, Fitzgerald escreveria mais tarde ao

seu agente em Hollywood, Leland Hayward:

Selznick International-I find this studio the pleasantest studio that I have worked in (I was on
Gone With the Wind about eight or nine days) but what Dave thinks of me I haven’t any idea. I
know that I was on the list of first choice writers on ‘Rebecca’ but that may have been
Hitchcock’s doing. I think that Dave is probably under the impression that I am a novelist first
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and can’t get the idea as to what pictures are about. This impression is still from back in 1921
when he wanted me to submit an original idea for Elaine Hammerstein. (Letfers, 425)

CARNAVAL DE INVERNO

Piores ventos se seguiriam quando Fitzgerald foi contratado pelo produtor Walter
Wanger para ajudar um jovem argumentista — Budd Schulberg — no projecto Winter Carnival,
uma comédia passada na universidade de Dartmouth. Segundo Schulberg, num artigo para a
Esquire citado em Crazy Sundays, quando Wanger lhe perguntou o que achava da ideia de ter
Fitzgerald como colaborador no guido, Schulberg pensou que o seu patrao ndo poderia estar a
falar a sério, pois o jovem Budd pensava que Fitzgerald ja estava morto, ao que o produtor
respondeu que muito pelo contrario, Fitzgerald estava no outro escritorio a ler o guido de
Schulberg (Sundays, 219-220).

Schulberg era um grande admirador de Fitzgerald e o autor ficou lisonjeado por
encontrar um jovem que o tinha lido e, como tal, a colaboracdo parecia ter tudo para correr
bem. Schulberg ficou impressionado com a seriedade com que Fitzgerald levava o trabalho de

escrita de argumento:

Scott was not a film snob. In fact he plunged into a study of film making that even included a
card file of the plot lines of all the pictures he had seen. Although he thought of himself,
naturally, as a novelist first and last, he was not, like so many novelists and playwrights I had
known, in film work only for the fat Hollywood checks he needed to get back to his own line. He
liked pictures and felt his talent was particularly well-suited to the medium. (Sundays, 221)

De qualquer forma, como Latham sublinha, e os acontecimentos que se seguiriam
iriam provar, “since he [Fitzgerald] had had trouble with the big movies he had worked on,
now his confidence was crippled and he was not sure if he could handle even a small
one” (Sundays, 221).

Apesar de estar a passar por um periodo com problemas de satude, Fitzgerald comecou
o trabalho. Tudo corria bem até que o produtor sugeriu que Fitzgerald e Schulberg
acompanhassem a equipa de filmagens que ia recolher imagens das celebragdes do “Carnaval
de Inverno” da Universidade de Dartmouth em New Hampshire. Scott mostrou-se relutante
em deixar a Califérnia e, segundo Latham, igualmente relutante em abrir, a convite de
Schulberg, as garrafas vintage de Mumms que o pai de Schulberg — B. P Schulberg, produtor

e anterior executivo da Paramount Pictures — lhes tinha oferecido para a viagem. O que se
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seguiu foi uma viagem ¢ébria que continuou por uma semana alcoolizada entre Nova lorque e
Dartmouth, terminando com o despedimento e a hospitaliza¢ao de Fitzgerald.

Fitzgerald escreveu algum tempo mais tarde a Schulberg que “in retrospect, going east
under those circumstances seems one of the silliest mistakes I ever made” (citado em Crazy
Sundays, 229).

A relagdo de amizade e trabalho e consequente desgraca que se seguiu entre o jovem
admirador e o seu idolo, afinal ainda vivo, foi material para um livro de ficcdo do proprio
Schulberg, com o titulo The Disenchanted, onde Schulberg cria Manley Halliday, uma
personagem ficticia a partir de um escritor “has-been”, claramente inspirado em Fitzgerald.
Contudo, The Disenchanted ¢ uma ficgdao onde F. Scott Fitzgerald também est4 presente. Por
outras palavras, embora Halliday seja claramente uma versao ficcional de Fitzgerald (com
referéncias biograficas muito proximas), a certa altura, a personagem de um produtor perora
sobre os romancistas como Hemingway e o lado cinematografico das suas obras, até que
acrescenta: “Wasn’t Fitzgerald writing movies when he had Gatsby staring across the Sound
to the green light at the end of Daisy’s dock?” e, seguidamente, passa a falar de Halliday
“And look at Halliday—God knows he wrote like an angel-you could never get on film the
marvelous style, but the characters, the scenes (...) I’d make that in a flash” (22). Na
continuagdo desta cena, ¢ oferecida a Shep (a personagem transmutada de Schulberg na
memoria de Schulberg transmutada em ficgdo) a oportunidade de trabalhar com Halliday a
que a personagem responde: “Work with Halliday! Are you kidding? He’s dead, isn’t
he?” (23), ao que o produtor responde que ndo, que estava na sala ao lado a ler o guido do
jovem Shep.

O proposito de fazer esta transmutada biografia em forma de ficcdo deixa-me um
pouco perplexo pois, na minha opinido, Schulberg acaba aqui por apenas vampirizar o
episodio tragico-depressivo de Fitzgerald do periodo de Winter Carnival e, ao o contrario da
propria ficcdo fitzgeraldiana sobre Hollywood (que embora revelando uma visdo de um
“insider”, mantém um distanciamento critico € uma ironia criativa), The Disenchanted resulta
como uma despropositada falsa memoria, condescendente e altiva da parte de Schulberg, em
que me parece que o autor tera capitalizado e alcangado alguma notoriedade por ter partilhado
este episddio que marcou o inicio da queda de Fitzgerald em Hollywood. E que, se até ali,
apesar de tudo, Fitzgerald tinha mantido uma reputacdo sobria e trabalhadora, as proporgdes

que este episodio atingiu relembraram outros, de tempos passados, das anteriores visitas a
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Hollywood de Fitzgerald e Zelda, que o fazem regressar ao estigma de autor alcodlico e fora
de controle.

Infelizmente, ndo seria s6 a sua reputagdo a sair arruinada. Na verdade, a partir deste
incidente, os episddios alcoodlicos, por vezes violentos, de Fitzgerald iriam intensificar-se.
Ficaram imortalizados nas memorias de Sheilah Graham (em particular em Beloved Infidel:
The Education of a Woman, 1958; e College of One: The Story of How F. Scott Fitzgerald
Educated the Woman He Loved, 1967) ou por Frances Kroll, secretaria de Fitzgerald no seu
ultimo ano (Against the Current: As I Remember F. Scott Fitzgerald, 1985). Seria um
exercicio especulativo determinar se a instabilidade financeira e de trabalho terd conduzido
aos excessos alcodlicos ou se se terd dado o contrario; a realidade ¢ que a conjugacao de
ambos decerto contribuiu substancialmente para a degradacao da saude de Fitzgerald.

Depois de mais um par de trabalhos em filmes menores, Fitzgerald iria ter uma Gltima
oportunidade, um projecto que ele proprio acreditou ser aquele que faria a diferenca. Na
opinido de Latham: “The avalanche of bad luck and bad health and bad reputation which had
come down on Scott after Winter Carnival was over. The screenwriter was about to write his

best screenplay” (237).

BABYLON REVISITED

E no rolo de microfilmes nimero 30A que se encontra um primeiro outline para a
adaptag¢dao do conto homonimo do proprio Fitzgerald, assim como duas versdes completas do
guido que chegou a ter os titulos Cosmopolitan e Honoria mas, pela propria mao de
Fitzgerald, este Gltimo titulo foi riscado e substituido por Babylon Revisited na versao de 30
de Julho de 19409, Este guido foi publicado mais tarde em livro com o mesmo titulo, mas a
semelhanca com o conto fica praticamente apenas pelo titulo e premissa — o desenvolvimento
parte em direc¢des diferentes das do tom nostalgico e tragico do original.

O conto, celebrado como um dos melhores de Fitzgerald, narra o regresso a Paris de
Charlie Wales, um ex-milionario e ex-alcodlico, em recuperacdo financeira e de saude, que

passou os loucos anos 20, antes da grande queda da bolsa de 1929, numa orgia constante de

68 Ver Anexo 4.
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alcool e festas. Num desses momentos de loucura, deixou a porta de casa inadvertidamente
trancada, com a mulher na rua, numa noite de Inverno rigoroso com neve. A mulher adoeceu e
acabou por morrer. Abalado, Wales entregou legalmente a filha, Honoria, ao cuidado da
cunhada, que vivia em Paris, casada com um francé€s. No conto, Wales, restabelecido, vai a
Paris pedir a filha de volta. A cunhada tem dificuldade em acreditar na sua redencdo e
sobriedade, sem nunca perdoar a Charlie, que considera ser culpado da morte da mulher.
Progressivamente, Charlie parece convencer os cunhados da seriedade e sentido de
responsabilidade da sua nova vida. Esta convicgdo, aliada ao facto de a filha manifestar
vontade de ir viver com o pai, leva a propria cunhada a ceder e a considerar a entrega de
Honoria. No entanto, o aparecimento inoportuno e impertinente de um casal ébrio de amigos
dos velhos tempos de Charlie deita tudo a perder, ficando a reputagdo do protagonista
injustamente manchada e levando a recusa da cunhada de entregar a filha ao pai.

Babylon Revisited ¢ um conto com temas muito proximos da vida do proprio autor. O
alcoolismo, a deméncia da mulher e as preocupagdes com o futuro da filha. Contudo, a
abordagem que Fitzgerald faz a adaptacdo cinematografica tem um outro ponto de vista. Um
ponto de vista que € expresso numa nota que acompanha a primeira versao do guido onde

declara e adverte que:

This is an attempt to tell a story from a child’s point of view without sentimentality. Any attempt
to heighten the sentiment of the early scenes by putting mawkish speeches into the mouth of
characters—in short doing what is locally known as ‘milking it,” will damage the force of the
piece. (...) So whoever deals with this script is implored to remember that it is a dramatic piece—
not a homely family story. Above all things, Victoria®® is a child—not Daddy’s little helper who
knows all the answers.

O guido apresenta logo de inicio uma mudanga significativa no que toca ao enredo, ao
mudar a morte da mulher de Wales, motivada pela doenga em consequéncia da noite €bria ao
frio do conto, por um suicidio em pleno Oceano Atlantico, quando o casal e a filha deixam os
EUA em direc¢do a Paris. O suicidio dd-se quando Charlie, que tinha prometido deixar para
tras Wall Street, cai na tentacdo de fazer algumas jogadas, a partir da sala de corretores que o
barco oferece aos seus passageiros, de modo a salvar a empresa de um amigo. Julgando que o
marido voltara a obsessdo da bolsa a que a familia tentava fugir, a mulher atira-se ao mar.
Seguidamente, como no conto, Charlie deixa a filha com a cunhada e, anos mais tarde,

regressa para a recuperar, enfrentando a relutncia e o 6dio da cunhada. S6 que, na adaptacao

9 A personagem mudou de nome de Honoria para Victoria em homenagem a recém-nascida filha de Schulberg.
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de Fitzgerald, apos outras complicagdes, que incluem um s6cio mal intencionado e o crash da
bolsa de 1929 — que acontece no decorrer do tempo narrativo do guido — ha um final feliz, que
contudo ndo ¢ caido do céu. Este happy ending resulta das accdes, destituidas de
sentimentalismo, que a filha desenvolve para ajudar o pai e tornar possivel o reencontro que,
ironicamente, passa por Charlie ter de voltar a enfrentar o seu vicio uma ultima vez e fazer
uma derradeira jogada na bolsa para recuperar algum dinheiro que foi desviado pelo socio e
assim poder garantir um futuro a filha.

Esta resolugdo revela o conhecimento que Fitzgerald tinha do meio para o qual estava
a escrever e a compreensao de que o sentimento nostalgico e amargo, que tao brilhantemente
0 autor evocou no conto, seria impossivel de funcionar num filme de hora e meia. Como
Bruccoli refere no posfacio a edicdo de Babylon Revisited — The Screenplay, a esséncia do
conto estd resumida na seguinte frase: “The men who locked their wives out in the snow,
because the snow of twenty-nine wasn’t real snow. If you didn’t want it to be snow, you just
paid some money”, mas, como Bruccoli acrescenta: “there is no way to photograph these
words: they do not appear in the screenplay” (189). Dai que a transposi¢do para um drama
menos alicercado na nostalgia e na tragédia do passado e com uma acg¢do a decorrer no tempo
presente narrativo — apesar de um flashback no primeiro acto — me pareca claramente uma
opc¢do autoral e ndo imposta pelo produtor Lestor Cowan, que comprou os direitos e contratou
Fitzgerald para a adaptacdo. Fitzgerald chegou inclusivamente a escrever a Zelda que
acreditava que este seria o guido pelo qual iria ser reconhecido em Hollywood como um
homem do cinema e ndo “apenas” como romancista (citado por Budd Schulberg no prefacio
desta edicdo em livro). Contudo, o amigo e ex-colaborador de Fitzgerald, também confessa
que:

To read the short story and then study this screenplay is to understand the terrible contortions of

an artist driven to turn himself inside out and upside down in one last desperate reach for
Hollywood status. (13)

Esta ideia ¢ repetida por Bruccoli, que, no epilogo a edigao do guido em livro afirma,
como dado adquirido, que o autor escreveu o argumento para poder sustentar-se
financeiramente, enquanto trabalhava no seu derradeiro livro, que ndo viria a terminar, The
Love of the Last Tycoon. Citando um dialogo do referido livro, em que um escritor empregado

como argumentista declara que “movie standards are different”, Bruccoli acrescenta que

Fitzgerald “perforce set different standards for his movie work” (188).
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Seria muita presun¢ao da minha parte por em causa o que estas duas pessoas — quanto
mais um amigo e um biografo de Fitzgerald — afirmam. Portanto, ¢ um pouco por intui¢do,
como argumentista, que sugiro uma perspectiva diferente, socorrendo-me da premissa
“picture yourself in my place”. No prefacio ja referido, Schulberg, conta que Fitzgerald lhe
telefonou a revelar o entusiasmo com o projecto e que “he felt surely on his way to a coveted
film credit, establishing himself as a ‘movie man’ after years of trying—a strange goal for the
author who rivaled Ernest Hemingway as the most celebrated novelist of his time”. Mas, por
estranho que possa parecer a Schulberg, ndo imagino que Fitzgerald se ‘“‘contorcia
penosamente como artista” ao tentar escrever um guido eficaz para a industria
cinematografica dos estidios de Hollywood. Antes pelo contrario, era um objectivo de vida
que ndo foi manifestado apenas a Schulberg nesse telefonema, como alias tenho vindo a tentar
provar ao longo desta tese. Dai a sua desilusdo por ndo conseguir o crédito que achava que em
Hollywood: ndo porque se achasse superior a arte e industria cinematografica, mas
precisamente por acreditar nela, querer dignifica-la e por estar convencido de que era capaz
de o fazer.

Babylon Revisited, o guido, €, mais uma vez, uma obra incompleta e, por tal, assim
como a primeira versdo de Three Comrades continha algumas cenas menos resolvidas, a
versdo que foi publicada em livro deve ser lida como work in progress™.

Numa das primeiras cenas, Fitzgerald “argumentista” poderia usar os conselhos de
Fitzgerald “script doctor”, nomeadamente um dos seus varios comentarios ao guido de Gone
With the Wind, quando se manifesta contra a pratica de as personagens se descreverem a si
proprias perante outros. E o caso da cena 6, em que o primo de Victoria, a personagem
principal, filho de um casamento entre uma americana e um francés, diz a porteira: “I’m half
American, too” (17). Trata-se claramente de uma informacdo desnecessaria, ja a porteira
estaria ao corrente da sua nacionalidade.

Um pouco mais a frente, quando Victoria entra no comboio para ir ter com o pai a
Suica, Fitzgerald explica que em Franca ha uma lei segundo a qual, se ndo houver lugar numa
carruagem da classe para que se comprou bilhete, o passageiro tem o direito de passar para a

classe seguinte, facto que, continua Fitzgerald, Victoria desconhece. Nada desta informacao ¢

70 Apesar de ter estudado as vérias versdes que se encontram nos microfilmes da Princeton Library, passo aqui a
referir-me apenas ao texto do guido conforme foi publicado na edigdo de 1993 pela Caroll & Graf Publishers,
Nova lorque.
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visivel ou filmavel e, como tal, ndo deveria constar do texto do guido, até porque na
continuagdo da cena nao se revela importante. Mais um corte que Fitzgerald, como “script
doctor”, deveria ter efectuado.

As indicagdes de alguns movimentos de cAmara, que Fitzgerald ja utilizara na sua
escrita de guides, acrescenta-se em Babylon uma outra preocupacao, relacionada com o ponto
de vista e com o angulo de camara. Fiel a sua premissa de contar esta historia do ponto de
vista de uma crianca, Fitzgerald indica em varios momentos a altura a que a camara deve ser

colocada para se estar ao nivel do olhar de Victoria. Por exemplo:

Victoria’s back is toward us. We only see the Agent from her
level, enormous and ominous as he looms over her. (This is a
point where the camera might be tipped up from Victoria's angle
to point at the agent.) (21)

Na sequéncia do cais de embarque, aquando da partida da familia Wales de Nova
Iorque para Franga, Fitzgerald ndo s6 volta a sugerir o angulo baixo da camara (em que o
rosto do pai fica fora do enquadramento), como efectua uma montagem paralela entre o
“mundo de Victoria”, ao seu nivel, e o “mundo dos adultos”, a um nivel normal, entre a cena
em que Victoria fica por momentos a tomar conta de um bebé, enquanto o pai discute sobre

Wall Street com o socio. Passo a citar extractos da cena:

He bends her shoulders gently backwards as they walk. CAMERA IS
LOW at this point to include in a TWO SHOT all of Victoria,
leaving out her father’s head and shoulders. Through this shot
it continues to photograph at this level. (40)

[von]

TWO SHOTS-CAMERA AT AVERAGE LEVEL
—showing Wales giving a ridiculous shambling imitation of her
walk. Victoria greets this with a delighted laughter. (41)

[von]

Victoria looks at the baby carriage curiously. While the men
converse the following happens: one axle of the baby carriage
sticks or catches so that the carriage will not move. It is a
minor repair, and the nurse stoops to fix it. Victoria puts her
hands on her knees and watches. The baby cannot be seen in shot.
At the beginning, this group shot is PHOTOGRAPHED AT ADULT
LEVEL. (42)

[von]
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CAMERA COMES DOWN TO VICTORIA’'S LEVEL. The men’s faces are out

of shot.(42)

A cena vai alternando entre a conversa dos socios e Victoria, a quem entretanto a Ama
passa o bebé, enquanto compde o carrinho, criando uma tensdo entre o relativo perigo de
Victoria segurar num bebé e o conflito entre Wales e o sdcio, até que chegam as mulheres de

ambos — chegada essa que ¢ vista do ponto de vista de Victoria:

Two well-dressed women, Mrs. Wales and Mrs. Baker, come into
shot. CAMERA still at VICTORIA’'S LEVEL. Show short skirts of
1929. (45)

Um pouco mais a frente, Fitzgerald escreve uma sequéncia de montagem que faz
lembrar Dos Passos, ou Dos Passos faz lembrar a escrita de guido cinematografico, ao fazer
eco da linguagem cinematografica na sua vertente mais dinamica e sincopada:

(a) Ship-to-shore telephone service making connections with New

York Brokerage Office. (b) Ship’s Brokerage Office Midnight.

Trading feverish. (c) Ship’s Brokerage Office in morning, being

aired and swept out. (d) Ship’s “newspaper” being mimeographed

or printed with date, July 3, and stock market heading: ANOTHER
SIX-MILLION-SHARE DAY IN WALL STREET. (59-60)

Para comparacdo, excerto de Manhattan Transfer:

Covers are clicking on typewriters, rolltop desks are closing; elevators go up empty, come down
jammed. (...) Pink sheets, green sheets, gray sheets, FULL MARKET REPORTS, FINALS ON
HAVRE DE GRACE. Print squirms among the shopworn officeworn sagging faces, sore
fingertips, aching insteps, strongarm men cram into subway expresses. SENATORS 8, GIANTS
2, DIVA RECOVERS PEARLS, $800,000 ROBBERY. (158)

Como foi sendo caracteristico de Fitzgerald, os “apartes” incluidos no guido revelam
algum sentido de humor e originalidade na forma de descrever ou expressar ideias para
determinadas cenas. Por exemplo, quando descreve uma suite de um Hotel em Paris,
supostamente reservada para a visita de multi-milionarios ou familias reais, Fitzgerald
acrescenta: “The set designer can go overboard on the thing without danger” (88); ou, logo a
seguir, ao introduzir a personagem de uma jovem enfermeira, Fitzgerald adverte: “It is
important that the audience doesn’t say at this point, ‘Here comes the love interest’” (89).

Alguns didlogos do conto, ainda que poucos, encontraram uma transi¢cao para o guiao

e, apesar de Fitzgerald ndo ter tido oportunidade de usar um dialogo do conto que considero

melhor resumir o tema do mesmo — ‘I heard you lost a lot in the crash’, diz o empregado de
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um bar em Paris a Wales, a que ele responde: ‘I did, but I lost everything I wanted in the
boom’ (Short Stories, 633) —, acaba por escrever alguns dialogos e frases muito ao seu estilo,

que seriam decerto citaveis, ou passiveis de se transformar em aforismos, tivessem os filmes

chegado a materializagao com actores:

WALES
I want to live ten lives, not just one, and
I want to begin now. (43)

[...]

VAN GREEF
Well, every year I go to Switzerland—to
die. And it never happens. It’'s very
monotonous. (53)

[...]

DR. FRANCISCUS
We’'re going to get your mind off yourself
and your immediate family. What are your
hobbies, Mr. Wales, beside business, I
mean? What interests you?

Pause.

WALES
Well-since you ask—death. (99)

[...]

VICTORIA
(with a sigh)
I knew there’d be a moral in it.
(pause)
I wish there was some person who could talk
to you without always ending up with a
moral. (179)

Ao analisar o trabalho de Fitzgerald nesta adaptagdo, Murray conclui que:

although the plot of Cosmopolitan [um dos primeiros titulos das versdes Babylon] leaves much
to be desired, the technique through which the story is rendered shows that Fitzgerald had begun
to master the skills of screenwriting. In time, the author of The Great Gatsby and Tender is The

Night might have been able to bring form and content together for the creation of a cinematic
work of art. (201-202)

Em Agosto, ao ver o seu projecto entrar de novo numa espiral de rescritas e dividas —

Cowan queria fazer mais mudangas no guido para atrair estrelas como Clark Gable e Shirley
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Temple — Fitzgerald escreve ao seu produtor, em defesa do seu guido, depois de ter visto o
filme escrito e realizado por Preston Sturges — The Great McGinty. Usando o exemplo autoral
de Sturges, para defender o seu ponto de vista de que o importante ¢ ser fiel ao autor,

Fitzgerald mais uma vez defende, avant la lettre, a teoria do autor da nouvelle vague:

I saw the Great McGinty and heard the crowd respond and think your answer is there and not in
this wretched star system. (...) The virtue of the Great McGinty was one and singular—mark this—
it had only the virtue of being told to an audience as it was conceived. (...) It had not suffered
from compromises, polish jobs, formulas and that familiarity which is so falsely consoling to
producers. (...) The writing on the wall is that anybody this year who brings in a good new story
intact will make more reputation and even money, than those who struggle for a few stars.
(Letters, 459)

Foi igualmente por esta altura que Fitzgerald escreveu uma palestra para Sheilah
Graham em que referia a importincia do realizador, conforme transcreveu Graham no seu
livro College of One, Fitzgerald terd perorado sobre esta funcdo de forma muito clara:

From the first day of shooting until the word “printed” is uttered after the last take, he [o

realizador] is the picture. He is its life, its heart and soul. [...] The director has got to work with

the writer and turn the writer’s words into visual images for the camera. We can do without

speeches, but we’ve got to see, for on the screen, seeing is believing, no matter what the

characters say. (Sundays, 243)

Latham acrescenta: “Fitzgerald had watched the masters, done his homework. If his
chance to direct ever came, he would be ready” (243). Mas apesar de estar pronto, e de
acreditar que aquele guido poderia ser a sua grande oportunidade no cinema, o happy ending
que Fitzgerald escreveu para a sua Babilonia revisitada acabou mal na Babilonia real de
Hollywood. Nunca tendo sido produzido em vida do seu autor, os direitos da historia e do
guido foram mais tarde vendidos, acabando por ver a luz dos projectores numa versdo que
surgiu em filme em 1954 com o titulo The Last Time I Saw Paris, que muito provavelmente

Fitzgerald repudiaria mais ainda do que a versdo final de Three Comrades.

PAT HOBBY
Durante o periodo em que trabalhou como freelancer, sem um contrato fixo com um

estudio, como teve com a MGM, Fitzgerald continuou a recorrer a escrita de contos para ir

sobrevivendo e pagando as contas. Uma vez que se encontrava a viver em Hollywood, era
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natural que acabasse por escrever sobre o meio e, para o efeito, criou a personagem de Pat

NA

Hobby, um “hack” — argumentista “espertalhdo” mas sem talento e intrujdo — no qual ndo se
deve interpretar uma versdo transmutada de Fitzgerald, como nos herdis dos seus primeiros
livros (Armory e Anthony), mas sim uma representacao do lado que Fitzgerald repudiava de
Hollywood e das figuras que acreditava serem um dos problemas de alguma falta de
credibilidade artistica de Hollywood e do cinema. Contudo, algumas preocupagdes muito
proximas da experiéncia de Fitzgerald passam nas linhas e entrelinhas deste contos, que no
geral, por si s0, ndo consistem em muito além de pequenas anedotas sobre Hollywood — ¢ de
notar que Fitzgerald escrevia estes textos para algum dinheiro rapido, enquanto labutava mais
seriamente no seu proximo livro, para onde guardava um olhar mais profundo e sério sobre o
cinema e as suas personagens.

Nao foi contudo a primeira vez que Fitzgerald usou o formato de conto para um
comentario ficcionado a Hollywood com alguns laivos de auto-referéncias. O inico conto que
publicou no ano de 1938 — ano em que estava sob contrato na MGM e por tal com menos

tempo livre, ou necessidade financeira, para escrever contos — tem por titulo “Financing

Finnegan”, apresentando um romancista sobre o qual Fitzgerald escreve:

His career had started brilliantly and if it had not kept up to its first exalted level, at least it
started brilliantly all over again every few years. He was the perennial man of promise in
American letters—what he could actually do with words was astounding, they glowed and
coruscated—he wrote sentences, paragraphs, chapters that were masterpieces of fine weaving and
spinning. It was only when I met some poor devil of a screen writer who had been trying to make
a logical story out of one of this books that I realized he had his enemies. (Stories, 740)

Como referido, este conto foi escrito numa altura em que Fitzgerald se sentia
financeiramente confortdvel com o seu contrato, e, por isso, talvez se tenha permitido um
pouco de auto-ironia, colocando o seu narrador do lado dos “argumentistas”. Mas quando
escreveu as historias de Pat Hobby ja tinha acumulado alguma dose de frustragdo e desilusdo,
como alids desabafa com os amigos Sara e Gerald Murphy, numa carta do Verdo de 1940:
“My great dreams about this place are shattered and I have written half a novel and a score of
satiric pieces that are appearing in the current Esquires about it” (Letters, 458). E nestas
“satiric pieces” que Fitzgerald escreve, por exemplo, acerca da ansiedade de estar sob

contrato e ter um salario fixo, num didlogo entre um produtor e Pat Hobby, no conto “A Man

in the Way:
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“You bring me an idea,’ said Jack Berners. ‘Things are tight. We can’t put a man on salary unless

he’s got an idea.’

‘How can you get ideas off salary?’ Pat demanded. (The Pat Hobby Stories, 14)

Esta relagdo entre a criatividade e as finangas ¢ repetida um pouco mais a frente,
quanto Pat faz um pitch que ndo convence os executivos do estudio:

‘That’s no idea, Pat. I can’t put you on salary for that.’

‘Why don’t you work it out further by yourself,” suggested Bill Costello. ‘And then let’s see it.

We’re looking for ideas—especially about the war.’
‘A man can think better on salary,” said Pat. (18)

Numa outra historia, Fitzgerald reflecte sobre a importancia das relagdes pessoais e

dos contactos na “industria’:

for an old-timer like Pat, what people you sat with at lunch was more important in getting along
than what you dictated in your office. This was no art, as he often said—this was an industry. (22)

Ou ainda sobre o ressentimento dos proto-argumentistas da época do cinema mudo —
scenario writers — contra 0s novos argumentistas recrutados numa elite cultural (de que

Fitzgerald era igualmente representante):

‘Oh, a lot of us old timers are coming back,” Pat prophesied. ‘In silent days was where you got
real training—with directors shooting off the cuff and needing a gag in a split second. Now it’s a
sis job. They got English teachers working in pictures! What do they know?’ (37)

Sobre escritores (argumentistas):

Most writers look like writers whether they want to or not. It is hard to say why—for they model
their exteriors whimsically on Wall Street brokers, cattle kings or English explorers—but they turn
out looking like writers. (61)

Sobre o que os produtores pensam sobre 0s argumentistas:

As he glowered at Pat he wished that writers could be dispensed with altogether. If only ideas
could be plucked from the inexpensive air! (60)

E vice-versa:

‘I didn’t know writers had unions,” said the man. ‘Well, if you’re on strike who writes the
movies?’
‘The producers,’ said Pat bitterly. ‘That’s why they’re so lousy.” (75)
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E, por ultimo, sobre os “autores” (romancistas, como Fitzgerald, vindos da literatura)

em Hollywood:

‘Authors get a tough break out here,” Pat said sympathetically. ‘They never ought to come.’

‘Who’d make up the stories—these feebs?’

‘Well anyhow, not authors,” said Pat. ‘They don’t want authors. They want writers—like

me.” (149)

As implicagdes deste didlogo — e em geral as historias de Pat Hobby — ultrapassam a
mera private joke pois nele se descreve, pela negativa, o déficit de autoria na industria do
cinema de Hollywood, em que supostamente nao hd autores, mas sim ‘“assalariados” que

escrevem. Nas palavras de John Parris Springer, em Hollywood Fictions — The Dream

Factory in American Popular Literature:

While the institutions of mass culture certainly recognize the value of the celebrity author from a
marketing standpoint, they have shown little interest in preserving the notions of authorship and
individual creative genius that long shaped Western ideas about writers and artists. The figure of
the Hollywood writer provided one of the first clear indications of how alienating intellectual
work could become under the industrial, profit-driven form of cultural production that the
Hollywood studio system represented, and thus served to forecast the fate of the artist in the
factory of mass culture. (172)

Com este desabafo trasmutado de Fitzgerald, entramos no terceiro acto. O climax
deste romance ou filme, aventura ou tragédia, o ultimo acto e resolugdo que, segundo

Aristételes, deve ao mesmo tempo ser inevitavel e surpreendente.
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3°ACTO

O terceiro acto implica um climax e uma resolu¢ao, um alcangar ou um frustar do
objectivo do protagonista. Contudo, a ideia por detrds da estrutura do terceiro acto (e
caracteristica do segundo plot point), segundo Syd Field, ¢ que “resolu¢do” nao quer dizer
“fim”, mas sim “solu¢dao”, ou melhor, vislumbre da solug¢ao, do desenlace da histéria; nao
simplesmente “fim” porque, por exemplo, a vida do protagonista chegou ao fim ou porque se
tenha decidido terminar ali o relato da histéria. Assim vejo o caso de Fitzgerald. O fim deste
filme em forma de tese ndo se situa no facto de, apdés uma deterioracdo da sua saude
Fitzgerald ter sucumbido a um ataque de coragdo no dia 21 de Dezembro de 1940. A
resolucdo desta narrativa estd no paradoxal facto de que, no seu periodo mais negro em
Hollywood, Fitzgerald reencontrou a sua voz e a inspiracdo para voltar a sua arte e boa forma
com The Love of the Last Tycoon — A Western’!. Paradoxal porque, sem as vicissitudes da sua
experiéncia em Hollywood, Fitzgerald ndo poderia ter escrito 7ycoon; mas, a0 mesmo tempo,
foram essas desventuras e esses conflitos (interiores e exteriores) que levaram ao seu fim
tragico. A morte de Fitzgerald, como se prova por ainda hoje se estar a escrever sobre ele, nao
foi o seu fim, e esse € que € o verdadeiro final da histdria e o “milagre” da imortalidade de um

autor.

71 Nas notas de Fitzgerald, varios eram os titulos riscados e este o tltimo que tinha uma marca em “V” por cima,
como reproduzido na pagina vi — “A Note on the Title” — na edi¢@o do texto inacabado de 1993 The Love of the
Last Tyccon — The Authorized Text, editada e anotada por Matthew J. Bruccoli. Anteriormente, tinha sido editada
uma versdo editada e “terminada” por Edmund Wilson em 1941.
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THE LAST TYCOON

Numa carta ao seu editor Maxwell Perkins, datada de 1938, Fitzgerald d4 um indicio
do que podera ter sido a génese do projecto para o seu ultimo livro. Na carta, escrita na altura

em que trabalhava para o produtor Hunt Stromberg no guido de Infidelity, Fitzgerald refere:

Meanwhile, I am filling a notebook with stuff that will be of more immediate interest to you, but
please don’t mention me ever as having any plans. ‘Tender is the Night” hung over too long, and
my next venture will be presented to you without preparation or fanfare. (Letters, 353-354)

A principio, Fitzgerald manteve em segredo o tema deste livro, chegando
inclusivamente a negar terminantemente a Perkins, numa carta datada de Maio de 1939, que o
seu novo romance fosse acerca de Hollywood (Letters, 392). Segundo Bruccoli, Fitzgerald
receava que os estudios ndo o contratassem se soubessem que ele estava a escrever sobre a
industria do cinema (457). Apenas numa carta enviada em Setembro a Kenneth Littauer,
editor da revista Collier’s, a quem Fitzgerald contava vender os direitos para a edigdo por
episodios do romance, ¢ que apresenta mais detalhes do projecto, incluindo uma sinopse e a
revelacdo de que a sua personagem principal ¢ inspirada no ja falecido Irving Thalberg,
sublinhando: “and this is my great secret” (Letters, 409). Fitzgerald termina a alongada
sinopse da histéria com o comentario: “If one book could ever be ‘like’ another I should say it
is more ‘like’ The Great Gatsby than any other of my books” (412) e por fim: “It is certainly a
novel I would like to read. Shall T write it?” (412). No entanto, Littauer ndo se mostrou
interessado na proposta de Fitzgerald, o que o levou a um outra temporada ébria em que,
embora os episodios fossem intermitentes (Graham diz que nos 42 meses que esteve com
Fitzgerald ele terd bebido em nove’?), eram intensos e faziam piorar cada vez mais a saude de
Fitzgerald, que se tornava progressivamente mais agressivo, envolvia-se em brigas de rua ou
ameacava Sheilah, chegando mesmo a apontar-lhe uma pistola’.

Em Outubro de 1939, Fitzgerald escreveu a filha ainda com alguma conten¢do na

revelagdo do tema do seu livro, mas deixando perceber que, independentemente do interesse

72 Citada em Bruccoli, 453.
73 Estes episodios foram relatados ndo so6 por Sheilah como no livro de memorias da secretéaria Frances Kroll,

que em 2002 foi adaptado para um telefilme com o titulo Last Call, em que Jeremy Irons representa um
Fitzgerald irascivel, depressivo e violento.
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de um editor, o trabalho continuava com dedicagdo e algum prazer: “I have begun to write
something that is maybe great” (419), acrescentando que: “it is the first labor of love I’ve
undertaken since the first part of ‘Infidelity”” (419), e, na continuacdo desta missiva,
Fitzgerald faz uma confissdo que vale a pena notar, ndo fosse até fornecer o titulo da biografia

de Bruccoli sobre o autor:

Anyhow I am alive again (...) with all its strains and necessities and humiliations and struggles. |
don’t drink. I am not a great man, but sometimes I think the impersonal and objective quality of
my talent and sacrifices of it, in pieces, to preserve its essential value has some sort of epic
grandeur. (419)

The Love of the Last Tycoon™ conta a historia de um homem de facto de grandeza
épica, Monroe Stahr, que, tal como Thalberg, alcangou ainda muito jovem o mais alto cargo
de director de um estudio, apesar de ter um socio mais velho (Pat Brady no livro; Louis B.
Meyer na MGM) e, como Bruccoli assinala no prefacio a sua edi¢ao anotada do texto
inacabado, Tycoon & “one of the few American novels with a convincing and compelling
businessman hero”, acrescentando que Stahr ¢ um “Jay Gatsby with genius” (vii). Alids, a
referéncia a Gatsby esta dissimulada, mas pouco, no préprio texto, quando por exemplo,
fazendo eco das palavras de despedida de Nick Carraway a Gastby (‘They’re a rotten crowd
(...) You’re worth the whole damn bunch put together’, Gatsby, 122), a personagem de
Mannie Schwartze deixa numa nota de suicidio para Stahr em que lhe diz: “You are the best
of them all”, Tycoon, 16).

Por outro lado, em vez da narracdo de Carraway, em Tycoon temos a narragdo de
Cecelia Brady, a filha do sécio de Stahr, que vive apaixonada por ele e conta a sua histéria
com um fascinio proximo do de Carraway em Gatsby, fora a paixao. No texto de Tycoon, em
parte como em Gastby, Fitzgerald encontrou um mecanismo para justificar a narracdo de
cenas que Cecelia ndo presenciou, com a justificacdo de que outras pessoas presentes lhas
tinham contado e com a pontual intervengao da propria narradora a anunciar “This is Cecelia
taking up the story” (99) — algo que em Gatsby estava invisivel, pois, mesmo quando
Carraway relata o passado de Gatsby, ¢ assumido que lhe terd sido transmitido pelo proprio e
ndao necessita de uma justificacdo no texto. Acontece que em Gatsby estas passagens sao
dadas em flashback e em Tycoon a ac¢do ¢ narrada cronologicamente; por isso, os episodios

vao saltando do ponto de vista directo e participativo de Cecelia para outros com pontos de

74 A edigdo aqui utilizada é da Scribner, New York, 1994.
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vista de narrador omnisciente € nao interventivo, at¢ o momento em que a narradora se
anuncia de volta a historia como personagem.

Nos primeiros paragrafos do livro, Fitzgerald, na voz de Cecelia, comenta:

You can take Hollywood for granted like I did, or you can dismiss it with the contempt we
reserve for what we don’t understand. It can be understood too, but only dimly and in flashes.
Not half a dozen men have ever been able to keep the whole equation of pictures in their heads.

3)

Se Tycoon fosse uma tese, provaria que Fitzgerald estava, nesta fase da sua vida,
incluido nesse punhado de pessoas que percebia Hollywood, como o demonstra no
seguimento desse texto, cheio de auto-critica, ironia e sabedoria. Auto-critica quando, por

exemplo, Stahr diz a um escritor:

“You writers and artists poop out and get all mixed up and somebody has to come in and
straighten you out. (...) You seem to take things so personally, hating people and worshipping

them--always thinking people are so important—especially yourselves. You just ask to be kicked

around. I like people and I like them to like me but I wear my heart where God put it-on the

inside.” (17)

E como se o fantasma de Thalberg tivesse surgido a Fitzgerald pronunciando-lhe estas
palavras.

Este paradigmatico conflito entre produtor e escritor ¢ desenvolvido na conversa que

Stahr tem com Brimmer, um representante comunista do Writers Guild:

“Writers are children—even in normal times they can’t keep their minds on their work.’ [declara

Stahr, a que Brimmer responde com talvez a melhor metafora para a defesa dos direitos de autor
dos argumentistas:]

‘They’re farmers in this business, (...) They grow the grain but they’re not in at the feast. Their
feeling toward the producer is like the farmers’ resentment on the city fellow.” (121)

E, um pouco mais a frente, Stahr faz a sua apologia de produtor:

‘I never thought (...) that I had more brains than a writer has. But I always thought that his brains
belonged to me—because I knew how to use them.” (126)

Para sublinhar que este topico do peso do trabalho do argumentista no cinema e da sua
justa compensacdo ¢ ainda hoje debatido e fruto de alguns conflito, veja-se, a titulo de

exemplo, a greve dos argumentistas do Writers Guild of America de 2007.
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Fitzgerald toca num tema que lhe € proximo, embora em 7ycoon o herdi seja um
produtor, mesmo se uma versdo idealizada do produtor e que ja s6 existia como uma
personagem de ficcdo, condenada a morrer e, com ele, a deixar morrer a possibilidade de se
fazer bom cinema. Fitzgerald sugere isso mesmo, numa outra nota para o livro, em que
escreve uma frase para atribuir a Stahr: “Those men won’t want to make good pictures after
I’'m gone” (146). Apesar de Stahr gerir o estidio com um pulso de ferro e um rigor ao
pormenor, capitalizando no lado comercial da industria, ¢ igualmente um produtor sensivel a
um outro género de cinema com respeito pela arte, de tal forma que defende contra os seus
socios a producdo de um filme “de qualidade” que fard perder dinheiro ao estiidio, mas que

Stahr acha que:

‘It’s a quality picture” (...) For two years we’ve played safe (...) It’s time we made a picture
that’ll lose some money (...) We have a certain duty to the public.’ (48)

Talvez aqui se entreveja um pouco de “wishful thinking” da parte de Fitzgerald, mas
tratava-se da sua ficcdo, do seu herdi, e estava, por isso, no direito de imaginar o desenlace
como quisesse. Tal como Springer escreveu, apesar de ndo se estar a referir a 7ycoon mas a
proposito do conto “Crazy Sunday”, em que Thalberg ¢ transmutado para a personagem do

realizador Miles Calman (em alguns aspectos, um proto-Stahr):

It was in the nature of Fitzgerald’s perception of himself as a writer—and completely in agreement with
the psychology of the characters in his novels—to see the solution to the problems of motion pictures as
residing in the vision and determination of a single individual, an ironic hero to be sure, flawed as a
human being, but nonetheless embodying his abilities as a film maker the full potential of the cinema.

211)

Assim como em “Crazy Sunday”, era suposto que a intriga de 7ycoon acabasse num
acidente de avido que interrompe o destino e os planos do seu protagonista — no caso de
Sunday, o regresso surpresa de Miles, arrependido por um seu affair, de volta para a sua
mulher, que entretanto acabara igualmente de o trair, por pensar que este lhe estava a ser
infiel. O final de Tycoon ndo chegou a ser escrito, mas o plano delineado por Fitzgerald nas
suas notas incluia que Stahr, ameagado pelo seu s6cio com um plof para o matar, respondesse
da mesma forma, contratando um assassino para se antecipar ¢ matar Brady. Stahr estd em

Nova lorque quando toma esta decisdo, mas no avido de regresso muda de ideias, ndo se

deixando rebaixar aos métodos de gangster do seu sécio e decide que na escala que o aviao
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fara, algures no Midwest, telefonara a cancelar o assassinato. Contudo, o avido despenha-se

antes de chegar ao destino e portanto, esse cancelamento nunca aconteceria.

Outro elemento reciclado por Fitzgerald ¢ a frase “put yourself in my place” que, em
tempos, Fitzgerald tinha escrito a Hunt Stromberg, e que volta a ser usada em 7ycoon — numa
prova de que nada se perde, tudo se transforma — na cena em que o escritor Boxley sugere,

durante uma “story conference”:

‘Let each character see himself in the other’s place,” he said. ‘The policeman is about to arrest

the thief when he sees that the thief actually has his face. | mean show it that way. You could
almost call the thing: ‘Put Yourself in My Place.” (108)

A personagem de Boxley ¢ crucial numa cena chave do livro, em que o escritor — um
autor literario inglés contratado pelos estudios e, aparentemente, sem conseguir dar conta do
recado — ¢ chamado por Stahr para discutir um guido em que se encontra a trabalhar. Stahr
queixa-se que uma determinada cena tem didlogos a mais, ao que Boxley responde, de forma
arrogante, que as personagens estdo no meio de um duelo e no final um deles cai num pogo e
tem de ser resgatado com um balde. O didlogo que se segue ¢ exemplar na discussdo dos
preconceitos da escrita para cinema ou literatura:

‘Would you write that in a book of your own, Mr. Boxley?’

‘What? Naturally not.’

“You’d consider it too cheap.’

‘Movie standards are different,’ said Boxley hedging. (32)

Seguidamente, Stahr da-lhe uma licdo de cinema, ao fazé-lo imaginar uma situagdo em
que de facto ndo ha duelos nem ninguém a cair em pogos, mas em que a atengdo do
espectador — e, no caso, a atencdo de Boxley — fica presa. Quando Stahr interrompe o relato
da cena imaginaria — que envolve uma misteriosa mulher a entrar num escritério, queimar
umas luvas pretas e depois responder a um telefonema com a frase “I never owned a pair of
black gloves in my life’ (32) — e Boxley, ja interessado, pede para que ele continue para saber

“What happens?”, Stahr responde: “I don’t know, (...) I was just making pictures” (32).

Outra caracteristica do texto de Tycoon que poderd ser aqui analisada em comparagao
com a descri¢ao de personagens mais elaborada de Gatsby, ¢ que em Tycoon as personagens

s3o descritas num estilo a que Wheler Wiston Dixon chama “iconographic shorthand”. Na
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minha experiéncia como argumentista, ou como professor de argumento, do que Dixon fala ¢
da diferenga entre um anexo ao guido com uma descricdo mais detalhada das personagens
(como os paragrafos que citei de Gastby), que normalmente se pede aos argumentistas, e a
descri¢do rapida e visualmente sugestiva (sem ser por descricao de pormenores fisicos) que se
pede seja escrita no correr do texto de um guido sempre que uma personagem nova ¢
introduzida (usando este estilo shorthand, ou seja, abreviado, figurado, evocativo). Utilizarei
parte do mesmo exemplo que cita Dixon, quando em 7ycoon surge a personagem da
argumentista Rose Meloney, de cuja descricdo se podem retirar duas frases que seriam
suficientes para a descrigdo da personagem no texto da cena num guido: “a dried-up little
blond of fifty” e “without being an old maid, she was, like most self-made women, rather old
maidish” (Tycoon, 36). A descricdo no livro contém ainda alguns aspectos biograficos, mas,
em termos de descri¢do fisica da personagem, ndo hd — como ndo deve haver na escrita de
guido, a menos que seja relevante para o enredo — pormenores como a cor dos olhos, o
comprimento do cabelo, ou a descricao detalhada de aderegos ou roupas: assume-se que tudo
isso deverd ser parte da criagdo do realizador, do responsavel pelo guarda-roupa, pela
maquilhagem, etc., para quem deverdo ser bastante as indica¢des “rather old maidish” ou

“dried-up little blond of fifty”. Dixon desenvolve:

What Fitzgerald is giving us here is time-honored iconographic shorthand as practices in
screenplay writing. In a screenplay, visual ‘notes’ like these are translated into imagery in the act
of making the film. But Fitzgerald is using exactly the same ‘visual notation’ technique in a
novel. Here, it seems to me that Fitzgerald is implicitly asking the audience to do the work of the
director. Every reader becomes, in a sense, a camera, visualizing events and people as each
reader wishes to, creating their own locations and physical characteristics, their own ‘images’

from Fitzgerald’s visual notations. (87)

Para além dos episddios que revelam ou comentam as idiossincrasias de Hollywood,
como o proprio titulo indica, The Love of the Last Tycoon ¢ também uma histdria de amor. De
certa forma, mais um amor impossivel, como Gastby e Daisy, em que a Kathleen de Stahr ¢
igualmente uma mulher perdida do passado — neste caso, aparecendo como uma quase sosia
da falecida ex-mulher de Stahr — e igualmente inalcangavel, ndo como Daisy num pedestal de
riqueza e snobismo, mas precisamente pelo contréario, por ser Kathleen talvez a unica mulher

em Hollywood que ndo quer ser actriz e que ndo se sente fascinada pelo facto de Stahr ser um
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poderoso produtor. Contudo, a personagem representa uma mulher destinada a casar com
outro homem (um piscar de olho a Sheilah Graham, que Fitzgerald conheceu na noite do
anuncio do seu noivado) e ¢ uma mulher com quem Stahr ndo consegue comprometer-se no
momento certo, deixando a oportunidade passar e para sempre ficar perdida.

Latham nota que:

over the course of Fitzgerald’s writing career, there had been a shift from the nostalgia for what

is lost in the past to a nostalgia for what will be lost in the future: the children that Nicolas and
Althea will never have, the house which Stahr will never finish. (272)

E acrescenta que uma das mais notaveis diferengas entre o anterior livro Tender is the
Night e Tycoon ¢ que, enquanto Tender era um romance psicologico, Tycoon € um romance de
accdo, no sentido em que as personagens agem € interagem numa narrativa mais visual, mais

proxima do cinema:

As Fitzgerald wrote in his notes for The Last Tycoon: ‘ACTION IS CHARACTER.’ This was
perhaps the most important lesson Fitzgerald learned in Hollywood.

[...]

But to learn that “ACTION IS CHARACTER?” is one thing, and to learn it in time is another.
Fitzgerald returned to the novel too late, just as Stahr found Kathleen too late. (Latham, 270-271)

Em complemento com a afirmag¢do de Magny sobre a “cross-fertilization” entre o
romance (novels) e o cinema, Latham apresenta uma teoria semelhante, centrando-se no

exemplo de Fitzgerald:

During the 1930s the novel and the movies seems to flow into one another, two fictional streams
joining and altering one another’s course. Novels helped to flesh the movies out, giving them
fully developed stories to tell, but at the same time the pictures taught the novels to pick up their
pace, so that they moved faster than a Victorian walk. In The Last Tycoon F. Scott Fitzgerald, the
novelist who was also a screenwriter, was one of the first to bring good movie writing and good
novel writing together between the same covers. (...) Hollywood had used him and cheated him
and neglected him, but it had also taught him. (273)

O veredicto de que em Tycoon Fitzgerald teria reencontrado o seu talento e voz parece
undnime entre criticos e estudiosos da obra do autor. Em The Cinematic Imagination, Murray

exalta Tycoon, apoiado pela citacao de um realizador de renome:
‘Even unfinished,” King Vidor says of The Last Tycoon, ‘it is the best novel of Hollywood.” Most
critics agree with Vidor’s evaluation. In my opinion, The Last Tycoon represents one of the most

striking applications of the cinematic imagination to a literary subject that has yet been written.
(205)
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Mais ainda na opinido de colegas seus, como John Dos Passos, que, numa espécie de

elegia publicada aquando a morte do seu amigo, escreveu:

Hollywood, the subject of The Last Tycoon, is probably the most important and the most difficult
subject for our time to deal with. (...) The fact that at the end of a life of brilliant worldly
successes and crushing disasters Scott Fitzgerald was engaged so ably in a work of such
importance proves him to have been the first-rate novelist his friends believed him to be. (...) in
the fragments of The Last Tycoon, you can see the beginning of a real grand style. (The Crack-
Up, 343)

Mas, como nada na vida é unanimemente recebido, uma voz menos entusiastica € a de

Lillian Hellman, que na sua memoir — An Unfinished Woman — escreve:

Fitzgerald’s The Last Tycoon was a sentimental view of Irving Thalberg: Scott had written
magnificently of the rich and powerful in the east and in Europe, but he got sticky moon-candy
about a man who was only a bright young movie producer. (63)

No dia 21 de Dezembro de 1940, Fitzgerald estaria longe de imaginar que o climax do
seu terceiro acto ndo iria ficar apenas pela sua tragica morte e que, apesar de postuma, a sua
obra iria conhecer um novo sucesso e o seu nome nao seria esquecido, nem na literatura, nem
no cinema. Dardis, melhor do que ninguém, resume este Ultimo capitulo da sua vida, em

Sometime in the Sun:

The Last Tycoon is a heroic book to have been written, a fascinating work that established beyond
any question that Fitzgerald had indeed regained his ability to write as well as he ever had in the
past. He contributed nothing noteworthy to the history of the American film, but his place in its
history is perhaps secured by our interest in the courageous efforts he made to conquer an alien
medium as just one part of his struggle to regain his lost creativity. Although he certainly had no
intention of ever having it taken as his last will and testament, The Last Tycoon is undeniable proof
that Fitzgerald enjoyed a second brief, brilliant rebirth in Hollywood. (77)
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EPILOGO

A writer should not be employed by anyone but himself. If you are using words in one craft,

it is impossible not to corrupt them by employing them in another medium under direction.

Graham Greene’’

I am a screenwriter, which is half a filmmaker... If I wanted to be a writer, I would not be
writing screenplays, that s for sure. (...) screenplays are not works of art.

They are invitations to others to collaborate on a work of art
Paul Schrader”®

Durante a investigacdo e a escrita desta tese, por varias vezes me perdi em exercicios
mentais de historia virtual e imaginei o que poderia ter acontecido se, em vez da primordial
relagdo conflituosa entre Fitzgerald e Mankiewicz nos tempos do seu contrato com a MGM,
Fitzgerald tivesse de facto encontrado a sua cara-metade no cinema, o seu outro “half a
filmmaker” de que Schrader fala, um parceiro cinematografico (que poderia ser tanto produtor
como realizador) que o compreendesse e conseguisse uma dinamica construtiva e criativa
como, por exemplo, sucedeu com a dupla Hawks e Faulkner.

Por outro lado, ndo fosse a sua morte precoce, imagino se, depois de uma hipotética
publicacdo de uma versao final de Tycoon, e com Fitzgerald de boa saude e boa disposigao,
gozando de um renovado sucesso literario, o autor poderia ter beneficiado da mesma hipdtese
que teve Preston Sturges e realizar o seu proprio material. Como seria uma versao em filme
de The Last Tycoon, escrita e realizada por Fitzgerald? Seria muito diferente de uma versao de
1976 adaptada por nem mais nem menos que Harold Pinter, que se manteve fiel ao texto
inacabado do livro, realizada por Elia Kazan e com Robert De Niro, interpretando Stahr de
uma forma exemplar, que acredito que teria deixado Fitzgerald muito satisfeito?

Apesar de tudo, no que respeita a materializacao fisica no ecra, Fitzgerald tem uma
boa lista de actores a interpretar versdes cinematograficas de si proprio ou das suas
personagens, desde Gary Cooper numa personagem inspirada em Fitzgerald, no filme The
Wedding Night, ou Gregory Peck e Jeremy Irons a interpretarem o proprio Fitzgerald em

Beloved Infidel e The Last Call, respectivamente; ou ainda o ja referido Robert Redford como

75 Cf. Ian Hamilton em Writers in Hollywood - 1915-1951 (250)

76 Cf. Hamilton no prefacio para Writers in Hollywood (p. ix)
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Gatsby em 1974 e Leonardo DiCaprio em 2013, ou Brad Pitt como Benjamin Button na
adaptacdo do conto The Curious Case of Benjamin Button, de 2008, de David Fincher. Se
tivermos em conta que, para além do salario, a primeira coisa que atrai um actor para um
trabalho ¢ a sua personagem, parece evidente que todas estas “estrelas” se terdo sentido
privilegiadas por interpretar estas criagdes de Fitzgerald, mesmo que transformadas por outras
maos; mas, como Bruccoli defende no prefacio a uma nova edi¢do dos contos de Fitzgerald
pela Scribner, em 1989: “One lesson provided by F. Scott Fitzgerald’s stories is that
everything a genius writes partakes of his genius” (xviii), e por tal, mesmo que a varias
décadas de distancia, tudo aquilo que o génio de Fitzgerald escreveu transporta ainda um
pouco do seu génio e por isso ainda hoje se 1€, se adapta e se estuda.

No prefacio a publicagdo do guido de Babylon Revisited, Schulberg termina com:

despite his theory that the novel would become passé, replaced by the new art of the motion
picture, Fitzgerald the novelist lives, while Fitzgerald the movie man remains an almost-
forgotten footnote to literary history. (14)

Espero que a presente tese seja uma forma de contrariar um pouco esta afirmagdo de
Schulberg ¢ possa em parte fazer justica ao sonho de Fitzgerald de ser igualmente
reconhecido como um “homem do cinema”, sendo pela sua carreira como argumentista, por

tudo o que ao cinema foi buscar € a0 mesmo tempo lhe ofereceu. Como defende Murray:

No major American novelist was more sensitive to the impact of the movies on society and the
writer than F. Scott Fitzgerald. His novels and short stories are filled with references to the film—
a medium which seems to have both fascinated and repelled him. (179)

Por outro lado, € preciso ter em conta que o relativo “fracasso” profissional de
Fitzgerald como argumentista se refere sobretudo a um periodo muito curto — que nao chega a
trés anos completos — em que, no entanto, o escritor trabalhou com um dos mais altos salarios
para a altura, nos mais bem reputados estudios e com produtores de renome, € a escrever para
as maiores estrelas de cinema da altura, envolvido em filmes que ficaram para a histéria do
cinema (mesmo que ndo tenha oficialmente recebido créditos nas suas fichas técnicas, foi
pago e contratado para esses trabalhos). Comparado com a carreira de muitos outros
argumentistas, no passado e no presente, o seu percurso seria considerado mais do que bem
sucedido para alguém nos seus primeiros trés anos de actividade na drea. Mesmo os seus

colegas romancistas, que conseguiram mais créditos e sucessos em Hollywood, s6 o
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alcancaram ao fim de muitos mais anos de trabalho em cinema (Faulkner e Dorothy Parker,
por exemplo).

Como ilustracdo desta visdo de fracasso ou de sucesso, relembro uma palestra a que
assisti ha muitos anos na UCLA, com o argumentista e realizador Frank Darabont. Foram-lhe
feitas duas perguntas cujas respostas ainda hoje mantenho como paradigmaticas. A pergunta
sobre se existe o chamado “overnight success”, respondeu com ironia que sim, se nio se
contar os anos de trabalho que estiveram para tras até¢ alguém ser “descoberto”. Darabont deu
o seu proprio exemplo: s6 depois de passar oito anos a trabalhar nos estudios como “script
doctor”, ¢ que um dia teve oportunidade de mostrar algo escrito por si a um produtor — uma
adaptag¢dao de um conto do Stephen King, que veio a ser o filme The Shawshank Redemption.
Esta historia levantou uma outra pergunta, que foi: “Is it all a matter of luck?”, a que
Darabont respondeu, mais uma vez com ironia e sabedoria: “Yes. If the defintion of luck is
‘opportunity meets preparation’”. Fitzgerald teve a oportunidade, isso ¢ certo. Talvez, no
entanto, ndo tivesse tido a preparacdo. Essa, contudo, foi-a adquirindo ao longo desses trés
anos, e acredito que, se tivesse ultrapassado os problemas de saude e a espiral depressiva e

alcoodlica dos seus ultimos tempos, poderia ter regressado a forma como romancista assim

como provavelmente conseguir um mais bem sucedido e inovador trabalho no cinema.

Quanto a resposta a pergunta de Foucault “o que ¢ um autor?” com o acrescento de “o
que ¢ um autor no cinema?”’, comec¢o por complicar uma possivel tentativa de resposta ao

citar uma outra sua pergunta:

O que ¢ uma obra? Em que consiste essa curiosa unidade que designamos por obra? [...] A palavra
'obra’ e a unidade que ela designa sdo provavelmente tdo problematicas como a individualidade do

autor.” (39)

No caso de um filme, e tendo em conta todo o seu processo de concretizacdo em que 0
responsavel pela ideia original pode j& ndo fazer parte do processo final da sua materializagao,
sou tentando a responder que, uma vez completo, um filme ganha a sua prépria identidade e a
sua propria autoria. E como um filho que depois de nascer e se tornar homem nio pode ser
referido apenas como uma obra dos seus pais. A “teoria do autor” da nouvelle vague quis
encontrar — ¢ com alguma legitimidade, sobretudo no confronto com o cinema mais industrial

e descaracterizado — um responsavel Uinico pela obra, o realizador, talvez sobretudo para haver
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um interlocutor com que se possa criar uma dialéctica entre critico/espectador € a obra em si.
Mas, no proprio cinema da nouvelle vague, ndo se pode minimizar a contribui¢do de
argumentistas como por exemplo Suzanne Schiffman (co-argumentistas de varios filmes de
Francois Truffaut), ou mesmo a apropriagdo iconografica de certos actores a determinados
filmes — Belmondo ao primeiros filmes de Godard, Jean-Pierre Léaud de forma consistente
como alter-ego de Truffaut — ou mesmo nas bandas sonoras de Georges Delerue (serd possivel
imaginar Le Mépris sem a musica de Delerue?), entre outros exemplos.

De certa forma, esta interpretacdo pode ir ao encontro do que Foucault refere quando
resume que a funcdo do autor “ndo reenvia pura e simplesmente para um individuo real,
podendo dar lugar a varios ‘eus’ em, simultdneo, a varias posi¢des-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem ocupar” (56). Nada melhor que o cinema para se encontrar os
varios “eus” que podem ser o mesmo autor em discursos diferentes ou varios autores em
fungoes diferentes.

Por isso, quando Foucault afirma que “olhando para as modificagdes histdricas
ocorridas, ndo parece indispensavel, longe disso, que a fun¢do autor permaneca constante na
sua existéncia” (69), acrescentando que “podemos imaginar uma cultura em que os discursos
circulassem e fossem recebidos sem que a func¢do autor jamais aparecesse” (70), poder-se-ia
dizer que, paradoxalmente, essa cultura ja existiu, ou existe, no “studio system” de
Hollywood, que funciona numa espécie de “estruturalismo capitalista” em que se nega o autor

(autores) em prole da obra.

Por ultimo, numa nota pessoal, reconhecendo que esta tese teve muito de pessoal, no
meu exercicio de responder a frase de Fitzgerald de “picture yourself at my place”, levo para
a minha vida profissional como argumentista muitas licdes tanto da sua vida como da sua
obra. Ja dei por mim a evocar Gatsby no pitch de um projecto para uma estagao de televisao,
jé& procurei inspira¢do na forma e estilo de escrita de Fitzgerald na descrigdo de personagens e
ambientes para por vezes melhor expressar visualmente o que quero transmitir ao realizador,
aos actores e a restante equipa que ird pegar no meu guido e tornar aquelas paginas em
imagens e accdes; inclusivamente, ao trabalhar com produtores de cinema ou de televisdo
procuro sinais de Monroe Stahrs e tento evitar Mankiewiczs, mas, quando ambas as
semelhancas se me apresentam, reflicto no que Fitzgerald fez, ou escreveu, para melhor lidar

com as situacdes, ou seja, I picture himself in my place.
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ANEXO 1

Carta de Fitzgerald ao produtor Hunt Stromberg



ARGUMENT FOR STROMBERG | 1

Hunt --

Let us suppose that you were a rich Doy brought up
in the palaces of Fifth Avenue.

Let us suppose that -- and I was a poor boy born on
Ellis Island.

Let us suppose that's the way it was -=- you & rich
boy -- me a poor boy, get me?

Well, now, me the poor boy has done a bad thing and
I am going to tell you, a rich boy, row it happened, and T am
going to say to you:

"picture yourself in my place.”

Andlsuddenly as I begin to tell my poor Loy's story,
you begin to listen very interestedly, with great concentration
and in a minute you, the rich boy, begin to be able to picture
yourself in my place -- what I wowld have done, thought, said --

and as I talk you would begin to really picture yourself
having the experienc:SEEppened 10 me.

¥'or instance, at the very start -- as 1 begin to tell
you what brought me to this bad spot when I describe myself as
an immigrant baby, you would begin to imagine what that irmi-
grant bab; looked like -- and surpo = it had been you -- and
you look in your mind at that baby and it turns around and,

S0 convinced are ybu of my csincerity and so deep is your
interest that as the tmby turns around, it is you. You, who
are going through the experience of the narrator, you who are

having the same experiences as he has, step by step, your face,

your voice, following out the patbern of what happened to me.




ool Atk ake't S '

Picture yourself in that situation 1s a phrase we
——-—--I-T———_---——-WL--—---

all use but here I have‘tried to dramatize it. rou will see

howe This all is to prepar%'you for what I think may be a

fgdical depafture in picturese

L
- IR NS H WA
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ANEXO 2

Primeiras paginas do guido Infidelity



| INFIDELITY

FADT TN CN: -
THE WALDORF ROOF AFTER THE THEATRE |
ON A GALA NIGHT S |

A weliadresse& erowd, two bands, a inOr'ShOWJ

g : : CAMFRL PICKS UP TWG MEN. in tail coatL at a
& ' ’ table mear the ‘door, One of them is|trim and
' eldérly; the other has wild, rumpled hair.
.. . They heve dropped in for a guick drink and
their top hats sit on the table befo them.
Both hold opera glasses .to their eyes;
through which they rather unsteadily | observe
the ¢rowd. |

|

|

!; ‘
SHOOTING BETWEEN them at the crowd. ‘

Grey Hair
Table beside the bass druil. _~'I

Fumpled Hair
= C ) (moving his opera glasses)
I've got it. '

L Grey Heir
What 4o you say?

Rumpled Hair

Let me¢ concentrate.
’ CUT TO:

2 , L BLURRED CLOSE SHCT OF A TABLE
LCRCSS THE RCOM --

-~ seen through & frame shaped like this CD
to shggest opera glasses. The blur clears

to show two young people leaning ecstatically
‘over the table toward each other.

CUT TO:

By | THE OBSERVERS' TABLE

| Rumpled Hair
T say engaged.

; ~ Grey Hair
Sure. ow the couple on their right.

CAMERA; acting as opera glass,; PANS to a
TWC SHOT of a dull couple of thirty, utterly
§ B U ' B ' : 'CONTINUED:

¢
'



: |
CONTINUED (Z2)

| . bored, stering for smusement anywhere but at
gaéh other. Accidently, their eyes m%et with
a glazed expression and, @s if startled,
1 hastily seek other focuses.
| | \
Retssoos: o, Gfey Bair's Voice (over SHOT)
1 g Married. ?
' Rumpled Hair's Voice
That's too easy.

CAMERAL, as- opere gléss, PANE again to [the

right, picking up in 8 T%; SHCT a devgted
' ¢ouple of thirty-five, happy, 2t ease with
I each other, interested in what's outsigde

beceuse they are seeing it together. |

e | rumpled Hair's Voice
SR 2ot Married. |

Grey Eair's Voice ,
i~ Yes. |
{FPausc)
Lucky devils.
J
CAMTRL, as opera glass, FP/NS LT, picking
up another couple. The girl is talking
earnestly, pascionately tu the man. The man
is listening, his wmouth moving uneasily.
] Once hisleves wander guickly from side' to
| side, then back to her. Her eyes have swayed
slightly 'with his.

Grey Hair's Voice (over SHOT)

' Cheating.
; CUT TC:

4 ™50 SHCT. THE CBSERVERS' TAELE
Loth men lowering opera glasses and laughing.
Rumpled Hair
That’'s obvious. .
He drinks &s Grey Hair raiscs his opera
glass again.
' Rumpled Hair (ealling off)
waiter -- the check.

Grey Hailr
7ait & minute,

> I



.Too polite. \

!
CLOSEUP OF GREY HAIR'3 FACE

'W, His face tightening with interest as he looks
, through glasses. :

| Grey Hair
Take & Llook at this couple.

SHOOT ING PETHETN THEM at crowd.

| Rumpled Hair
(raising opere glasses as & waiter's
, | hand lets check fall on table)
mhere are thev?

! Grey Hair

Wear the mike...where the waiter is. Seen their
faces schewhere.

CAMERA, @S Oper= glass, picks up in 2 ™0
SHOT, Nicoles and hlthea cilbert at altable
beside the floor show, a handsome, attractive,
vital, well-dressed peir. CAMERA HOLDS on
them during following bus iness dquring:which
their lips move appropriately but we near
nothing. They have just been served & light
supper by & waiter who now retires. Nicclas
mekes & polite relereics to the floor show
which she 2nswers with & courteous smile, such
as one gives 1o 2 stranger., The amile fades
rather quickly however, and tThelr eyes meet
for & moment, gravely -- but not as if they
mere strangers' €Ye€S, for with & stranger,
| gome: conversation would heve tC EC mith such
a look.

Nom Althea says some thing and he reacts polite-
1y and deferentially, again as to a stranger,
but cnce again their eyes meet and hold,

silent and insecrutable in the wey no strangers'
eyes would. They are certainly accustomed to
each cther -- with eaual certainty there is &
barrier between th em.

v Grey Hair (over SHOT)
what dc you neke .of them?

Rumpled Heir's Volce
Brother and aister. .

Grey Halr's Joice
(pau se)

Rumpled Hairts Voice
Maxried -- btut love somebody else.

This is at the point where the couple's eyes
meet for the sccond time. ;
| CONTINUED:



|-
|

Grey Hair's Voice
T don't know a2bout that eilther.

Pumpled Hzir's Voice
I give up. Come cn. who started this game anyhow?

L sort of TIFE DISSGLVE, as if the glasses
were being Lald down, disclosing:

L=

¥ULL SHOT [F THE RCCi TRCs THE
OBSERVIRS!' LNGLE

As Grey Helr and Rumpled Yair rise to pay their
bill, the CAMERA FCRGETS them and MOVES SWIFTLY
 FCRHARD through the tables with the music
swelling up. It takes position for a [TWC SHGT
of Nicolas znd Althea Gilbert and durﬂng the
rest of this scene, as a distinet innovation
in treatment, it remains ENTIRELY STATIONARY.
The SHCT IS TIDE ENCUGH so that we can; see the
entertainment on the oither side of thclr table,
enough cf it to almost hold our interest by
itself. 1In the flecor show, between and beyond
them, we see.a soprano finishing a torch
numbecr,

Sopranc (singing)
There's love outside the window,

There's love beyond the door,
There's love around the corner,

But I don't go there any more.

l Nicolas snd althea clap perfunctorily. Their
! eyes meet, but this time they avoid the glance
just slightly.

Nicolas (attentive)
More sherry?

Althea
No, theanks.

Some gay people pass them going out, brush
dralnst the teble cxcuou themsﬁlves. Nicolas
looks gquickly to SGL if 4lthea has bcen annoyed,
then inclines his head slightly. The two eadb
in silence. Tith a not too emphasized gesture,
Llthes turns ner weédding ring with her thumb.
Headwaiter cotes into scene.
viaiter

mverything all right, Mr. GCilbert?

' Nicolas
Very nice, '

COHNTTANUED:




B CONTINUD (2) |

. Althea (2lmost in same breaﬁh)
Very nice. '
(waiter retires)

Nicolas (polite)
salt.,

. Llthea (handing 1t)
: Oh, I'm sOrry.

Hicolas (using it)
Thanks.

A ventriloquist number now begins on the floor
- they give it mild attention. They are well
bred; their expressions are in full control.
The z2ir of constraint will transpire from what
they do and sey -- there should be nolattempt
to Mact” it. - .

- - The Ventriloquist (to his Dummy)
Well, Jimmy, since you todk the fatal leap) I
haven't seen sc much of you. : 1

Dummy
My wife complains of that, too.

A peel of laughter froa & nearby teble. The

expression of the Gilberts is pleasant but

they dc not smile. Their attitude continues

through severel other jokes on marriage. The

ventriloguist moves out of our vision, his

voice continuing faint and indistinguishable.
|

wunt sone €O

Althes
No, thanks, but you have some.

[

Ticclas
Mot for nie.

Laughter &t the ventriloquist comes f tom

tables arcund. MNicolas turns his head slightly
but isn't mueh interested. He raisés his hand
to a maiter who comes intc scene. :

Nicolas
Check, please.
= (to Althes)
Or perhaps you;want to see --

5 : ' Althes

s EE : (wakening frow an abstracted mood
l and covering up with & polite smile)

¥hat? |No -- no. I've had enough.

: CCNT INUED:




TS R,

Ye

I'm through.

CONTINUTD (3) |

. Nicoles nods at the waiter who figures the

=g

check., Nicolas pays, and for the first - :
time Althea looks around &t the other tables,
ending by looking directly into the CAMERA
which thereupon MCVES UF TC A CLOSE CSHOT OF
HER. Her face is mssive, mask-like, but we
are sure she is a woman who has not found in
life what she desires. )

DISSCLVE TC:

LCBBY CF THE WALDCRF
MEDIUM SiHCT CF THE GILBEZRTS --

-~ stepping out of the elevator, other
passengers,casting covert glances at. this
notably hendsome, well-dressed couple.
CAMERL FOLLCT3 THEM out the door.

FXT. STREET I!! FRCNT OF THE HOTEL

Nicoles stops beside & newspaper vend ing
machine for an early morning edition. Aftcr
& step, Althea stops toc. 1In deference to
her, he hurries with the paper, stuf'fs it in
his pocket, and they walk on together. The
doorman recognizes them. .

Doorman (great alacrity) i

Mr. Gilbert -- you car's here. ;
(signels down street &nd blows whistle)

Limous ine draws up, chauffeur jumps out,

the Gilberts get in and it drives off.

DIS3CLVE TO:

INT. CF LIMCUSTVE. KIGHT,

Althea stares straight zhead; Nicolas takes
out paper, turns on the little light and
reads. Althea's glance is caught by an item
on an inner page -- an advertisement of fine
lezces. Nicolas adjusts the paper politely

so she can see 1t -- before he turns the page,
he tekes a side glance to see if she's
finished. -

Althea

,(she turns eyes front again)

. CCNT INUED:




ANEXO 3

Exemplo de revisoes de Fitzgerald no guido Gone With the Wind



ﬁ. Scout Fitzgordld
- Changes 1~18-59

; g 5L . CONTINUED (2)
(Expreuslon 8carlett (apparently rapt and intent)
_ r"'m)tho My 1'11 .ole brain/would bust if I hnd to remembor that,
Lok il
o B2 . ' PROPILJ CLO3SE SHOT = RHETT BUTLER AND JOHN WILKES

°  with Rheit in tha f.g. and SHOOTING TOWARD Scarlett
and men around her in the b.g. S

John Wilkes and Rhett are standing swioking olgars.
Rhett is gazix;i toward Scarlett, very amused and
‘smillng sardonically. .

: " Rhott (to Wilkes) .
Yhots that girl in green? On the ottoman,

; B s X . John Wilkes .
" {Advise cut, ‘Thnt's the hardest hearted girl in the state of Georgia.
Fot in Hitchsll - {smlles grimliy) i _ '
! spirit.} would you' like to meet her?

igs : Rhett (a’nakaa his head)
s Thanka. I'd mther wa‘_‘,’gn her.

‘53 ) CL(BE SHOT - SCARL‘Q’I‘!

-Suddenly aware ‘of Fhott's ayes on her, ghe looka at
him in annoyance snd tossez hor head in dlsdain.

= . Suddonly hor face falls as ahe sees something in the
i ¢ s T other direction, /

54 * ASHLEY AND NELANIE - (FROM SCARLETT'S ANGLE)

Cc:mpletely absorbed 1n each other, they stroll away
4n the distance, am in amm,

55 "~ GROUP SHO’I‘ « SCARLETT AND HER BEAUX

Scarlatt's eyos are following the moving figureas of
-Ashley and Xolanle, who can ba seen in b.ge

Scarlettd (insincoroly) ¥ .
I think Molanie Hamllton 1a just the prettleet girl I've ever
seen, I1t's an absolute /crime for her to wear g‘rey. It makes
, her look like a mouse. :
: g,m;gt:ay: i Charles Hamilton: Neaning over Jcarlatt)
L'ty y.._ Do you think I should join a South Carolina troop, Hiss
) Scarlett? -

Searlett (who doesn't care what he dooi)
'tha.t? - . '

CONTINUED:

<
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- A TGONE WITH THE WIRDY
' F. Scott Fitzgerald i
' January 12, 1939 {
58 " CONTINUED (2)

Pge 26
2m’ . ' Stuortt!s Volce , .
‘ . ¥e'll have Abe Lincoln on his kneesi

A choruwe of approval from the other men in tho dining
rooms By this tlime, Scarlett has descended to a polnt
: from which she can see into the dining roome &he
o AL pauses, drawing closer to the banister, S -

B9 . DINTNG ROCH - CAMERA SHOQOTING FROM STAIRS - SCARLETT IN F.G

Through the uprights of the banister, a portion of the
e ; dining room is visible. Hore all the gentlemen of the
‘s ! - party-have gathored and are drinking,

Gorald (hia volce "Eoomlng higher.then any of
: the othors) °
(This was  And whet doea the Ceptain of the Troop may?

clumsy
ORsoRe). . Ashley g ; ' |
: ¥hy, gentlemen, 1f Georgla fights I go with her. But, like
— my fathor, I hope the Yonkeos will let us secede in poace
(Cute It  fond that there will be no fighting. ) . :
i aimply i Z ..
repetition) ~ A babble of protest.from the Tarletonz and the othsra,
o R A4 Livs :
But, Ashleyl! . -
You can't mean thet youn don't want warl
60 IN?. DINING ROOM - SHO? FEATURING ASELEY
Aloof end a 11ttle mpart fruom the othe» mon who are
grouped around the punch bowl stands Khett Butler.
As ho smokes hia cigar gqnietly, he glances from one
to anothor of the execlted men with cynlcal amisemsnt.
. b L Aghley : _ : :
: (Sce Lot's don't be too hot-hoaded and let's don't have eny ware
A note) Most of the mlsery of the world haa been caused by ware
: Hore protests from the young mens '
| Bk : Young Men' - -
| - (Bave Ashley -~ you're talking through your hate.

changed Vhat kind of talk 18 thet, Ashleyl
slightly) In a month 1t'1ll be all over but the shouting,

: . 'THE CAYERA MOVES PAST ths bebble of protests to a
] CLOSZR SHOT of Rhett, who spesks Jn & quict voice:

i ' : ~ CONTINUKD;

<8
|
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ANEXO 4

Folha de rosto do guido Babylon Revisited



s

(SrByLoas [PEVIST

HOBRTRIA
A Screenplay by
F. SCOTT FITZGERALD

-=based on his Saturday

Evening Post storyg (}/
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