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IRINA

COM CEREJAS
D0 JAPAC

LUISA MONTEIRO



- IRINA -

Irina veste casaco comprido branco, gorro russo de pelo branco na
cabeca e mala branca na mao, sobe para uma cadeira branca; olha o
horizonte; ouve-se 12 badaladas.

A duodécima pancada da meia-noite soou... a duodécima pancada
da meia-noite de quinta-feira...
... Daqui tudo se vé e nada se alcanga...

Senta-se.

Estou quase a desistir desta utopia; € utopia: a cidade é um chao
vazio, como a morte. Na casa onde olhamos a vida como quem
espera o comboio, sempre sabemos que as colheitas se sucedem: o
calor do Verao repete-se, na sua tarefa de fazer os corpos florir, o frio
de Inverno teima em gretar as carnes e a Primavera insiste em atar
as almas... os Outonos cobrem de siléncios e saudades os olhares das
primeiras chuvas...

Estamos sempre um nao sei qué de nao estarmos no lugar onde
estamos...

Sobe novamente para a cadeira e procura algo indefinido com o olhar.
Pois confirmo: daqui tudo se vé e nada se alcanca!

Talvez eu pudesse dormir esta noite naquela aldeia. Naquela ali, na
direccao de quem vai para Moscovo!
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- LUISA MONTEIRO -

Nas aldeias sonha-se com o que est4 para la daquilo que se vé; nas
cidades sonha-se com o que nao é possivel ver.

Esta noite nao tenho coragem de sonhar aqui, rodeada de montanhas
de esterco. S6 um tolo pode ver na aldeia a escalada segura da sua vida.
Mas eu também sei, agora eu sei... as cidades estdo cheias de
alpinistas vindos dos adros das igrejas...; pé vacilante entre o seu
fora e o seu dentro, alicercando sonhos sobre a inconstancia da fé.

Senta-se.

Estou cansada. Nio tivesse soado ja a duodécima pancada da meia-
-noite e eu ia-me embora!

Moscovo, bah! Berco de todos os plagios, de todos os herois e
carragas sanguinarias! Maquilha-se em todas as épocas, empina-se
na fronte dos edificios e na catedral de cada torso do mais pequeno
transeunte.

Sao sempre abelhas efémeras as suas gentes, flanando sobre jardins
de neve, sementeiras de sangue e canteiros de esquecimento...

(T) Sempre quis acreditar que em Moscovo se sonha a mel porque foi
14 que eu fui crianca; criada pelas méos da criada! E verdade: Anfissa
criou-me na cozinha, entre o calor da piétcha, ao lado das brasas,
ao som dos grilos... Mas quanto mais se sonha, mais longe de Deus.
Mais longe de nos!...
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(T) E sempre assim: perdemos o comboio, desdenhamos do sonho!
Um verdadeiro némada € aquele que nunca sai do seu sitio; nem que
a fome o empurre ou o laco da forca lhe sorria...

Eu acho que sou bastante némada!: como os grilos que nunca saem
do borralho e, no entanto, cantam, cantam todo o dia e toda a noite.
L4, em Moscovo, afinal acaba por ser como aqui! Ha criaturas
vulgares de rostos encerados e um ou outro com cara d’urso!

Pausa.

Aqui hi muitos ursos, também! Olham-nos assim, de olhar vazado,
como se ca nao estivessem, imprimindo ao olhar uma pose intelectual
de enfado... especialmente os generais enferrujados e os escritores
perdidos da sua época!

Saem das suas tocas de mofo e mel geralmente a noite; observam os
corticos, os favos das vielas, e sentem ferroadas por todo o corpo,
ao saberem que para o enxame das caras enceradas, a projec¢ao dos
seus pensamentos tem a medida, pouco mais que exacta, que a das
tabuletas das casas comerciais.

E por isso que sinto um fascinio insustentavel por tabuletas de casas
comercias... daquelas, de madeira, que rangem com o vento!...

(T) Sao tao patéticos os ursos da nossa praga!... Coitados!, é o que
vos digo!

Levanta-se e caminha; para.
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- LUISA MONTEIRO -

Podemos fugir do jugo doméstico, fugir de um governo tirano,
fugir de uma sociedade cruel, s6 nao sabemos fugir de nos... Depois
dizemos que sao as horas que nos fogem; que perdemos os comboios
por um triz... (T) Mas quando olhamos para as linhas das maos,
quando as olhamos... chegamos a cruel certeza que todas vao dar a
lado nenhum fora de nés.

(suspira) A noite sempre atica uma espécie de magia nos coracdes
feridos...

Som de comboio a passar.

L4 se foi mais um!

Se calhar, perdemos os comboios nao pela falta de coragem, mas
pela coragem de ndo sabermos ter vontade... Como podemos fugir
de nos se somos tanta gente? Gente que se afasta quando a dor nos
desfaz... Assim como um pingo de limdo sobre uma mancha de
azeite, no pires raso da alma... E depois, refazemo-nos, nio temos
outro remédio!

Volta a subir para a cadeira e a observar o horizonte.

Tudo e todos na mesma! Tudo se continua a ver, mas nada se
alcanga...

Pausa.
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Daqui de cima, posso imaginar-me sobre um rochedo frente ao
mar... e a ter aquela alegria triste de nfo ter espaco para fugir... As
ondas, é connosco que vém ter. Mas nunca ficam, sequer se deixam
abracar...

Nunca sentiram as patadas do mar sobre a pedra, ou o bafejar de
orvalho sobre as faces quando...? Nao estou a dizer que o tentaram
fazer, mas quando pensaram que o poderiam tentar...? E o vento
gelado que ndo chega a queimar, que canta na orla da nossa raiva
como um passaro entre aros de uma gaiola?

Assobia uma can¢ao e mima com os bragos o voo de um passaro; vai
dirigindo cumprimentos a pessoas que imagina sobre a terra.

Ol4, poeta ai em baixo! (assobia)

Senhoras que andais nas feiras, ola, ola!

Nao vé tanto por ai, senhor do Parlamento! (assobia)
Oh, criancas, corram, corram! (assobia)

Para subitamente. Desce da cadeira com aborrecimento e senta-se.
Voar em demasia faz inchar as omoplatas; é assim como as perdizes
quando sao tiradas do forno e regadas com vodka... o torso incha,

mas a cabeca nao o sabe, porque a cabeca foi langada aos gatos... Os
gatos mesmo de verdade, ndo aos outros gatos...
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- LUISA MONTEIRO -

Nao sabem do que falo? Ah, pois ndo devem saber...

Eu deveria ter cerca de 11 anos e estava quase a mudar o meu corpo,
quando Anfissa me contou que o criador, sentiu um dia uma grande
sede de licor de mulher; e ainda antes de dotar as criaturas de desejo,
antecipou-se e abeirou-se de uma rapariga, enfiando-lhe a mao
entre as pernas: a boca do teu corpo serad sagrada, murmurou-lhe;
mas a rapariga, que nao podia saber o que era sagrado, ergueu a mao
esquerda em direccdo a cabeca e apoiou a testa entre dois dedos...
(tenta encontrar a posicao da rapariga da lenda) Mais ou menos
assim...Ou assim... Ndo, assim. (retoma a narrativa) O criador
insistiu: entao, ndo possuis aqui um cacho de uvas vermelhas?; e ai
ela riu muito: nao, senhor, (leva a mao ao sexo) o que eu aqui tenho
é um gato vermelho!

E atica o fogo de vez em quando!!

E perigoso uma mulher nio saber cuidar do fogo da sua casa, era o
que me dizia Anfissa...!

Volta a posicao anterior e fica séria.

E foi assim, conforme disse Anfissa, que o tal primeirissimo criou
tudo... Sobre mulheres, o criador nunca entendeu o que é um gato
vermelho e, por castigo, renegou-lhe todas as maos esquerdas...
porque essas apontam para uma casa s6 de mulheres e nas casas das
mulheres conta-se e sonha-se a toda a hora; as mulheres da minha
casa gostam de gatos; e amaciam todos os dias o pélo de... de um
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bicho abstracto... Claro que este criador, nao é Deus.
Pausa.

Eu sou a terceira da geracao e esse deveria ser o meu nome: Terceira!
O criador deveria ter-se excedido um pouco mais na comédia. Nao
Irina. Chamar-me Terceira, como a ilha que existe no Atlantico.

E se eu fosse ilha, escreveria cartas a Anfissa a falar-lhe do prazer
que eu tinha de a ver a cozinhar, quando eu era pequena... Pobre
Anfissa, com o que estara ela agora a sonhar...? A meter perdizes
ao forno, por certo, e a beber ela mesma a vodka que seria para as
perdizes...

Levanta-se.

Que tolice! Anfissa é analfabeta! E uma bébeda, também! Bébada
como todos os outros! Sempre a farejar-nos os sonos, a lavar-nos
a roupa interior, a fazer contas aquilo que comemos... Sempre a
rondar-nos os coragoes... uma ursa!

(T) Chamar-te-ei sempre ursa, Anfissa, por nao haver siléncio que
nao sangre...Sim!, é verdade!... Tens ainda no sabugo das unhas...
(dirigindo-se mentalmente a Anfissa) Olha pr’a elas, essas unhas
que cortas rente a geometria dos cerejais! Tens ainda as ferrugens
todas dos ossos que manobraste sobre as nossas camas vermelhas!...
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Ursa! Ursa de olhos descritivos das brancas estepes; chamar-te-ei
sempre ursa, Anfissa... Ursa!l... (T) Mas como se dissesse...: nardo!,
neve!, nuvem!... Esse teu olhar que inundou de cal a raiz queimada
dos tteros das minhas irmas...querias que fossemos virgens
perpetuamente, Anfissa, mas ndo; nada em nos era imaculado como
aneve ou a cal... apenas eu fui a novica das engrenagens musculares,
anovica das pernas alvas das meias-ruas...

(décil) Anfissa, Anfissa... uma velha e cega ama... Cega, sim! Alias,
até sempre achei que tu é que eras o tal criador de que me falavas...

(sussurra) Se pudesses arrancar e cuspir o meu cérebro como se
fosse um vomito da tua viuvez, Anfissa... eu deixava! Para acabar de
vez com os sonhos e arrancar a minha orfandade de amor, aquela
orfandade que se escondeu com precisao no teu colo quando eras
corvo sem asa em tao escuro carcere...

(T) Anfissa, velha ursa, filha estéril de Zolotaia Baba'... Tu nunca me
cuspiste do teu colo, sempre tao cheio das tuas lagrimas e suspiros...
os teus e os de todos 14 de casa... Ai, pobre escrava, criaste uma
menina de dormir em ninho de perdiz... e nem sabes do quanto ela
se tornou cativa...

Muda de tom. Sobe para a cadeira.

1 Significa em russo Velha de Ouro; é uma bruxa. A sua imagem tradicional exibe uma
crianca ao colo.
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... de perdiz que voa, voa sobre o mar em busca da ilha para se
encontrar porque é a Terceira!

Volta a assobiar uma cangdo. Som de uma badalada. Irina fica
suspensa no seu movimento.

A primeira pancada do dia soou... a primeira pancada do dia de
sexta-feira... Nao veio ainda a madrugada... A Lua ainda se vé...
E por isso, é que daqui tudo se pode ver, mas nada alcancar...

Desmancha o movimento e volta a sentar-se.

Comia agora uma perdiz...

Se possivel, feita pela mae de Anfissa, que eu cheguei a conhecer...
Que estranho... se eu cheguei a conhecer, ela deveria ter uns 200
anosl...

(T) Tinham-na ido buscar a Estacdo de Moscovo. Muito velha e
muito rolica, tinha cabelos muito ralos e brancos, uma grande testa
de pele lisa e rosada... grandes olhos azuis e ldbios muito carnudos,
muito vermelhos, descaidos como cerejas de uma arvore.

O rosto assentava-lhe numa papeira sobre o peito.

Nunca sorria.

Quando teve Anfissa, de um patrao que ela chamava de incognito, o
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- LUISA MONTEIRO -

General Incognito, ficou sem dobrar os joelhos. Arrastava apenas as
pernas com muita dificuldade e a ajuda de uma bengala. Nunca se
sentava e para se deitar era preciso os restantes criados atirarem-na
para cima da cama. Catrapum!

As pernas também ndo tinham mobilidade na anca. Usava sempre
um avental cinzento até aos tornozelos, para que nao se visse as suas
pernas defeituosas.

Quase nunca falava. Trouxe com ela a sua coleccio de colheres de
pau, de todos os tipos de madeira e de todos os tamanhos.

Dizia que era esse o seu segredo. E nao revelava mais nada a
ninguém, sequer a filha.

Ficou connosco um més e eu ficava horas seguidas a olhar para as
suas colheres de pau, ali penduradas, na parede, no intervalo das
cozeduras e dos assados. Mas eu nao podia falar nem mexer-me
na cozinha. Aquele espaco era s6 dela enquanto ela 14 estivesse. O
seu templo. Deixava-me entrar, estendia-me a mao para que eu a
beijasse e apontava-me o banco pequeno e surrado para que dali nao
saisse. E continuava a esfolar coelhos, a recortar cabritos, a escamar
peixes gigantes, a soltar penas de galinhas por toda a cozinha. Eu
abafava o riso entre as maos... era um tempo magico!

(intrigada) Mas os tempos magicos nao tém para cima de trés
séculos?

Pausa.
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Que fome! Ah, se eu ndo comia agora uma perdiz feita pela mae de
Anfissal...

(T) Um dia, ao sair da cozinha, puxei-lhe bruscamente por um braco
e de um salto pespeguei-lhe um beijo na face! E depois fugi; tinham-
me dito que a mae de Anfissa ndo gostava de beijar; nao beijava
rigorosamente ninguém. Mas antes de sair da grande cozinha, olhei-a
de relance. E era um sorriso o que ela tinha no rosto. Quase me atrevi
a pensar que uma lagrima também se assomara aos seus olhos azuis...
Como fontes de agua salgada num oceano de agua doce...

Pobre velha, cujo segredo era uma colec¢ao de colheres de pau...

(T) Pertencemos todos a um grande gineceu! Cheio de gatos
vermelhos e segredos ridiculos!... E mesmo sendo ridiculos, nio
adianta fugir, ndo adianta... é esta a natureza que a nossa quimica
Abre a mala cheia de colheres de pau.

“Esta colher € do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”...
“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”...

Assim se dizia numa velha historia para criancas...

A mae de Anfissa morreu no aniversario do meu irmao Andrei,
quando ainda viviamos em Moscovo, e tinha-nos contado essa
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histéria medonha na noite anterior... Logo ela que raramente abria
a boca.

Os criados andavam tao atarefados com a festa — sempre a festa! —
que se esqueceram de a deitar e ela caiu de cansaco. Era comum a
criagadem morrer de cansaco ou de pneumonia...

Foram dar com ela de manha, tesa como um arenque fumado;
gelada, muito gelada...

Mas misteriosamente, nessa manha o café estava a fumegar no fogo,
e havia tabuleiros com pao fresco... Durante muito tempo os criados
disseram que tinha sido o fantasma da velha; As minhas irmas
tinham a certeza de que tinha sido Anfissa, para honrar a memoria
da mae... Andrei sempre disse que ela era bruxa...

Com a queda, o chao da cozinha ficou com a marca do seu corpo e
ainda 14 deve estar até hoje! Como um f6ssil!

Acaricia as colheres.

(sorri, cimplice com o segredo antigo) Eu posso assegurar que nao
foi nem o fantasma, nem Anfissa quem fez o café da manha...

“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”...
Ter uma colecciio de colheres de pau é importante! E ter algo de seu,

é uma conquista rara para quem pode ter a necessidade de fugir um
dia... Nunca se sabe!
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Mas que adianta? Nunca se foge do lugar onde nos fizemos; vontades,
nao passam de indigestoes para quem teve tudo a nascenca...

(T) Anfissa nunca teve vontade de nada! Nem de uma colecgao de
colheres de pau ou de panelas de cobre em miniatura! Nunca teve
vontade de nada, talvez porque nunca tivesse lido um livro...

Pausa.
“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”...

Esta mesmo a apetecer-me uma perdiz! Fome e sonho raramente
tocam na mesma orquestra.

As perdizes pertencem as cozinhas... assim como as colheres de
pau... e as cadeiras, as cadeiras pertencem aos sonhos de tantas
mulheres... De tanto fazermos o nosso lugar, o lugar acaba por nos
fazer a nos...

(como se despertasse nesse momento) Perdiz com cerejas
cristalizadas! Cerejas do Japao. Sim, porque ha sempre quem prefira
viagens a ITha Sakhalin?, onde abundam os cerejais.

Que bem que ficaria no cardapio de numa tabuleta de madeira!; uma
tabuleta mesmo aqui, por onde passam os comboios com destino a
Moscovo!

2 A Tlha, de administragdo japonesa, para onde Tchekhov se dirigia quando soube da historia
de vida das trés irmas Bronté, em quem se inspirou, ao que tudo indica, para As trés irmas.
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E por cima do card4pio, o nome em letras grandes! “Casa de pasto da
Terceira”!: Especialidades: Perdiz com cerejas cristalizadas! Queijos
da Ilha! Veado vermelho no forno e salmao dos lagos de gelo! E
talvez... sopa de gaivota com lagrimas de actrizes... E, quem sabe,
um digestivo sofisticado, criado especialmente por mim, talvez com
o nome... Licor Jane Eyre!3

E assim, faria da minha fome o pao; fome de sonho saciada a pao de
trabalho!!

(alegre) Um dia, ouvi Anfissa, essa velha Iaga-Baba*, dizer ao rapaz
da estrebaria que eu sequer sabia acender uma piétchka... e que fogo
maltratado, pode vingar-se em incéndio... Bah!

Som de comboio a passar. Fica tensa.

Os comboios vao continuar a passar... € eu posso continuar a fugir...
a fugir fora das horas de os apanhar... para poder sonhar melhor...
porque uma colher é do gato, a outra é do pardal e todas as restantes
da menina audaciosal...

Junta madeiras, espetando-lhes pregos com a ajuda de um martelo a
fim de formar paredes para revestir o espacgo, para fazer a sua “casa
de pasto”.

3 Alus@o a Charlotte Bronté, a terceira das irmis, que nunca saiu de casa mas que foi a inica
que trabalhou, como escritora assalariada.

4 Corresponde na literatura tradicional russa 4 nossa bruxa e é filha da Velha de Ouro.
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Nada melhor que o trabalho para se justificar esta perda e aquela
perda e a perda de uma vida inteira...!

Enquanto trabalha, assobia a mesma miisica de quando “voava”.

Uma vida pode nao valer nada, mas nada vale uma vida; e por isso é
que trabalhamos!

Ai que fome!

O que me assusta sao os horarios. E os patroes que sao geralmente
malvados, quando nao, malandros! Patrées que cospem nos olhos
do menino Jesus!

Péra de martelar.

Pelo trabalho também se justifica a perda daquele comboio feito de
palavras! Palavras como ‘beijos’, como ‘ternuras’ ou ‘criancas entre
campos de flores amarelas’... essas palavras que irrompem pelas
paisagens do amor, como se subitamente se saisse de um tunel e...
E preciso impedir a visdo das paisagens que nos tiram a fome!

Retoma o trabalho. Assobia.
Casa de Pasto da Terceira!

E se aparecer um cliente e perguntar o motivo deste nome, dir-lhe-
-ei: Entdo o cavalheiro ndo sabe? Nao sabe que existe no Atlantico
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uma ilha chamada Terceira?

E um oceano frio e violento, as vezes de 4guas muito escuras.

Mas tem dias meigos e verdes, como esmeraldas no colo manso de
uma mulher...

Nessa ilha, senhor, ha péssaros cinzentos a sobrevoar as escarpas
negras... Dizem que 14 s6 moram irmas... eu penso que sao flores
muito frageis, senhor... Abandonadas pelos marinheiros que nao
souberam colhé-las.

L4, sé mora sonho, inocéncia e... as vezes, um bocadinho de capricho.
E o que vai desejar para a sua ceia, meu grato senhor?

Irina tem uma explosao de alegria pelo facto de ter representado ser
a dona da casa de pasto; esta alegria manifesta-se no rosto e nos
movimentos, imprimindo rapidez no revestimento das paredes com
madeira.

E preciso aprender a tornar-me semelhante ao povo. E eu até
acrescento: tornai-vos indispensaveis ao povo! Mas que essa
simpatia ndo viva apenas na cabeca. Com a cabeca é tudo muito
facil... Tem que ser no coracgao, nos bragos, no ventre! Com amor! Eu
preciso de aprender a ser semelhante ao povo!

Pausa subita no trabalho.

Que horror, ser-se semelhante ao povo... nas histéorias de Maria-
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-tsarevna e Ivan-tsarévitche a vida do povo esta cheia de bichos...
Sim, bichos! Falcoes, lobos, raposas... Eu até vi num teatro uma
actriz que sobe para um palco... Assim (sobe para a cadeira), e disse:
“O Homem e o ledo, a aguia e a codorniz, veados, gansos, aranhas, os
peixes silenciosos que residem no fundo do oceano, estrelas-do-mar
e pequenas criaturas invisiveis aos olhos, estas e todas as formas de
vida, todas as formas de vida; todas as formas de vida acabaram a sua
ronda de arrependimento e tornaram-se extintas™! (ri) A criatura
que tal escreveu, parecia nao gostar nada de literatura velha...

Som de comboio a passar. Irina fica atenta.

Os vagodes de carvao nao devem tardar, para aquecer os salGes de
Moscovo... E com eles, batalhoes de fome, batalhées de uma s6 boca
e maos de ferro... maos de ferro, mas pulmoes de prata...

Irina retoma o trabalho de construir a sua casa de pasto.

Quando um animal se propde a comer os filhos do povo, nao é por
fome, de certeza... Pode ser por estar zangado. Mas zangado... com
as pessoas, com a pobreza, com as noites de Outono...? Que tonta eu

sou. Os bichos nao tém alma...

E a alma do povo? O que se pode dizer da alma do povo que nao

5 Alusdo a Nina, de A Gaivota.
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se possa dizer da alma dos ursos, por exemplo? Sim, porque os
ursos tém alma... Talvez ndo tenham cavalo. Aquele cavalo de
galgar por esse mundo fora e que parece querer rebentar-nos com o
peito quando... quando chega a hora de dizermos...: a-colher-é-da-
menina-audaciosa!

Termina, exausta, o trabalho de construcio da pequena casa.
Senta-se.

Moscovo: finalmente!

Agora, € s6 esperar que entrem os comensais.

Estou sozinha, a espera do gato e do pardal.

As janelas estao, todas elas, bem trancadas: a prego e a martelo.

Eu nao sou um bicho. E também nio sei ser dessa gente com a vida
toda bichosa que anda por ai...

Pausa. Sobe para a cadeira. Olha para cima e roda lentamente.

Aluajamalseveé. O diacomecou a clarear. As estrelas desvaneceram-
se... (para). Mas foi possivel acreditar, por momentos, que as colheres
de pau pertencem a meninas audaciosas?...

(salta para o chao)

Claro que foi. As ilhas ndo tém portas. E o Japao, como é do senso
comum, nao existe... é outra ilha.
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Senta-se. Retira uma cereja do bolso e mete-a na boca, saboreando-a.

Afinal, entre os cerejais, nada se vé... mas tudo se alcanca!
O tudo é... o tudo é... apenas uma coisa que da sono.

Som de comboio a passar. Irina adormece na cadeira.
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