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A duodécima pancada da meia-noite soou… a duodécima pancada 
da meia-noite de quinta-feira… 
… Daqui tudo se vê e nada se alcança…

Estou quase a desistir desta utopia; é utopia: a cidade é um chão 
vazio, como a morte. Na casa onde olhamos a vida como quem 
espera o comboio, sempre sabemos que as colheitas se sucedem: o 
calor do Verão repete-se, na sua tarefa de fazer os corpos florir, o frio 
de Inverno teima em gretar as carnes e a Primavera insiste em atar 
as almas… os Outonos cobrem de silêncios e saudades os olhares das 
primeiras chuvas… 
Estamos sempre um não sei quê de não estarmos no lugar onde 
estamos… 

Pois confirmo: daqui tudo se vê e nada se alcança!
Talvez eu pudesse dormir esta noite naquela aldeia. Naquela ali, na 
direcção de quem vai para Moscovo! 



Nas aldeias sonha-se com o que está para lá daquilo que se vê; nas 
cidades sonha-se com o que não é possível ver. 
Esta noite não tenho coragem de sonhar aqui, rodeada de montanhas 
de esterco. Só um tolo pode ver na aldeia a escalada segura da sua vida. 
Mas eu também sei, agora eu sei… as cidades estão cheias de 
alpinistas vindos dos adros das igrejas…; pé vacilante entre o seu 
fora e o seu dentro, alicerçando sonhos sobre a inconstância da fé. 

Estou cansada. Não tivesse soado já a duodécima pancada da meia-
-noite e eu ia-me embora!
Moscovo, bah! Berço de todos os plágios, de todos os heróis e 
carraças sanguinárias! Maquilha-se em todas as épocas, empina-se 
na fronte dos edifícios e na catedral de cada torso do mais pequeno 
transeunte. 
São sempre abelhas efémeras as suas gentes, flanando sobre jardins 
de neve, sementeiras de sangue e canteiros de esquecimento… 

(T) Sempre quis acreditar que em Moscovo se sonha a mel porque foi 
lá que eu fui criança; criada pelas mãos da criada! É verdade: Anfissa 
criou-me na cozinha, entre o calor da , ao lado das brasas, 
ao som dos grilos… Mas quanto mais se sonha, mais longe de Deus. 
Mais longe de nós!...

(T) É sempre assim: perdemos o comboio, desdenhamos do sonho! 
Um verdadeiro nómada é aquele que nunca sai do seu sítio; nem que 
a fome o empurre ou o laço da forca lhe sorria…
Eu acho que sou bastante nómada!: como os grilos que nunca saem 
do borralho e, no entanto, cantam, cantam todo o dia e toda a noite.
Lá, em Moscovo, afinal acaba por ser como aqui! Há criaturas 
vulgares de rostos encerados e um ou outro com cara d’urso!

 
Aqui há muitos ursos, também! Olham-nos assim, de olhar vazado, 
como se cá não estivessem, imprimindo ao olhar uma pose intelectual 
de enfado… especialmente os generais enferrujados e os escritores 
perdidos da sua época!
Saem das suas tocas de mofo e mel geralmente à noite; observam os 
cortiços, os favos das vielas, e sentem ferroadas por todo o corpo, 
ao saberem que para o enxame das caras enceradas, a projecção dos 
seus pensamentos tem a medida, pouco mais que exacta, que a das 
tabuletas das casas comerciais. 
É por isso que sinto um fascínio insustentável por tabuletas de casas 
comercias… daquelas, de madeira, que rangem com o vento!...
(T) São tão patéticos os ursos da nossa praça!... Coitados!, é o que 
vos digo!



Podemos fugir do jugo doméstico, fugir de um governo tirano, 
fugir de uma sociedade cruel, só não sabemos fugir de nós… Depois 
dizemos que são as horas que nos fogem; que perdemos os comboios 
por um triz… (T) Mas quando olhamos para as linhas das mãos, 
quando as olhamos… chegamos à cruel certeza que todas vão dar a 
lado nenhum fora de nós. 

 A noite sempre atiça uma espécie de magia nos corações 
feridos…

.

Lá se foi mais um!
Se calhar, perdemos os comboios não pela falta de coragem, mas 
pela coragem de não sabermos ter vontade… Como podemos fugir 
de nós se somos tanta gente? Gente que se afasta quando a dor nos 
desfaz... Assim como um pingo de limão sobre uma mancha de 
azeite, no pires raso da alma… E depois, refazemo-nos, não temos 
outro remédio!
 

Tudo e todos na mesma! Tudo se continua a ver, mas nada se 
alcança…

Daqui de cima, posso imaginar-me sobre um rochedo frente ao 
mar… e a ter aquela alegria triste de não ter espaço para fugir… As 
ondas, é connosco que vêm ter. Mas nunca ficam, sequer se deixam 
abraçar... 
Nunca sentiram as patadas do mar sobre a pedra, ou o bafejar de 
orvalho sobre as faces quando…? Não estou a dizer que o tentaram 
fazer, mas quando pensaram que o poderiam tentar…? E o vento 
gelado que não chega a queimar, que canta na orla da nossa raiva 
como um pássaro entre aros de uma gaiola?

Olá, poeta aí em baixo! 
Senhoras que andais nas feiras, olá, olá! 
Não vá tanto por aí, senhor do Parlamento!
Oh, crianças, corram, corram!

Voar em demasia faz inchar as omoplatas; é assim como as perdizes 
quando são tiradas do forno e regadas com vodka… o torso incha, 
mas a cabeça não o sabe, porque a cabeça foi lançada aos gatos… Os 
gatos mesmo de verdade, não aos outros gatos… 



Não sabem do que falo? Ah, pois não devem saber… 
Eu deveria ter cerca de 11 anos e estava quase a mudar o meu corpo, 
quando Anfissa me contou que o criador, sentiu um dia uma grande 
sede de licor de mulher; e ainda antes de dotar as criaturas de desejo, 
antecipou-se e abeirou-se de uma rapariga, enfiando-lhe a mão 
entre as pernas: a boca do teu corpo será sagrada, murmurou-lhe; 
mas a rapariga, que não podia saber o que era sagrado, ergueu a mão 
esquerda em direcção à cabeça e apoiou a testa entre dois dedos… 

 Mais ou menos 
assim…Ou assim… Não, assim.  O criador 
insistiu: então, não possuis aqui um cacho de uvas vermelhas?; e aí 
ela riu muito: não, senhor,  o que eu aqui tenho 
é um gato vermelho! 
E atiça o fogo de vez em quando!!
É perigoso uma mulher não saber cuidar do fogo da sua casa, era o 
que me dizia Anfissa…!

E foi assim, conforme disse Anfissa, que o tal primeiríssimo criou 
tudo… Sobre mulheres, o criador nunca entendeu o que é um gato 
vermelho e, por castigo, renegou-lhe todas as mãos esquerdas… 
porque essas apontam para uma casa só de mulheres e nas casas das 
mulheres conta-se e sonha-se a toda a hora; as mulheres da minha 
casa gostam de gatos; e amaciam todos os dias o pêlo de… de um 

bicho abstracto…  Claro que este criador, não é Deus.

Eu sou a terceira da geração e esse deveria ser o meu nome: Terceira! 
O criador deveria ter-se excedido um pouco mais na comédia. Não 
Irina. Chamar-me Terceira, como a ilha que existe no Atlântico. 
E se eu fosse ilha, escreveria cartas a Anfissa a falar-lhe do prazer 
que eu tinha de a ver a cozinhar, quando eu era pequena… Pobre 
Anfissa, com o que estará ela agora a sonhar…? A meter perdizes 
ao forno, por certo, e a beber ela mesma a vodka que seria para as 
perdizes… 

Que tolice! Anfissa é analfabeta! E uma bêbeda, também! Bêbada 
como todos os outros! Sempre a farejar-nos os sonos, a lavar-nos 
a roupa interior, a fazer contas àquilo que comemos… Sempre a 
rondar-nos os corações… uma ursa!

(T) Chamar-te-ei sempre ursa, Anfissa, por não haver silêncio que 
não sangre…Sim!, é verdade!... Tens ainda no sabugo das unhas… 

 Olha pr’a elas, essas unhas 
que cortas rente à geometria dos cerejais! Tens ainda as ferrugens 
todas dos ossos que manobraste sobre as nossas camas vermelhas!… 



Ursa! Ursa de olhos descritivos das brancas estepes; chamar-te-ei 
sempre ursa, Anfissa… Ursa!!... (T) Mas como se dissesse…: nardo!, 
neve!, nuvem!... Esse teu olhar que inundou de cal a raiz queimada 
dos úteros das minhas irmãs…querias que fossemos virgens 
perpetuamente, Anfissa, mas não; nada em nós era imaculado como 
a neve ou a cal… apenas eu fui a noviça das engrenagens musculares, 
a noviça das pernas alvas das meias-ruas… 

 Anfissa, Anfissa… uma velha e cega ama… Cega, sim! Aliás, 
até sempre achei que tu é que eras o tal criador de que me falavas… 

 Se pudesses arrancar e cuspir o meu cérebro como se 
fosse um vómito da tua viuvez, Anfissa… eu deixava! Para acabar de 
vez com os sonhos e arrancar a minha orfandade de amor, aquela 
orfandade que se escondeu com precisão no teu colo quando eras 
corvo sem asa em tão escuro cárcere… 

(T) Anfissa, velha ursa, filha estéril de … Tu nunca me 
cuspiste do teu colo, sempre tão cheio das tuas lágrimas e suspiros… 
os teus e os de todos lá de casa… Ai, pobre escrava, criaste uma 
menina de dormir em ninho de perdiz... e nem sabes do quanto ela 
se tornou cativa…

1 Significa em russo ; é uma bruxa. A sua imagem tradicional exibe uma           
criança ao colo.

… de perdiz que voa, voa sobre o mar em busca da ilha para se 
encontrar porque é a Terceira!

 
A primeira pancada do dia soou… a primeira pancada do dia de 
sexta-feira… Não veio ainda a madrugada… A Lua ainda se vê…
E por isso, é que daqui tudo se pode ver, mas nada alcançar…

Comia agora uma perdiz…
Se possível, feita pela mãe de Anfissa, que eu cheguei a conhecer… 
Que estranho… se eu cheguei a conhecer, ela deveria ter uns 200 
anos!...

(T) Tinham-na ido buscar à Estação de Moscovo. Muito velha e 
muito roliça, tinha cabelos muito ralos e brancos, uma grande testa 
de pele lisa e rosada… grandes olhos azuis e lábios muito carnudos, 
muito vermelhos, descaídos como cerejas de uma árvore. 
O rosto assentava-lhe numa papeira sobre o peito. 
Nunca sorria. 

Quando teve Anfissa, de um patrão que ela chamava de incógnito, o 



General Incógnito, ficou sem dobrar os joelhos. Arrastava apenas as 
pernas com muita dificuldade e a ajuda de uma bengala. Nunca se 
sentava e para se deitar era preciso os restantes criados atirarem-na 
para cima da cama. Catrapum!
As pernas também não tinham mobilidade na anca. Usava sempre 
um avental cinzento até aos tornozelos, para que não se visse as suas 
pernas defeituosas. 
Quase nunca falava. Trouxe com ela a sua colecção de colheres de 
pau, de todos os tipos de madeira e de todos os tamanhos. 
Dizia que era esse o seu segredo. E não revelava mais nada a 
ninguém, sequer à filha.

Ficou connosco um mês e eu ficava horas seguidas a olhar para as 
suas colheres de pau, ali penduradas, na parede, no intervalo das 
cozeduras e dos assados. Mas eu não podia falar nem mexer-me 
na cozinha. Aquele espaço era só dela enquanto ela lá estivesse. O 
seu templo. Deixava-me entrar, estendia-me a mão para que eu a 
beijasse e apontava-me o banco pequeno e surrado para que dali não 
saísse. E continuava a esfolar coelhos, a recortar cabritos, a escamar 
peixes gigantes, a soltar penas de galinhas por toda a cozinha. Eu 
abafava o riso entre as mãos… era um tempo mágico!

 Mas os tempos mágicos não têm para cima de três 
séculos?

Que fome! Ah, se eu não comia agora uma perdiz feita pela mãe de 
Anfissa!...

(T) Um dia, ao sair da cozinha, puxei-lhe bruscamente por um braço 
e de um salto pespeguei-lhe um beijo na face! E depois fugi; tinham-
me dito que a mãe de Anfissa não gostava de beijar; não beijava 
rigorosamente ninguém. Mas antes de sair da grande cozinha, olhei-a 
de relance. E era um sorriso o que ela tinha no rosto. Quase me atrevi 
a pensar que uma lágrima também se assomara aos seus olhos azuis… 
Como fontes de água salgada num oceano de água doce…
Pobre velha, cujo segredo era uma colecção de colheres de pau… 

(T) Pertencemos todos a um grande gineceu! Cheio de gatos 
vermelhos e segredos ridículos!… E mesmo sendo ridículos, não 
adianta fugir, não adianta… é esta a natureza que a nossa química 
fabrica!...: gatos vermelhos!

“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”… 
“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”… 
Assim se dizia numa velha história para crianças…
 
A mãe de Anfissa morreu no aniversário do meu irmão Andrei, 
quando ainda vivíamos em Moscovo, e tinha-nos contado essa 



história medonha na noite anterior… Logo ela que raramente abria 
a boca.
Os criados andavam tão atarefados com a festa – sempre a festa! – 
que se esqueceram de a deitar e ela caiu de cansaço. Era comum a 
criagadem morrer de cansaço ou de pneumonia…
Foram dar com ela de manhã, tesa como um arenque fumado; 
gelada, muito gelada… 
Mas misteriosamente, nessa manhã o café estava a fumegar no fogo, 
e havia tabuleiros com pão fresco… Durante muito tempo os criados 
disseram que tinha sido o fantasma da velha; As minhas irmãs 
tinham a certeza de que tinha sido Anfissa, para honrar a memória 
da mãe… Andrei sempre disse que ela era bruxa…
Com a queda, o chão da cozinha ficou com a marca do seu corpo e 
ainda lá deve estar até hoje! Como um fóssil!

 Eu posso assegurar que não 
foi nem o fantasma, nem Anfissa quem fez o café da manhã…

“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”… 

Ter uma colecção de colheres de pau é importante! É ter algo de seu, 
é uma conquista rara para quem pode ter a necessidade de fugir um 
dia… Nunca se sabe!

Mas que adianta? Nunca se foge do lugar onde nos fizemos; vontades, 
não passam de indigestões para quem teve tudo à nascença… 

(T) Anfissa nunca teve vontade de nada! Nem de uma colecção de 
colheres de pau ou de panelas de cobre em miniatura! Nunca teve 
vontade de nada, talvez porque nunca tivesse lido um livro…

“Esta colher é do gato, esta é do pardal e esta da menina audaciosa”… 

Está mesmo a apetecer-me uma perdiz! Fome e sonho raramente 
tocam na mesma orquestra. 
As perdizes pertencem às cozinhas… assim como as colheres de 
pau… e as cadeiras, as cadeiras pertencem aos sonhos de tantas 
mulheres… De tanto fazermos o nosso lugar, o lugar acaba por nos 
fazer a nós… 

 Perdiz com cerejas 
cristalizadas! Cerejas do Japão. Sim, porque há sempre quem prefira 
viagens à Ilha Sakhalin2, onde abundam os cerejais.
Que bem que ficaria no cardápio de numa tabuleta de madeira!; uma 
tabuleta mesmo aqui, por onde passam os comboios com destino a 
Moscovo! 

2 A Ilha, de administração japonesa, para onde Tchekhov se dirigia quando soube da história 
de vida das três irmãs Brontë, em quem se inspirou, ao que tudo indica, para .



E por cima do cardápio, o nome em letras grandes! “Casa de pasto da 
Terceira”!: Especialidades: Perdiz com cerejas cristalizadas! Queijos 
da Ilha! Veado vermelho no forno e salmão dos lagos de gelo! E 
talvez… sopa de gaivota com lágrimas de actrizes…  E, quem sabe, 
um digestivo sofisticado, criado especialmente por mim, talvez com 
o nome… Licor Jane Eyre!3

E assim, faria da minha fome o pão; fome de sonho saciada a pão de 
trabalho!! 

 Um dia, ouvi Anfissa, essa velha 4, dizer ao rapaz 
da estrebaria que eu sequer sabia acender uma … e que fogo 
maltratado, pode vingar-se em incêndio… Bah!

.

Os comboios vão continuar a passar… e eu posso continuar a fugir… 
a fugir fora das horas de os apanhar… para poder sonhar melhor… 
porque uma colher é do gato, a outra é do pardal e todas as restantes 
da menina audaciosa!…

.

3 Alusão a Charlotte Brontë, a terceira das irmãs, que nunca saiu de casa mas que foi a única 
que trabalhou, como escritora assalariada. 

4 Corresponde na literatura tradicional russa á nossa bruxa e é filha da .

Nada melhor que o trabalho para se justificar esta perda e aquela 
perda e a perda de uma vida inteira…!

.

Uma vida pode não valer nada, mas nada vale uma vida; e por isso é 
que trabalhamos! 

Ai que fome! 
O que me assusta são os horários. E os patrões que são geralmente 
malvados, quando não, malandros! Patrões que cospem nos olhos 
do menino Jesus!
 

Pelo trabalho também se justifica a perda daquele comboio feito de 
palavras! Palavras como ‘beijos’, como ‘ternuras’ ou ‘crianças entre 
campos de flores amarelas’… essas palavras que irrompem pelas 
paisagens do amor, como se subitamente se saísse de um túnel e… 
É preciso impedir a visão das paisagens que nos tiram a fome!

.

Casa de Pasto da Terceira!
E se aparecer um cliente e perguntar o motivo deste nome, dir-lhe-
-ei: Então o cavalheiro não sabe? Não sabe que existe no Atlântico 



uma ilha chamada Terceira? 
É um oceano frio e violento, às vezes de águas muito escuras. 
Mas tem dias meigos e verdes, como esmeraldas no colo manso de 
uma mulher… 
Nessa ilha, senhor, há pássaros cinzentos a sobrevoar as escarpas 
negras… Dizem que lá só moram irmãs… eu penso que são flores 
muito frágeis, senhor… Abandonadas pelos marinheiros que não 
souberam colhê-las. 
Lá, só mora sonho, inocência e… às vezes, um bocadinho de capricho. 
E o que vai desejar para a sua ceia, meu grato senhor?

É preciso aprender a tornar-me semelhante ao povo. E eu até 
acrescento: tornai-vos indispensáveis ao povo! Mas que essa 
simpatia não viva apenas na cabeça. Com a cabeça é tudo muito 
fácil… Tem que ser no coração, nos braços, no ventre! Com amor! Eu 
preciso de aprender a ser semelhante ao povo!

.

Que horror, ser-se semelhante ao povo… nas histórias de Maria- 

-tsarevna e Ivan-tsarévitche a vida do povo está cheia de bichos… 
Sim, bichos! Falcões, lobos, raposas… Eu até vi num teatro uma 
actriz que sobe para um palco… Assim , e disse: 
“O Homem e o leão, a águia e a codorniz, veados, gansos, aranhas, os 
peixes silenciosos que residem no fundo do oceano, estrelas-do-mar 
e pequenas criaturas invisíveis aos olhos, estas e todas as formas de 
vida, todas as formas de vida; todas as formas de vida acabaram a sua 
ronda de arrependimento e tornaram-se extintas”5! A criatura 
que tal escreveu, parecia não gostar nada de literatura velha…

.

Os vagões de carvão não devem tardar, para aquecer os salões de 
Moscovo… E com eles, batalhões de fome, batalhões de uma só boca 
e mãos de ferro… mãos de ferro, mas pulmões de prata… 

.

Quando um animal se propõe a comer os filhos do povo, não é por 
fome, de certeza… Pode ser por estar zangado. Mas zangado… com 
as pessoas, com a pobreza, com as noites de Outono…? Que tonta eu 
sou. Os bichos não têm alma… 

E a alma do povo? O que se pode dizer da alma do povo que não 

5 Alusão a Nina, de .

 



se possa dizer da alma dos ursos, por exemplo? Sim, porque os 
ursos têm alma… Talvez não tenham cavalo. Aquele cavalo de 
galgar por esse mundo fora e que parece querer rebentar-nos com o 
peito quando… quando chega a hora de dizermos…: a-colher-é-da-
menina-audaciosa!  

.

Moscovo: finalmente!
Agora, é só esperar que entrem os comensais. 
Estou sozinha, à espera do gato e do pardal.
As janelas estão, todas elas, bem trancadas: a prego e a martelo. 
Eu não sou um bicho. E também não sei ser dessa gente com a vida 
toda bichosa que anda por aí…

.

A lua já mal se vê. O dia começou a clarear. As estrelas desvaneceram-
se… . Mas foi possível acreditar, por momentos, que as colheres 
de pau pertencem a meninas audaciosas?... 

Claro que foi. As ilhas não têm portas. E o Japão, como é do senso 
comum, não existe… é outra ilha.

Afinal, entre os cerejais, nada se vê… mas tudo se alcança!
O tudo é… o tudo é… apenas uma coisa que dá sono.

.


