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Resumo

Filho do lluminismo, o fantastico recusa igualmente a inverosimilhanca do maravilhoso e a
verosimilhanca aristotélica do Classicismo ou do Realismo. Real e irreal entrelacam-se, originando
perturbacdo, mistério e angustia. Privada de Deus, a realidade humana é percepcionada como
enigmatica e inquietante. Para provocar no leitor o efeito da angustia e do medo, o fantastico assenta
na ambiguidade da apresentacdo do fenbmeno meta-empirico, inserindo, num quadro real verosimil,
algo de escandalosamente inverosimil que instaura o paradoxo nos quadros de referéncia do mundo
conhecido. Como explicar o sucedido? As respostas de Crébillon, Baudelaire ou Maupassant aqui
tratadas serdo diferentes. Contudo, depois de Todorov, aceita-se que o maravilhoso cré no
sobrenatural, a ficcao cientifica desenvolve uma fantasia baseada nos poderes racionais da ciéncia e
0 estranho encontra uma solucdo racional. No fantastico — construido a partir da incerteza e da

ambiguidade — devem permanecer a hesitacao, a perplexidade, a angustia e o0 medo.

Abstract

Child of the Enlightenment, fantastic literature refuses both the lack of truthlikeness of imaginary fiction
and the Aristotelian verisimilitude present in classical and realistic literature. Real and unreal mingle
together, originating anxiety, mystery and anguish. Deprived from God, human reality is perceived as
puzzling and disturbing. To provoke anguish and fear in the reader, fantastic fiction makes use of
ambiguity in the presentation of the meta-empirical phenomenon, by inserting on a real and likely
frame of reference something scandalously unlikely, which sets the paradox on the frames of
reference of the known world. How to explain the event? The answers here studied given by Crébillon,
Baudelaire or Maupassant differ. However, after Todorov, it is accepted that imaginary fiction believes
in supernatural, science fiction develops a fantasy based on the rational powers of science and
strange fiction finds a rational solution. In fantastic fiction — built from uncertainty and ambiguity —

hesitation, perplexity, anguish and fear must remain.
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A partir do final do séc. XVIII, assiste-se, no contexto europeu — e, nomeadamente,
em Franca —, ao desenvolvimento de um tipo de texto literario que, apds 1830, seria
caracterizado, por Charles Nodier, como fantastico. Trata-se de narrativas — contos, novelas
OU romances — que Sse apresentam COMO uma reacGdo aos excessos racionalistas e
materialistas da filosofia das Luzes, bem como ao crescente deslocamento da fé do ambito
do poder divino (e diabdlico) para o das potencialidades da inteligéncia humana tal como se
manifestam nos progressivos avancgos cientificos e tecnolégicos. Os exemplos inaugurais do
género fantastico pertencem a literatura francesa e sdo Le Diable amoureux, de Jacques
Cazotte (1772), e Manuscrit trouvé a Saragosse, de Jean Potocki (1804-1814), brilhantes
encenacdes de assustadoras possessdes diabolicas. Neste nosso estudo, procuraremos
abordar o modo como a narrativa fantastica utiliza os conceitos aristotélicos de verosimil e
inverosimil para construir um discurso ambiguo, onde o fingimento da verdade esta ao
servico de uma literatura da perplexidade inquietante que provoca o medo face a fenébmenos
extra-ordinarios inexplicaveis.

Relativamente ao conceito de fantastico sédo conhecidas varias definicbes canonicas
que procuram caracterizd-lo: Castex (1951), Caillois (1965), Vax (1972), Todorov (1977),
Bessiére (1974), Furtado (1980), Bozzetto et al. (1980), Schneider (1985), entre outros.
Sintetizando estas varias contribuic6es, podemos dizer que o fantastico pressupde que o
real abra alguma fenda, isto é, que se instaure a desordem e 0 caos num mundo ordenado.
O fantastico € comunhdo paradoxal das leis da natureza e do caos, transgressdo da
organizacdo das categorias aceites; ele é também oscilagdo entre o real e o irreal, entre o
racional e o irracional; irrupcdo escandalosa e, porém, evidente; a solucdo € sempre
insatisfatéria. Ou seja, na narrativa fantastica, real e irreal entrelacam-se, criando um
crescente efeito retdrico de perturbacdo, mistério e angustia. O herdi, incrédulo, sente a
“inquietante estranheza” (Freud) da perturbacdo da ordem natural provocada por uma
manifestacdo ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua
realidade quotidiana e familiar. Privada de Deus, a realidade humana é vista, entdo, como
enigmatica e inquietante. De facto, o fantastico €, sobretudo, uma questdo de percepcéo:
para provocar no leitor o efeito da angustia e do medo, a narrativa fantastica assenta na
ambiguidade da apresentacdo do fendmeno meta-empirico, fingidamente verdadeiro,
inserindo, assim, num quadro real verosimil, algo de escandalosamente inverosimil que
instaura o paradoxo nos quadros de referéncia do mundo conhecido, podendo conduzir a
loucura ou/e a morte.

Vemos, assim, que, na narrativa fantastica, a accao se centra nos fenémenos ou

seres insélitos, aparentemente de natureza sobrenatural. Mas entdo como explicar o
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sucedido? Dos seus alvores até ao século XIX, a literatura foi dando respostas
diferenciadas, como veremos adiante com exemplos de Crébillon, Baudelaire e Maupassant.
No plano tedrico e segundo Todorov', no género maravilhoso, verifica-se uma aceitagéo
plena da explicacdo sobrenatural — intervengdo madgica, divina ou diabdlica. A ficcdo
cientifica, por seu turno, encena uma fantasia associada a crenga nos super-poderes
racionais da ciéncia humana. No estranho, oscila-se entre a crenca no sobrenatural ou na
solucdo racional, verificando-se, no fim, a prevaléncia da ultima. Contudo, a resposta, no
género fantastico, construido a partir da incerteza® e da ambiguidade?®, é a da hesitac&o, da
perplexidade, da angustia e do medo: o protagonista ndo sabe o que pensar, apenas sabe
gue aconteceu o impossivel e que ndo esta louco, ou estard? — Decida o leitor (se puder). O
fantastico, no sentido todoroviano, afasta-se, entdo, por um lado, da inverosimilhanca
pressuposta mas totalmente aceite pelo pacto ficcional do maravilhoso, caracteristico do
imaginario mitico, mistico, lendario, fabuloso, feérico ou tenebroso. Todavia, ele distancia-
se, igualmente, por outro lado, do imperativo da verosimilhanca absoluta que, de Aristoteles
ao Classicismo (seiscentista e setecentista) e, ja no séc. XIX, a estética realista, enforma o
pacto ficcional das varias manifestacdes do “realismo” na literatura francesa e europeia.
Como é bem sabido, o pensamento teocéntrico medieval aceita o plano sobrenatural
em intima relacdo com o plano do real, coexistindo em harmonia e explicando-se
mutuamente, o que corresponde as leis do maravilhoso. Alids, até ao final do século XVII, a
crenca na bruxaria, por exemplo, fez com que tanto o senso comum como a lei
condenassem a fogueira muitas pessoas acusadas de pacto comprovado com o demonio.
Por outro lado, este € o0 momento em que se inaugura, na literatura francesa, com Charles
Perrault, o periodo aureo dos contos de fadas, reino do maravilhoso por exceléncia. S6 com
o lluminismo setecentista se comega a p6r em causa a aceitacdo da verosimilhanca da
interferéncia do sobrenatural no plano da vida real quotidiana, rompendo-se, assim, o
equilibrio anterior e proporcionando-se o surgimento de uma nova tipologia de textos sobre
fendbmenos sobrenaturais, onde a duvida se instala. Como refere Irene Bessiére a este

propdsito:

Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée semble (est) soudain privé de sens, le
lien de lI'ceuvre aux éléments extra-textuels installe l'arbitraire et I'inconséquence.
Jusqu’au XVllle siécle, le vraisemblable se charge simultanément du discours sur la
nature et du discours sur la surnature, que la religion assemble de maniere cohérente.

Avec les Lumieres, ces deux discours deviennent antinomiques, la culture est

L Cf. Todorov (1977).

% Cf. Bessiére (1974).

% Cf. “No essencial, a narrativa fantastica devera propiciar através do discurso a instalacdo e a permanéncia da
ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma deciséo plena entre o que é apresentado como
resultante das leis da natureza e o que surge em contradi¢ao frontal com elas” (Furtado, 1980: 132).
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incapable de les concilier. Dans ce moment transitoire de déséquilibre, apparait le
récit fantastique [...] (Bessiere, 1974: 67-68)

A antinomia referida permite ao leitor uma reaccdo de perplexidade quando o meta-
empirico irrompe bruscamente no quadro do mundo real e das suas leis naturais. Contudo, o
pensamento iluminista também n&o o exclui em absoluto, o que, segundo Filipe Furtado,
“mantém completamente aberta a via para a indecisdo permanente de que vive o fantastico”
(Furtado, 1980: 136). Assim, para conseguir o dificil equilibrio que caracteriza este género, a
organizacdo narrativa deve corresponder, ainda de acordo com F. Furtado, aos seguintes
tracos: em primeiro lugar, como ja dissemos, ela deve, num contexto aparentemente normal,
fazer irromper e tornar “dominantes em relacdo aos restantes elementos tematicos
acontecimentos ou personagens que subentendam a existéncia objectiva de uma
fenomenologia meta-empirica e evidenciem indole e propédsitos considerados negativos a
luz dos padrfes axioldgicos correntes” (Furtado, 1980: 132). Depois, a organiza¢ao narrativa
deve conferir verosimilhanca a tais fendmenos, de forma a, paradoxalmente, torna-los
aceitaveis pelo senso comum e pelas regras do género. Para que funcione, essa
inverosimilhanca tem de ser ocultada através de processos que salientem o seu aspecto...
verosimil. Em terceiro lugar, o autor supracitado refere a necessidade de jogar com
explicacbes meramente parcelares dos fendmenos insélitos para evitar cair na
racionalizagdo plena do estranho ou na auséncia de tentativa de racionalizagdo que
pressupde a sua aceitacdo sem reservas propria do maravilhoso®. Ha ainda um conjunto de
aspectos a considerar na caracterizacdo do género fantastico. Para F. Furtado, a narracéo
deverd estar a cargo de um narrador fidvel, céptico, preferencialmente homodiegético
(testemunha dos factos) ou mesmo autodiegético (protagonista) que tenha autoridade
perante o leitor e lhe transmita a perplexidade, a angustia e 0 medo. Este aspecto sera tanto
mais conseguido se existir no texto um narratario preferencialmente intradiegético com a
dupla funcao de reflectir a leitura incerta dos fenébmenos meta-empiricos e transmitir ao leitor
idénticas reacgOes perante os factos inexplicaveis. O fantastico, centrando-se, entdo, na
paradoxal subversado do real por fendbmenos na aparéncia sobrenaturais, encena geralmente
personagens planas que suscitam a identificacdo do leitor e permitem a representacdo da
percepgdo ambigua dos fendmenos insolitos. Elas devem, pois, agir num “espaco hibrido,
indefinido, que, aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha indicios da
prépria subversao deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (Furtado, 1980: 132-133).

Atentemos agora mais concretamente nos aspectos da verosimilhanca e da
inverosimilhanca no seio do género do fantastico, aquilo a que F. Furtado chamou “a

falsidade verosimil” (Furtado, 1980: 44). Como ja foi referido, na narrativa fantastica surge

* Cf. Furtado (1980: 132).
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um universo em que apenas algumas categorias do real foram transformadas ou suprimidas,
instaurando-se uma antinomia insélita e assustadora, pois ndo permite que uma explicacdo
racional venha restaurar a légica das leis da natureza conhecida. Assim, o fantastico, ao

contrario do maravilhoso,

procura nunca proporcionar ao receptor do enunciado uma certeza total sobre o teor
do mundo em que é imerso, mundo esse que lhe parece o normal (embora nele se
insinue a subversao da normalidade) e cujo caracter “descontinuo” leva a constantes

reavaliagGes da pseudo-realidade que lhe é proposta. (Furtado, 1980: 44)

Verifica-se, entdo, a hesitacdo oscilante entre aceitar ora 0 sobrenatural, ora uma
explicacdo logica. Para produzir a aceitacao verosimil da inverosimil antinomia sobrenatural
vs. real, o fantastico tem de falsear os dados: “a coberto [desta verosimilhanc¢a], o receptor
do enunciado seré conduzido, como que pela méo, a quase aceitar que a subversao das leis
naturais que a sua razao recusa é uma seéria possibilidade no mundo falsamente normal em
gue o fantastico o mantém isolado” (Furtado, 1980: 45). Ora, como sabemos, o verosimil &
um simulacro da verdade. Como tal, ele apenas se adequa a ideia que dele faz a opinido
publica e as exigéncias das regras de cada género literario, variaveis naturalmente mutaveis
de acordo com as diferentes épocas e paragens. Deste modo, se, como afirma F. Furtado, o
fantastico, “aparenta conformar-se com os dados da opinido corrente no enquadramento
epocal e ideoldgico em que a narrativa é produzida, utilizando-os para tornar admissiveis as
personagens e 0 espaco alegadamente reais em que a ocorréncia insolita ird surgir”
(Furtado, 1980: 48), ele utiliza, sobretudo, o plano do verosimil correspondente ao respeito
integral das regras do género “para tornar plausiveis os elementos extranaturais em si” (48).
Mas, como salienta ainda o autor, estes elementos sobrenaturais, se séo tidos pela doxa
como inverosimeis, podem, contudo, ‘“revelar-se inteiramente aceitaveis se forem
considerados a luz dos principios especificos que governam o género, em particular aqueles
gue decorrem da propria atitude do fantastico perante o sobrenatural” (48-49). Para além
disso, 0 género fantastico joga com a verosimilhanca para tentar suscitar no leitor o mesmo
tipo de obediéncia cega as convencfes genoldgicas que estdo na base da construgcédo da
narrativa, “procurando fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicacdo dessas
convencobes e esta em frontal contradicdo com a opinido comum nao s6 nao hostiliza esta,
mas é afinal um dos possiveis da prépria realidade” (53). No entanto, a manutencao da
verosimilhanca textual depende, em larga medida, da capacidade de ocultacdo de tais

processos retorico-literarios®, pois é necesséario “mascarar a efectiva inadequacdo da

° Alguns desses processos, que estudaremos adiante nos exemplos textuais escolhidos, podem desde ja ser
referidos em termos gerais. S&0 eles: o recurso a autoridade, isto é, trata-se de fornecer dados ficticios mas
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histéria ao mundo empirico”, isto €, a sua inverosimilhanca, “fazendo esquecer que ela
apenas contém uma légica (a do género) cujas regras se pretende impor ao destinatario”
(53).

Assim, o “efeito de real” (conceito barthesiano bem conhecido) é absolutamente
imprescindivel na narrativa fantastica de forma a, paradoxalmente, fazer irromper e tornar
admissivel a aparéncia sobrenatural dos fendbmenos encenados. Daqui resulta o delicado

equilibrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.

Propomos agora a consideracdo de trés obras da literatura francesa ligadas, em
nosso entender, por uma linha evolutiva que vai do conto maravilhoso ao conto fantastico
todoroviano, ou seja, Le Sylphe, de Claude Crébillon, alguns exemplos de poemas em prosa
de Baudelaire inseridos em Le Spleen de Paris e, finalmente, o conto Apparition, de
Maupassant.

Em primeiro lugar, e no que diz respeito aos aspectos da verosimilhanca e da
inverosimilhanga, atentemos, num momento singular que, a nosso ver, pode constituir uma
interessante forma de transicdo entre o pacto ficcional do conto maravilhoso e o do
fantastico. Referimo-nos ao texto inaugural de Claude Crébillon, intitulado significativamente
Le Sylphe, ou songe de Madame de R*** écrit par elle-méme a Madame de S*** (Crébillon,
1999), publicado em 1730 sem nome de autor, o que pode corresponder ao cédigo da
verosimilhanga da ficcdo da autenticidade e do anonimato do romance epistolar, em voga
em Franca desde o final do século XVII, apds o sucesso das Lettres portugaises.

A narrativa, paradoxalmente breve em relacdo a extensao do titulo, € composta por
uma carta-confidéncia trocada entre duas mulheres®, as Senhoras de R*** (a epistolégrafa)
e a de S*** (sua destinataria e amiga), cujos nomes surgem reduzidos a uma inicial seguida

de asteriscos e a marca distintiva da pertenca a classe aristocratica (de). Este procedimento

atribuidos a fontes crediveis, por exemplo, o testemunho de personagens respeitaveis (pela idade, pelo
conhecimento, pelo estatuto social); a apresentacdo de documentos fiaveis (ou, como no caso do Manuscrit
trouvé a Saragosse, o valor do documento encontrado por acaso e anénimo, fazendo com que o verosimil da
falsidade englobe toda a narrativa, o que escusa o narrador-editor de 1° nivel de se justificar perante a aceitagdo
ou ndo do insdlito, reforcando a ambiguidade). Podemos ter também a mistura de dados conhecidos e veridicos
com outros falsos ou a distorgdo de dados verdadeiros. A verosimilhanca pode, pois, ser também criada através
de referéncias factuais que envolvem factos ou fendmenos do real relacionados com varios dominios do
conhecimento: factos histéricos ou contemporéneos da narrativa; ou dados pseudo-cientificos ou filoséficos.
Surgem frequentemente misturados com outros ficticios. Deste modo, procura-se fazer passar a
credibilidade/verosimilhanca para o lado do inexplicavel (cf. Furtado,1980: 54-56). Por seu turno, a racionalizagao
apenas parcial “ndo desfaz a manifestacéo insdlita e cria uma ilusdo de confianga na imparcialidade do narrador”
(Furtado, 1980: 67). Ela deve ainda relacionar-se com a acentuacao do efeito de real do espaco onde decorre a
accao, o efeito de recuo temporal e/ou deslocacéo espacial e a confirmacdo pseudo-cientifica ou filoséfica (cf.
Furtado,1980: 57-58). Acrescentemos, ainda, ao nivel do discurso, o recurso constante a forma do Imperfeito, ao
modo Condicional e a modalizacéo.

® Este tipo de texto permite a adopgdo do tom feminino de uma conversa galante, divertida e plena de graca
espirituosa sem ferir as regras da verosimilhanca.


http://carnets.web.ua.pt/�

visa atestar, com verosimilhanca, a autenticidade das personagens e do texto-documento,
cuja autoria € atribuida a Mme de R** delegando-se nela, portanto, a inteira
responsabilidade quanto ao conteudo da missiva. De acordo com o titulo, ele tanto pode
dizer respeito a um elemento esotérico, um silfo, como a um sonho, uma ilusdo ou um
devaneio. Com esta apresentagdo estratégica, uma voz feminina € colocada em primeiro
plano, escondendo, porém, uma outra voz, a de um inominado “editor”, igualmente uma
mascara da voz autoral. De facto, € a voz anénima de um suposto editor que apresenta o
titulo do texto epistolar de que o leitor encetou a leitura, sendo também responsavel pelo
anonimato decoroso relativo as duas personagens femininas. Deste modo, a instancia
autoral segue as regras do protocolo retérico da ficcdo epistolar apresentada como
documento auténtico. Ou seja, aqui parece verificar-se o respeito pelas regras genolégicas,
apesar de o texto pdr em cena uma personagem cuja existéncia real o racionalismo do seu
tempo procura enjeitar. Mais adiante voltaremos a esta questdo. Para ja, diga-se que, em
toda a obra de Crébillon, a palavra dialogada assume um papel preponderante como meio
de analise sentimental e como jogo de seducéo e de poder. O primeiro exemplo verifica-se
logo neste texto inaugural, onde se pde em cena uma conversa jocosa, com grandes
probabilidades de mistificagdo por parte da epistolografa, travada entre a voz de um ser
masculino que se apresenta como silfo libertino e a jovem condessa que se diz fascinada
por tais entidades esotéricas. Aparentemente, entdo, aceita-se a existéncia de criaturas
maravilhosas. O coléquio versa, por um lado, sobre o imperativo da seducdo e da
inconstancia resultante da saciedade e do desdém e, por outro, sobre a posse e a sua
impossibilidade, assim se colocando a questao do desejo amoroso sob o signo do sonho, da
ilusdo e do devaneio (matéria fértil a explorar pelo autor nas suas obras posteriores).

No entanto, trata-se aqui de uma epistola singular: tanto pelo nimero, como pela
forma — se esta Unica carta contém a narrativa de um encontro amoroso nocturno entre uma
mulher e um suposto ser imaginario, ela € constituida, sobretudo, por um dialogo de
seducdo. Do ponto de vista formal, o texto combina, pois, a epistola, o conto e o dialogo,
trés das formas predilectas da narrativa setecentista. Contudo, o mais interessante é que tal
combinatoria permite o jogo ambiguo entre o real e o sobrenatural, problematizando as suas
fronteiras. Mas ela contribui, a0 mesmo tempo, para a problematizagdo das fronteiras dos
géneros narrativos. Temos, assim, ao nivel da troca comunicativa, a ocorréncia, em primeiro
lugar, da interlocug¢édo do dialogo de seducgdo travado entre a Condessa e a voz do Silfo
libertino. Este diadlogo de seducdo converte-se, em seguida, no assunto e na justificacdo da
escrita da carta, em que, prontamente, a Condessa decide confidenciar-se a amiga e
correspondente. Porém, qualquer troca epistolar privada corre sempre o risco de se tornar
publica, facto explorado a exaustdo pelos autores de romances por cartas da época nos

seus avisos destinados aos leitores. Assim, ao nivel da troca comunicativa, encontramos
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finalmente aqui o jogo literdrio entre a instancia autoral e o seu leitor, no qual se propde, de
forma paradoxal, que este Ultimo aceite tanto as regras da narrativa epistolar — isto é, as da
ficcdo verosimil da autenticidade do texto —, como eventualmente as do conto maravilhoso
com todo o seu codigo de inverosimilhanga. Deste modo, o leitor € levado a questionar-se:
afinal, a que mundo pertence o sedutor da narrativa — ao mundo esotérico e cabalista dos
espiritos aéreos ou ao mundo real, seja 0 de carne e 0sso, seja 0 das fantasias eréticas
femininas?

Necessariamente breve, visto que se trata de uma carta, e evocando o espirito de
um bibelot rococ6 pela sua graciosidade e elegancia, tanto de espirito como de linguagem,
este texto revela-se, no entanto, uma forma literaria complexa pelo modo como harmoniza
as convencoes literarias de alguns dos géneros narrativos de maior sucesso junto do publico
do seu tempo. Assim, a monddia epistolar no feminino instaura a convencdo da
autenticidade do texto. Em contraponto, o silfo evocado no titulo remete o leitor para o
universo do conto maravilhoso. Curiosamente, a epistoldgrafa, narradora autodiegética,
parece, no entanto, hesitante quanto a crenca em elementos esotéricos, sugerindo a
explicagcdo racional da hipotese onirica. Ora, como as convencdes genologicas do conto
maravilhoso exigem a aceitagdo plena da possibilidade de coexisténcia entre a ordem do
real e a do sobrenatural, o texto pode transformar-se, contrariamente ao silfo do abade de
Villars’, num conto fantastico avant la lettre, consoante as decisdes interpretativas dos
diferentes leitores, sobretudo os do sexo feminino. Finalmente, o género do dialogo, neste
caso, de seducdo, € o que predomina no texto, invadindo o espaco e as convengdes dos
anteriormente referidos, permitindo até a mistura entre a narrativa e o teatro. Assim, desde o
primeiro momento, o0 autor instaura as suas predilec¢cdes em matéria de géneros narrativos
e suas possibilidades combinatérias.

Os elementos cabalistas e esotéricos, tais como silfos e silfides, suscitam no publico
setecentista um grande interesse — que comecara, alids, a partir do ano de 1670, ou seja,
apos a publicacdo da obra do abade Montfaucon de Villars, intitulada Le Comte de Gabalis,
sétira das doutrinas ocultistas. Esse interesse é aproveitado pelo jovem Crébillon, em Le
Sylphe, para, sob a aparéncia do conto fantastico ocultista, cuja moda ele acabard por
alimentar, levar, sobretudo, a reflexdo sobre os jogos amorosos e libertinos, sobre a virtude
e a inconstancia, a felicidade e a ilusé@o, o ideal e o real. Temas sérios e dignos da maior
atencao por parte dos moralistas, mas que sao aqui discutidos em tom jocoso num dialogo
de seducao, onde a protagonista se vai deixando levar a pouco e pouco pelos argumentos
de uma voz que ela julga ouvir, ou que lhe fala num sonho ou que pode muito bem nao

passar da voz intima do seu préprio desejo, atacado por todos os lados pelo novo modelo

" Cf. Bessiére (1974: 13).
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amoroso da libertinagem galante. Com efeito, florescente no seio da sociedade aristocréatica
francesa, tal modelo representa uma transformacdo profunda operada na hierarquia dos
valores deste microcosmo social, passando o cédigo da galanteria a sobrepor-se ao codigo
terno e precioso que vigorara no decurso do século XVII.

Elemento imaginario cabalista, génio composto pelos mais puros atomos de ar, o
Silfo de Crébillon evoca, no espirito do leitor seu contemporaneo, certas qualidades, como a
juventude, a audéacia, a graca e a delicadeza, que caracterizam o novo ideal de amante
nascido do cédigo da nova “Arte do Gosto”. A leitura do texto confirmara tais expectativas,
visto que este génio aéreo e invisivel ai se afirma omnisciente em relacdo aos mais secretos
desejos e pensamentos das mulheres. Com efeito, a personagem do Silfo esconde-se na
invisibilidade de uma voz tentadora e persuasiva, sendo s6 perto do final que este espirito
fascinante toma forma visivel e palpavel no corpo do mais belo homem que se possa
imaginar, aparicdo ofuscante que completa a seducdo da jovem Condessa (justamente o
oposto as aventuras de Alvare e Alphonse, protagonistas, respectivamente, de Cazotte e
Potocki).

O texto da carta inicia-se com um “preambulo”, no qual a epistolégrafa tenta
estabelecer a sua autoridade e credibilidade, ao mesmo tempo que procura preparar
cuidadosamente a descrenca da amiga, espelho do leitor da obra, cuja credulidade e
benevoléncia devem ser conquistadas, de igual forma, pela instancia autoral. Num segundo
momento, para contextualizar a aventura que vai narrar em seguida, Mme de R*** tece um
elaborado discurso, distanciando-se dos valores e do turbilhdo dos costumes mundanos
coevos e afirmando categoricamente a sua divergéncia tanto em relacdo a sua interlocutora
epistolar como a alta sociedade parisiense em geral. Essa diferenca consiste na sua
inequivoca preferéncia pela tranquilidade campestre, pois se Paris € o simbolo do
microcosmo galante da Regéncia, sendo apresentado pela epistolégrafa como o lugar da
frivolidade, do ridiculo, da maledicéncia e da libertinagem, por contraponto, o campo €&, na
sua opinido, o lugar propiciador de uma agradavel soliddo, da reflexdo e, acima de tudo, do
“songe” (sonho ou devaneio imaginativo) portador de felicidade, ainda que iluséria.

Aparentemente, segundo Mme de R***, uma tal diferenga de gostos e de modo de
pensar ter-lhe-a sido favoravel, pois a sua solidao revela-se antes cheia de prazeres, ainda
gue possam ser irreais. Ela da-os como sonhos, mas infinitamente mais agradaveis do que
0s prazeres mundanos. Agucando a curiosidade da sua destinataria, a Condessa procura
justificar-se, mas também captar a benevoléncia da amiga relativamente aos argumentos
apresentados, preparando, assim, o terreno para explicitar o seu desejo antigo de ser digha
do amor de um silfo. Afinal, € este desejo que a leva a procurar o reflgio da solidéo
campestre e a recusar severamente qualquer ligacdo galante (pelo menos, ela assim o

afirma). A estratégia desta conduta revela-se finalmente eficaz com a producéo do sonho (?)
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do coléquio com um silfo sedutor, encontro amoroso esse que, apesar de falhado, ela se

apressa a nharrar por escrito a sua confidente:

C’est un songe, je ne vous donnerai mon aventure que sur ce pied-la, il faut ménager
votre incrédulité. Cependant, si c'était un songe, je me souviendrais de m'étre
endormie avant que de I'avoir commencé: jaurais senti mon réveil, et puis quelle
apparence qu’'un songe e(t autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais vous
raconter! comment aurais-je si bien retenu les discours du Sylphe? Il n’est pas naturel
que j'aie pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne
m’ont jamais été familieres. Oh, assurément! Je n'ai pas révé, vous en croirez au
reste ce qu'il vous plaira; quand a moi, je ne me servirai pas de ces mots, il me
semblait, je croyais voir; je dirai, j'étais, je voyais, mais finissons ce préambule.
(Crébillon, 1999: 24)

Aqui é muito evidente quer o jogo ambiguo entre sonho e realidade, quer o jogo com
a inverosimilhanca da hipétese onirica, remetendo-se a responsabilidade da decisédo
interpretativa para a instancia receptora — a destinataria intradiegética e o leitor da obra.
Apesar de se ter tratado apenas de um encontro fugaz (uma s6 noite), incompleto e,
provavelmente, ilusério, ndo deixa de ser interessante notarmos que ele deixou a marca de
um agradavel prazer reavivado pela escrita da carta-relato (ao contrario do que vai suceder
com o Marqués do conto de Maupassant). Com efeito, o Silfo revelou-se um sedutor fora do
comum, um ser de elei¢cdo correspondente ao amante ideal da Condessa. “Oh, assurément!
Je n'ai pas révé” é uma denegacédo que acentua a ambiguizagao ulterior, contribuindo para a
construcdo da indecidibilidade do sentido, marca, por um lado, da poética crébilloniana,
mas, por outro, prenunciadora da narrativa fantastica. Com o seu predmbulo, a redactora
afirma, pois, a superioridade dos prazeres da imaginacdo sobre os prazeres do habito, do
amor impossivelmente absoluto sobre a galanteria. No entanto, a sua facil adesdo ao
sistema hedonista do libertino coloca este aspecto em questdo, permitindo a suspeita de
gue aquilo que se recusa é o conquistador ridiculo e de pouca importancia, desejando-se,
porém, ser digna das atencGes de um verdadeiro mestre na arte da seducéo.

Terminado o preambulo preparatério do espirito da sua interlocutora, a epistolégrafa
inicia a narrativa da sua aventura nocturna (onirica ou nao), contextualizando-a através da
descricdo do cenario onde esta se desenrola. A cena € interessante: por uma célida noite de
Verédo, no campo (onde, todavia, as obrigacdes sociais também séo obsidiantes), refugiada
na soliddo tranquila do seu quarto, a jovem Condessa encontra-se deitada “d’'une fagcon
modeste, pour quelgu’un qui se croit seul, mais qui ne l'aurait pas été si j'eusse cru avoir des
spectateurs” (24-25). E que faz ela? L& um livro de moral... Inesperadamente, a sua beleza

assim exposta provoca uma exclamacéo proferida, “a demi-bas et avec un soupir” (25), por
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uma voz invisivel e extasiada, que denuncia a presenca clandestina de um espectador
masculino: “O Dieu, que d’appas!” (25). Ora, o desnudamento da narradora, verosimilmente
justificado pelo calor da noite estival e pelo facto de ela se julgar sozinha na intimidade do
seu quarto, contrasta, no entanto, com o contetdo da sua leitura. Assim, logo a partir da
cena inicial, o texto instaura a ambiguidade quanto as verdadeiras intengBes da
protagonista, uma vez que o seu estado imodesto pode ser interpretado como uma atitude
de expectativa, mesmo que inconsciente, pois ela confessou, no predmbulo da carta, ter
sempre ardentemente desejado ser digna do amor de um silfo e procurar a soliddo
campestre tdo-s6 na esperanca de uma manifestacdo de um destes génios invisiveis,
espiritos elementares habitantes do ar, o que parece ter finalmente ocorrido — e no contexto
dos alvores das Luzes!

Surpreendida e apavorada com esta voz masculina que insiste em elogiar os seus
atractivos, Mme de R*** procura refugio sob o lencol, o que provoca um queixume de
desespero apaixonado da parte do seu admirador invisivel, provavelmente o silfo anunciado
no titulo. Deste modo, ele irrompe na narrativa como uma voz que, vendo sem ser visto a
maneira de um voyeur, se declara extasiado com os encantos fisicos da Condessa,
desesperando-se quando esta lhos oculta. Profundo conhecedor da arte da seducdo
libertina, ele esta, deste modo, a dar inicio a sua estratégia de conquista: em primeiro lugar,
procura captar a atencdo e a benevoléncia da mulher, despertando a sua vaidade com os
elogios a sua superior beleza, indigna de um mortal. Com esta expressao sugere-se gque a
voz nao pertencera ao plano do humano. Em seguida, a leve sugestao do desejo de posse
torna-se mais explicita, embora velada ainda sob o jargdo amoroso precioso: a cruel que
desespera um amante respeitoso e que a adora. Segue-se o didlogo de seducédo, em que,
tanto lisonjeada como curiosa, a Condessa comeca lentamente a vencer o medo e a
surpresa, minando assim a resisténcia aos avangos do sedutor. Seguro da sua estratégia, o
génio reitera uma declaracdo de amor polida e respeitosa com o intuito de tranquilizar a
vitima.

A narradora, porém, afirma debater-se num turbilhdo de ideias contraditérias, crendo,
por um lado, nada dever temer desta aventura insdlita e tentadora, mas, por outro, receando
uma atitude violenta e atentatéria da sua virtude por parte desta entidade que se diz
apaixonada por si, e que ela imagina ser um espirito mais forte do que qualquer homem.
Tranquilizando-a, ele mostra-se respeitoso e submisso relativamente aos desejos dela. A
seducédo opera aqui através do poder persuasivo das palavras e dos argumentos falaciosos
utilizados pelo Silfo e n&o pela violéncia da forca fisica. O objectivo do Silfo €, entdo, obter o
consentimento da vitima na sua prépria derrota, convencé-la para vencé-la, isto €, converté-
la ao culto da vollpia ou leva-la a reconhecer que é esse 0 seu desejo secreto, apesar de

ela procurar contrapor-lhe os argumentos do sistema da virtude. Segundo ele, porém, a
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virtude é unicamente numa mascara que esconde o desejo, um ideal fora de moda,
enquanto o prazer se mostra bem real e vivo. Se a verdadeira virtude € uma quimera e se a
hipocrisia € condenavel, entdo, o Unico caminho que resta € o da aceitacdo da “filosofia
moderna” do hedonismo e do culto da volupia — tipo de discurso passivel de ser atribuido ao
Diabo, independentemente da forma que decida assumir (cf. Muchembled, 2003).

Mais adiante, a voz do Silfo libertino transforma-se numa voz narradora
autodiegética®, que comeca a contar uma parte das suas mdltiplas e variadas aventuras
amorosas. Esta narracdo permite-lhe demonstrar que a sua ciéncia da seducao se encontra,
efectivamente, baseada na observacdo e na experimentacéo, sendo, portanto, de natureza
tedrico-pratica. Tal forma de pensamento, embora procure ir ao encontro do espirito
racionalista da época, contrasta ironicamente — e nesta ironia aflora a problematizacao do
género do conto maravilhoso por parte da instancia autoral — com a possivel natureza
maravilhosa da personagem narradora. Nao obstante, a narrativa das conquistas amorosas
do Silfo refor¢ca a sua autoridade na matéria e constitui um meio tactico ao servico da sua
presente estratégia de seducdo, uma vez que, por um lado, provoca na sua interlocutora a
sugestdo do desejo imaginado e, por outro, da-lhe a garantia de que, ndo sendo ela
diferente de todas as outras mulheres, sucumbira fatalmente, mas estando desculpabilizada
logo a partida.

O Silfo libertino, que ja se revelou um verdadeiro mestre nos dominios da teoria e da
pratica do jogo da seducdo, efectua, em seguida, uma manobra t4ctica decisiva para
guebrar a resisténcia da sua interlocutora, ao fingir desistir da sua conquista, simulando a
derrota e a partida. Tal atitude constitui um modo de se assegurar da vitoria final, visto que
contribui para consolidar a confianga da estratégia perdedora de Mme de R***. Com efeito,
ndo escondendo a sua desilusdo, esta tenta reté-lo um pouco mais e admite, enfim, a sua
curiosidade, abrindo uma brecha na sua resisténcia: “Comment voulez-vous que je vous
aime! Sais-je seulement ce que vous étes!” (31). Embora o desejo feminino se manifeste
veladamente, o libertino ndo desperdica o belo efeito proporcionado pela tactica anterior,
continuando, por um lado, a agucar-lhe a curiosidade e, por outro, obrigando-a a reiterar a
gquestdo e a confessar o desejo, perguntando-lhe: “Vous [...], qui croyez-vous que je sois?”
(32). A resposta do desejo da Condessa € evasiva: “Je vous crois [...] Esprit, Démon, ou
Magicien. Mais sous quelque espece que je vous imagine, je vous crois quelque chose de
fort aimable et de fort singulier” (32). Ou seja, uma das provas de que a seducéo ja foi bem

sucedida, sendo a sua conclusdo apenas uma questédo de tempo, € o facto de a Condessa

® Muito ao gosto da estruturagdo por encaixe de sucessivas narrativas, da responsabilidade de diferentes
narradores, caracteristica do conto maravilhoso oriental segundo o modelo das Mil e Uma Noites, obra, como é
sabido, de grande sucesso em Franca a partir da primeira década de Setecentos, com a traducao-adaptagao de
Antoine Galland.
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ja ndo revelar medo da entidade supostamente sobrenatural. Nao obstante, a dama recusa,
por enquanto, autorizar a corporalizagdo da voz.

Por fim, o Silfo revela a sua verdadeira natureza, provocando o éxtase da
interlocutora, 0 que corresponde & assung¢éo do desejo por parte desta. Ora, isso acaba por
funcionar como uma “declaracéo de amor” equivalente a do Silfo. Para completar o processo
de seducédo da Condessa, o libertino apenas necessita de “obter as provas”. Num primeiro
momento, ela recusa; o didlogo prossegue, tornando progressivamente as condicfes mais
suaves e, portanto, mais tentadoras. Ela tem agora a possibilidade e a responsabilidade de
decidir a sua prépria rendicdo. Resta saber até que ponto se trata de uma decisdo que
possa racionalmente ser tomada em consciéncia e ndo sob o efeito do fascinio do momento.
Seduzida pela palavra e pelo sistema do libertino, o Ultimo refugio da Condessa consiste em
ndo lhe permitir que tome corpo. Porém, ele interpreta essa resisténcia no sentido contrario
e mostra-se, enfim, com todo o seu esplendor. Imediatamente, representando o papel de
amante terno e respeitoso, o sedutor lanca-se aos joelhos da Condessa, obtendo a
pretendida confissdo do seu amor e quase conseguindo a prova fisica. Porém, esta €,
infelizmente, uma ocasido perdida, uma vez que 0s amantes séo subitamente surpreendidos
pela inesperada irrup¢gdo no quarto da criada da Condessa, 0 que provoca O
desaparecimento do espirito — ou o desfazer da ilusdo, ou o acordar do sonho... Mme de
R*** chama insistentemente pelo seu amado Silfo, mas é em vao. Uma tal indiferenca leva-a
a considerar a hipétese de tudo ndo ter passado de “une agréable illusion qui s'est
présentée a [son] esprit” (37). Decide, entdo, escrever imediatamente uma carta a sua
confidente, onde lhe conta a sua aventura nocturna extra-ordinaria.

“Agréable illusion” é uma expressdo que caracteriza 0s eventos narrados nesta
epistola como ilusorios, quer a sua protagonista os tivesse sonhado durante o sono, quer o0s
tivesse imaginado e vivido, acordada, como um devaneio ou uma fantasia. Nao obstante,
eles foram sentidos como agradaveis, ou seja, como uma aventura de prazer. A
epistolografa termina a sua carta de modo bastante significativo, deixando no ar uma
pergunta, que tanto pode ser dirigida a si prépria como a sua correspondente (e,
naturalmente, a instdncia autoral estende-a também ao seu leitor): “mais n’est-il pas
dommage que ce ne soit qu'un songe?” (37). Esta abertura final (pois uma pergunta, mesmo
retorica, pressupde uma resposta) reforca a ambiguidade do sentido da obra, reconduzindo
ao seu inicio: afinal, o que € que sucedeu a Condessa, que lhe deu tanto prazer que ela logo
resolveu contar & amiga? Teria sido um encontro com um elemento sobrenatural, um sonho
inconsciente, uma fantasia erética ou mesmo um acontecimento real ocultado pela aparente
narrativa maravilhosa? Sendo aquelas as palavras finais do texto, elas assumem, pois, uma
importancia extremamente significativa a varios niveis. No plano intradiegético, a autora da

carta parece terminar, insistindo na ambiguidade da natureza do sedutor e dos eventos
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narrados, deixando, assim, a sua destinataria a liberdade de decidir como interpreta-los.
Visto que a historia se situa no inicio do século XVIII francés, é perfeitamente verosimil que
as duas senhoras possam hesitar entre uma explicacdo racional, mais no espirito
cartesiano, ou a aceitacdo pura e simples do sobrenatural.

O mesmo poderd ser dito relativamente ao publico leitor do tempo, sobretudo, o
feminino. Com efeito, a época, cruzam-se, como sabemos, as influéncias da moda dos
contos maravilhosos (de fadas ou influenciados pelas Mil e Uma Noites, fontes tanto de
fascinio como de educacdo, nomeadamente, moral) e o racionalismo das Luzes. Assim, no
plano extradiegético, a instancia autoral faz-se igualmente ouvir nas palavras finais do texto,
colocadas na pena da sua personagem ficticia, dirigidas agora a todo o tipo de leitores,
crédulos ou incrédulos, tanto os coevos como os das geracdes subsequentes. A quest&o
relativa @ ambiguidade entre sonho e realidade — sendo que, paradoxalmente, a primeira
hipétese seria a racionalmente verosimil e a segunda a da ordem do maravilhoso — vém
juntar-se outras tantas, essas bem crébillonianas: desejo e sentimento amoroso serao
conciliaveis ou tal unido é uma pura quimera? O desejo é passivel de ser satisfeito
plenamente ou a sua verdadeira natureza é a falta e a incompletude? Em nosso entender,
s80 ja estas as questdes que aqui preocupam verdadeiramente Crébillon®. A forma
complexa e o motivo esotérico escolhidos para este seu primeiro texto evidenciam,
sobretudo, uma percepgdo atenta e ironica da mentalidade e dos gostos estético-literarios
dos seus contemporaneos. Estamos, assim, perante um objecto de transicdo entre o conto
maravilhoso, cuja moral é tranquilizadora — mesmo no caso do Capuchinho Vermelho que,
na versdo de Perrault, alerta, sobretudo, as jovens para o perigo de darem ouvidos aos
predadores de falinhas mansas —, e a narrativa fantastica provocadora de intranquilidade
pela hesitacdo em que deixa o leitor face as certezas racionais que patilha com a doxa.

Sera justamente no final do século XVIII que os encontros amorosos com entidades
hipoteticamente sobrenaturais — por exemplo nos casos tanto de Alvare como de Alphonse,
protagonistas respectivamente de Le Diable amoureux e de Manuscrit trouvé a Saragosse —
se pautardo por um misto de éxtase dos sentidos e de verdadeiro terror, ao contrario da
jovem Condessa de Crébillon, primeiro assustada e depois agradavelmente seduzida com a
visita de uma criatura sobrenatural. Incapazes de resistir a seducao feminina, os dois herois
véem-se a bracos com o pavor de perderem as suas almas para o Diabo. Deste modo, a
associacdo da figura do Diabo ao desejo erético, nomeadamente representado através de
belas jovens tentadoras, reaparece no imaginario literario francés apos o apogeu das Luzes
e da libertinagem galante da sociedade da Regéncia e do reinado de Luis XV. Em Cazotte,

a ambiguidade estrutural encontra-se associada, de forma inovadora, ao facto de se

°A resposta a estas questfes ndo se encontra neste texto inaugural de Claude Crébillon, mas elas seréo
retomadas, sob mdultiplas formas, em todas as suas obras posteriores.
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encenar a atraccao pelo Mal, inerente a alma humana. Ou seja, o0 principio da queda da
humanidade parece estar na ansia de liberdade. Assim, Alvare arrisca-se ao Inferno por
possuir um espirito, mais do que curioso pelas ciéncias ocultas, de revolta, acentuada pelo
orgulho™. Tal como em Cazotte, também em Potocki a situacdo do jovem protagonista (e
narrador) oscila entre a inverosimilhanca da hipdtese sobrenatural, que o cepticismo da
razdo ndo lhe permite aceitar facilmente, e a incapacidade de, paradoxalmente, explicar
verosimilmente os fendmenos impossiveis que aparentemente lhe sucederam™. N&do sera
certamente coincidéncia o facto de, em ambas as narrativas, a ac¢ao se situar num contexto
cultural espanhol, onde a forca dos preceitos e supersticbes catélicos € bem mais forte do
que no da Franca coeva. Deste modo, permite-se tanto o jogo verosimil com a
(in)credulidade do leitor como uma maior pluralidade interpretativa.

Em pleno século XIX, também Baudelaire explora, a seu modo, o0 jogo verosimil com
a (in)credulidade do leitor perante o sobrenatural, nomeadamente face a figura do Diabo.
Deixemos de lado a colectanea Les Fleurs du Mal, pois a leitura poética, segundo Todorov,
mata o fantastico (Todorov, 1977: 57). Concentremo-nos antes nas seguintes palavras de

Louis Vax: “Tradutor de Edgar Poe, muitas vezes inspirado em Les Fleurs du Mal pelo

10 |niciado na cabala, Alvare, um jovem nobre espanhol — e o narrador autodiegético do texto —, invoca o Diabo
nas ruinas de Portici. Subitamente, uma fantastica cabe¢a de camelo irrompe na parede da gruta, vociferando
“Che vuoi?”. Controlando a sua perplexidade e o seu medo, Alvare experimenta o seu poder sobre essa criatura
monstruosa: ordena-lhe que se metamorfoseie em fraldiqueiro, depois em pajem — que se coloca devotadamente
ao seu servico e tudo faz para o seduzir. E que, se o animal é, afinal, uma cadelinha, o pajem é um ser de t&o
admiravel e encantadora beleza que surge a ambiguidade quanto ao seu sexo — rapaz ou rapariga?
Biondetto/Biondetta possui ainda o charme do talento musical e, ao longo da narrativa, revela-se enigmatica,
tanto tiranica como submissa, caprichosa como fiel, provocante como esquiva. Apés uma forte resisténcia aos
seus perturbadores encantos, Alvare torna-se seu amante. Nesse momento, Biondetta convida-o a chama-la
pelo seu verdadeiro nome e a murmurar “Mon cher Belzébuth, je t'adore”. Perante a hesitacdo de Alvare, ela
revela a sua verdadeira natureza diabdlica, no meio de um aterrador clardo provocado por fantasticos caracéis
fosforescentes, retoma a sua forma monstruosa e desaparece quando o jovem apavorado se esconde debaixo
da cama e quase perde os sentidos. Sera trazido de novo a realidade (?) pelo caseiro que afirma que Alvare
dormiu catorze horas e que a jovem senhora partira logo cedo e aguardaria por ele na aldeia mais proxima.
Naturalmente, Alvare ndo sabe o que pensar da sua aventura nocturna. De novo em casa da méae, apercebe-se
de que viveu um longo periodo com Biondetta — o Diabo (?). Porém, de volta a realidade da razdo ndo sabe bem
que credibilidade conferir as suas aventuras e se tudo ndo terd passado, afinal, de um pavoroso pesadelo. A
ambiguidade permanece no final da narrativa, aspecto que faz dela a inauguradora de um novo género fundado
na tematica do sobrenatural maléfico.

" pelo menos quanto a estrutura inicial da narrativa, que instaura e mantém até perto do final a ambiguidade
guanto a uma explicagdo racional ou a aceitagdo dos fendmenos meta-empiricos como manifestagdes
diabdlicas. A completa perplexidade de Alphonse perante os acontecimentos leva-o a confessar a sua
incapacidade de emitir uma opinido segura acerca das duas belas irmds que se dizem suas primas e com quem
acaba por ter alguns encontros insélitos (“Je ne savais plus si j'étais avec des femmes ou bien avec d'insidieux
succubes”, Potocki, 2002: 65). Por vezes, inclina-se para a aceitacdo da explicacdo pelo sobrenatural — dada por
outras personagens: “Mais, seigneur Alphonse, reprit Rébecca, comment pouvez-vous imaginer qu'une parole
d’honneur donnée a deux démons puisse vous engager? Or nous savons que ce sont deux démons femelles et
que leurs noms sont Emina et Zibeddé” (188); ou suscitada pela ilusdo da sua propria percepcéo: “Ceci me parut
ressembler si fort a une insinuation de Satan que je croyais déja voir des cornes sur le joli front de Zibeddé” (70).
No entanto, quando cré que elas sdo humanas, a perplexidade instala-se no seu espirito: “Oh! ciel'! Me dis-je en
moi-méme, serait-il possible que ces deux étre si aimables et si aimants ne fussent que des esprits lutins,
accoutumés a se jouer des mortels en prenant toutes sortes de formes, des sorciéres peut-étre, ou, ce qu'il y
aurait de plus exécrable, des vampires a qui le ciel aurait permis d’animer les corps hideux des pendus de la
vallée?’ Il me semblait bien que tout ceci pouvait s’expliquer naturellement, mais maintenant je ne sais plus qu’en
croire” (193). O final resolve aparentemente pela via da racionaliza¢do, mas a inverosimilhanca desta explicagao
nao acaba com a ambiguidade anteriormente instalada.
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horrivel e pelo macabro, Charles Baudelaire [...] criou nos Petits Poemes en Prose [1869]
um género original, parente do conto fantastico propriamente dito” (Vax, 1972: 151). De
facto, estes poemas em prosa, partilhando, é certo, da plasticidade da linguagem poética,
constituem pequenas fic¢cdes, possibilitando a aproximacéao referida por Vax. Le Spleen de
Paris, titulo efectivo da colectanea, tem Paris por tema, mas também como enquadramento
geografico e temporal, ou seja, o que é real¢cado € o presente quotidiano, a modernidade da
era industrial, capitalista e positivista, onde ndo seria muito evidente a presenca de
entidades da ordem do meta-empirico. Nao obstante, surgem, em Le Spleen de Paris, varias
criaturas sobrenaturais como quimeras, fadas, gnomos, salamandras, silfides e silfos, a
antropomorfizagdo da morte, divindades sem auréola, etc.. Contudo, a todas elas, sobrepde-
se a duplice figura do Diabo.

Este apresenta-se como uma figura ambigua, oscilando entre a representacao do
pecado e da miséria, por um lado, e uma possibilidade de salvacéo, por outro. Baudelaire
explora algo a que poderiamos chamar um satanismo moderno, pois embora utilize o
imaginario romantico, fa-lo significar outra coisa. A questédo da dicotomia Bem/Mal, presente
constantemente, vai assumir diferentes aspectos. Trata-se, antes de mais, do problema
cristdo do Pecado e da Redencédo. E ja aqui surge a ambiguidade: o sujeito enunciador
sente um grande desejo de Deus (ldeal e Harmonia, Espiritualidade e Belo), mas esse
desejo é contrariado pela sua condicdo humana, que o faz mergulhar num mundo
degradado ao assalto das Tentacbes. Ele descobre que o verdadeiro Mal é o Ennui da vida
urbana moderna, esse universo cadtico onde reinam a idiotice, a degradacao progressiva, 0
tumulto, a devassiddo, os contrastes gritantes, o positivismo, as revolugbes politicas
falhadas. Perante tal espectaculo, esta voz revolta-se contra Deus e escolhe a saida pelo
Mal, exaltando a transgressdo. E entdo que o Diabo aparece como “irm&o” ou, como
Baudelaire escreve no Epilogo, “patron de ma détresse”. Também ele é um transgressor e
um vencido, surgindo, simultanea e paradoxalmente, como o Mal e a possibilidade de
salvacao.

Os poemas mais emblematicos do que acabamos de dizer sdo trés: “La chambre
double”, “Les tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire” e “Le joueur généreux”. No primeiro,
onde a duplicidade esta ja patente no titulo, assistimos & irrupgéo subita e inexplicavel do
real cadtico (sobrenatural?) na harmonia do Ideal. Tal ambiguidade contamina o espaco
fechado do quarto, que, de espaco do sonho de Ideal, se metamorfoseia num ambiente sujo,
frio, escuro, triste, cadtico, fétido e desolador, marcado por datas sinistras e trabalho ndo
efectuado, devido a perturbacéo provocada por um espectro diabdlico que bate a porta e
traz consigo todo o tédio da vida real. Neste contexto de desolacdo, destaca-se um objecto
paradoxalmente libertador: “Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodt, un seul objet

connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies,
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hélas! féconde en caresses et en traitrises” (Baudelaire, 1972: 35-36). Mas a ambiguidade
contamina também o sujeito humano e o préprio real. Reina de novo o Tempo, esse “hideux
vieillard”, com o seu “démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Nevroses” (36), terminologia do sobrenatural
gque designa aqui, paradoxalmente, o real. A “insupportable” e “implacable Vie” surge como
condenacdo, Inferno de maldicdo, ao qual é preciso escapar, através dos “paraisos
artificiais” ou da Morte (36). Uma curiosa alteracédo verifica-se, porém, neste poema: ndo € a
iluminada e lisa parede do real que abre uma fenda para o sobrenatural inquietante, como
dizia Todorov. H& aqui, de facto, uma ruptura numa experiéncia vivida, mas essa
“experiéncia” é o ldeal, e o elemento que produz a irrupcao escandalosa e evidente é o real
alterado. O escandalo, a transgresséo da lei encontra-se nesta colagem paradoxal. Assim,
repudia-se o infernal tédio do quotidiano em nome de uma paradisiaca felicidade sonhada.

No segundo poema acima referido, “Les tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire”, o
Diabo encarna a ambiguidade divino/saténico e o sujeito enunciador, também de modo
ambiguo, oscila entre a recusa e o desejo do Mal. O imaginario cristdo apresenta-se aqui
misturado com a mitologia greco-latina, contribuindo para a contaminagdo divino/satanico
nestas trés figuras que lembram uma imagem deformada da Santissima Trindade, tentagdes
do deménio sob a forma humana: “Deux superbes Satans et une Diablesse, hon moins
extraordinaire” (84). Trata-se de um inferno imaginario, inconsciente, do plano do onirico
(“[ils] ont la nuit derniere monté I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la
faiblesse de 'homme qui dort et communique en secret avec Iui”, p. 84). As trés tentacbes
aludidas neste poema (erotismo, cupidez e a fama) revelam-se, tal como os “paraisos
artificiais”, ineficazes para escapar ao “Ennui” maldito da condicdo humana e artistica
através da escolha do Mal. Aqui, a ambiguidade fantastica joga-se entre o Bem e o Mal, por
um lado, e por outro, na inversdo paradoxal da caracterizacdo do real e do sobrenatural: o
primeiro surge como bizarro, perturbador e angustiante, enquanto o segundo se mostra
sedutor e desejavel. As trés tentacdes, tidas como saténicas, estdo, afinal, na vida
guotidiana e no proprio coracdo humano, pois, para além de elas assumirem figuras
antropomorficas, estabelece-se igualmente a sua comparagdo com elementos simbolicos do
plano do real, caracterizado como degradado, desumano e spleendtico, do qual, por
consequéncia, 0 sujeito da enunciacdo deseja evadir-se, mesmo que seja necessario
escolher o Mal.

Finalmente, o terceiro poema referido, “Le joueur généreux”, apresenta-nos a
personagem do Diabo como imagem de fraternidade, de possibilidade de salvacdo do
Ennui, evidenciando a dupla postulacdo Deus/Satanas. Surge, de novo, a ambiguidade,
primeiro no titulo, onde se verifica a contaminacdo humano/satanico (o jogador) e a

contaminacéo divino/satanico (a generosidade que supostamente o caracteriza). Depois, ela
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reaparece na irrupcdo do sobrenatural no real, quando uma entidade misteriosa aborda

discretamente o sujeito enunciador numa rua parisiense, no meio da multidao:

Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis senti frélé par un Etre mystérieux que
javais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
'eusse jamais vu. Il avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue,
car il me fit, en passant, un clignement d’'oeil significatif auquel je me hatai d'obéir.
(Baudelaire, 1972: 114)

Tal gesto sugere cumplicidade e seducgéo, por parte do ser misterioso, e despoleta a
obediéncia do seu destinatario, uma vez que 0 sujeito enunciador o segue voluntariamente,
como se se tratasse de uma descida ao Inferno, ao desconhecido, levado pela sua
curiosidade. Deste modo, abre-se uma fenda no real quotidiano e familiar, despercebida aos
olhos dos outros n&o iniciados™. Este lugar, & semelhanca de “La Chambre double”,
apresenta claras afinidades com o ldeal ambicionado e os outros ai residentes, as almas-
gémeas que reflectem o espirito do sujeito da enunciagdo, abominam o Ennui. Uma vez
mais, verifica-se a ambiguidade e a contaminacdo entre divino/ldeal e satanico, pois este
espago, caracterizado com tracos paradisiacos, refere-se, paradoxalmente, ao local
habitado pelo Diabo, logo, ao Inferno. Por outro lado, também o anfitrido se vai excedendo
em iguarias requintadas e gentilezas, de tal modo que o sujeito enunciador se considera ja
tratado como se fossem “de vieux et parfaits amis”: “Nous mangeames, nous blmes outre
mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me
semblait, aprés plusieurs heures, que je n’était pas plus ivre que lui” (Baudelaire, 1972: 115).

Trata-se, afinal, de uma subtil estratégia de seducédo por parte do ser misterioso, que
conduz o héspede de forma a ganhar-lhe a alma ao jogo: “Cependant le jeu, ce plaisir
surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations, et je doit dire que j'avais
joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une légéreté héroiques”
(115). O jogo, esse “plaisir surhumain” movido pelas regras e pelo acaso (perder ou ganhar),
seduz e perde o sujeito enunciador. A mestria do jogador adversario é tal que o perdedor
pouca importancia presta ao objecto perdido, a sua propria alma, e, ao contrario de Fausto,
sem sequer ter recebido nada em troca. N@o se trata aqui, com efeito, de vender a alma ao
Diabo na mira de se alcancar algo muito desejado, mas tdo-s6 de aposta-la gratuita e
displicentemente ao jogo, pois, como afirma o sujeito da enunciacéo, “I'ame est une chose si
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante, que je n'éprouvai, quant a cette
perte, qu’'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de
visite” (115-116).

12 cf. Baudelaire (1972: 114-115).
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O tom trocado entre ambos torna-se, pouco a pouco, no de uma certa familiaridade,
pois, apesar do tratamento do suposto Demonio por “Son Altesse” mais adiante na conversa
sobre a criacdo e a futura destruicdo do Universo, ele é desde j& o “vieux Bouc!* (116). O
coléquio aborda, entdo, varios temas interessantes: “l'univers, sa création et sa future
destruction”, “la grande idée du siecle”, ou seja, “[le] progres et la perfectibilité”, e ainda
“toutes les formes de l'infatuation humaine” (116-117). O sujeito da enunciagdo, “encouragé
par tant de bontés”, aproveita, ainda, para pedir “des nouvelles de Dieu” a este “étrange
convive” e saber “s’il l'avait vu récemment”, ao que o outro responde: “Nous nous saluons
guand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse
innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes” (117). Tal referéncia
acentua, com subtileza, a dicotomia divino/satanico, bem como o modo de caracterizacéo do
plano do sobrenatural através de marcas do plano do humano, tornando o primeiro quase
tao familiar como o dltimo, ou seja, problematizando o préprio conceito de fantastico.

No entanto, continua a verificar-se uma natural submissédo do sujeito enunciador,
simples mortal, ao suposto Principe das Trevas (“ll est douteux que son Altesse ait jamais
donné une si longue audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser”). Contudo, “ce
célébre personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent
a sa gloire sans le savoir”, decide, surpreendentemente, recompensar a sua submissao:
“Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres [il] me dit: ‘Je veux que vous
gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis
guelquefois bon diable, pour me servir d’'une de vos locutions vulgaires” (117-118). Assim,
este ser célebre, uma vez mais com grande subtileza e mestria, procura seduzir o seu
interlocutor mortal com uma proposta tentadora e até mesmo irrecusavel. A perda
irremediavel da alma seria, entdo, compensada pela possibilidade total e vitalicia de vencer
0 tédio, realizando todos 0s anseios pessoais, reinando sobre a Humanidade, tornando-se
num objecto de bajulacdo e adoracao e podendo, naturalmente, obter ainda riqueza e prazer
sem limites nem esforco. A estratégia do sedutor parece, de facto, produzir o efeito desejado
e sair vencedora, de acordo com a confissao do préprio sujeito da enunciacdo: “Si ce n'e(t
été la crainte de I'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé

aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son inouie munificence” (118-119).

13 cf.; “Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne l'enjeu que
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de I'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progrés. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et méme d’adorations; I'argent, I'or, les diamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les
gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous I'ordonnera; vous vous
sollerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent
aussi bon que les fleurs, — et caetera, et ceetera...’, ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon
sourire” (Baudelaire, 1972: 118).
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Contudo, quando comeg¢a a subtrair-se lentamente ao dominio encantatério da
sedutora criatura, tal “prodigieux bonheur” desperta a habitual desconfianca do sujeito
enunciador (119). Curiosamente, esta desconfianca ndo revela um repuadio pela oferta do
jogador generoso, mas talvez demoniaco. Muito pelo contrario, o que se receia é a quebra
da promessa daquele, sendo o sujeito enunciador levado, enquanto faz as suas preces
nocturnas, “par un reste d’habitude imbécile”, a proferir as seguintes palavras: “Mon Dieu!
Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!”” (119). Supremo paradoxo, ou
mesmo blasfémia, que acentua a contaminacao divino/satanico e a inversdo do escandalo
fantastico, pois o elemento perturbador, o simbolo absoluto do mal da humanidade, é aqui
visto como algo benéfico e desejavel.

Em Le Spleen de Paris, a justaposicdo, sem ligacao interna, dos varios quadros, que
se reflectem ou contradizem, tem, em primeiro lugar, um efeito de jogo de contrastes, para o
qual concorre, por exemplo, a alternancia de poemas satanicos e outros moralizadores ou
fraternos. Todavia, por outro lado, essa justaposicdo permite também reproduzir um
universo cagtico, ele préprio feito de contrastes profundos, de degradacédo e de choque, isto
é, a vida na grande capital moderna. Neste contexto, os elementos sobrenaturais
contribuem para esse fim comum de recusa do Ennui e desejo do Ideal, operando por via da
énfase no jogo de transgressdes, quer dizer, na tentativa de encontrar o ldeal através do
Mal como revolta. E, neste aspecto, Baudelaire filia-se numa certa admiracdo roméantica pelo
Principe das Trevas, visto como Anjo revoltado. No entanto, encontramos nesta colectanea,
e paradoxalmente em relacdo aos espiritos das Luzes e do Progresso, uma visdo moderna
do real como caos, da vida como condenacdao, isto €, o Inferno é o aqui e agora, somos nés,
sd0 0s outros e ndo qualquer entidade sobrenatural. “Parente do conto fantastico”, como diz
Vax, o tratamento do fantastico em Le Spleen de Paris acentua a transgressao e o
escandalo, mas transferindo a ambiguidade do plano da mera questdo de se decidir se é
real ou sobrenatural para o da afirmacao inverosimil de que o real € sobrenatural, tal como o
sobrenatural pode ser muito familiar. Por outro lado, a ambiguidade verifica-se ainda no
plano da diluicho das fronteiras entre Bem/Mal, divino/saténico, real/sobrenatural,
prosa/poesia. No fundo, nesta obra de Baudelaire, a problemética do fantastico conjuga-se
harmoniosamente com os demais aspectos que a caracterizam, servindo para enfatizar o
desconcerto intimo do sujeito enunciativo.

De desconcerto intimo associado ao imperativo de tentar explicar racionalmente um
facto insdlito, inverosimil ou mesmo impossivel trata também, embora de forma diferente, a
terceira obra sobre a qual nos iremos agora deter, o conto Apparition*, de Guy de

Maupassant (1850-1893), um dos mais conceituados mestres do fantastico.

4 0 conto foi publicado pela 12 vez em Le Gaulois de 04 de Abril de 1883.
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De um modo geral, esta narrativa evidencia uma soélida construgdo, tendo como
espinha dorsal a cadeia de eventos a qual, como sucede estruturalmente no conto, é
conferida maior importancia do que ao tratamento da psicologia da(s) personagem(ns):
trata-se de factos ocorridos com ela(s). No entanto, € nitida a preferéncia por caracteres
gue, de alguma maneira, se distinguem da massa anonima, ndo raro por serem
protagonistas de um drama insélito. E o caso dos textos fantasticos (e concretamente de
Apparition), em que o her6i precisa, ndo obstante, de se apresentar o mais conforme
possivel a um tipo sociocultural longe de qualquer suspeita. Porqué? Ja o dissemos: como
forma de conferir verosimilhanca aos inverosimeis eventos narrados. Assim, afirma-se
verdadeiro algo inconciliavel, ou seja, a coabitacdo de duas ordens paradoxais — de um
lado, a ordem do mundo familiar, do real quotidiano; do outro, a ordem do meta-empirico (de
caracter negativo), tdo plausivel quanto a anterior, e que instaura uma ruptura, uma fenda
na primeira, perturbando a relacao da personagem (e do leitor, que com ela é levado a
identificar-se) com as coisas que fazem parte da sua experiéncia vivencial. Dai o dificil
equilibrio do fantastico, como vimos: um passo em falso para o lado da aceitacdo da
manifestacdo sobrenatural e cai no maravilhoso; um passo em falso para o lado da
explicacdo racional e cai no estranho. De comum aos trés, o fenOmeno meta-empirico.
Especifico do fantastico, a ambiguidade instaurada e constantemente preservada até ao
final. Tratando-se de um conto fantastico, cujo tema é o medo (daquilo que ndo se
compreende e que toma posse do individuo — um fantasma?/a loucura?), como se constroi
agui a ambiguidade, a débil fronteira entre sobrenatural e razéo/alucinacdo? Seguindo a
proposta de F. Furtado, atentaremos em cinco aspectos que funcionam como refor¢co da
plausibilidade, mantendo a duvida. Ou seja, aqueles que permitem a encenacao da leitura®
como jogo da ambiguidade. Sdo eles: a constru¢do da verosimilhanca do inverosimil a partir
de elementos como o papel do narratario, o narrador-actor, a caracterizacado ambigua das
personagens e o tratamento do tempo e do espago.

O titulo, Apparition, introduz-nos, de imediato, 0 motivo central do conto, nomeando a
manifestacdo meta-empirica. A extrema concisdo do sintagma nominal, excluindo o
substantivo de qualquer determinante, é sintomatica do caracter ambiguo da manifestacao.
Ele (sintagma) irrompe na péagina tal como ela (apari¢cdo) irrompe no real: subitamente, sem
explicacbes. Poderiamos ser levados a pensar que tal clareza representaria uma aceitacéo
do fendmeno sobrenatural, quebrando, assim, a ambiguidade. Contudo, logo na primeira
frase da sequéncia inicial (I Parte) surge o contraponto racional do fenémeno: “On parlait de
séquestration a propos d'un proces récent” (Maupassant, 1909: 155, italicos nossos).

Instaura-se, portanto, desde o inicio, a ddvida, a ambiguidade: a histéria a que iremos

%o problema da leitura é aqui considerado a dois niveis: extratextual (o plano do leitor) e intratextual (o plano do
herdi que tenta descodificar os signos que se lhe apresentam).
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assistir € mesmo do dominio de uma ordem sobrenatural ou tem, pelo contrario, uma
explicacdo natural — um sequestro? De facto, somos arrastados de uma para a outra até ao
final do texto, ndo podendo nunca optar exclusivamente por uma das hipéteses.

Esta primeira parte (I) funciona como situacdo a varios niveis: tematico (a explicagéo
residird num sequestro?), temporal (“a la fin d’'une soirée intime”), espacial (“rue de Grenelle,
dans un ancien hotel”), social (circulo intimo de amigos: “le vieux marquis de la Tour-
Samuel”), dados que correspondem a criacdo do efeito de real, completados por um
enquadramento epocal e ideoldgico (opinido publica) verosimil. Por outro lado, a instancia
enunciadora apresenta-se como um narrador heterodiegético neutral, que situa, ndo a
historia, mas a personagem que lhe d& voz (“le vieux marquis de la Tour-Samuel, &gé de
guatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu
tremblante”). Testemunha da narrativa do marqués, ndo pode ter um estatuto de
omnisciéncia, pois tal anularia a ambiguidade. De facto, diz-se: “chacun avait son histoire,
une histoire qu'il affirmait vraie” (155, italicos nossos). A responsabilidade do enunciado é
deixada, assim, a personagem, ndo emitindo o primeiro narrador, o do nivel da narrativa-
quadro, qualquer julgamento, limitando-se a mostrar, a pdr em cena a personagem —
caracterizada, pelo estatuto social e pela idade, como um individuo digno de crédito.
Mostrando a quem? A um destinatario extratextual, um narratario que corresponde ao leitor.
Para convencé-lo da sua imparcialidade, o estilo adoptado é simples, claro, conciso: frases
breves, contendo, porém, o maximo de informacéo factual e o minimo de valorizagéo.

A segunda (1) e a terceira (lll) partes sdo da responsabilidade de um narrador de 12
pessoa (“je sais”), correspondendo a um predmbulo a narrativa do acontecimento insélito,
uma preparacado do auditério (II) e a narrativa propriamente dita (lll). Assim, quando o velho
marqués toma a palavra (“Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a
été I'obsession de ma vie”, 155), muda o foco narrativo: estamos agora na primeira pessoa e
o narrador anterior desaparece totalmente. A instancia do destinatario ocorre num duplo
nivel. Intratextual (o grupo, no qual se destacam as senhoras e se inclui verosimilmente o
primeiro narrador), por um lado. Por outro, através da sequéncia inicial, num outro nivel da
responsabilidade justamente do primeiro narrador, o enunciado dirige-se a um destinatario
extratextual (leitor), como vimos. Este encontra-se, no entanto, em pé de igualdade com
aquele: ndo sabe mais e tera que decidir por si préprio. Alias, o papel do narratario no texto
fantastico é, precisamente, o de mediador entre o narrador e o leitor, funcionando como
modelo deste ao ser receptivo & ambiguidade enunciada no discurso. Confrontemos a frase
inicial proferida pelo marqués (“je sais une chose étrange”, 155) com a sua ultima (“Je ne
sais rien de plus”, 168), que fecha o conto, deixando-o, todavia, aberto a livre interpretacéo
de cada um. A Ultima frase reforca, pois, a primeira, ndo avancando nenhuma explicacédo

para o insélito acontecimento, sustentando, assim, a ambiguidade.
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O marqués surge, entdo, como um narrador-personagem (autodiegético). Porém,
entre o eu-narrador (a voz enunciativa de oitenta e dois anos) e o eu-narrado (o0 herdi de
vinte e seis), verifica-se um distanciamento temporal de cinquenta e seis anos, o0 que
consolida a plausibilidade da histéria, quer pelo respeito merecido pela idade e pelo estatuto
social do marqués, quer pela posicao céptica por ele assumida (distincao entre “les dangers
imaginaires” e “les dangers véritables”, 156; “Je ne crois pas aux fantdmes”, 163), quer
ainda pela constancia do seu caracter. Porém, apds tantos anos continua a nao ter
explicagdo racional para o evento insolito: “Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans
chercher a I'expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je n’aie eu mon
heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve. Imaginez ce
gue vous voudrez. Voici les faits tout simples” (156). Com efeito, € a divida permanente

aquilo que o marcou:

Il m'est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de peur, me comprenez-
vous? Oui, j'ai subi I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle facon que
depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est restée dans I'ame. Les bruits
inattendus me font tressaillir jusqu'au coeur'®; les objets que je distingue mal dans
'ombre du soir'’ me donnent une envie folle de me sauver. Jai peur la nuit, enfin.
(Maupassant, 1909: 155-156)

Toda esta parte preparatoria do auditério (II) nos coloca, de imediato, perante um
determinado angulo de visdo perspectivador dos acontecimentos. Trata-se de uma
focalizacé&o restritiva, pois embora exista um distanciamento temporal grande, ele funciona
como refor¢co da ambiguidade e da autoridade do narrador e ndo como um meio explicativo
— isso anularia o caracter fantastico, como ja foi referido. Por outro lado, encontramo-nos
perante uma focalizac&o interventiva servida por um discurso, apesar de tudo, valorativo®® e
modalizante™. Tudo é perspectivado através dos sentidos (olfacto, visdo, audicdo e tacto)
do herdi, o que, ao ndo excluir a hipétese de uma alteracdo da percepc¢éo do real, favorece
uma ambiguizacdo do ponto de vista.

A narrativa do marqués (lll) inicia-se com uma situacdo espacio-temporal que tem
como intuito torna-la verosimil: “C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen
en garnison” (157). A primeira funcdo cardinal do conto — reencontro (“je rencontrai un

homme”, 157) — introduz-nos a personagem responsavel, em certa medida, pelo

% Indicio dos leves ruidos e dos suspiros captados na sequéncia da apari¢ao.
™ Indicio ambiguo da sequéncia da aparigdo — cena passada na obscuridade: tudo pode ter sido fruto de uma
erturbacéo dos sentidos.

8 cf. “dangers imaginaires” vs. “dangers véritables”; “épouvantables et stupides terreurs”; “je ne crois pas aux
fantdmes; et bien! j'ai défailli sous la hideuse peur des morts. [...] comme un lache” (163).
19 Cf. “Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. [...] Il semblait atterré” (160); “comme si on venait [...] les
sieges semblaient en déroute. [...] je crus entendre ou plutét sentir un frélement derriere moi” (162).
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acontecimento. A catélise que se lhe segue explica quem é esse homem: “C’était un ami de
jeunesse que j'avais beaucoup aimé” (157). Justifica-se, assim, a verosimilhanca da relacao
de intimidade e o tratamento por tu, bem como o pedido insdlito dirigido ao herdéi-narrador,
ao qual este prontamente acede. Esta catalise, através do encaixe da histéria resumida do
amigo relativa aos cinco anos em que estiveram afastados, fornece uma série de elementos
capazes de fazer pender o prato da balanca um pouco para o lado do sobrenatural. Impera
o0 excesso de valor negativo®®: o brusco envelhecimento do amigo provocado pela morte da
mulher, uma fatal relacdo amorosa também ela marcada pelo excesso (157). O amigo é
uma personagem estranha e perturbada (158-160) e que ir4 desaparecer em circunstancias
ndo explicadas. Ambiguo €&, também, o caseiro, agindo de forma muito estranha em relacdo
a entrada do heroi-narrador no solar, parecendo saber de algo invulgar: ou a presenca
efectiva do fantasma feminino ou a presenca de uma mulher sequestrada (160).

A caracterizacdo da mulher/aparicdo ndo ajuda na resolug¢do do enigma. Como um
fantasma convencional, veste-se branco, o que, porém, também é normal em termos de
traje de dormir. Quando aparece, a voz € bem material, embora talvez um pouco espectral
(“elle parla d’'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs”, 164). A sua
“chevelure de glace” (165) também parece material: “ses longs cheveux qui me donnérent a
la peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse manié des serpents [...]. / Cette
sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant” (165). A qualificacéo de
pendor sobrenatural, maléfico, depende exclusivamente da percep¢éo do sujeito enunciador
que, note-se, esta num estado de absoluto panico (“J'étais éperdu a ne plus savoir ce que je
faisais [...]. J'avais peur”, 164). Entdo, ele hesita perante o que vé, ou julga ver, “femme ou
spectre” (164). Estranho é, sem dlvida, o aparecimento e o desaparecimento subitos, assim
como o bizarro pedido, simbolicamente er6tico: “— Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me
guérira; il faut qu'on me peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre; et mes cheveux,
comme ils me font mal! / [...]. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse” (165). O
caracter irreal da cena é preparado, contudo, pela descricdo precedente do espaco onde
tem lugar, marcado pelo hibridismo entre os dados do real, perfeitamente verosimeis, e
indicios de subversédo (em numero muito inferior). Primeiro, apresenta-se uma area isolada,
afastada de uma zona urbana, num dia em que o tempo est4 magnifico (158-159). Depois,
passa-se para o0 solar antigo, desabitado, em ruinas (160). Em seguida, verifica-se a
penetragdo no ambiente interior (161). Por fim, o herdi-narrador entra no quarto desabitado,
fechado, com cheiro a mofo e mergulhado na escuriddo (161). Quando os olhos se
habituam, ele nota a desordem, “un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,

dont l'un portait I'empreinte profonde d'un coude ou d’'une téte comme si on venait de se

% Se bem que possa ser atribuido a perspectiva (perturbada?) da voz narradora — o discurso € modalizado, e é a
voz que, em discurso indirecto, reporta a histéria. Somente mais adiante 0 amigo tomara a palavra.
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poser dessus” e “une porte, celle d’une armoire sans doute®, était demeurée entr'ouverte”?

(161-162). Os elementos de subversdo, decorrentes, contudo, da percep¢do da
personagem, sdo modalizados pelo discurso, o que reforca a ambiguidade, assim como a
tentativa fracassada de iluminar o quarto (162). Oposto ao espaco ameacador da ocorréncia
insolita, do qual foge em péanico (166), € o abrigo do espago familiar do seu quarto, onde
pode, entdo, tentar compreender: “Certes, javais eu un de ces incompréhensibles
ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le
Surnaturel doit sa puissance” (166). Contudo, aparece de novo um elemento subversivo,
desfazendo a teia logica, equilibrando novamente os pratos da balanca do fantastico: “Et
jallais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m’approchai de ma fenétre.
Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de
longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons!” (167). Tal materialidade é
causa do medo persistente, pois ndo sabe como explici-la, assim como o0 estranho
desaparecimento do amigo, procurando-se, através do recurso a justica, consolidar a
autoridade e a verosimilhanca (167-168). A narrativa encaixada do marqués termina e
encerra o texto, sublinhando a duvida, a ambiguidade do caso: os fantasmas, como seres
sobrenaturais, ndo costumam deixar cabelos reais; mas também as mulheres de carne e
0sso ndo podem desaparecer no ar. Levando em conta que esta figura feminina saiu por
uma porta aparentemente real, ndo é verosimil que um jovem militar ndo tenha conseguido
abri-la ou, em dltimo caso, deita-la abaixo.

Neste conto, conjugam-se duas linhas de sentido recorrentes em Maupassant: a
linha erdtico/sensual e a linha da fobia da loucura, que se entretecem no motivo central — a
cabeleira feminina. A leitura poderia escolher uma das vias, no entanto, em nossa opinido,
elas encontram-se de tal forma entrangcadas, que seria redutor ndo considerar uma certa
ambiguidade que se coloca a este nivel. De facto, confrontado com a presenca (ou a
sugestédo) de algo para além do racional, o protagonista sente a dlvida instaurar-se em si e,
com ela, o medo. Contudo, nada no texto invalida uma outra hipétese interpretativa, a de
gue o velho marqués esteve todo o tempo a jogar com a credulidade do seu auditério
feminino. De acordo com as regras do género fantastico, tanto aqui como nos outros
exemplos tratados, decida o leitor aquilo em que quer acreditar.

Em concluséo, podemos dizer que, na narrativa fantdstica, os conceitos aristotélicos
de verosimil e inverosimil servem para construir um discurso ambiguo, onde o fingimento da
verdade esta ao servico de uma literatura da perplexidade inquietante que provoca o medo.

De facto, como vimos, o fantastico €, sobretudo, uma questao de percepc¢do: para provocar

L A certeza sera posta em causa mais adiante.

2 Sera por ai que o ser desaparecera, reforcando a ambiguidade textual: “[elle] s'enfuit par la porte que j'avais
remarquée entr'ouverte. / [...] Je m'élancai sur la porte par ou cet étre était parti. Je la trouvai fermée et
inébranlable” (165-166).
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no leitor o efeito da angustia e do medo, a narrativa fantdstica assenta na ambiguidade da
apresentacdo do fenomeno meta-empirico, fingidamente verdadeiro, inserindo, assim, num
guadro real verosimil, algo de escandalosamente inverosimil que instaura o paradoxo nos
guadros de referéncia do mundo conhecido, podendo conduzir & loucura ou/e a morte. O
fantastico afasta-se, entdo, por um lado, da inverosimilhanga pressuposta pelo pacto
ficcional do maravilhoso, mas ele distancia-se, igualmente, por outro lado, do imperativo da
verosimilhanca absoluta que, de Aristételes ao Classicismo (seiscentista e setecentista) e, ja
no séc. XIX, a estética realista, enforma o pacto ficcional das varias manifestacbes do
“realismo” na literatura francesa e europeia. E na passagem de um codigo ao outro que
poderemos inserir tanto o Sylphe de Crébillon como os exemplos de Le Spleen de Paris de
Baudelaire acima estudados, onde a irrup¢do do sobrenatural, a confirmar-se, acabaria por
ser bem aceite, nomeadamente por destruir o tédio da vida quotidiana quer da Condessa,
qguer do Poeta. No entanto, a narrativa de Maupassant evidencia ja uma assuncao plena do
cédigo do novo género fantastico, jogando com todos 0s seus aspectos estruturais. Nela, o
“efeito de real” mostra-se absolutamente imprescindivel de forma a, paradoxalmente, fazer
irromper e tornar admissivel a aparéncia sobrenatural dos fendmenos encenados,
satisfazendo o delicado equilibrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.
Justamente porque a sua ambiguidade estrutural, ao impedir a exclusdao da hipétese
sobrenatural, acaba por, paradoxalmente, a reforcar, o fantastico pode ser considerado
como reacc¢do romantica contra os excessos de confianca do racionalismo iluminista,
denunciando a curiosidade intelectual como perigosa. “Reaccao retrograda contra o avango
das ‘luzes’ e o inevitavel triunfo da razdo ou, pelo contrario, polémica esclarecida sobre uma
presumivel ruptura dos limites do universo conhecido?”, questiona F. Furtado para, de
seguida, responder (?): “vago e indeliberado, o fantastico transporta ainda para este plano,
mantendo-a, a ambiguidade que lhe d& forma” (Furtado, 1980: 138). Ou, como no poema
em prosa de Baudelaire “Le joueur généreux”, Sua Alteza, supostamente o proprio Diabo,
explica ao sujeito da narracéo

I'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu’a présent pris possession du
cerveau humain [...]. [Son Altesse] ne se plaignit en aucune fagcon de la mauvaise
réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-
méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
gu’elle n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le
jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confreres, s'écrier en
chaire: “Mes chers fréres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres
des lumiéres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il
n'existe pas!” (Baudelaire, 1972: 116-117)
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