o seu destino pode ser alterado®. O narrador terd de se confrontar, de novo, com a légica
inexordvel do dia que vai nascendo: impelido pelo espirito da noite, lenificou as agruras da
vida alheia, mas nao foi capaz de modificar as leis fatais que o condenam ao abandono: «Haja
o que houver, meu caro senhor, tenho que seguir o meu destino...»*.

Carina Infante do Carmo
Universidade do Algarve

ensao narrativa e subversao do poder
no conto brevissimo de Mario-Henrique Leiria

Palavras-chave: conto brevissimo; tensdo narrativa;
nonsense; humor negro.

Key-words: short short story; narrative tension; non-
sense; black humour.

Resumo: O exercicio da tenséo‘narrativa constitui, em Contos do Inventariada por Italo Calvino entre as seis
etrs do conto vt ave sssm muscamente se mplicam,  Ualidades especificas da literatura, a rapidez d
E afinal na miniatura do conto que Mério-Henrique Leiria ~ NOME a0 que ha de relativo no tempo da ficgéo
encontra a estratégia poderosa e mordaz de subverter o poder. e de incomensuravel no paralelo com o chamado
Abstract: In Contos do Gin-Tonic and Novos Contos do Gin (1973),  tempo real. A escala temporal da fic¢do é outra,
the narrative tension shapfes the s'trL;cture and”thfij readigg ?c[‘i os acontecimentos séo escandidos pelo ritmo da
e o sons i sl Sty epen e narativa, para tanto dlispondo de um
Henrique Leiria finds the most powerful and sarcastic means of ~ Variedade infinda de ritmos, movimentos légicos
subverting power. e nuances descritivas.

Dai que, no entender de Calvino, o conto
sobressaia, mediante a sua precisdo e concretude de linguagem, como «uma operacéo que
se realiza sobre a duracdo, [...] um sortilégio que actua sobre o passar do tempo, contraindo-
o ou dilatando-o»'. Em suma, é um exemplo maior de «literatura potencial», j& que, na sua
concentragdo, exercita a agilidade desenvolta do estilo e do pensamento, esse «fulmineo
percurso dos circuitos mentais que captam e unem entre si pontos afastados do espago e
do tempo»?,

Sofre o conto de certa subalternizacdo face ao romance, definido como uma construcéo
diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa preliminar no caminho da maturi-
dade de qualquer ficcionista. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuicao
pode encontrar origem remota nas raizes socioculturais do conto popular, «<em confronto com
0 romance, género que se reclama de uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo
o que ela implica, e j& ndo da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular?.

40 A histéria da mulher ndo é levada até ao fim. Quando o narrador afirma, perto do remate, «<Mas nem sequer

esperei pela partida do barco: comegava a estar desinteressado» (p. 248), o seu desinteresse pelo desenlace X X e , .
constitui ndo s6 um meio de evitar uma possivel desilusdo, mas também um sinal que atribui ao episédio Iltalo Calvino, Seis Propostas para o Préximo Milénio Licbes Americanas, Lisboa, Teorema, s.d., p. 50-51.

um valor meramente.exemplificativo; prevalecendo o “seu destino” como tema central do conto. 2 |d, ibid., p. 65.
Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.

1

a 3 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987, p. 77.
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Convém contudo sublinhar que Eca, Maupassant, Tchekov e Poe deram ja no século XIX
um lugar plenamente consagrado a este género, que praticaram ou sobre o qual teorizaram
e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de comunicacéo literdria tecnologica-
mente tornados possiveis, como os jornais e revistas.

Em todo o caso, ¢ a crise da narrativa realista na entrada do século XX que abre caminho
a efectiva compreensao do conto enquanto género do instante, distinto do tempo em extensio
que caracteriza o romance. No modernismo inglés ganha uma inquestionavel elaboracéo
formal e exige uma sofisticacdo da leitura. Sem pretender fazer generaliza¢ées a partir desse
universo literdrio nacional, ndo serd descabido, para entender a sua ascensdo na hierarquia
dos géneros literdrios, acompanhar Suzanne Ferguson quando associa as transformacées
formais do conto inglés ao novo figurino dos seus leitores:

But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving
from the short story’s imitation of twentieth rather than nineteenth-
century behaviour, speech, and details of everyday life, the preemi-
nence of the short story as a modernist genre grew out of modern,
highbrow audience’s acceptance of fragmentation as an accurate
model of the world, with a concomitant focus on «being» as in Woolf’s
«moments of being» rather than the «becoming» that characterizes
the plot of the Romantic and the Victorian novel. The brevity that
marked «minor» to earlier generations became a badge of the short
story’s superior representational capacity. For a brief period, in English
literature, at least, the short story became not just a prestige genre
but the genre that could be said to best represent the essence of
the age, as did drama at the end of the sixteenth century.

A valorizagao do fragmento, em desfavor da ordenagéo linear, e a multiplicacdo de pontos
de vista intensificaram entdo o poder de sugestdo do género conto. A sua compressio de
meios condiz com um modo elementar de conhecimento do mundo e torna plausivel a sua
defini¢do como iluminacéo breve da situacdo e das personagens sobre que incide. O espaco-
tempo da leitura adequa-se & estrutura fragmentaria do texto: a proximidade do leitor acom-
panha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narrativa nao se ficar por
um pormenor, mas de:num pormenor encontrar uma ideia de totalidade a ser explorada por
si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a configuracéo reciproca do conto e a autoconsciéncia
da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what
they experience while experiencing it; in other words, they are asked
to be reflective, self-examining, conscious of their apprehension of
-story they read: the hallmark of the written form$

O conto permite pois ajustar a posicdo do leitor & estrutura narrativa concisa e agil, o
que se adensa ainda mais num seu subgénero contempordneo como o conto brevissimo ou
microconto. Em poucas frases, as vezes mesmo numa linha (caso do emblematico texto do

Suzanne Ferguson, «The Rise of the Short Story-in the Hierarchy of Genres», in Susan Lehafer e Jo Ellyn
Clarey (eds.), Short Story. Theory at a Crossroads, Barton Rouge and London, Louisiana State University Press,
1989, p. 191,

William O'Rourke, «Morphological Metaphores for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption» in Susan Lehafer e Jo Ellyn Clarey (eds.)., ibid., p. 201.

208 | Tensao narrativa e subversio do poder no conto brevissimo de Mario-Henrique Leiria | Carina Infante do Carmo

escritor guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando despertd, el dinossaurio todavia estava
alli»), o conto brevissimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a
tensdo narrativa e de assim alimentar a seducdo do seu destinatario.

Se sao ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivinha ou o epigrama,
o conto brevissimo deve ser entendido no dmbito da ficgdo e correlacionado com os géneros
discursivos da brevidade, préprios da cultura de massas dos nossos dias. Nao serd ocasional
que dos anos 80 em diante se tenha acentuado a minimizacdo da narrativa jornalistica e
literdria e tenham proliferado formas sumérias de expresséo artistica como a curta-metragem,
o cartoon, o videoclip ou mesmo o0 ensaio muito breve®,

Mais uma vez convergem as condicbes tecnoldgicas de comunicacdo artistica e os géneros
da sua expressdo discursiva, a ponto de se poder detectar o parentesco do conto brevissimo
com a fragmentaridade paratdctica da escrita hipertextual, prépria dos meios electrénicos.

Néo serd agora a ocasido de equacionar estes paralelismos discursivos de que deixo
apenas nota: interessa-me de momento o conto brevissimo enquanto subgénero contem-
poréneo do conto que, de resto, comunica com a metamorfose pds-moderna da narrativa.
Seria porém estéril considerd-lo na ignorancia de fenémenos como a desestabilizacdo contem-
porénea dos cédigos culturais e da segmentacado discursiva, a re-articulacdo do canone e a
releitura historicizada da tradigdo, a plena assunc¢ao dialdgica da voz narrativa e os mecanismos
especificos de brevidade.

No que a este Ultimo aspecto diz respeito, é preciso ndo esquecer que o conto brevissimo
nao se sujeita ao mero critério da extensdo mas a miniatura coesa da narrativa que se alimenta
da tensdo narrativa e do exercicio irénico sobre o quotidiano urbano e contemporaneo que
geralmente representa.

Néo admira que se trate de uma matéria de estudo recente que sofre de uma oscilacdo
terminolégica e de uma defini¢do hesitante quanto aos seus limites. E nas literaturas hispano-
americanas que maior afirmacgdo conhece, textualizando os hibridismos e choques discursivos
e ideoldgicos definidores daquela geografia cultural’.

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), de Mario-Henrique
Leiria, obras bastante hibridas do ponto de vista genoldgico, que exemplificam conjuntamente
com Fabuldrio (1984), de Mério de Carvalho a prética do conto brevissimo portugués.

Surrealista da primeira hora, Mario-Henrique Leiria inicia com aqueles dois titulos a publi-
cacdo dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de 70. Neles o insélito e o humor
negro encontram forma deliberada em géneros hibridos e breves, sem esquecer a construcio
pensada da figura autoral e do seu projecto de escrita. E nessa medida que se manifesta
contestatdrio dos discursos da autoridade e do lugar comum e se mostra capaz de questionar
0 processo criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me va concentrar numa parcela destas obras (a que corresponde aos
contos brevissimos e a constru¢do da sua tensdo narrativa), importa nao esquecer diversos
lugares do paratexto, comunicantes entre si, onde se afirma essa figura de autor intimamente
ligada a sua opcdo de género literério.

Vejamos primeiro o titulo Contos do Gin-Tonic que, para além da etiqueta genoldégica
(contos), inclui uma referéncia metonimica emblematica ao autor, o gin-tonic, e através dela
ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal escolha vé-se mesmo confirmada na contra-
capa do livro com uma curta nota biogréfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome

Cf. Kurt Spang, «La minimizacion de la narrativa periodistica y literaria», Cahiers d études romanes, nouvelle
série n.° 4 «Transformations discursives 2», Equipe d'Accueil Ftudes Romanes, Université de Provence (Aix-
Marseille 1), 2000, p. 267-280.

Cf. Juan Armando Epple, «El cuento breve en Hispanoamérican, Literaturas.com. Revista literaria independente
de los nuevos tiempos («Relatos Hiperbreves»), 2002,. http://www.literaturas.com/1Hiperbreve2002 (17 de
Margo 2003).
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Mario-Henrique Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora
se define displicentemente como «muito chateado. Refira-se ainda a «Pequena nota a segunda
edicdo», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade nomeada como «autor», que
mantém esse estado de aborrecimento do qual, deduz-se, os contos serdo a prova material.

Esta dltima nota dé-nos um impressivo sinal das camadas temporais do livro. Pode situar-
se o cendrio do sujeito-autor no momento histérico da primeira publicagdo (o do estertor
do salazarismo) e na evolu¢do amargurada da Revolugao até ao post-25 de Novembro, perfodo
em que sai a segunda edicdo. O ultimo pardgrafo da nota vem, deste modo, corroborar a
contracapa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e de uma
escrita de resisténcia civica e historicamente inscrita: «O autor despede-se. Bastante chateado,
como de costume, e razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu nio desistir. Nunca desistir
(p. 10)%.

Mosaico hibrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos Contos do Gin, de
desenhos e fotografia), estes livros formam um diptico em que, repita-se, a op¢do de género
€ indissocidvel do auto-retrato de autor. Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo
separador entre um poema e um conto que transcreve um didlogo entre o autor e alguns

dos seus criticos. Ai se vé quanto é consciente a escolha das formas breves e do estatuto
marginal que para si reivindica:

Entdo chegaram a minha casa e disseram-me:

- Mas vocé ndo consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é
uma miséria.

- Coisas compridas como?

- Bem, romances, crénicas auténticas, ensaios sélidos.

- Néo, isso nédo sou capaz.

- Entdo vocé nédo é um escritor.

- Pois ndo. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? ai é que me ia
encanzinando.

- Nao ¢ ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, ndo
arranja? :

- Olhe, 0 mais comprido que tenho & isto. E ja foi dificil. Quando as
coisas vdo a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, ndo é? (p. 52)

A atitude auto-irénica aqui patente harmoniza-se com a matéria de quase todos os
contos da obra que abordam zonas anti-heréicas do dia-a-dia urbano ou pbéem a nu as
mazelas e a violéncia das instancias de autoridade que nos governam. Dai que seja essencial
analisar o exercicio da ironia consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios
de tensao narrativa, direccionados para um climax que se resolve quase sempre num impacto
Unico e provocatério.

Exemplo paradigmético é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

Apos ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da
esquina, seu pai pd-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chéfer fardado.

Era Director Geral das Policias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19)

8 Mario-Henrique Léiria, Contos do Gin Ténico, 1973, Ed. ut.: 4.2 ed, Lisboa, Estampa, [1993], Indicarei sempre as

paginas citadas no corpo do ensaio, entre parénteses,
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Desprovido de nome préprio, o protagonista & indirectamente-caracterizgdo pela reacgép
violenta do pai, consoante a estrutura bindria da frase: quer pot oragoes subordn?aFIas temporais
quer pela justaposigéo final de duas oracbes simplesl. E-m trés andamept?s rapidos, cresFe[a
gravidade dos crimes cometidos até se chegar ao ultlmp em que O'JUIZO moral do titulo
«Carreirismo» se justifica. A gradagdo desenha a perversa linha c!e' cresc1m§nto de um homgm
porque a equivaléncia entre um larépio e o chefe do aparelho policial enuncia o olhar subversivo
sobre a hierarquia e os valores instituidos. o ,

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a c!t.agao como férmula
econdémica, na auséncia total de elementos descritivos da cena e I(:!elt\tlflcadores dg prot_g-
gonista-narrador. E ele uma personagem tipica (e mais unjé vez anon.lma), um marldo~ CLga
definicdo se faz aparentemente em fungéo do discurso oficial da Igreja, na consumacao de
um dos seus sacramentos:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos
separe.»

Perfeitamente.

Sempre cumpri 0 que assinei.

Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103)

Aqui, a citacdo da autoridade sofre o efeito retroacti.vo do desa?nlhace, que a torna c;)bjectto-
de parddia, e de distancia irénica, invalidando-lhe a seriedade. A ultrma. frase corta a rt:jp a
mente a orientacdo apaziguadora até ai delineada. Além de; ser mecanllsmo. o’le. brevida eéja
mencéo inicial ¢ deturpada por uma l6gica ampra[ e mais grave ate .antl:e’uca, Ic;nget‘ :
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citagao e a absurda conjun¢do coordenativ,
conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja em prol dg um cru humqr negro.

Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da citacao <_:|ue accionam a
tensdo narrativa e condicionam a sequéncia da leitura e a propria int\erpretag'ao. l:eml?rg uma
cena de homicidio cujo relato tem um desenlace chocante gracas a modalizacdo cinica do
narrador («licido pensamento») e a uma segurissima coesao textual:

Anfibiologia

Ainda conseguiu voltar & superficie e por outra vez a cabeca fora
de agua. , -
Entdo deram-lhe mais uma bordoada com a pa do remo, sélida e
certeira, bem no alto da cabeca. ‘ '

Ao mergulhar definitivamente, engolindo agua e sentindo-se ir para
o fundo, teve um ultimo pensamento lucido: «que felizes devem ser

os anfibiosh. (p. 177)°

Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de uml nome propno.
ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razao secamente a'moral do titulo escolhlqo.
as defesas fisicas que poderiam salvar a vitima do afogamento barbaro, entretanto descrito

i to de vista desesperado. .
) pajgrec:\:) ig;lagce)?osm outro conto ge Novos Contos do Gin, a_ citggéo do disc.urs,o directo
parece remetida para o papel de mero retardador da revelagdo final. E todav~1a é eI? que.
desloca a anedota até ai narrada da moldura realista para o nonsense e a notacéo fantastica:

9 Mario-Henrique Leiria, Novos Contos do Gin, 1973. Ed. ut:: 42 ed, Lisboa, Estampa, [1994].
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O Alfredo atirou o jornal ao chéo, irritadissimo, e virou-se para mim;
- Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo.
Entdo nédo afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com
trés pernas! V& 1a tul E preciso ter descaramento.

Ajeitou-se melhor no sofd e, realmente indignado, cocou a tromba
com a pata do meio. (p. 73)

Neste Ultimo caso, ha o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que reforca muito
0 nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessoa, o que torna mais surpreen-
dente a descricdo morfoldgica final. b

Pelos exemplos avancados se confirma o quanto a contraccao narrativa agiliza a leitura
€ 0s seus movimentos de interpretago. Exibe com mais forca o quanto é ténue a linha que
separa o moral do amoral, a autoridade da marginalidade, a razio da alienacéo. ’

A abrir a sequéncia de cinco textos intitulados «Saudade da infancia», o conto «A fléber»
trabalha a for¢a sarcdstica do eufemismo, especialmente concentrado na conclusio:

Ai’nda me lembro. O melhor presente que tive foi sem duvida aquela
fléber. Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. famos
pafa’o campo, pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.

A Unica arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam
acertei em cheio na tia Albertina. I ’
Para castigo ndo me deixaram ir ao enterro. (p. 103)

A repgtigéo da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a Unica arrelia» ou
«para castigo») sublinham o desajuste entre a candura infantil e a gravidade de um homicidio
outrol, o que coloca a personagem narradora para além do razoavel. O remate, esse assinala
a passagem definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irénico sobre o éextolanterior
inclusive sobre o titulo «Saudade da infancia». ,

A condensacéo do conto brevissimo nao exclui, por conseguinte, a coesdo textual. Determina
anFes um modo de escrever e de ler adequados as nogoes de tensdo e susper;séo ou, se
quisermos, a uma tenséo firmemente sustida. O préprio E. A. Poe atribuiu ao conto o impéra-
tivo de um designio pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direccio
um efeito Unico e singular™, o

] 'So um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao climax num ponto
maximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolucio da matéria narrada. A «inha
de designio» vai sendo ocultada e estruturada por factores de distraccio, até ser inteéralmente

reveladg no desenlace. Nas palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo
0 seu vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo,
lo que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresadai
En lo visible, la tension se va construyendo con base en una cadena
d‘e: expectativas y preguntas de orden dramético (Puntos de Distrac-
ci6n) que el cuento le va poniendo al lector en el camino, haciendo
que mantenga una atencion creciente desde el principio hasta el
final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria. "

(RZﬁPEdgar Allan Pge, «On the aim and technique of the short story» (1842) in Eugene Current-Garcia e Walton
- Patrick, What is the Short Story?, Glenview and Brigthon, Scott, Foresman and Company, 1974, p. 7-10

Cf.bGu/illefm? Samperio, «Para dar en blanco: la tensién en el cuento modernoy, £/ cuento en red. Estudios
sobre la ficcién breve, n.° 6, Outono 2002, p.3 (13 p) http://www.cuentoenred.org (17 Marco 2003)

0 mesmo é dizer que a tensdo se sustenta e transcorre no tempo gragas a esses factores
de distraccao que vao dando o lado visivel do conto, gerando expectativas de leitura goradas
ou insuficientes. Sdo eles que produzem e suspendem a tensdo narrativa requerida para que
o leitor chegue no tempo devido ao sentido final da narragéo na sua totalidade. A quantidade
de distractores &, necessariamente, proporcional a extensdo do conto, pelo que o conto
brevissimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor Unico.

Nessa conformidade, é de toda a pertinéncia considerar «Manifestacdo de apoio», de
Novos Contos do Gin, tanto mais que ai o controlo rigoroso da tenséo e suspensao narrativas
vem a revelar-se fundamental para a eficicia sarcastica do desenlace:

A multidao invadira a praca, rodeando a estdtua que la em cima
apontava, imperativa, a grande gléria da pétria. Espezinhando canteiros,
inundando ruas adjacentes, vociferante. A manifestacio.

Os gritos indicados. Guinchos. Vdrias criangas a procura da mde ou
do pai.

Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro.

Ali, na praca enorme e paciente.

O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar
antiquissimo do Pa¢o Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara,
passou uma das méos pela lapela do casaco, numa caricia incons-
ciente. Acenou com a cabeca, discreto, um pouco irdnico, ao ministério
perfilado no fundo da Sala dos Actos.

Dirigiu-se & varanda alta, sobre a praca apoplética.

Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.
Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas
desenhadas, 14 em baixo, no empedrado decorativo que circundava
o Pago.

Alguém tirara a varanda. Toda. (p. 195, itdlicos e sublinhados meus)

Temos trés andamentos em que sucessivamente se vé adiado o rebaixamento explicito
de um governante. Vao sendo semeados indicios familiarizadores (cf. os meus jtalicos), ironica-
mente incongruentes numa cena de glorificacdo épica do espaco e da figura do poder.
Contrapdem-se, todavia, expressdes que infirmam a ironia, que nos distraem do ridiculo do
episédio em frases estratégicas, geralmente contraidas na sua extensao, como as que acima
sublinhei.

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensao e a suspensao narrativas,
o debate entre a congregacao colectiva em torno do primeiro-ministro e a iminéncia de uma
voz desobediente, subversiva. Lentamente preparada e depois anunciada pela comparagao
rebaixante «uma espécie de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza
em definitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficacia irdnica socorre-se de outro
recurso narrativo, desta feita da focalizacdo. E que o plano médio sobre a varanda mantém-
se mesmo quando ela e o governante ja 14 nao estao. Depreendida pela auséncia de cena, a
queda do chefe desmente-lhe o poder. No fim, a seriedade do titulo estd entdo comple-
tamente destrocada'.

Termino este meu itinerdrio com «Apenas a luay, incluido, tal como o conto anterior, na
segunda edicdo de Novos Contos do Gin de 1978:

2 QO hibridismo de géneros, a referéncia histérica a ditaduras como o salazarismo e a subversao discursiva da
ordem instituida fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentissimo, publicado um ano
antes. Ai Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitario, ao fazer a exibicéo dialdgica
da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.
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Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.
Por entre as drvores intrometia-se a lua, 14 em cima, enorme e quase
vermelha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento
excitante para muita gente.

Envolveu-lhe os ombros com a braco esquerdo, ao de leve, e aproximou
os labios dos labios dela, expectante,

A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam
em poucos segundos. Realmente muito poucos.

Os restos também foram varridos pela Brigada de Seguranca Anti-
-subversiva e Defesa da Liberdade. (p. 197)

Aqui séo perfeitamente identificdveis dois momentos, sendo a fronteira marcada pela
referéncia ao napalm que interrompe uma cena amorosa convencional. Se o conto arranca
em ritmo lento, pela abundancia inusitada de descricdo, a surpresa nasce da reconversio
subita das personagens e da paisagem para um cruel cendrio de guerra.

Tal mudanca opera-se mesmo ac nivel da focalizagdo: do que em cinema dirfamos ser
um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um plano:-de conjunto do bombar-
deamento. Com isso se desvenda o cenério total da accao. E assim se instaura o humor negro,
«'ennemi mortel de la sentimentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de 'humour
noir (1940). Adopta-se mesmo uma aparente visao indiferente e amoral do narrador inscrita
na énfase frasica «Arderam em poucos segundos. Realmente muito poucos.» (italico meu) e
nas referéncias eufemisticas aos «restos [...] varridos» em contraste com o enunciado extenso
e maiusculado da brutal forca militar, )

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» da-se conta dos equivocos
em que pode ter caido e vé-se obrigado a contemplar-se na sua prépria experiéncia da leitura.
Nesse exacto momento, tem de retomar o sentido (afinal perverso) do titulo. No fim de contas,
a estafado cena amorosa dé lugar ao olhar cru do narrador, até af aparentemente ocultado,
sobre a devastacdo da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra) acelera-se a tensao
narrativa e impde-se o problema da referéncia . A rajada de napalm constitui um sinal ébvio
de referencialidade histérica, mais propriamente da Guerra do Vietname, e a partir dela se
fundamenta a natureza interventiva desta escrita.

E extremamente significativo saber que diversos textos desta obra descrevem cenas de
tortura, homicidios, generais tenebrosos, governantes alienados, juizes farsantes. Ainda que
por vezes marcada pelo absurdo e pelo nonsense, essa recorréncia de temas torna imperiosa
a associagao da ficcdo ao extratexto, a esses anos 70 da América Latina e de Portugal.

Por outro lado, ha que lembrar também a insisténcia irénica com que se fala da verosi-
milhanga destes contos em duas notas autorais na abertura de Novos Contos do Gin. No
mesmo sentido vao a epigrafe de Pablo Neruda e uma fotografia de Pinochet e seus acdlitos
militares intitulada «Retrato de familia com boné» (cf. p. 47), compondo um «conto» puramente
iconico:

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficcdo em «Apenas a lua» que - como «Manifes-
tacao de apoio» - integra na segunda edicdo do livro um bloco a parte com o titulo «Fabulas
do préximo futuro». Na «Pequena nota a segunda edicdo, é assumida a motivacdo desses
Novos textos: sao a resposta ao 25 de Abril e 3 esperanc¢a de que o absurdo do real histérico
fique encerrado na ficcao e a escrita se torne secundaria em relagdo a vida.”® Nao sendo isso

B «Pouco depois chegou Abril. O autor, como j4 informou na nota & 2.2 edicdo dos Contos do Gin-Tonic, parou

de escrever porque-lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar chateado. Tudo era vivo e
as pessoas voltaram a rir» (p. 19)

possivel, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionario, fica a lungtlcadg—sub\éesgs;\;z
I { a a segunda edigao: «
- o epilogo daquela mesma not , !
ersonagem-autor, como garante ’ «Espera
2 autor, convicto, que as Fabulas fiqguem apenas por fébulas. No entanto, esta a p
desiste. Sempre a pau» (p. 19). . - . . i
O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mério-Henrique Ljn’la ac‘?:aum "
a residir numa identidade textual que parece contraditéria: umdpgagralTa de esfz?mélmente
At t i i iterarias
i 5gi nstruido por sucessivas unidades
condutor ideoldégico e tematico co : ~ o
esentam apenas
inimali & 0, as obras, no seu conjunto, Nao apr
minimalistas e heterogéneas. Contudo, ' pre 2be :
i ici a escolha do conto
i iti i de posicionamento social e politico:
unidade compositiva, essa identidade ‘ co g comie
mo, desconcertante,
issi i 2 -sense e 0 humor agressivo ou, N0 MiNiMo, rt
brevissimo introduz também o non-sen ' c no, desconcertante,
a critica pelo absurdo ao lado anémalo das situagoes e personagens des;rltas ou indi
— que resulta essencial, se ndo exclusivamente, da forma breve ado;ita :;.O Sorque ndo sej
i i -se a si prépria. Escreve curto, n
A figura autoral torna assim a negar \ 2 1
i ironi te porque a formula
mente confessa), mas manifestamen .
capaz de escrever mais (como ironica . me ~ e
adzptada supre o desiderato buscado no seu acto de escrita. O artificio da tensdo nar
no conto brevissimo é por certo uma mane’ir‘a d\e 0 conseguir. lada — saber de
E, em ultima instancia, o traco necessario a escrita de cada pegadl e
: intei ituti e uma e 3
a i i - ba a ser inteiramente constitutivo
antemdo como vai terminar - aca - o due
brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer subverter e de que escrita necessita p

o fazer.
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