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Ainda entre os primeiros contos-crénica de O Irreal Quo-
tidiano: Historias e Invengdes (1971)}, sobressaem dois tex-
tos interligados num diptico e deles resulta uma verdadeira
poética do olhar sobre a cidade em José Gomes Ferreira.
Chamam-se eles “Alguns Segredos de Lisboa (Que s6 eu Sei)”
e “Post-scriptum sobre os Segredos das Cidades em geral e
ainda sobre o de Lisboa em particular”. Em ambos, a cidade
é uma topografia legivel, um conjunto delimitado e estrati-
ficado de elementos, essencialmente humanos, entre os quais
o sujeito circula e em que acumula a sua memoria profunda
e o chamado tempo existencial. No fundo, valoriza-se a
experiéncia estética da urbe inerente 2 modernidade, como
“réverie du réel”, nos termos de Pierre Sansot?. Parte-se entio
do pressuposto de que a cidade nio é um especticulo avis-
tado sem implicacdo, mas um territério experienciado por

! Todas as citagdes deste livro serdo transcritas da 1.* ed., Lisboa,

Portugilia Editora, 1971.

2 “[.] le véritable lieu urbain est celui qui nous modifie, nous ne
serons plus en le quittant celui que nous étions en y pénétrant” (Pierre
Sansot, Poétique de la Ville, Paris, Armand Colin / Masson, 1996, p. 32).
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dentro e construido discursivamente pelas sensacoes, deri-
vas intimas e valores simbélicos que o sujeito moderno nele
projecta.

Nio serd de estranhar que os dois textos fagam o auto-
-retrato do narrador-protagonista que unifica 0s contos com
um estatuto privilegiaco de decifrador de lugares e violador
de intimos e miscaras da cidade, nio sem a devida auto-
-ironia de quem se d4 por psicélogo salvador da humanidade,
quando afinal quer apenas esconder 0s seus proprios segre-
dos. Justifica-se que paremos no segundo texto, “Post-
-scriptum sobre os Segredos das Cidades”, em que mais
exaustivamente se descreve a natureza da observagdo, ca-
paz de chegar aos segredos de Lisboa e de, com isso, fazer
sobressair a sua beleza encoberta.

Se af se cultiva a auto-imagem exibicionista de vagabun-
do das ruas nocturnas, € to-s6 para o “eu” se incluir na
categoria dos viajantes aristocriticos, daqueles que “trazem
em si o que depois fingem encontrar” (p. 31) no espago
citadino. No centro do mundo estd um olhar pesséal,
fenomenologicamente inscrito, como um 6culo inapagavel
na fixacio do real. Dai a importancia dos restantes elemen-
tos definidores: a confianga com que o viajante se entrega a
descobrir as cidades; a oscilagdo indistinta do olhar entre
realidade e sonho; e a vontade n3o contraditéria de fazer a
“radiografia publica das vaidades do dia-a-dia, sem poses
de propaganda” (p. 34).

Ja neste alinhamento de t6picos se tornam indissocidveis
as opgoes de representacio e o posicionamento ideologico
perante o mundo, determinado pelo afecto humanista, mas
simultaneamente atenuado pela cautela de uma litotes, quan-
do diz “manifestar, seniic um fervor exaltado pelos indivi-
duos, pelo menos o leve desdém saudavel por essa adoragao
exclusiva do inanimado — afinal, em certos casos, cenario
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sinistro de castelos e pirdmides untado do sangue humano
dos séculos” (p. 32). :

Transcrevo quase todo o pardgrafo porque ele enuncia a
tensdo irresolvida do sujeito em Gomes Ferreira entre o
impulso melancolico e introspectivo e a vontade de comu-
nhao humanista com as dores e os esplendores dos homens.
Curiosamente, ja em Imitacdo dos Dias (1966), essa atitude
ambivalente sustenta uma interpretacio alegérica do mundo,
de teor histérico: na verdade, os pequenos casos anotados da
cidade ganham uma significacdo maior, ao serem integrados
no fluxo dos séculos e determinados, alids, pela ideia de
sacrificio e de catastrofe?.

Nos mais de trinta contos-crénica de O Irreal Quotidia-
70, faz-se uma estetizaczio do anddino, traduzida na captagdo
furtiva e minudente dos habitantes que escrevem a cidade
sem jamais a poderem ler. Surgem entio pequenos aponta-
mentos, trouvailles do humano com herdis sem qualidades,
reduzidos a banalidade entristecida. Aqui, o olhar concen-
tra-se no pormenor € no nivel da sincronia, pelo que a
significacdo diacronica é mais discreta, mas nio ausente,
como o confirma o excerto atras citado.

Os passos perdidos deste fldneur integram o corpo na
paisagem e deles resulta uma escrita centrifuga e caleidos-
copica, sugestionada pelo desfile de pormenores, inciden-
tes e rostos. A essa deriva anénima e diletante corresponde,

3 Escotho a abertura do Ultimo fragmento de Imitagdo dos Dias: Did-

rio nventado (2. ed., Lisboa, Portugalia Editora, 1970), intitulado “Espe-
ranga Obrigatéria™ “Chuva de violéncia negra nas janelas do crepisculo.
§ Do céu cai suor € mais suor que 0s homens langaram, durante séculos,
para as nuvens e agora inunda a Cidade de pavor e trovdes. § Quase noite.
§ Olho, com o nariz achatado no vidro, a rua encrespada pelo vento que
entorta e desgrenha as casas, as drvores € os candeeiros” (pp. 190-191).
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portanto, uma escrita que a si mesma atribui a tarefa infin-
davel de fixar instantes e que justifica a escolha continuada
em José Gomes Ferreira dos géneros fragmentarios e intimos,
como o apontamento, a crénica e o didrio, pretensamente
ajustados ao fluxo volatil das horas e das impressdes.

A melancolia estimula a atencdo e confere 2 deriva o
valor de uma aprendizagem na sua recolha e decifracio de
elementos dispersos das ruas, que outros observadores
menos circunspectos desprezariam necessariamente. Em
O Irreal Quotidiano, o didlogo intermindvel com o mundo
faz-se na captacio dos ritmos escondidos da massa humana
que constréi a cidade moderna e que dela € a metonimia
mais natural. Amitde, a massa ¢é dividida em parcelas, pe-
quenos casos e figuras que sublinham a evidéncia do que
se quer dar a ver e denunciar, fazendo da sinédoque o
principio retérico da representa¢éo de cada conto e o prin-
cipio organizativo do conjunto de contos, 2 semelhanca de
obras similares de Gomes Ferreira, de fundo nio diaristico,
como O Mundo dos Outros (1950), Tempo Escandinavo
(1969), Revolugdo Necessdaria (1975), Intervencdo Sondm-
bula (1977) e Coleccionador de Absurdos (1978).

Num gesto de coleccionista que lembra Walter Benja-
min, em Rua de Sentido Unico', este nosso observador apai-
xonado salva pequenos fragmentos do real, ao procurar
neles uma linguagem muda, a comunicagio esquecida que
as transporta para além da sua aparente irrelevincia. Obser-
vados e compostos a partir da imobilidade de uma janela
ou na deambulacio distraida pelas ruas, os retratos humanos
sdo resgatados ao seu dia-a-dia concreto e mecinico por-
que neles se descobrem transfigura¢ées, tracos de irrealidade

4 Cf. Walter Benjamin, Rua de Sentido Unico e Infancia em Berlim
por volia de 1900, Lisboa, Relégio d’Agua, 1992,
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que sio a tal linguagem muda da paisagem e o grande
leitmotiv da obra em estudo.

Esta imagem da cidade furta-se, por seu turno, a ideia do
quotidiano como fruto exclusivo de um projecto mimético
realista e do rigor fotogrdfico do efeito de real. O titulo O Irreal
Quotidiano assume precisamente, na forma aparente de um
oximoro, o encargo de sugerir o quanto € invidvel uma tal
determinacio.

Regresso, agora, ao conto “Post-scriptum sobre os Se-
gredos das Cidades”, no seu epilogo, que leva a pritica a
vontade de encontrar desdobramentos alternativos na “rea-
lidade gelada” (p. 21). Um extenso rol de trabalhadores é
fixado pelo pintor urbano que o capta e transfigura, tanto
mais que ndo tem o real como dado definitivo. O félego
enumerativo € o de quem se detém e percorre com exaustao
pedagdgica a massa e a converte na imagem afectiva de
povo:

Por isso, talvez certas pequeninas coisas desprezadas,
certas tarefas humildes, certos oficios em que ninguém re-
para, e muito menos ainda os turistas aduladores do Con-
cluido, contribuam mais para nos aproximar do segredo
eterno da beleza de Lisboa, do que os Jerénimos... Por
exemplo: aquela caixeirita que deixa o jeito das mios a
adornar as montras e, todos os dias, rouba o sorriso das
bocas de cera dos manequins... Ou aquele jardineiro que
desenha, com a 4gua da agulheta, caprichos de enfeites na
alegria licida das manhis... E este varredor fabuloso de
montes € montes de ouro em folhas pelas ruas... E os
dedos da criada do primeiro andar a imitarem flores nas
plantas dos vasos da varanda... E os cabelos da mitida do
terceiro esquerdo, caidos por entre as folhas de metal da

nespereira do caixote... E bracos e mios, e outras mios
ainda, milhares de mios a pintarem grades, a erguerem
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canastras, a alinharem reflexos nos frascos, a forrarem de

pele humana as lojas, os camides, os pincéis, os lavadoiros,

os prédios, as arvores, o pd, as flores, os passaros, e até a luz,

esta luz de Lisboa de macieza quente que nio cai do céu...

mas parece desprender-se do chio. .. fabricada também pelo

suor dos dedos transparentes das mulheres... (pp. 35-36)
.

P

O quadro humano é um espaco em volta do sujeito,
conforme uma profundidade de campo (que os deicticos
demonstrativos suportam), e leva a cabo uma desalienacio
poética dos trabalhadores. Gragas ao seu olhar apaixonado,
0s humanos sao contaminados pelos objectos com que lidam
ou que produzem diariamente, e estes, em reciprocidade,
ficam “forraldos] de pele humana”, sejam produtos transfor-
mados ou elementos naturais. Sublinhada a sinédoque das
maos dos fazedores anénimos, que o quotidiano rasura e
priva da consciéncia do seu papel social, o observador da &
escrita, se ndo o poder de os emancipar, pelo menos o
poder de desvelar a humanidade de todas as coisas da cidade
e até a fusdo possivel entre humanos e paisagem.

Releia-se, a titulo de exemplo, a frase de remate: “esta
luz de Lisboa de macieza quente que nio cai do céu... mas
parece desprender-se do chio... fabricada também pelo
suor dos dedos transparentes das mulheres...” (itilico meu).
Se o foco sobre a paisagem se retrai até ao contorno das
maos dos seus habitantes mais humildes e 2s suas tarefas
mais indiferenciadas, é neles que o narrador-viajante apos-
ta, levantando a ancora do real e transfigurando-lhe o retra-
to. Veja-se como inverte a ordem espacial céu / terra e os
respectivos indices de suspensio e enraizamento, a ponto
de dar a luz urbana a forma de uma artesania feminina.

Nzo serd forcado ver nesta metamorfose dignificadora
um gesto andlogo a leitura marxista das relagdes sociais e
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produtivas do capitalismo, cuja légica infernal torna quase
sempre correlatas as categorias de alienacdo e trabalho. A elei-
¢do estética das figuras humildes do trabalho traz 2 evidéncia
a beleza invisivel da metafora reciproca entre 0 humano e a
paisagem. Creio que, nessa conformidade, ela ultrapassa em
muito a ambi¢do daquela interpretacio ideoldgica que des-
venda no trabalho a origem basilar de toda a riqueza pro-
duzida: matriz da producio e do desenvolvimento das facul-
dades humanas, intrinseca 2s relacdes entre os homens e
destes com a natureza’.

Nao avangarei, como gostaria, nesses meandros ideol6-
gicos do texto, por ser prioritaria a no¢io de irrealidade e a
sua importdncia na composicao do espaco artistico da obra.
Nio deixo, porém, de registar as notas metapoéticas de
Imitagdo dos Dias segundo as quais transformar a natureza,
sem a limita¢do “encaixilhada” do realismo, é “uma das mais
transcendentes missoes sociais da Arte”®, fazendo da expe-
riéncia estética uma intensa e subversiva experiéncia do
mundo.

Em O Irreal Quotidiano, a fixacio do espaco resulta, ndo
o esquecamos, de um narrador que lhe estd contiguo e por
af assinala o seu isolamento e o assombro doloroso com
que assiste a tempestade do mundo. A ja aludida leitura
diacrénica da cidade repete-se no epilogo do dltimo conto
do livro, “O Segredo do ‘Delicadezas”, pois alarga a cena a
uma escala planetdria: “E zaranza, a bater os pés no chio,
para o sentir bem, para me prender bem, olhei com aturdi-
mento em volta de mim — para o mundo movedico, escoante,
infixavel, real-irreal...” (p. 295).

5 Cf. Isabelle Garo, Marx, Une Critique de la Philosophie, Paris, Seuil,
2000.

¢ Ob. cit., p. 30.
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................................................................................................................. Sreaesens

Em “A Lona”, o paisagista mostra o desnorteio das gen-
tes, a lembrar o “enxurro humano” das Memdrias brando-
nianas. Na ordem sucessiva dos contos, agudiza-se a reac¢do
do sujeito a dor e ao grotesco que vé nos transeuntes e
aumentam as tonalidades perturbantes da irrealidade, sin6-
nimas de absurdo, que (quase democraticamente) esmaga
a urbe, incluindo o narrador:

Em resumo: a leitura do jornal reforcou-me mais a sen-
sag¢dio, com que acordei, de mundo a rasgar-se.

Mundo a rasgar-se? E ndo seria preferivel usar, com
simplicidade pratica, a palavra precisa?: instabilidade. Ou
melhor ainda: medo? Pavor de habitarmos este planeta que,
40S POUCOS € poucos, se transforma numa espécie de co-
meta colérico que vai deixando pelo espago o longo rasto
chamejante do édio e do fumo?... ‘

Almocei na Baixa e agora encontro-me sentado neste
café, a olhar através do vidro largo para o movimento
alucinado da rua.

E curioso! Quase todos os transeuntes (devo ser eu que
projecto esta inquietacio na Terra) parecem mais hesitan-
tes-do que nunca, com avangos e recuos tortos nas passa-
gens de trinsito, a chocarem-se em encontroes imprevis-
tos — visdo fantastica de sulcos de sonhos e quimeras que
os homens deixam no ar e se entrecruzam e enovelam na
cidade da tarde ruidosa. (pp. 100-101)

A diferen¢a na forma de viver o absurdo estd no privilé-
gio do narrador que conduz a camara, em plano aberto, e

avalia 0 panorama com lucidez aturdida, mostrando como é

irresolvida a sua atitude diante dos homens. A camara foca-os
com demora e pormenor, por lhe serem insuportiveis a
violéncia e as injusticas na cidade, e, ironicamente, acaba
por denunciar a distdncia, as vezes cinica, que o separa dos

50

A cidade irreal de José Gomes Ferreira

“mesquinhos e humilhados”, por culpa explicita do mestre
Raul Brandio (cf. p. 69).

Dai o realismo caricatural mais acentuado dos wltimos
textos da obra. Agrava-se a mascara fantasmdtica desses
seres, simulacros grotescos que arrastam as suas vaidades
rotineiras € manias solitirias. Nos dltimos contos, carregam-se
05 tragos grotescos dos tipos sociais, como um pacato e incan-
savel frequentador de funerais ou uma vendedora de fruta,
com O seu riso ausente e enlutado. Se o pormenor das cenas
parece humanizar a massa, o pathos (diria) expressionista
do conjunto, da galeria de retratos, revela a imagem de um
emaranhado nio ainda bestial e incognoscivel, em que, de
qualquer modo, se projecta o desassossego do sujeito, num
tempo sem alma’.

A forga narcisica com que se escreve a cidade deixa a
descoberto os desajustes e contradicdes da estética huma-
nista. Lembro o titulo de outro conto: “Que Sabemos nds
dos Outros?”, e ai o fosso ndo é apenas social, a separar o
escritor do povo oprimido, mas um fosso existencial, gerador
de soliddo num mundo de mascaras quase intransponiveis,
tdo recorrentes nos textos modernistas®. Nao raro, os outros
sdo figuras a quem o “eu” adere solidariamente mas com
quem ndo se confunde, por nunca abandonar a “compa-
nhia dos [sleus eternos fantasmas” e nio deixar de viver as

7 Cf. Jodio Barrento, A Poesia do Expressionismo Alemdo, Lisboa,

Editorial Presenca, 1989.

8 Veja-se “Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa”, de
Alvaro de Campos, ou o Livro do Desassossego. Contudo, ndo € uniforme
a alergia modernista 2 massa urbana, em didlogo com as controvérsias
que esta categoria do humano suscitou, no inicio do século XX, nas
entdo jovens disciplinas da Sociologia e da Psicologia. Cf: Michael Tratner,
Modernism and Mass Politics: Joyce, Woolf; Eliot, Yeats, Stanford, Stanford
University Press, 1995.

51



Viagem do século XX em José Gomes Ferreira

ruas “quente de recordagdes” (p. 102). A multidao chega a
ser dada como vitima de um eu-ladrdo de casos, que a si
mesmo se mostra com o interesse cinico de fixar, no bloco
de notas, um qualquer destino anénimo:

A porta do elevador escancarou-se e agora 0s passagei-
ros atropelam-se, agodados, aos encontrdes no viaduto para
o Largo do Carmo. Eu, ndo. Demoro-me ainda alguns mo-

“mentos na plataforma a contemplar o Rossio e os telhados

pombalinos da Baixa — terracos suspensos de marias-frias,

musgo e liquenes secos...

[...]

E ali estava eu de novo em companhia dos meus eter-
nos fantasmas e... Esperem! Quem € aquele homem tao
aflito que palmilha a plataforma nervosa de um lado para
o outro? Abre muito os olhos claros, onde as imagens nun-
ca. se fixam, preocupadamente fugidias, e parece imerso
num longo didlogo pegado aos gestos e aos esgares
irreprimfveis. Meu Deus! Que andard ele a congeminar?
O suicidio, talvez. Aproximo-me, como quem nao quer a
coisa, para o vigiar bem. E preciso ndo o perder de vista,
nem um segundo, para poder agarrd-lo no momento exac-
to e interromper-lhe o destino... (pp. 102-103)

E com laivos de soturnidade que o narrador desenha a
Baixa, sendo ela a imagem da sua prépria “inquietacao”,
consonante com o comentdrio hesitante e entre parénteses
da pentltima citagdo que transcrevi: “(devo ser eu que pro-
jecto esta inquietacio na Terra)”. Colonizados pelo imagi-
ndrio pessoal, os edificios e as figuras humanas perdem
nitidez, muito embora eles resultem de uma reacc¢do interi-
or 2 violéncia reconhecida no quotidiano dos lisboetas com
que o cronista se depara a cada momento.

Em todo o caso, é sempre a inscricio sensorial de um
corpo no espaco, é esse sonambulismo andante, que levanta

52

A cidade irreal de José Gomes Ferreira

imagens irreais do chdo quotidiano. Na linha de Michel De
Certeau, diria que os trajectos pelas ruas sio “actos de fala
pedestres™ que constroem no discurso um territério subjec-
tivo e estabelecem as relagdes com e entre os objectos e
entidades singulares desse espaco.

A inscricdo subjectiva, fenomenoldgica, da cidade em
Gomes Ferreira leva-me a cruzar o seu texto com outros
discursos sociais, grupo de que a literatura nio se exclui.
Tenho sobretudo em mente estudos recentes de Sociologia
e Antropologia Urbanas direccionados para a andlise das
representagbes culturais da cidade, onde se projectam as
experiéncias humanas, historicamente situadas, como uma
espécie de barémetro simbdlico e civilizacional. O tributo
que estas disciplinas comegam jd a prestar a Walter Benja-
min nio deixa de ser sintomdtico da necessidade de encon-
tro com os estudos literdrios sobre 0 mesmo tema e de uma
investigacdo verdadeiramente pluridisciplinar'®.

Ora, n2o € dificil identificar a constru¢io espacial destes
contos com as palavras do socidlogo brasileiro Anténio Aran-
tes, quando ele descreve a vivéncia moderna da cidade:
“Os passos do caminhante atento nfo costuram simples-
mente uns aos outros pontos desconexos e aleatérios da
paisagem. Ele arrisca-se, cruzando umbrais, e, assim fazen-
do, ordena diferencas, constrdi sentidos, posiciona-se™!!.

¢ Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley,
University of California Press, 1988, apud Anténio Arantes, “A Guerra
dos Lugares”, in Carlos Fortuna (org.), Cidade, Cultura e Globalizacdo:
Ensaios de Sociologia, Oeiras, Celta, 1997, p. 264.

10" Carlos Fortuna salienta os estudos benjaminianos sobre a cidade,
inseridos no seu Projecto das Arcadas, em especial o ensaio “Paris, Capi-
tal do Século XIX". Cf. “Introdu¢io: Sociologia, Cultura Urbana e
Globalizacao”, in ob. cit., pp. 12-14.

1 Anténio Arantes, art. cit., p. 264.
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Trata-se de uma percepc¢ido emocionada dos lugares urba-
nos, onde o olhar concentra memodrias e sensa¢des, onde
um corpo-que-sente encontra contactos entre os elemen-
tos dispersos do espaco, desafiando as suas zonas de fron-
teira.

NZo nego que, ao avancarmos na leitura de O Irreal
Quotidiano, se acentua o traco disférico da tal irrealidade.
No entanto, a cidade é ainda neles um signo de identidade,
descrito (mais nos contos iniciais) em verdadeiro estado de
deslumbramento, assimilado as lembrangas infantis, ao espi-
rito turvado pelo sono nocturno ou aos “dias de névoa” (p. 68)
do sujeito criador. Filia-se naturalmente na “imaginac¢io do
escritor [moderno] que, atraido e/ou repelido pela interac¢do
macica e aparentemente cadtica de estimulos e forcas sobre
o individuo, foi moldando o espago da linguagem, a sintaxe
e a estrutura textual 2 propria imagem da cidade empirica™?,
reconhecivel em pleno na cidade modernista.

Caminhar é decifrar linguagens mudas que unificam os
objectos e permitem o encontro do caminhante consigo mes-
mo, ainda que nesse movimento acabe por deixar a nu as
suas contradicdes, A definicio de Jodo Barrento sobre a cidade
de Eliot, Pessoa ou Rilke converge para o mesmo entendi-
mento: “[...] o que num caso era quadro de superficie surge
como um palimpsesto em que o verniz espesso das lingua-
gens proprias impregna silhuetas de torres e labirintos de
ruas, fazendo ressaltar na sua trama conexdes profundas™?,

2 Maria Helena G. da Silva, “Estética do Fracturamento e da
Desmaterializa¢do no Imagindrio Urbano do Romance Ich (Eu) de W.
Hilbig”, in AA. VV., A Palavra e o Canto, Miscelanea de Homenagem a
Rita Iriarte, Lisboa, Colibri, 2000, p. 312.

3 Jodo Barrento, “Lisboa-Berlim-Via Paris: Transfiguragdes da Cidade
na Poesia dos Modernismos”, in AA. VV., O Imagindrio da Cidade, Lis-
boa, Fundag¢io Calouste Gulbenkian / ACARTE, 1989, p. 320.
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”»

Claro que, em “O Dia-a-dia Irreal”, impera uma “sensa-
cio doentia” e mais fragilizada do panorama, na medida
em que o flaneur estd mais “disperso nes[sle enlicamento
instavel de fios de poeira e sonhos” (p. 170). A espacos,
diluem-se mesmo as fronteiras entre o “eu” e o mundo,
com um sentido disférico da irrealidade. Todavia, ndo se da
uma ruptura identitaria irrepardvel no sujeito, ainda demasia-
damente egocéntrico, orgulhoso da sua aristocracia quase
visiondria, mas também demasiado atingido pela migoa de
um mundo em desconcerto:

Hoje ndo. Os transeuntes atravessam OS muros, Os pon-
teiros dos reldgios diluem-se no sol, a0 mesmo tempo que,
como para aumentar o sentimento de irrealidade, os con-
tactos humanos se tornam socialmente absurdos, fora do
ritmo e da légica habitual das coisas.

Por exemplo: saf agora mesmo de casa, verifiquei que
estou num dos meus dias de névoa em que, para ndo me
dissolver no emaranhamento da cidade, tenho de reparar
bem em mim e pensar afincadamente que existo.

[.] :

E extraordindrio como o chio consegue manter-se soli-
do no meio deste rodopio de patas difusas que tudo des-
pedacam em fumo e sol. Vejam, vejam aquela mulher que
rogou agora mesmo por mim. Onde raio estd ela neste
momento? Destruiu-se em mil perfis pela rua acima, ficou
pegada nos espelho das montras e o mundo desmorona-se
em nevoeiro aflito. (pp. 167-168 e 170)

Lido o passo, é inevitavel inscrevé-lo no imaginario mo-
derno da urbe, cuja evolucio, desde Baudelaire, a fez gra-
dualmente passar de tema a pretexto de escrita. Deste
excerto estio, assim, ausentes os tracos de uma cidade sem
centro vital, pulverizada em multiplos espagos suburbanos.
Demarco O Irreal Quotidiano da experiéncia pés-moderna
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da cidade, tendencialmente desconexa e dividida em espacos
por onde os individuos passam em ritmo acelerado e onde
invester uma subjectividade quase apdtrida e privada de me-
moria afectiva. Na representacfio pos-moderna, é ja arqueo-
16gica a cidade como fonte de estimulaciio e choque subjec-
tivos, inerente 2 consciéncia modernista dessa mesma pai-
sagem™. ,
Com todas as ressalvas que se possa aduzir, em Gomes
Ferreira a cidade € ainda uma casa para o observador, des-
cendente do fldneur baudelairiano e também ele estimu-
lado pelos quadros humanos que desenha e onde encontra,
mesmo que em conflito interior com a sua vontade solidaria,
uma fonte (elitista) de prazer estético e um “imenso reserva-
tério de electricidade”®. Vislumbra-se uma ameaca 2 integri-
dade do sujeito, contudo a sua op¢o pelo irreal, pelo surreal
e pelo onirico, nio implica o verdadeiro estilhaco interior,
nem tao-pouco a faléncia absoluta do efeito de real. Esta
evidentemente em causa a representaciio realista, mas nio
ao ponto de se afastar das tipologias humanas que o ro-
mance de Dickens, Balzac ou Camilo configuraram. O narra-
dor reivindica inclusive o rigor de “pintor ultra-realista (des-
ses que sonham ter maquinas fotogrificas de carne exacta

1 Dentro do contexto alemiio, Maria Helena G. da Silva analisa a
representacio literdria da (mega)cidade contemporinea em “poéticas do
fragmentario, da incompletude e da desmaterializagio, da contingéncia,
do descartdvel e do recicldvel, da deslimita¢io sonora e sobretudo espa-
cial que, em alguns casos, j4 assimila o fenémeno da telepolis”, A cidade
pos-moderna € j4 um signo cego, determinado pelo “desaparecimento
da civilidade (R. Sennett) e [pella autofagia de um tempo vazio que
apenas regurgita destrogos, fragmentos e ressonfncias” (art. cit., pp. 312
e 314). Cf. também Eduardo Prado Coelho, “Os Espagos em volta”, Pii-
blico, “Leituras”, Lisboa, 28 de Outubro de 2000, p. 8.

5 Charles Baudelaire, O Pintorda Vida Moderna, Lisboa, Vega, 1993, p. 18.
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nas retinas), [sobre] as mintcias do panorama que recebleu]
por [sleu quinhdo de beleza no mundo” (pp. 39-40). A sua
linhagem assumida € a da cidade transfigurada pela “visio
de artista” de Cesario Verde',

Em contrapartida, a verdadeira mudanga na representa-
cdo de Lisboa acontece pela autoconsciéncia do artificio
que ela implica, gracas a uma outra noc¢io de irreal, sem
distingdes radicais entre os planos da realidade e da ficcdo.
Descobrir o lado irreal da paisagem é desvelar metamorfo-
ses, reinventar dimensdes escondidas no espaco concreto,
que nunca € esquecido. E essa op¢io acaba por estar em
consonancia com o hibridismo de género, entre o conto e a
crénica. O préprio auto-retrato do enunciador, isto é, a
persona de cronista anénimo nas ruas da cidade, faz-se em
didlogo irénico com o plano empirico em que se situa a
pessoa José Gomes Ferreira.

No diciondrio bisico desta recolha de textos, a acep¢io
dominante de irrealidade converge com a epistemologia
contemporanea que tem no real um mundo de mundos,
construido em dimensdes paralelas e sempre articulado com
o outro lado do espelho: por isso, a ficcio ndo pode ser reme-
tida para a condi¢iio de universo parasitario, subsididrio e
segregdvel do real”’. Dai que 0 nosso viajante possa abstrair-se

¢ O conto “O Lado de trds do Cendrio” explora esse intertexto poé-
tico, no desenho das traseiras do prédio do narrador, tocado pelas varias
cores e sons do dia: “[...] confundeml[-se] os assobios encaracolados dos
candrios com a 4gua das torneiras a rumorejar nas talhas, o cacarejo das
galinhas, o ruido do sol no zinco e aquele pregio que vem do lado de 14
da rua, por cima dos telhados, e sabe tio bem a legumes frescos e a
imitagdes de Cesirio...” (pp. 40-41).

7 Cf. Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, Porto, Edicoes
ASA, 1995, e Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard
University Press, 1986.
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da rotina da multiddo e desprender de si um duplo com quem
perambula na cidade e enriquece o quotidiano mesquinho.
Embrenhado nas suas elucubracdes interiores, o sujeito
mostra-se a inventar um desdobramento seu que lhe garante
0 espago vital e sublinha a ficcionalidade em construcio.
Vejamos o incipit de “O Meu Amigo Inventado”:

O escritor tem, a par de virias inquietacdes, esta vanta-
gem magnifica: a de nunca viver sdzinho. Eu, pelo menos,
trago sempre dentro de mim a nebulosa de um amigo cim-
plice que, quando sinto necessidade faminta do didlogo,
tiro ¢4 para fora, para o modelar 2 minha mercé. Como
agora, por exemplo, no estridor do metropolitano, esma-
gado por toda esta multidio que me empurra e obriga a
reparar na soliddo dos olhos de toda a gente.

Dedos fincados no vario central da plataforma, apertado
entre vérios suores desavindos, ponho-me entZo a desdobrar-
-me vagarosamente no meu companheiro de hoje. (p. 211)

A deambulagio garante a leitura da paisagem e dispersa
este corpo entre miragens e impressoes fugazes, fazendo-o
viver num espaco de intervalos, separado -dos homens-
-relogio, das méscaras, da hipocrisia e da violéncia da “rea-
lidade gelada” (p. 21). Por isso, a irrealidade é sinénima do
absurdo vigente. A acep¢do mais intensa de irrealidade é,
porém, outra: a de um real sempre com a porta aberta para
lugares alternativos, justificados pelo “marasmo do sonho”
(p. 56), prolongado manha dentro, ou pela recordacio da
infancia “para onde [lh]e apetece dar um salto (e d[4]) num
voo de acesso” (p. 57). Pode, enfim, ter a sensacio de viver
em tempos e dimensdes simultineas.

Lembro também a boémia noctivaga de “Lisboa Repovoada”,
€m que o protagonista se vé acompanhado por um ente ima-
ginario. Em didlogo, eles constroem versdes divergentes da
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Baixa, mais luminosas ou mais tétricas, mas sempre reple-
tas de aderecos fantasticos: “bolas de cristal azul-prata com
espartilhos dentro” (p. 138) e “relégios de pombas a arru-
lharem horas” (p. 139) ou “milhares de manequins de cera
enforcados nas arvores da Avenida” e “ruas calcetadas de
punhais” (p. 140). Esta irrealidade significa sobretudo que
as invencgdes e o mundo n4o se auto-excluem. Fabricar in-
vengdes aprofunda mesmo o conhecimento do mundo, a
ponto de, no fim do conto, os cendrios imaginados darem a
medida exacta de quanto é absurda, irreal, a realidade de
uma crianga raquitica e andrajosa, abandonada a chuva de
Inverno.

Insiste-se na premissa de que o real (jamais afastado da
atencio deste fldneur) inclui a invenc¢io e o investimento
intimo. Ora, assim se percebe que a cidade nio seja um
mero suporte para a deriva intima, completamente tomada
pelo labirinto interior. Essa € a Lisboa de Bernardo Soares,
reduzida a um espago-vertigem sem contornos precisos, “um
referente e um fundo essencial, porque é ela que, por con-
traste e catalisacio, permite chegar ao fundo do Eu, e ao
fim do mundo, no isolamento propicio da cela”®. Para o
narrador-viajante de O Irreal Quotidiano, Lisboa ndo € tam-
bém uma ancora, como o é para Irene Lisboa: “lugar a que
se agarra, a partir do seu ‘desassossego’ interior”, olhado e
transcrito em “instantaneos que continuamente lhe ocupam
os olhos™.

8 Joao Barrento, art. cit., p. 331.

¥ Isabel Allegro de Magalhaes, “Interioridade e Exterioridade na Obra
de Irene Lisboa”, Coléquio/Letras, 131, Lisboa, Janeiro-Mar¢o de 1994,
p. 98. O autoconhecimento do sujeito ireniano molda-se pela ponte que
estabelece com o exterior: “Através do processo de exteriorizagio vio-se
criando um contacto e uma proximidade graduais com a interioridade
selada em si mesma” (ibidem, p. 100).
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Em O Irreal Quotidiano é outra a inscricio espacial do
sujeito porque nio se restringe ao binémio (fundivel, como
vimos) exterioridade / interioridade. A esses dois planos junta-
-se o factor terceiro da invencio, da irrealidade. As lentes
do viajante distinguem na cidade um lugar cheio de inters-
ticios e fissuras donde espreita o “que se dissimula nos
desvios vedados” (p. 23) do real mais exacto. Gracas ao
sonambulismo andante, a cidade real — desses

seres que passarinham a [sleu lado nes[sla Lisboa de
almas trancadas e pocos fétidos disfarcados de contumélias,
sorrisos de todos os dias, vénias mecinicas, “como esté,
estd bem?”, aranhas de tecer palavras no siléncio das bocas,
célera de motocicletas, diamantes em colos altos, altivez
de soberba...” (ibidem)

— € totalmente invadida por um corredor envidracado s6
seu donde desvela os esqueletos e sinais irreais dos cami-
nhantes e dos edificios. O mesmo acontece com a constru-
¢ao do auto-retrato que o leva a descobrir um duplo como
um desvio intimo.

Diversa das cidades imaginadas e das cidades reais, a
cidade irreal de José Gomes Ferreira é, em suma, um ponto
intermédio e mesti¢o, povoado por memérias, impressdes
€ invengbes (deslumbradas ou soturnas), e que rejeita o
titulo O Irreal Quotidiano como um oximoro. Pela simples
razao de a irrealidade ser o traco distintivo do quotidiano
desta Lisboa e do cronista que a vive por dentro.
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Campo e cidade no arsenal poético
de Joseé Gomes Ferreiva

Carlos Felipe Moisés

Esta comunicac¢io podia ser consideravelmente abreviada
se eu comecasse, e concluisse, por afirmar que a cidade,
apesar de vir ai referida com larga frequéncia, desempenha
papel discretissimo na poesia de José Gomes Ferreira, toda
ela marcada pela presenc¢a dominadora da paisagem natu-
ral. Quanto a isso, quanto as marcas determinantes do sern-

-tido de seus espagos e cendrios, podiamos dizer que € uma

poesia mais afeita 2 velha tradi¢io bucélica do que a excita-
¢io nervosa que a urbe moderna desperta em tantos poetas
seus contemporaneos. Se o afirmasse, seria tentador extrair
dai umas ilagdes muito 16gicas, plausiveis, tais como: esse
apego 4 paisagem natural remete a um tempo ciclico, go-
vernado pela regularidade das estacdes, indice de uma har-
monia de origem, que € preciso constantemente retomar €
realimentar; ja o cendrio urbano assinala a instauragido de um
tempo linear que se langa, em ritmo acelerado, na dire¢io de
um ideal a ser construido mais adiante, sempre mais adiante,
sem possibilidade de retorno a qualquer suposta harmonia
anterior. De ilacdo em ilacio, chegarfamos ao resultado
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nescapz’zvelz a quase-auséncia da cidade, enquanto foco
: géfador de sentido, denuncia na poesia de Gomes Ferreira
0 seu repudio 2 civilizagdo da técnica e da maquina, res-
ponsavel pela ruptura de uma ordem primordial, figurada
na Natureza, que o homem, em seu afa de progresso, fez por
transformar em desordem e desarmonia. Com isso, acaba-
rfamos por filiar nosso poeta a antiga linhagem que parte,
digamos, do fugere urbem horaciano, passa pelo rous-
seauniano elogio do homem natural, corrompido pela socie-
dade, e vem desembocar, por exemplo, no fascinio que os
povos primitivos e o pensamento selvagem exercem sobre
antrop6logos, artistas e poetas da virada do século XIX para
o XX.

Terfamos entdo uma explicagio coerente, muito l6gica,
para esse olhar que parece atravessar os cendrios urbanos,
apenas esbogados, preferindo alojar-se em outro ponto de
vista e mirar em outra dire¢io — coeréncia e l6gica excessi-
vas para que nos deixdssemos iludir. Campo e cidade na
verdade entretém, nessa poesia, um embate bem mais
complexo do que essa explicacio cdmoda, abreviadora do
nosso esforgo, poderia pretender. E essa complexidade que
tenciono a0 menos equacionar.

Comeco por um pormenor, algo escondido e quase es-
quecido, na historia literdria do poeta. A estréia de Gomes
Ferreira deu-se em 1918, com um volume intitulado Zirios
do Monte, a que se seguiu, em 1921, o Longe — ambos rene-
gados, excluidos das varias reedicdes de sua poesia com-
pleta. José Gomes Ferreira considera-se verdadeiramente
nascido ‘para a poesia em 1931, data da composicio de
“Viver sempre também Cansa”. Algum tempo depois da
estréia, mas antes ainda deste segundo nascimento, o poeta
partira “com um amigo em peregrinacao de estudo para o
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campo™. Vale a pena determos a aten¢ido nesta passagem
do relato:

Um dia encontrdimos num vale uma flor entranhada-
mente roxa. — Que &? Perguntei curioso. Nunca vi essa flor!
— Nem eu, respondeu o meu companheiro. [...] Passados
dias (meu Deus, que vergonhal) entra o meu amigo pelo
quarto a gritar: — Sabes que flor é? — Nio. — Nio fazes ideia?
— N#o. — Pois ouve e nio desmaies: € um /irio do monte!*

Na sequiéncia, o poeta refere-se, com raiva, aos seus ji
agora “ignébeis” Lirios do Monte, e, invectivando contra seus
antigos professores do liceu, remata: “Vocés sdo os respon-
saveis [...] de toda a minha ignorancia do mundo exterior a
empurrar-me para a ilusdo de s6 existir beleza dentro de
mim”. E ai estd, na avaliacdo dele proprio, a razdo de haver
renegado a estréia. Melhor dizendo, as razdes, que pare-
cem ser duas. De um lado, os incipientes Lirios do Monte
denunciam a sua “ignordncia do mundo exterior”, e iss0 0
impelird, dai por diante, na direcio do conbecimento desse
mundo; mas denunciam também a “ilusdo de sé existir be-
leza dentro de sil”, que o lancara, quem sabe, na procura
dessa mesma ou outra beleza, fora de si.

NZo se trata, portanto, de preterir o campo pela cidade,
ou de preferir, aos “lirios do monte”, os “automdéveis de
corrida”, por exemplo, referidos no conhecido poema de
1931. Trata-se de uma op¢ao nada maniqueista, que de cer-
to modo induz o poeta a enredar-se num jogo pendular

! José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros, 2.* ed., Lishoa, Publi-
cac¢des Europa-Ameérica, 1961, p. 67.

2 Ibidem, pp. 67-68.

3 Ibidem, p. 69.
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