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SINOPSE 

 
Este trabalho visa estudar a poesia de Nuno Júdice, numa perspectiva diacrónica, à luz 
da temática amorosa. Para esse efeito, tomámos como objecto de estudo as obras Poesia 
Reunida (1967-2000); Pedro Lembrando Inês (2001), Cartografia de Emoções (2001), 
O Estado dos Campos (2003) e Geometria Variável (2005). Mais do que pôr em 
evidência um percurso temático pretendemos assinalar os momentos de mudança que 
nele têm lugar; operável este objectivo a partir do destacamento dos elementos 
privilegiados nos diferentes livros, particularmente no que diz respeito à mulher amada. 
Importa, por fim, acrescentar que este estudo tomou como esteio o mito de Orfeu e 
Eurídice e é segundo uma perspectiva geométrica do espaço poético que se construíram 
as reflexões que aqui tomam forma, com o título: A Poética Amorosa de Nuno Júdice. 
Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 
 
 
 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
 
Amor, Erotismo, Mulher-amada, Memória, Auto-reflexividade, Orfeu e Eurídice, 
Labirinto, Indecidibilidade, Geometria, Viagem, Terra de Ninguém. 
 
 
 

SYNOPSIS: 

 
This work aim is to study the Nuno Júdice’s poetic of love since 1972 up to 2005 and to 
find out what are the variants that are going to appear in the loving subject.  
 

 

KEY-WORDS: 
 
Love; Eroticism; Woman-loved; Memory; Auto-reflectivity; Orfeu and Eurídice; 
Labyrinth; Doubtfulness; Geometry; Trip; Land of Nobody. 
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«Podemos falar de transfiguração ou de devir, mas por isso mesmo o que é, como é, continua a ser o que importa.».  

 

Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, Vendaval, Viseu, 2000, p.14 

 

 

 

 

«(...) a escrita é, de cada vez, um regresso a casa (...) Dispondo dela, então, o poeta pode, a cada momento eliminar a 

fonte de carências e angústias, o espectro do não-ser que ameaça o exilado, que só no regresso – à pátria, infância, ao 

paraíso perdido – poderá reconciliar a sua identidade dividida entre o presente e o passado. E, por outro lado, 

recuperar o poema desse não-ser em que no texto se projectam todos os fantasmas e todas as sombras para o espaço 

nítido, visual, em que literariedade e realidade se harmonizam.». 

 

 Nuno Júdice, As Máscaras do Poema, Aríon, Lisboa, 1998, p. 232. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«A vida é memória, presença d’ almas num corpo que as alimenta de carne e sangue, porque a ilusão devora a 
realidade. A vida é memória, colecção de imagens fabulosas e um olhar que as contempla; um olhar que vem através 
da noite do infinito e brilha, dentro em nós, como a própria luz da consciência.».  
 
  

Silvina Rodrigues Lopes, Aprendizagem do Incerto, Litoral, Lisboa, 1990, p.78. 
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INTRODUÇÃO 

O nosso estudo tem como objectivo ler, à luz da temática amorosa, a obra 

poética de Nuno Júdice compreendida entre o ano de 1972, com a publicação do livro A 

Noção de Poema, e o ano de 2005, com a publicação do livro Geometria Variável. 

Assim, o nosso corpus, para além de incluir a obra Poesia Reunida (1967-20001) vai 

abarcar as obras Pedro Lembrando Inês (2001), Cartografia de Emoções (2001), O 

Estado dos Campos (2003) e Geometria Variável (2005). 

Deve explicar-se que escolhemos esta poesia por nela reconhecermos o valor das 

grandes obras poéticas e por estarmos convictos de que Nuno Júdice, a par de outros 

que gozam da sua centelha de génio, é um dos grandes poetas do segundo quartel do 

século XX.  

Sabendo que a obra poética de um autor deve ser vista como um todo, ainda que 

isso implique reconhecer as naturais inflexões de sentido existentes, importou-nos, 

então, fazer uma leitura diacrónica da poesia daquele poeta algarvio. Compete-nos, pois, 

neste estudo, demonstrar que a poesia judiciana sofre uma transformação no tratamento 

da temática amorosa. Faremos igualmente referência ao facto de, numa fase mais 

avançada, na passagem do século XX para o XXI, a poesia ganhar, em alguns casos, 

contornos amorosos e eróticos. Em consonância com o referido, iremos assinalar os 

livros que, de acordo com a nossa perspectiva, consubstanciam as transformações que a 

poesia sofre.  

 Pese embora a obra A Condescendência do Ser, 19882, começar a gizar as 

                                                 
1 Durante o nosso trabalho iremos aludir aos vários livros que se encontram reunidos nesta obra. Assim, 
todas as indicações nesse sentido devem tomar esta compilação como referência.  
2 Segundo o nosso parecer, os livros anteriores ao livro Condescendência do Ser tratam o tema amoroso 
de uma forma avulsa, não havendo qualquer força premente e unitária unindo os parcos poemas de 
natureza amorosa, que se encontram dispersos nessas obras.  
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coordenadas da lírica amorosa judiciana, com alguma definição, e o livro Enumeração 

de Sombras, 1989, repercutir esse mesmo princípio, cremos que a obra O Movimento do 

Mundo, 1996, assinala a mudança, no conjunto poético de Nuno Júdice. Acreditamos 

que este livro representa o pórtico para outra dimensão do amor, onde o eu poético vem 

totalmente à tona com os seus conflitos abismais e sentimentais, aspecto este que se 

expandirá por todas as obras seguintes. O livro de 1996, a nosso ver, aponta 

indubitavelmente para a mudança do tratamento amoroso, intensificando-se o topos do 

amor, com todos os seus corolários, e pondo-se em prática uma poética da 

nostalgia/angústia.  

 Por sua vez, Teoria Geral do Sentimento, 1999, parece-nos ser a obra que 

inaugura um espaço poético de cariz erótico, que será acolhido em alguns livros 

posteriores, não se podendo, contudo, reconhecer (por não vermos continuada esta 

dimensão do amor, de um modo constante nos livros sucedâneos) que exista um ponto 

de viragem no rumo poético e, assim, atribuir definitivamente o epíteto de erótica à 

poesia judiciana.  

Cumpre ainda dizer que é nossa intenção estudar a poesia escrita antes de 1996, 

em 1996, e depois desta data. Tentaremos, desta forma, compreender a dinâmica textual 

que preside às estratégias discursivas características da poesia judiciana, ao longo do 

tempo, colocando em destaque, mormente, as mudanças mais significativas e a sua 

contribuição para a representação do tema contemplado.  

Deve ainda acrescentar-se que, embora fosse interessante analisar a poesia de 

Nuno Júdice em vivo diálogo com a tradição e compreender a importância da mesma 

para a consolidação das idiossincrasias que marcam a obra judiciana, este será um 

tópico que não será considerado neste trabalho, uma vez que tivemos que privilegiar 

alguns aspectos em detrimento de outros, dada a dimensão do corpus e a limitação usual 
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de um estudo desta índole.  

Assim, da leitura e da análise dos poemas de Nuno Júdice dimana a nossa 

convicção de que há vectores que os atravessam, funcionando como dispositivos, cuja 

activação põe em marcha as virtualidades da poética amorosa. Por essa razão, 

dividiremos a nossa tese em quatro capítulos. No primeiro, trataremos o tema do amor, 

seguindo-se o tema do erotismo. Num terceiro momento, faremos uma análise geral da 

representação do amor e do sujeito que ama, na poesia judiciana.  

No segundo capítulo, teremos o ensejo de contemplar dois elementos de extrema 

importância para esta poesia: a memória e a auto-reflexividade. Com este capítulo, 

pretendemos demonstrar que, gradativamente, o poema se torna no lugar propício para 

acolher a mulher amada, interligando-se o processo criador com a aparição da figura 

feminina, mas sempre em íntima ligação com o mecanismo memorial.  

No terceiro capítulo, estudaremos a poesia correspondente ao período anterior a 

1996, e tentaremos criar uma grelha dos elementos mais significativos para o universo 

poético, representado nestes anos, de forma a demonstrar como o tema amoroso começa 

a sofrer alterações.  

No último capítulo, reflectiremos sobre a questão da viagem e do mito, 

concatenado com o erotismo, e analisaremos O Movimento do Mundo, com vista a 

mostrar que, efectivamente, esta obra é um marco na poética amorosa judiciana. Por 

fim, num último ponto, consideraremos a poesia entre 1997 e 2005, de um modo breve, 

por nos encontramos no limite possível da dimensão deste trabalho. Com este pequeno 

escorço, esperamos conseguir provar, de forma inquestionável, que o livro O 

Movimento do Mundo representa, de facto, a concretização de um novo rumo assumido 

pelo amor judiciano. 

Como se compreende do que foi dito tomámos como objectivo ler a poesia de 
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Nuno Júdice, tendo como base o tema amoroso, e pretendemos mostrar que há isotopias 

que se repetem ou se transformam consoante o momento da escrita: a solidão e a 

inquietude do sujeito; um amor ausente que, por conseguinte, leva o eu a uma viagem 

pela Terra de Ninguém – concretizada particularmente numa semântica da descida, que 

toma como apoio a carga mítica de Orfeu e Eurídice – são, por exemplo, linhas que se 

adensam e ganham uma outra importância com os livros de meados da década de 

noventa.  

Com efeito, a distância que vai do eu ao Outro, e que nunca será suprida, é a 

trave mestra do discurso amoroso (sobretudo a partir de 1996), que se quer a si próprio 

em pleno acto de transcendência, e que é uma força afirmativa do vazio que o constitui. 

Dada a impossibilidade de chegar ao Outro3 e ao discurso do Outro na sua totalidade e 

veracidade, resta o ardil que o eu poeta vai tecendo. É a busca do eu pelo tu que vemos 

representada, nesta clara geometria da intimidade, labirinto subjectivo, pessoal e 

intimista, que é o espaço poético. 

Sabemos que o efeito de real criado4, auferido em parte pela estrutura narrativa 

de alguns dos poemas – libertando a poesia de formas cristalizadas que sempre a 

previram e marcando-a com o cunho da hibridez – e consolidado pelo pendor 

confessionalista declarado da maior parte deles concorre para que se possa perceber, nas 

palavras de Paula Morão, uma leitura passível de ser aplicada à poesia judiciana:  

 

Escrever sobre o eu, e sobre o eu íntimo, é desafiar a esfinge e, como Édipo, incorrer 
nos perigos de tal empresa – os perigos de a olhar e os de, depois, suportar o peso do 
que através dele se descobre. O intimismo está, pois, ligado ao narcisismo, às pulsões 
contraditórias que o compõem (...) literalmente tomando o eu como sujeito de escrita 
da sua própria vida, abismado sobre a sua própria, precária imagem. (...) [No entanto]  
sabemos que um eu de discurso é apenas “la personne qui énonce la présente instance 

                                                 
3 Maria Graciete Besse diz: «Jacques Derrida comenta que o Outro é o que não se revela, e esta não 
revelação aumenta incessantemente a fome de revelação» (Maria Graciete Besse, Discursos de Amor e 
Morte. A Ficção de Urbano Tavares Rodrigues, Campo das Letras, Porto, 2000, p.21). 
4 Ver Capítulo II deste trabalho. 
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de discours contenant ‘je’ ”. Assim, ao dizer-me eu digo um mesmo feito outro pela 
escrita, um eu que já é um outro, como escreveu Rimbaud; ou como escreveu (...) 
Mário de Sá-Carneiro de “Eu não sou eu nem sou o outro”, intuindo a emergência de 
um neutro (“Sou qualquer coisa de intermédio”) que toma o lugar do eu quando este 
se representa. Dito de outro modo, o projecto de dizer o íntimo esbarra nas limitações 
da linguagem para representar tal universo (...).5 

 

Referente a este tópico, no capítulo I, falaremos da relação entre Narciso e o eu 

poético e no Capítulo II (no III e no IV, em algumas ocasiões) iremos reflectir a 

propósito da questão fingimento/sinceridade (tão cara à obra pessoana), cuja 

operacionalidade é inegável nos textos poéticos de Nuno Júdice, pois, não raro, temos o 

sujeito fragmentado, dissociado, a falar de si e a inventar-se, com a devida distância que 

o mecanismo do discurso lhe possibilita, numa linha auto-reflexiva que joga com as 

precárias fronteiras do real e da ficção, da confissão e do fingimento6.  

Acresce dizer que a poesia judiciana, alvo da nossa atenção, encontra-se imbuída 

de tempo, de forma a poder representar o que o tempo subtrai ou acrescenta, à medida 

que passa. A noção de devir, de tempo que flui e opera sobre o espaço e sobre os 

sujeitos transformações, permite plasmar o amor desencontrado e desarmonioso, sendo, 

por essa razão, fundamental para contemplar a temática amorosa. Vemos, assim, criada, 

na poesia em estudo, uma atmosfera lírica7 – como achamos ser exemplo cabal o livro 

assinalado como mudança do paradigma da poesia amorosa –, e é exibido 

paulatinamente o drama afectivo, catarse íntima do eu em sofrimento, cujo lamento em 

tudo se deve à ausência do Outro desejado. Não devemos deixar de fazer notar que a 

loucura deste sujeito, visível numa angústia exacerbada, é parte integrante do próprio 

                                                 
5 Paula Morão, “O secreto e o real – caminhos contemporâneos da autobiografia e dos escritos 
intimistas”, Românica, n.º 3, 1994, 28. 
6 Nuno Júdice coloca a tónica nessa mesma questão quando nos lembra que «É aí que nasce o sujeito 
contemporâneo, dessa crise do eu que tem de se inventar um outro para continuar a existir e apresentar-se 
sem cair no ridículo de um ser anacrónico.» (Nuno Júdice, As Máscaras do Poema, Aríon, Lisboa, 1998, 
p. 54). 
7 Iremos explicar esta afirmação no Capítulo I. 
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sistema poético e é ela que serve de mediadora a qualquer processo hermenêutico8. 

É imperativo reconhecer, por fim, que, embora o objectivo desta tese seja o de 

ler a poesia de Júdice, no sentido de a compreender à luz da sua dinâmica própria, que 

implica desvios e repetições, vemo-nos obrigados a concordar com Silvina Rodrigues 

Lopes quando afirma que «Toda a poesia é indecifrável, tanto quanto o é a experiência 

do ser único insubstituível, em relação»9. Há, então, que reconhecer que esta poesia – 

como qualquer outra – é objecto que resiste a ser lido e compreendido10. 

Em suma, partiremos, então, de três postulados para encetar este estudo: i) existe 

um conjunto de textos poéticos de cariz amoroso na poesia de Nuno Júdice; ii) existe 

uma mudança no tratamento do tema amoroso, a partir do ano de 1996; iii) na poesia 

amorosa é possível encontrar uma vertente erótica do amor, embora não se consiga 

traçar uma linha que a delimite. 

Assim, tentaremos encontrar o fio lógico, de acordo com os objectivos 

delineados, conscientes de que estamos perante um universo repleto de inflexões e de 

recorrências e sabendo, igualmente, que qualquer leitura é tão subjectiva como o objecto 

alvo dessa leitura.  

Esperamos, pois, com este estudo, ao apresentar uma proposta de leitura e 

interpretação da obra de Nuno Júdice, contribuir para novas perspectivas da poética 
                                                 
8 Segundo Gastão Cruz este é um «poeta que alcança o isolamento e a solidão para poder falar, organiza 
as palavras num ´´ciclo definitivo de profecias e loucuras`` no rastro da grande poesia romântica». Na 
poesia de Nuno Júdice descreve-se, «afinal, o (re) nascimento da poesia, em que o furor poético não 
apaga o “trabalho de análise”, nem a loucura impede a minuciosa descrição.», própria de um exímio 
observador  (Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje, Relógio D’ Água, Lisboa, 1999, pp. 178-179). 
9Silvina Rodrigues Lopes, Aprendizagem do Incerto, Litoral, Lisboa, 1990, p. 26. 
10 Indo ao encontro desta asserção, leiam-se as palavras de Teresa Almeida quando diz, no prefácio da 
obra que reúne a poesia de Júdice, entre o ano de 1972 e 2000: «Pode privilegiar-se o caminho percorrido, 
registar os momentos de uma evolução, enumerar as formas, os tons, os estilos ou, pelo contrário, notar a 
permanência dos temas, a persistência das imagens, a criação de um universo próprio ou de um discurso 
original. A leitura desenha-se entre a vontade de encontrar uma determinada coerência e a constatação de 
que existe um conjunto de variações de que nenhuma interpretação poderá dar conta.» (Teresa Almeida in 
Nuno Júdice, Poesia Reunida (1967-2000), Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2000, p. 33).  
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judiciana, e para que leitores e estudiosos, ao revisitarem os textos poéticos deste poeta 

algarvio, neles descubram os mesmos fascínios que, a nós, nos têm ocupado desde que 

nos tornámos leitores da sua poesia. 
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CAPÍTULO I – Considerações sobre o 
tema do amor e do erotismo. 
 

O tema do amor, com todas as suas implicações, é de suma importância para 

lermos a poesia amorosa judiciana. Estamos perante uma poesia lírica11 e, por essa 

razão, há que reconhecer que este é um «género literário que exprime a onda afectiva, 

emocional e sentimental do sujeito emissor.»12. Ao enquadrarmos a poesia judiciana no 

universo lírico13 estamos a atribuir-lhe efectivamente determinadas características. 

Maria João Borges afirma que 

 

É relativamente pacífico considerar a ‘interioridade subjectiva’ como ‘a própria fonte 
da poesia lírica’, e restringir o lirismo, de acordo com a visão hegeliana, ‘ao homem 
individual e, consequentemente, às situações e aos objectos particulares’ (...) podemos 
entender ‘o conteúdo da poesia lírica’ como ‘a maneira como a alma, com os seus 
juízos subjectivos, alegrias e admirações, dores e sensações, toma consciência de si 
mesma no âmago deste conteúdo’ (...)14.  

 
 

                                                 
11 Sobre esta matéria há opiniões discordantes, como se verifica nas palavras de Fernando Pinto do 
Amaral quando em 1990 nos diz: «Não sei se, em face do que tem sido dito, somos autorizados a falar de 
lirismo em Nuno Júdice, problema que suscita opiniões contraditórias: enquanto para Frias Martins esta 
obra representa uma ‘reposição inteligente do lirismo’ (...), já na óptica de Eduardo Paz Barroso a escrita 
de Júdice ‘não tem (nem quer ter) esperanças sobre qualquer lirismo’ (...). Digamos que, se existe lirismo, 
ele se relaciona com a loucura, desembocando o resultado numa espécie de ponto de vista sonâmbulo em 
face do mundo (...) algo que dá origem a uma confusão preceptiva graças à qual se mostram alucinações 
de um visionarismo umas vezes obnubilado e (...) outras vezes hiperatento (...)», Fernando Pinto do 
Amaral, O Mosaico Fluido. Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Mais Recente, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, p. 87. 
12 Olegário Paz e António Moniz, Dicionário Breve de Termos Literários, s.v. «Lírica», Presença, Lisboa, 
1997, p. 129. 
13 A leitura da obra Teoria da Literatura, concretamente a parte que diz respeito ao texto lírico, concorre 
para a dilucidação desta problemática. Diz-nos Aguiar e Silva que «O poema lírico, com efeito, não 
representa dominantemente o mundo exterior e objectivo, nem a interacção do homem e deste mesmo 
mundo, assim se distinguindo fundamentalmente do texto narrativo e do texto dramático. A poesia lírica 
não se enraíza no anseio ou na necessidade de descrever o real empírico, físico e social, circunstante ao eu 
lírico, nem no desejo de representar sujeitos independentes deste mesmo eu ou de contar uma acção em 
que se oponham o mundo e o homem ou os homens em si. Enraíza-se, em contrapartida, na revelação e 
no aprofundamento do eu lírico (...) tendendo sempre esta revelação a identificar-se com a revelação do 
homem e do ser.», Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Almedina, Coimbra, 1986, p. 
583. 
14 Maria João Borges, “Cinatti: poesia como «autobiografia»” Românica, n.º 3, 1994, 129. 
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Como teremos oportunidade, neste estudo, de amiúde demonstrar a 

«’interioridade subjectiva’»15 é um vector dominante que se manifesta, sem margem 

para dúvidas, nos vários livros analisados. Assim, na lírica judiciana, veremos que o 

amor, abordado através de diferentes matizes e intensidades, ocupará lugar de destaque 

no universo íntimo representado.  

É-nos possível ainda tomar como ponto de apoio, para demonstrar o lirismo que 

caracteriza os textos poéticos de Nuno Júdice, as palavras de Aguiar e Silva, quando 

afirma, a propósito de poesia lírica, que «(...) a essencialidade do poema consistirá, 

graças à fulguração da palavra, na emoção, nas vozes íntimas, na meditação, na 

ressonância mítica e simbólica, enfim, que tal episódio ou circunstância suscitam na 

subjectividade do poeta.»16. De facto, reconhecemos na poesia judiciana todos os 

elementos apontados por Aguiar e Silva e que, ao longo deste estudo, teremos a 

oportunidade de apontar. 

Tal como Guimarães afirmava em 1990, a poesia judiciana pode gozar do epíteto 

de poesia lírica se atendermos à deambulação fantasmagórica, à excursão dentro do eu, 

dispensando qualquer fuga deste labirinto pessoal. Esta existência íntima e subjectiva 

que se vê representada nos textos poéticos de Nuno Júdice toma como base a questão 

central deste estudo: o amor. Importa, por isso, dar início a uma reflexão sobre este 

tema. 

1. Do amor. 
«A morte é inseparável do prazer, Tanatos é a sombra de Eros.»  

                       Octavio Paz, A Chama Dupla: Amor e Erotismo, Assírio £ Alvim, Lisboa, 1995, p. 117. 

 

                                                 
15 Também Maria Alzira Seixo se refere a este factor quando afirma: «(...) par un statut spécifique de la 
subjectivité, par une position déterminée par raport au temps et par dês procédés modaux de chant.», 
Maria Alzira Seixo (dir.), Ariane. Revue  d’Etudes Littéraires Françaises, Groupe Universitaire D’Etudes 
de Littérature Française, Lisboa,1982, p. 161.  
16 Vítor Aguiar e Silva, op. cit., p. 584.   
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Se aceitarmos a versão tradicional de que o sentimento amoroso tem nitidamente 

duas vertentes que o enformam (de um lado temos a afeição, a ternura, a adoração – o 

que consensualmente poderia ser entendido como amor espiritual, e do outro, a paixão, 

o desejo, o prazer – que, por sua vez, é merecedor da conotação erótica/sexual) teremos 

que considerar, neste estudo, em momentos distintos, o amor e o erotismo. Comecemos, 

então, pela primeira vertente.  

A cultura ocidental adoptou uma representação do deus do amor tendo como 

suporte os poetas e os pensadores gregos. Eros era o seu nome. A imagem que é 

atribuída a este deus é a de uma criança irreverente, que prega partidas aos corações 

humanos, a seu belo prazer, disparando setas inusitadas, despoletando, por conseguinte, 

reacções anímicas e físicas nas suas vítimas; ou, por outro turno, é um menino alado 

que, ao brincar com a sua tocha, ateia paixões imprevisíveis e assoladoras em quem o 

fogo toque17.  

Por esta razão, Eros é um deus que, apesar da sua aparência, é temido pelos 

demais deuses e pelos seres humanos, pois tem o poder de subverter, de alterar, de 

provocar efeitos intempestivos nos indivíduos, não estando ninguém imune às 

consequências da sua vontade. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant a natureza pueril outorgada ao deus do amor 

deve-se à sua juventude, à sua inconsciência e à sua eternidade (o verdadeiro amor está 

associado à sempiternidade)18.  

Apuleio insere no seu livro As Metamorfoses (ou O Asno de Ouro) a história de 

amor entre Eros e Psique, narrativa que também concorre para o nosso esclarecimento a 

respeito do deus do amor e da sua relação com os seres humanos.19 No nosso 

                                                 
17 Vide Robert Graves, Os Mitos Gregos, 3ª ed., Dom Quixote, Lisboa, 2005, p. 64. 
18 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Teorema, Lisboa, 1994, p. 62. 
19 Segundo o conto de Apuleio, Psique – representação da alma individual humana – era uma jovem 
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entendimento, podemos retirar desta trama diferentes ilações. Em primeiro lugar, 

refira-se a necessidade de a alma humana encontrar o amor e, consequentemente, 

estabilidade e perenidade; em segundo lugar, sublinhe-se a condição de Psique: antes de 

conhecer Eros era mortal. Será através de Eros e da fusão afectiva e relacional que a 

alma poderá elevar-se. Deste encontro dimana a concepção humana de felicidade. 

A componente anímica assume primazia nesta história de amor, sem, porém, se 

descurar o amor sensual, sexual, o magnetismo erotizado do encontro dos dois amantes, 

assim como a atracção de Eros pelo belo e a vontade de o possuir. Chegamos, assim, ao 

princípio segundo o qual o amor é originado por um sentimento de incompletude e 

evoca uma semântica da posse. Um pouco, diríamos nós, à semelhança do castigo 

sofrido por Narciso, nas narrativas de Ovídio: estar condenado a amar aquilo que não 

podia possuir20. Com efeito, o que moveu Narciso, perante o fascínio da imagem 

reflectida no rio, e que ele não reconheceu enquanto sua21 – tal como o que move o ser 

                                                                                                                                               
helénica, muito bela e mortal, por quem Eros se encantou. No decorrer deste enamoramento, Eros 
prometeu a Psique felicidade perene, sob a condição estrita de ela nunca procurar conhecer o seu rosto. 
Os amantes casaram e viviam felizes sem se contemplarem. Mas Psique infringiu o estabelecido, 
influenciada pelas suas irmãs, e acendeu uma candeia para observar o rosto do esposo que dormia, sendo 
descoberta ao derramar uma gota de azeite quente sobre o corpo de Eros. Resultou daqui a fuga do deus 
do amor e uma série de provações dadas por Vénus (mãe de Eros, no texto de Apuleio) a Psique, com 
vista a que ela se redimisse, pela sua transgressão. De acordo com o conto, é Júpiter quem intervém, em 
defesa da jovem mortal, levando à reconciliação de Psique com Vénus, que lhe concede a imortalidade e a 
liga a Eros definitivamente. (Cf. Apuleio, O Asno de Ouro, Publicações Europa-América, Mem Martins, 
s.d., pp. 81-124). 
20 V. Orlanda de Azevedo, “A imagem do corpo próprio: do mito de Narciso à «fase do espelho» ” in As 
Metamorfoses do Corpo e a Problematização da Identidade em o “Físico Prodigioso” de Jorge de Sena 
e “Orlando” de Virginia Woolf, Colibri, Lisboa, 2003, pp. 29-37.  
21  Silvina Rodrigues Lopes sublinhou no seu livro Aprendizagem do Incerto que Blanchot fez ver que 
Narciso não se reconheceu no rio (Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p 14). Assim, na nossa opinião, 
aquilo que nós entendemos por narcisismo excede a narrativa e a conclusão efectiva que se lhe pode 
subtrair. Afinal, Narciso ao não se reconhecer no rio, ao não compreender que a imagem que via era o 
reflexo dele próprio, ignora a relação de significante e de significado e desloca a atenção do significante 
(segundo a acepção de narcisismo) para o significado. Resta-nos, então, o significado como uma imagem 
solta, desprendida do corpo que a projecta, do referente que a mantém viva; enfatiza-se a imagem que 
deslumbra, que tem poderes encantatórios, que nos retém presos ao seu visionamento e ao nosso 
deslumbramento. Ieda Tucherman na sua obra Breve História do Corpo e dos seus Monstros refere-se a 
este assunto da seguinte forma: «O espelho é, em relação ao mundo, poderoso mas também específico. E 
parece que, desde a primeira possibilidade técnica do reflexo nas águas, a que o mito de Narciso faz 
menção, a grande aposta da tradição ocidental foi a de se constituir como o reino da visibilidade 
universal: ver é conhecer e a aposta é que uma pedagogia do olhar é o que constrói a nossa relação com o 
mundo.» (Ieda Tucherman, Breve História do Corpo e de Seus Monstros, Vega, Lisboa, 2004, p. 19).  
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humano, grosso modo – foi a falta de, foi a vontade de completude perante a 

consciência da incompletude, o desejo de contínuo ante o descontínuo; em suma, foi a 

tentativa de colmatar uma ausência que se sentia dolorosa. Foi, identicamente, o 

deslumbramento pela imagem e pelo belo e a vontade de o possuir, que só pode resultar, 

em última instância, da verdadeira entrega da alma humana.  

Todavia, também é certo que, segundo o senso comum, se ouve amiúde dizer, no 

que diz respeito às relações amorosas, que os indivíduos querem «fazer o outro à sua 

imagem». A relação amorosa compraz-se neste encontro de afinidades; quer-se o 

reflexo do eu, quer-se que o outro espelhe parte de mim, e só assim os efeitos do 

encanto se mantêm. Em certa medida, o indivíduo enamorado aproxima-se de Narciso, 

pois procura a apoteose da aparição, procura a vinculação à imagem, e, a um outro 

nível, procura que ela o reflicta. Assim, não será de estranhar que, ao falar-se de poesia 

amorosa, se esteja concretamente a falar de uma poesia de desejo: desejo de conhecer o 

Outro, desejo de possuir o Outro, desejo do Outro enquanto espelho, do Outro enquanto 

eu. 

É igualmente relevante para o nosso estudo que percebamos algumas das 

possíveis origens de Eros. Devemos, para isso, recordar que, segundo as teogonias 

pré-filosóficas22, Eros nasceu do Caos, em simultâneo com a Terra23. O deus do amor é 

considerado, por isso, «uma das forças axiais do mundo, força centrípeta e organizadora 

do Cosmos, mas, ao mesmo tempo, energia vital centrífuga, desconcertante, e, por isso 

mesmo, um dos factores de individualização.»24. O que se extrai de conclusivo desta 

última afirmação é o carácter antagónico de Eros: força centrípeta e energia centrífuga. 

                                                 
22 De acordo com outras versões, Eros era filho de Érebo (o espaço mais esconso do Inferno) e da Noite, 
gerou o Ovo primordial, que se dividiu em duas partes: o Céu e a Terra. Ainda se atribui a sua 
paternidade a Ares, o deus da guerra (Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 62). 
23 Vide id., ibidem. 
24 António Manuel Ferreira (coord.), Revista da Universidade de Aveiro, Percursos de Eros. 
Representações do Erotismo, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2003, p. 7. 
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Enquanto elemento que atrai, que converge, que puxa dois corpos para um mesmo 

centro, Eros também separa, afasta do foco central, distingue e individualiza.  

Também importante é uma das filiações atribuída ao deus do amor, por Platão 

no Banquete25: a de ele ser filho de Poro e de Penia, isto é, da riqueza e da pobreza; 

note-se como esta filiação justifica a índole antitética do deus do amor. Eros pode 

conduzir o indivíduo até à felicidade (tal como o seu pai Poro) ou, à eterna busca, ao 

descontentamento, mesmo até à morte (influenciado pela natureza de sua mãe Penia). 

A filosofia socrática exposta no Banquete, de Platão, vai ao encontro deste 

mesmo princípio. Eros é anseio; é vontade de encontrar o que ainda não se frui; é 

insatisfação. Trata-se de um desejo de extensão: o sujeito quer encontrar-se no Outro e 

encontrar o Outro nele próprio. Quer sentir-se inteiro. É ainda através de Sócrates que 

nos é revelada a natureza de Eros: é um deus viril, sôfrego e que nutre uma paixão 

incontrolável pela imortalidade, daí estar sempre à procura da procriação26.  

Chamemos ainda a atenção para o facto de o texto bíblico, respeitante a esta 

matéria, ser claro quanto ao primeiro homem e quanto à primeira mulher da história da 

humanidade e à relação existente entre eles. Eva nasce do corpo de Adão, estando, 

portanto, os dois primeiramente fundidos num só corpo. A evidência do conúbio é 

irrevogável, identicamente ao mito do andrógino. Referente a este último podemos 

indicar o texto platónico que, através da voz de Aristófanes, coloca a tónica na ideia de 

incompletude ao fazer referência ao mito27. Assim, também, naquele texto é afirmado 

que Eros nasce de um desejo de totalidade. 

Chame-se a atenção para o facto de a perspectiva greco-latina sobre o amor ser 

                                                 
25  Vide Platão, O Banquete, trad. Sampaio Marinho, Europa-América, Mem Martins, 2000, pp. 19-23. 
26 Cf. idem. 
27 Reza o mito que os seres andróginos eram compostos por seres duplos: o ser feminino e o ser 
masculino. Zeus, sentindo-se ameaçado, ordenou a divisão dos seres e, desde então, o lado feminino 
procura o seu lado masculino e vice-versa. O indivíduo, contrariando a sua natureza fragmentária, quer 
reunificar-se, totalizar-se (Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 66-67).  
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sobremaneira de natureza filosófica.28 O platonismo poderia ter ocupado esse lugar; no 

entanto, o amor platónico é um amor de cariz filosófico, arredado da consumação do 

sentimento amoroso e que elimina a mulher da equação amorosa; é um amor que 

privilegia o espiritual em detrimento total do carnal, do prazer.  

É com o aparecimento do ‘amor cortês’, no dealbar do século XII, em França, 

que se reconfigura a perspectiva do amor29, que resultou de um grupo de vates, no seio 

das cortes feudais, a propósito de duas novas descobertas desse tempo: «a poesia lírica e 

a ideia do amor como forma de vida.»30. Na Idade Média, o termo latino luxuria era 

equivalente a amor, e a visão do amor cortês, amor refinado ou da fin’ amor, cantado 

pelos trovadores, começa a ganhar lugar de destaque com a crescente intensidade lírica 

que dominava a poesia provençal31.  

Lembra Arnaud De La Croix que  

 

Nas línguas românicas, amor é, primitivamente, uma palavra feminina: será 
necessário chegar ao século XVI para assistirmos à sua mudança de género. Na 
Idade Média, é simultaneamente um conceito e uma divindade: a senhora Amor – 
mas também deus de Amores – que tem muito a ver com a sensualidade, com aquela 
embriaguez dos sentidos (…).32  
 

                                                 
28 V. Octavio Paz, A Chama Dupla: Amor e Erotismo, Assírio £ Alvim, Lisboa, 1995, p. 57. 
29 Chame-se a atenção para o facto de os poemas de Ovídio, principalmente o seu tratado de amor 
conhecido como Arte de Amar, terem contribuído para a constituição das teorias do amor do século XII. 
30 (Id., ibidem). Acrescente-se que «(...) para os Provençais, amor e poesia eram indissoluvelmente 
ligados: o amor precisava de se ver revelado pela linguagem.» (Ieda Tucherman, op. cit., p. 67). 
31 Pergunta Denis de Rougemont na sua obra O Amor e o Ocidente: «Que é a poesia dos trovadores? A 
exaltação do amor  infeliz. Há em toda a lírica occitana e na lírica de Dante e de Petrarca um só tema: o 
amor; e não o amor feliz, realizado ou satisfeito (...) mas, pelo contrário, o amor perpetuamente 
insatisfeito (...)» (Denis de Rougemont, O Amor e o Ocidente, 2ª ed., Vega, Lisboa, 1999, p. 64). Mais à 
frente o autor aduz que o amor provençal estava dividido «(...) entre o Eros divinizante e o Eros 
prisioneiro do instinto. Daí vem que a paixão “entusiasta” da joy d’amor dos trovadores tivesse 
fatalmente de conduzir à paixão humana infeliz. Esse amor impossível deixava no coração dos homens 
uma queimadura inesquecível, um ardor verdadeiramente devorador, uma sede que só a morte podia 
extinguir: foi a “tortura de amor” que se puseram a amar por si mesma (...) A partir de então, esse excesso 
não é mais que exaltação do narcisismo. Já não visa atingir a libertação dos sentidos, mas sim a dolorosa 
intensidade do sentimento. Intoxicação pelo espírito. A história da paixão de amor, em todas as grandes 
literaturas, do século XIII aos nossos dias, é a história da decadência do mito cortês na vida ‘profanada’. 
É a narrativa das tentativas, cada vez mais desesperadas, que Eros faz para substituir a transcendência 
mística por uma intensidade comovida.» (idem, pp. 154-155). 
32 Arnaud De La Croix, O Erotismo na Idade Média: O Corpo, o Desejo, o Amor, Mem Martins, 
Europa-América, 2004, p. 9.  
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Ao seguirem o modelo árabe, os poetas provençais deram primazia à mulher 

amada e transformaram-se em servos daquela que amam e cantam. Ora esta adopção 

teve um impacto significativo, uma vez que ao inverter os papéis dos sexos isto  

 

(...) afectou os costumes, atingiu o vocabulário e, através da linguagem, a visão do 
mundo (…) A masculinização do tratamento das damas tendia a sublinhar a alteração 
da hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a posição superior e a do amante a do 
vassalo. O amor é subversivo.33  

 

O término da civilização provençal implicou o fim do «amor cortês». Ainda 

assim, no espaço dos dois séculos em que esta concepção amorosa vingou, foi criado 

um cânone da poesia lírica pelos poetas provençais, que pouco ou nada teve a ver com a 

herança greco-latina, mas antes com a cultura árabe e com a sua visão de amor 

requintado, cujo mister é a joi, e que, ainda hoje, se repercute na lírica Ocidental34. 

Octavio Paz, a este propósito, diz:  

 

Há certas características ou traços que distinguem o ‘amor cortês’ (...) que estão 
presentes em todas as histórias de amor da nossa literatura e que, além disso, têm sido 
a base das diferentes ideias e imagens que temos tido sobre este sentimento desde a 
Idade Média. Algumas ideias e convenções desapareceram, como a de ser casada a 
dama e pertencer à nobreza, ou a de ser de sexo diferente os enamorados. O restante 
permanece, esse conjunto de condições e qualidades antitéticas que distinguem o 
amor das outras paixões: atracção/escolha, liberdade/sujeição, fidelidade/traição, 
alma/corpo. Assim, o verdadeiramente assombroso é a continuidade da nossa ideia do 
amor, não as suas mudanças e variações.35  
 

 
De facto, várias são as narrativas de amor36 que assumiram especial importância 

                                                 
33 Octavio Paz, op. cit., p. 61. 
34 «Que toda a poesia europeia tenha saído da poesia dos trovadores no século XII, é um facto que 
ninguém contestará.» (Denis de Rougemont, op. cit., p. 64).  
35 Octavio Paz, op. cit, p. 76. Também Tucherman faz menção à variação e mudanças do amor quando 
afirma: «ele mostra-nos (...) que, em diferentes épocas e em diferentes sociedades, o amor foi inventado e 
reinventado, assim como o corpo que o suporta e o experimenta.» (Ieda Tucherman, op.cit. 67). 
36 Dos vários relatos de temática amorosa existentes o que se assumiu como arquétipo do amor-paixão foi 
a história trágica de Tristão e Isolda, em que se glosa o amor enquanto feitiço, enquanto encantamento. 
Diz Octavio Paz: «Nos amores de Tristão e Isolda os elementos mágicos - o filtro que bebem por engano 
os amantes - contribuíram poderosamente para aumentar as potências irracionais do erotismo. Vítimas 
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ao longo da História da literatura e que reúnem «esse conjunto de condições e 

qualidades antitéticas». No caso da poesia em estudo, podemos afirmar que também nos 

é permitido lê-la a partir dos pares antitéticos indicados. Como se vê, mais uma vez, é 

colocada a tónica nas tensões reunidas no conceito de amor, revelando a sua natureza 

dupla. Para além disso, como diz Octavio Paz, é interessante como a ideia de amor 

atravessou diferentes tempos históricos37 e ainda assim se mantém, na sua essência. 

Continuamos a ver no amor uma possibilidade de o ser humano se projectar no tempo e 

de fugir à castração da morte, ou seja ao descontínuo que a morte significa. 

Continuamos a querer pôr em prática uma semântica da posse. E nesse sentido 

continuamos a perfilhar a definição de Denis de Rougemont: «Eros é o Desejo total, é a 

Aspiração luminosa, o impulso religioso original levado à sua mais alta potência, à 

extrema exigência de pureza que é a extrema exigência de Unidade.»38.  

Em suma, independentemente das díspares genealogias ou representações que 

possamos evocar, o que interessa aqui reter é a natureza de Eros: ele é uma força feita 

de contrários e, como tal, incontrolável, perturbadora e alienada. Não é despiciendo 

chamar a atenção para o facto de Eros – instinto do amor/prazer - estar intimamente 

associado a Tanatos – instinto da morte. Reforça-se, assim, a duplicidade associada à 

figura do amor. É sobre este duplo signo amor/morte que podemos inferir que Eros é 

                                                                                                                                               
desses poderes, não resta aos amantes a outra saída senão a da morte. A oposição entre esta visão negra da 
paixão e a da "cortesia" que a vê como um processo purificador que nos leva à iluminação, constitui a 
essência do mistério do amor. Dupla fascinação perante a vida e a morte, o amor é queda e voo, escolha e 
submissão.» (Octavio Paz, op. cit., p. 72). 
37 Com efeito, é sobejamente conhecido que a literatura universal adoptou Eros como tema predilecto e 
são vários os grandes nomes da literatura universal que espelham nos seus textos as contrariedades do 
amor, como sejam Dante e a sua amada Beatriz, Petrarca enamorado por Laura, Shakespeare com a sua 
galeria variadíssima de personagens, da qual nos atrevemos a destacar o par amoroso Romeu e Julieta 
(uma história de amor de contornos trágicos similares à história de Tristão e Isolda) e o paradigmático 
caso português, cantado n’ Os Lusíadas, D. Inês de Castro e D. Pedro, em tudo um amor trágico. Octavio 
Paz enfatiza a natureza trágica do amor quando nos diz que «O amor humano é a união de dois seres 
sujeitos ao tempo e aos seus acidentes: a mudança, as paixões, a doença, a morte. Embora não nos salve 
do tempo, entreabre-o para que, num relâmpago, apareça a sua natureza contraditória, essa vivacidade que 
sem cessar se anula e renasce e que, sempre e ao mesmo tempo, é agora e é nunca. Por isso todo o amor, 
inclusive o mais feliz, é trágico.» (idem, p. 81). 
38 Denis de Rougemont, op. cit., p. 51. 
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busca e recusa: busca da vida e da inscrição, na medida em que se pretende a 

sempiternidade, e recusa da morte e da não inscrição; ou seja, é negada a total rasura 

provocada pela morte; é negada a não continuidade. Na verdade, tanto o amor como a 

morte são entretecidos pela condição da ausência39.  

De tudo o que foi dito, resulta o reforço da ideia de que Eros é uma força 

centrípeta que impele, que leva ao movimento convergente, que atrai e que promove a 

acção – movimento este, portanto, que faz com que os seres humanos tentem descobrir a 

harmonia com o Outro, o encontro com o Outro, mas que conduz, não raro, ao reforço 

da incompletude, à desarmonia, ao desencontro e à energia centrífuga que separa e 

distingue, aludida anteriormente. Por sua vez, Eros e Tanatos, irmãos na mitologia, são 

duas faces de uma mesma moeda, unidos e separados na sua natureza, não podendo 

nunca existir em simultâneo. A necessidade de possuir ou de dominar que caracteriza o 

amor constitui-se, em última análise, como um movimento de fuga à morte, ao silêncio 

e ao apagamento irreversível que a morte supostamente implica.  

Importa igualmente realçar que falar de amor é falar da História dos homens, da 

essência humana. Esse aspecto leva-nos a admitir que a definição de amor não cumpre 

as mesmas exigências para todos os seres humanos, pois que amar é uma forma 

particular de sentir e de exteriorizar o que se sente, o que nos leva a diferentes 

                                                 
39 Se para o amor esse aspecto já foi explanado, o mesmo não podemos dizer da morte. É Louis 
Vincent-Thomas quem nos ajuda a perceber melhor a complexidade desta afirmação. Em Morte e Poder 
Thomas alude à fórmula de Epicuro: «”Enquanto existimos, a morte está ausente. Quando surge a morte, 
somos nós que já não estamos.”» (Louis-Vincent Thomas, Morte e Poder, Temas e Debates, Lisboa, 
2001, p. 23). Deste modo concluímos que se o amor vive da ausência do Outro e de um movimento de 
procura, com vista a substituir a ausência por uma presença partilhada. A morte, por sua vez, é alimentada 
pela sua própria ausência e só é significativa para nós na medida em que não existe, em que se mantém 
como acontecimento suspenso e sempre adiado. A partir do momento em que a morte acontece nada mais 
acontece para o indivíduo que a experiencia e ele próprio deixa de ‘acontecer’. Como ainda refere 
Thomas «(...) quando pensamos na morte, movemo-nos numa esfera de ilusões, segundo a feliz expressão 
de R. Menahem ilusão de transparência, pois só apreendemos a nossa morte através dos outros e 
enquanto estamos vivos; uma vez caído o pano, nada sabemos sobre a continuação da peça.» (idem, p. 
24). 
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experiências, por vezes in extremis40, e diferentes leituras das mesmas, não só de pessoa 

para pessoa, mas de tempo para tempo. Por essa razão, podemos ter discursos de amor, 

discursos sobre o amor, sem, porém, estarmos mais próximos de uma definição concreta 

e consensual do amor.  

Referimos no início deste capítulo que o amor tinha duas vertentes. Vista uma, 

convém reflectir agora sobre a segunda – a que foi menosprezada por Platão – que se 

apresenta também ela como um espaço difícil de delimitar, pois que se ajusta a cada 

indivíduo de acordo com as suas singularidades. 

 

2. Do Erotismo41 

Como foi dito anteriormente, uma das vertentes do sentimento amoroso é a do 

erotismo/sexualidade. Se bem que nos interesse sobremaneira o conceito de erotismo, 

falaremos também de sexualidade, em virtude de ser necessário fazer a diferenciação 

entre estes dois conceitos.  

Importa-nos, antes de mais, explanar a noção de erotismo, a fim de podermos 

falar de poesia de cariz erótico42, com toda a propriedade, a respeito de alguns textos da 

poética amorosa de Júdice.  

Octavio Paz no seu livro Mais do que Erótico: Sade afirma que «O erotismo é 

tanto uma fusão com o mundo animal e uma ruptura, como uma separação desse 

mundo, um irremediável isolamento. (…) O acto erótico apaga o mundo: nada mais real 

                                                 
40 Denis de Rougemont faz-nos ver este aspecto, com extrema clareza, quando afirma que «Paixão quer 
dizer sofrimento (...) Marquemos aqui uma incidência que merecerá mais tarde o seu desenvolvimento: é 
a ligação ou a cumplicidade da paixão, do gosto da morte que ela dissimula (...) Porque é que o homem 
do Ocidente quer sofrer essa paixão que o fere e que toda a sua razão condena? Porque é que quer esse 
amor cujo fulgor não pode ser senão suicídio? É porque ele se conhece se põe à prova sob a acção de 
ameaças vitais, no sofrimento e no limiar da morte.» (Denis de Rougemont, op. cit., p. 44). 
41 No Capítulo IV, esta questão será retomada, tendo em conta a relação com o mito. 
42 Este estudo não contemplará a vertente erótica que é possível apontar na poesia de Nuno Júdice, 
sobretudo, na nossa opinião, a partir do ano de 1999. No entanto, por haver várias referências, na obra 
poética, nesse sentido, iremos proceder a uma breve reflexão sobre esta questão. 
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nos rodeia excepto os nossos fantasmas.»43. Podemos, pois, entender o acto erótico 

como um fenómeno subterrâneo implicando, por conseguinte, que se perceba que o 

desejo, dado a sua natureza, se compromete com uma noção de interioridade e de 

secretismo. Por isso podemos entender o erotismo como qualquer coisa intrínseca a, por 

dentro de, na medida em que ele elide o que está fora, ele se compraz no isolamento, 

nos fantasmas e na penumbra pessoal dos sujeitos. Além disso, segundo Georges 

Bataille,  

 
A actividade sexual da reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, 
mas, aparentemente, só os homens transformaram a actividade sexual em actividade 
erótica. Donde a diferença entre o erotismo e a mera actividade sexual, que torna 
aquele uma busca psicológica, independente do fim natural dado pela reprodução e 
pela preocupação de procriar.44  

 
 

O erotismo consubstancia-se, assim, numa demanda psicológica, subtérrea, que 

explora o lado sensual do homem; trata-se de um fenómeno autotélico, ao invés da 

sexualidade que tem como escopo a procriação. Como busca psicológica, o erotismo 

abre espaço para a projecção do eu no que o circunda e vice-versa; busca que vive da 

recriação do sujeito e da sua conjuntura.  

Podemos ir ainda mais longe: há um investimento de sentido por parte do 

indivíduo que percepciona e expressa o erotismo. Em consonância com o exposto, 

arriscaríamos a dizer que o erotismo é estético, porque é representação, e 

idiossincrático, pois resulta de um olhar específico que se investe sobre o espaço, 

impregnando-o de significados, num determinado tempo e por um determinado 

indivíduo.  

 
O erotismo não se resume à sexualidade, nem se resume aos laços do afecto, 
sendo um meio de socialização do instinto sexual, o erotismo também 

                                                 
43 Octavio Paz, Mais do que Erótico: Sade, Difel, Miraflores, 1993, p. 20. 
44 Georges Bataille, O Erotismo, 3ª ed., Antígona, Lisboa, 1988, p. 11. 
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desagrega as linhas normalizadoras da sociedade, indisciplina os jogos 
afectivos e contribui para a interminável reconstrução do ser humano.45 

 

  Em virtude do referido, parece-nos imprescindível realçar o duplo movimento inerente 

ao erotismo: este é refreamento e desregramento. Na sua essência, tanto como 

movimento repressivo ou de libertinagem, o erotismo desagrega, separa, e, portanto, 

deve ser visto como um movimento desenraizador, como um agente que actua sobre o 

ser humano e sobre a sua percepção de espaço, diluindo as fronteiras de um e de outro. 

Aquele vem funcionar como um jogo de afectividades em que entram em cena 

elementos e forças imagísticas de sedução e de exclusão e onde os sentidos humanos 

têm um importante papel, sejam estes forças de atracção ou de afastamento. 

Quando se lê, então, poesia de natureza erótica estamos perante um evidente 

discurso da representação do corpo46, discurso da sensualidade e sexualidade, discurso 

da intimidade47 e, através das palavras, são intensificadas sensações, sentidos, 

permitindo a leitura dos afectos existentes entre dois indivíduos enamorados. Repare-se 

ainda que «Nas suas diferentes cambiantes, o corpo é o receptáculo do absoluto, ou seja, 

de tudo aquilo que diz directamente respeito à essencialidade do humano. Receptáculo, 

dizíamos: ele é cadinho metafísico no qual se dão todas as transformações.»48. Ora, 

sendo assim, o corpo, enquanto receptáculo, capta forças que lhe estão indirecta ou 

directamente direccionadas, recebendo-as e transformando-se com elas e nelas.  

A verdade é que, tal como a palavra é ausência presente49, na medida em que 

                                                 
45 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 7. 
46 Sobre este assunto cf. Ieda Tucherman, Breve História do Corpo e de seus Monstros, Vega, Lisboa, 
1999 e Orlanda de Azevedo, As Metamorfoses do Corpo e a Problematização da Identidade, em o 
“Físico Prodigioso” de Jorge de Sena e “Orlando” de Virginia Woolf, Colibri, Lisboa, 2003. 
47 «Intimidade, do latim intimare, significa ‘tornar conhecido’ e ainda ‘que vem de dentro’», Isabel 
Cristina Pires, “O desejo, essa ferida oculta”, Vértice, n.º 101, Julho-Agosto 2001, 110-118. 
48 José Fernando Tavares, A Paisagem Interior. Crítica e Estética Literária, vol. I, Instituto Piaget, 
Lisboa, 2000, p. 131. 
49 V. António Ramos Rosa, A Parede Azul. Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas, Caminho, Lisboa, 
1991, pp. 15-22. 
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evoca realidades, mas nunca se constitui enquanto realidades representadas, o corpo é a 

morte ausente50; é a representação de uma ameaça que se faz sentir, como uma espada 

de Dâmocles, mas que apenas significa na condição de ameaça. O erotismo ancora-se 

precisamente na consciência desta condição, pois «O significado da metáfora erótica é 

ambíguo. Melhor dito: é plural. Diz muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas 

aparecem duas palavras: prazer e morte.»51. Assim, o corpo representa a dicotomia da 

vida e da morte; o erotismo está entre o espaço do ser e do não ser, numa realidade 

suspensa. Isto aponta-nos para a seguinte conclusão:  

 

Os humanos querem deixar de ser eles próprios; estão sempre fora de si mesmos (…) 
O significado criativo desta imitação elude-nos se não compreendermos que se trata 
de uma metáfora (…) Mas é uma metáfora de sentido único (…) O erotismo é sexual, 
a sexualidade não é erotismo. O erotismo não é uma simples invenção da sexualidade: 
é a sua metáfora.52 
 

3. Discurso sobre o sentimento amoroso: representações do 
sujeito e do amor na poesia de Nuno Júdice. 

 
«O dis-cursus de amor não é dialéctico; gira como um calendário perpétuo; uma enciclopédia da cultura afectiva.» 

                                               Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Edições 70, Lisboa, 1977, p. 15. 

 

«Dis-cursus é, originariamente, a acção de correr para aqui e para ali, são as idas e vindas, as “tarefas”, as “intrigas.» 

                                     Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Edições 70, Lisboa, 1977, pp. 11-12. 

 
Na Grécia arcaica, o poeta textualizava uma “voz” que representava a comunidade, e 
o amor, designado habitualmente pelo lexema eros, era concebido não como um 
sentimento, mas como uma força exterior ao homem, emanada do divino (…) 
imprevisível e inelutável. Se hoje o sentimento amoroso está associado ao amante 
(erastes), aquele que sofre os efeitos da paixão, na Grécia arcaica, ele provinha do 
amado (eromenos), aquele que, por intervenção da divindade ou não, estimulava o 
desejo.53  

 

                                                 
50 Ver nota de rodapé 39. 
51 Octavio Paz: 1995, p. 15. 
52 Octavio Paz: 1993, p. 21. 
53 Maria Fernanda Brasete in António Manuel Ferreira, op. cit, p. 20. 
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 Na poesia judiciana, o poeta assume a voz da sua persona com toda a sua 

subjectividade e, do mesmo modo, reconhece que o amor versado, nesta poesia 

amorosa, se apresenta como uma força de atracção subterrânea, profunda, entranhada, 

de natureza inelutável e irrecuperável. A esta força poderíamos chamar de «maravilhoso 

imprevisto»54, uma vez que é uma tensão subliminar que imprime os seus efeitos de 

modo sub-reptício na vida humana. O papel do amante é, assim, o elemento 

galvanizador da poesia em análise. É através do recordar agónico do eu poético que se 

accionam os díspares mecanismos discursivos da poética amorosa. O sentimento 

amoroso é focado através do sujeito que ama, do sujeito que pensa sobre o pensamento, 

que o tenta traduzir, fixar no papel; que tenta expor a força magnética que decorre da 

tensão amorosa/erótica, que tanto é atracção involuntária como uma escolha, tanto é 

liberdade do erastes como sujeição ao eromenos. Logo, a poesia amorosa de Júdice 

passa por dizer o Outro, em função das inscrições estuantes desse Outro deixadas no eu 

lírico.  

O suposto reencontro da alma e do corpo do erastes e do eromenos dá-se na 

linguagem poética. Importa ter presente, com efeito, que estamos perante um sujeito 

inquieto, mesclado de ansiedades de diferente natureza, que nos aponta como apanágio 

a loucura, a demência própria dos génios. Esta figura genial é mormente intuitiva, sem 

contudo deixar de ser racional e tornar o seu discurso como um produto lógico, ainda 

que se veja assumida nele a subjectividade lírica que o caracteriza.  

A dinâmica da relação do eu com o tu (ainda que este esteja ausente) é fulcral 

para equacionarmos as premissas do amor (seja ele de cariz erótico ou não) na poesia 

judiciana. Como foi dito anteriormente, neste capítulo, a propósito de erotismo, quando 

falamos de poesia amorosa e erótica devemos ter presente que o corpo humano é 

                                                 
54 V. José FernandoTavares, op. cit., p. 74. 
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tomado como uma plataforma à qual se outorgam diferentes significados, se anexam 

sensações, se exploram outras sensibilidades, uma outra dimensão humana: a do amor 

sensual e voluptuoso, a da representação do que o ser humano tem de mais subtérreo.  

Ao pensarmos no corpo temos que pensá-lo em relação com outro corpo, com o 

Outro. Até porque «Sem o Outro não há erotismo, pois não há imagem.»55. Assim, 

quando o sujeito poético se refere ao corpo da mulher amada coloca-o num espaço de 

interacção, num espaço de intimidade com o seu próprio corpo e a sua identidade. É a 

partir desta representação mesclada que se configuram as idiossincrasias dos amantes.   

Falar do corpo do Outro de modo presencial significa, então, privilegiar os 

sentidos de quem interage na relação física; sobretudo, dá-se primazia ao olhar e 

valoriza-se a perspectiva de quem olha; o sujeito poético assume-se como um voyeur56. 

Esta capacidade perceptiva estabelece a relação de desejo, de ânsia, que une o eu e o tu, 

pois que «Na verdade olhar nada tem a ver com o pensamento. O olhar tem mais a ver 

com uma sensação primária, corporal, de contacto, de vinculação.»57. Os sujeitos estão 

vinculados, ligados pelo elo invisível do afecto, do desejo e da partilha (psíquica e 

física). Os sentidos dos amantes (embora apenas se constituam no poema enquanto 

evocação) são a porta aberta para o amor e para o erotismo. 

Todavia, como faz notar Octavio Paz,  

 
Acariciar é viajar pela superfície, reconhecer um tamanho e a forma, aceitar o 
mundo como forma ou dar-lhe uma outra forma: esculpi-lo (…) Porém, a 
mão tem unhas, a boca dentes. Os sentidos e os seus órgãos já não são 
pontes; não nos entrelaçam com os outros corpos; arranham-nos, cortam os 
elos, quebram todas as possibilidades de contacto. Já não são órgãos de 
comunicação, mas de separação. Deixam-nos literalmente sozinhos. A 
linguagem erótica sofre a mesma destruição58. 

                                                 
55 Octavio Paz: 1993, p. 16. 
56 Este tópico terá um maior desenvolvimento no Capítulo IV. 
57José Luís Gomes, “O corpo é a estrutura e o dicionário emocional da história individual” in Ana 
Gabriela Macedo, et al (org.), Re-presentações do Corpo. Re-presenting the Body, Universidade do 
Minho/ Centro de Estudos Linguísticos, Braga, 2003, p. 140. 
58  Octavio Paz: 1993, p. 42.  



A Poética Amorosa de Nuno Júdice.  

Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 

 

 29

 

É este tipo de amor que vemos tratado na poesia amorosa e erótica de Júdice: um amor 

de separação e de solidão, em que o eu poético assume um antigo lugar de partilha, 

agora destroçado, numa rede de sentidos e de sensações intensas e corrosivas, que 

justificam o epíteto de amor erótico imputado a alguns textos da poesia de Nuno Júdice. 

A linha temática que é gizada ao longo dos poemas, a partir do livro Teoria 

Geral do Sentimento, 1999, revela um mapa sensual, com cambiantes mais intensos, no 

qual se expressa uma coreografia de corpos, sendo, para o efeito, explorada a noção 

espacial de dentro e de fora. O corpo da mulher amada é com verdadeira acuidade 

trabalhado enquanto leitmotiv da poética em análise, criando-se segmentos de sentido 

circular de tom lascivo – eixo no qual a leitura necessariamente se apoia. Assim, a 

‘captação’ da figura feminina, no texto, dá-se através de um processo de repetição dos 

recursos poéticos até à exaustão, como se de forma alguma esta vontade pudesse ser 

concretizada59. O trabalho do sujeito poético nunca é dado por acabado, tendo presente 

a reiteração das mesmas isotopias na composição da urdidura poética, o que provoca, ao 

nível do sentido, um efeito de espiral interminável. Deve reconhecer-se afinal que 

«Nenhuma imagem é definitiva, apenas reverberação de uma mesma ansiedade nunca 

extinta.»60. Os cabelos, os olhos, os lábios e os seios são os elementos configuradores 

utilizados amiúde para a descrição daquela figura e nota-se uma evidente dissolução da 

sua identidade. O tu aparece frequentemente como uma sugestão corporal, à semelhança 

de uma aparição. 

No entanto, este centramento no corpo da mulher não é uma negação do seu lado 

anímico – apesar da perda ontológica, uma vez que a figura feminina vai surgir nas 

diferentes fases da poesia sempre presa a um anonimato e a um secretismo que lhe 

                                                 
59 Leia-se o poema “Um conceito de Freud”, in A Condescendência do Ser, p. 318. 
60 Marcello Duarte Mathias, A Memória dos Outros, Gótica, Lisboa, 2001, p. 172. 
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negam a concretude de uma imagem ou de um nome. Trata-se, sim, do assumir 

completo, sem preconceitos, da morada do espírito, em todas as suas dimensões, 

inclusive a erótica e sexual. Depreende-se que o corpo da mulher desejada deve ser 

percepcionado «(…) não, enquanto entidade biológica, mas enquanto imagem 

psicologicamente construída que oferece a localização e a imagética dos processos do 

inconsciente, do desejo e da fantasia.»61.  

Deve ainda notar-se que a mulher, na poesia amorosa e erótica de Júdice, apesar 

de ter um estatuto mítico, não é imune à corrupção do real ou, por outras palavras, não 

resiste à passagem do tempo sobre a memória do sujeito. Esta figura inacessível não tem 

qualquer relação com a concepção feminina do Petrarquismo nem tampouco se 

aproxima da mulher arquétipo do amor cortês, a amada proibida por excelência; pelo 

contrário, esta é uma mulher bastante real, outrora presente, desejada e definitivamente 

perdida, tal como Eurídice. O que naturalmente faz com que o sujeito poético assuma 

uma condição errante, à semelhança de Orfeu. Assim, o processo da memória, que se vê 

activado nos poemas amorosos, pode ser comparado com a descida de Orfeu aos 

Infernos para recuperar Eurídice62.  

Como facilmente se percebe, Orfeu é o deus do remorso, em virtude da sua 

consciência da inevitável perda da amada. A sua vida torna-se como a dos homens: 

cheia de esperas. Achamos, por essa razão, que nos é permitido colocar a poesia em 

estudo sob o signo de Orfeu, na medida em que ela glosa uma dor tangente ao remorso, 

com base no que podia ter sido dito ou feito, e que vive com a evidência do irreversível, 

do definitivamente perdido. O sujeito poético move-se num território de fronteira, 

                                                 
61 Ana Gabriela Macedo, “Re-presentações do corpo, questões de identidade e a «política de localização» 
-- uma introdução” in Ana Gabriela Macedo, op. cit., p. 16. 
62 Veja-se, por exemplo, o poema “Orfeu: «Persegue a imagem da amada/ nas fontes do canto. Assim, 
abre o caminho/ às sombras que se perderam/ no bosque. Não as vê; e elas transportam/ o corpo que ele 
deseja, sem saber/ como está perto.// Mas quando se volta o luar/ apaga essas sombras. Uma noite branca/ 
rouba o reflexo ao espelho/ dos lagos. Esquece o nome que/ poderia trazer de volta o rio luminoso/ da 
manhã.// Então, continua a descida sem fim.», O Movimento do Mundo, p. 732. 
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encontra-se ‘entre’ dois planos; território inóspito que medeia entre a galeria de imagens 

que compõem a sua memória e entre o terreno baldio da linguagem. Esta é a Terra de 

Ninguém. O eu faz a travessia por dentro do ser e põe a nu os destroços das suas 

recordações, daquilo que não são mais do que recortes perdidos e desbotados de 

vivências. Entramos num cosmos fantasmagórico, labiríntico, em que o sujeito lírico, 

numa atitude quase autista, se fecha nele próprio e na linguagem poética, daqui 

alcançando a forma possível para se dizer. 

A ‘presença ausente’63 estende-se à poesia amorosa de Júdice a uma outra 

profundidade, pois não só as palavras do poema apontam para a ausência do referente 

como os cenários poéticos estão marcados pela ausência do humano. Efectivamente, a 

poesia em estudo fala da ausência e da memória – esta última, veículo poético, por 

excelência –, e, apesar de resistir à erosão cabal, é a prova viva desse espaço em branco 

que ninguém preenche.  

Roland Barthes, em Fragmentos de um Discurso Amoroso, refere-se 

precisamente a esta vertente da temática amorosa, (a qual é de especial interesse para a 

poesia judiciana): a ausência. Afirma ele que «Exprimir a ausência é admitir de 

imediato que não se pode trocar o lugar do sujeito com o lugar do outro (…)»64. Ou 

seja, é a partir de um determinado ponto espacial e temporal, de uma perspectiva, que 

inscrevemos na realidade e na linguagem os acontecimentos. É a partir desse ponto 

único e do indivíduo que nele se encontra que podemos definir o carácter de presente e 

de ausente, de instante e de arrastamento. Assim, a nossa referência, neste estudo, é o eu 

lírico. Os elementos espaço e tempo, como se percebe, são fundamentais para entender 

que características assinalam o lugar do sujeito, pois configuram o poema e imprimem 

uma certa vivacidade e realismo nas cenas amorosas urdidas, atribuindo uma ambiência 

                                                 
63 V. António Ramos Rosa, op. cit., pp.15-22. 
64 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Edições 70, Lisboa, 1977, p. 52. 
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cénica/fílmica à poesia. De facto, através de um espaço abandonado e fantasmagórico e 

de um tempo crepuscular o jogo sensual entre os amantes ganha intensidade, 

promovendo-se o secretismo da relação. Estas são formas de imbuir o texto de 

concupiscência e de afectividade, pois através de um processo estilístico-compositivo 

vão sendo paulatinamente introduzidos flashes do corpo feminino, da fusão dos dois 

corpos, criando um cenário de natureza erótica. Este projecto de emolduramento 

consiste numa estratégia discursiva da semântica do erótico que não deixa de andar de 

mãos dadas com a experiência emocional do sujeito poético.  

Concluímos, por fim, que o discurso latente na poesia de Nuno Júdice é um 

discurso que se centra na perspectiva de quem fica, de quem sobeja, e é nesse sentido 

que se equaciona a tessitura poética amorosa e erótica: aquele que está por oposição 

àquele que não está, o presente por oposição ao passado, o que existe por oposição ao 

que já não existe. Mas esta relação pressupõe um diálogo, ainda que se admita que um 

dos sujeitos está ausente. O diálogo é constante (mesmo que simulado), revelando a 

intimidade e a consciência do inevitável como se se tratasse de um jogo de marionetas, 

pois a figura da amada é ela própria, por vezes, dotada de uma consciência acutilante 

perante a inevitabilidade do presente, face à ilusão da memória.  

 Todavia, devemos ter presente que  

 
Se há um amor na ausência, não há um amor da ausência, já que todo o processo 
amoroso consiste na tentativa de preenchimento do vazio e não no comprazer-se no 
vazio (…) Quando a ausência é irreparável cabe justamente aos fetiches amorosos o 
preenchimento do vazio (…) em que a morte não anula a vida mas soma-se a ela, em 
que a ausência tem cheiro e é por isso mesmo presença na ausência.65  
 
 

Ora é precisamente através desta perspectiva que devemos situar o eu poético. Ele é aquele que 

vem somar a morte à vida, pondo em cena os seus «fetiches amorosos». Além disso este sujeito, 

                                                 
65 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “Das gavetas da memória” in Cristina Almeida Ribeiro, et al (org.), 
Letras, Sinais, Cosmos, Departamento de Literaturas Românicas, Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, Lisboa, 1999, p.639. 
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em íntima relação com Orfeu, revela nos poemas o seu sofrimento, decorrente da perda da 

amada, e vive com a ânsia crescente do desamparo, do vazio e da ausência que não pode ser 

colmatada, mesmo através da sua memória de afectos. Logo, a condição do sujeito poético é a 

de homo viator, que viaja por um espaço efabulado, invadido por um tempo que se recusa a 

morrer, mas que se constitui enquanto mescla de morte e de vida. O silêncio e a distância66 vêm 

funcionar enquanto agentes escultores, pois que revelam, trazem ao de cima, possibilitam a 

transgressão (tal como Psique): que é a articulação entre o tempo presente e o tempo passado, o 

diálogo da memória com o texto poético67.  

Acresce dizer, no que aqui nos ocupa, que  

 
Interessa-nos sempre o ausente pelo discurso da sua ausência; situação estranha, na 
verdade; o outro está ausente como referente, presente como interlocutor. Desta 
singular distorção nasce uma espécie de presente insustentável; estou preso entre dois 
tempos: o tempo da referência e o tempo da alocução (…)68. 
 

 
Com efeito, a poesia judiciana joga precisamente com dois marcos temporais: o 

tempo do sujeito poético, face à ausência do outro (sujeito amado) – derivando desta 

condição a sua evocação enquanto interlocutor e destinatário do discurso poético – e um 

tempo passado, que chega até nós por via da memória do eu lírico.  

Compreende-se, então, que existem sempre duas forças patentes na poesia 

amorosa: Eros (vida/recordação) e Tanatos (morte/esquecimento). O sujeito poético 

procura esgotar a primeira e resistir à erosão da segunda, na busca do significante que se 

perdeu e do qual apenas sobeja o significado. Como tal, com esse intuito, o eu poético 

                                                 
66 Atente-se nos versos destes dois poemas: «O mundo/ encarrega-se de nos ensinar a separação», “Troca 
de olhares” in O Movimento do Mundo, p. 657 e «Saber, apenas,/ que estás em cada passo que dou,/ que a 
tua sombra é a minha sombra,/ que um e outro trocamos de nome/ em cada novo desencontro.» ( “Busca” 
in A Fonte da Vida, p. 855). 
67 Nesse aspecto, o sujeito lírico aproxima-se do homem comum, na medida em que também ele assume a 
sua natureza trágica. Tal como Tavares afirmou: «Existe, em todos nós, uma condição dantesca, uma 
quota-parte de tragédia, diante do esplendor da existência. A viagem de Dante, justamente por que é uma 
viagem trágica por nos revelar as contingências do próprio destino humano, constitui a maior prova de 
iniciação que foi dada a conhecer ao homem. O homem dantesco (…) é um homo viator pois o seu 
espírito possui o dom da transmigração. Para Dante (…) o homem faz-se reger por uma sabedoria trágica: 
todo o homem sabe que o seu tempo é o tempo do mundo e que o mundo existe porque se cumpre na 
viagem.» (José Fernando Tavares, op. cit., p. 88). 
68  Idem, p. 54. 
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assume uma atitude escapista em relação ao presente. Será este movimento – 

recusa/busca – a força motriz da poesia em estudo. 

A memória é, então, por excelência, um “regresso a” e uma “permanência em”. 

Regressar é um apelo ao que já aconteceu e um desejo, consequente, de permanência 

nessa Terra de Ninguém. Afinal, «O regresso é a situação sonhada por quem perdeu a 

referência original (...)»69. Deve, porém, sublinhar-se que o sonho do regresso na 

poética amorosa judiciana ganha forma pela linguagem e daí a importância desta para 

esta poesia. Barthes apresenta esta questão de um modo claro quando afirma que: «(…) 

a linguagem nasce da ausência (…) A ausência transforma-se numa prática activa, numa 

ocupação (…) Esta representação da linguagem afasta a morte do outro (…)»70. Desta 

leitura concluímos um aspecto primordial que serve de mote ao Capítulo seguinte: pelo 

uso da memória/linguagem procura-se subtrair à morte (seja no sentido literal ou 

simplesmente no sentido de resistir ao esquecimento, que é um outro tipo de morte do 

sujeito) o Outro: o ser amado.  

Vemos, assim, chegado o momento de passarmos para outras questões 

fundamentais do nosso estudo, antes de procedermos à análise das obras. Falamos da 

memória e da auto-reflexividade na poesia judiciana, pois só assim poderemos provar 

que as recorrências temáticas do amor surgem ligadas ao desejo de voltar a possuir o ser 

amado, de possuir o corpo do ser amado e de recobrar o que está perdido, a par de uma 

forte consciência sobre a poiesis e sobre a linguagem, enquanto instrumento que vem 

cristalizar as recordações e roubá-las à possível elisão total. Por vermos reconhecida a 

importância destes dois vectores poéticos, dedicaremos um Capítulo a eles, e tentaremos 

demonstrar a sua importância para a obra judiciana, através de vários exemplos dos 

diferentes livros que perfazem o nosso corpus.

                                                 
69Nuno Júdice, “O corpo da viagem”, Colóquio/Letras, n.º 104-105, Julho-Outubro, 1988, 36. 
70 Idem, p. 55. 
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CAPÍTULO II – Estratégias da 
Memória e da Auto-reflexividade na 
poesia de Nuno Júdice. 

 
«Pensar o poema como memória que não se extingue, justamente porque é memória enquanto operação, 

isto é, memória activa, forma dinâmica e não mecanismo, implica considerar nele a dimensão da leitura 

como constitutiva. Quer dizer, admitir que os seus limites, finitos, encerram um potencial infinito de 

memória, e não apenas um conjunto de recordações que o seu autor nele colocou. Como núcleos poéticos, 

as imagens funcionam como recordações que se transcendem, que abrem corredores para as emoções 

(...)».   Silvina Rodrigues Lopes, Literatura. Defesa do Atrito, Vendaval, Viseu, 2003, p. 74. 

 

 
1. A importância da memória na poesia de Nuno Júdice. 

 
Tivemos a oportunidade de verificar previamente que a poesia de Nuno Júdice 

se apresenta como uma salvaguarda para um amor acabado, cujo traço idiossincrático é 

a ausência da pessoa amada. Assim, o tratamento da questão amorosa toma lugar de 

destaque no palco da poesia judiciana, resultando deste facto a reiterada convocação da 

figura feminina para os textos, através da memória do sujeito lírico.  

Devemos ter presente, neste trabalho, que «A memória, como propriedade de 

conservar certas informações, reenvia-nos em primeiro lugar para um conjunto de 

funções psíquicas, graças às quais o homem pode actualizar impressões ou informações 

passadas, que ele representa como passadas.»71. Desta afirmação podemos retirar três 

ilações: a primeira delas tem a ver com o reconhecimento da capacidade de conservação 

da memória; a segunda prende-se com o papel do sujeito enquanto produtor de 

representações, isto é, enquanto agente inteiramente responsável pela forma como as 

experiências são guardadas; e a terceira relaciona-se com o facto de a memória permitir 

                                                 
71Rugiiero (Dir.), “Memória” in Enciclopédia Einaudi, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1984, 
p. 11. 
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a actualização de experiências anteriores, vividas pelos indivíduos. Mas se a primeira 

conclusão aponta para uma leitura da memória enquanto arquivo72 (permitindo a 

salvaguarda do que foi vivido) já a segunda e a terceira sugerem-nos outra direcção. Na 

segunda inferência, é-nos dito que o sujeito guarda na memória a representação da 

experiência e, nessa medida, aproximamo-nos da subjectividade inerente à 

representação de qualquer referente. Esta operação de representar, como sabemos, não é 

fruto de um olhar imparcial. A realidade é filtrada e, por isso, a forma de apreender o 

real é já naturalmente uma criação desse real; deste modo, entramos no domínio da 

ficção. Esta rasura ontológica do real é apanágio da memória humana e é explorada 

conscientemente pelo sujeito poético, na poesia judiciana. Por sua vez, a terceira ilação 

coloca-nos face a um outro desafio. Efectivamente, a actualização das experiências 

passadas sofre um outro tipo de erosão, fazendo com que aquilo que se recupere seja 

uma re-construção – isto é, um processo de re-criação – que potencia o estatuto de 

ficção e a carga de subjectividade, atribuída às recordações, a um outro nível. Logo, 

percebemos que a memória é retroactiva e é incendiária, ou seja, é passível de se 

contaminar, perdendo o indivíduo a noção do que é real e do que é invenção73. A 

memória, nesta poesia, é um artifício de construção assumido74.  

                                                 
72
«Como artefacto técnico constituído por signos, todo o arquivo possui um certo grau de indeterminação. 

Mas a indeterminação da memória é de um tipo diferente. Ela é uma faculdade, caracteriza-se pelo seu 
dinamismo actualizável em formas. A forma-poema é memória profética, o que significa que nunca se 
limita à descrição e interpretação do passado, mas o constitui no próprio gesto que inventa o futuro 
(Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, Vendaval, Viseu, 2003, pp. 68-69). 
73 Veja-se o poema “Carta de ruptura por excesso de desejo”: «Digo-te/ que nada disto é tão real como o 
teu rosto esquecido», As Regras da Perspectiva, p. 405. O rosto que se esqueceu apresenta-se enquanto 
realidade, quando o esquecimento, por si só, significa elisão, obstrução, vazio. Refira-se ainda o sentido 
ambíguo presente na afirmação: «nada disto é tão real como o teu rosto». O sujeito lírico indica-nos o 
quão denso e impreciso é o seu mundo íntimo, deixando entrever a possibilidade de existirem diferentes 
gradações da realidade, resultante da comparação entre «isto» e o «teu rosto». 
74 Tenham-se em linha de conta os seguintes versos: «construo a memória/ em que te vou guardar (…)/ 
“Mas para que a queres”, perguntas-me, “Sem/ mim, sem o calor da minha voz, sem o corpo que 
amaste?”» (“Vazio” in O Estado dos Campos, p. 58); «Construo a memória nesta/ hesitação de tempos. 
Ponho na mesa/ as peças do enigma. Deixo que/ se misturem para que nada se torne simples.», “Dança de 
luz” in Cartografia das Emoções, p. 15. Ambos os poemas apontam para a noção de construção que 
preside à poética amorosa de Nuno Júdice.  
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O sujeito poético, não raro, confronta-se com estas questões e toma-as como 

matéria poética, pois vê-se diante tanto da impossibilidade de a literatura dizer o real 

efectivo como de ela própria passar pelo real ou ser o real75. O que é facto é que a 

memória existe por uma vontade de ser re-conhecida, de re-nomear os acontecimentos, 

dando azo a que se simule o acontecer. Posto isto, cumpre distinguir memória de 

recordação. Segundo Silvina Rodrigues Lopes,  

 

(...) o que há de memória na recordação é um vazio: a força do acontecimento, que, 
não sendo senão força, sensações sem conceitos, busca desde logo a que ligar-se, um 
abrigo para o seu vazio, a linguagem. O instante do acontecimento é por isso um 
instante cindido – o irreparável da perda é o que se transfigura em beleza e assim 
sobreviverá na condição de perdido e presente. Só há relação com o que já se perdeu, 
só se perde aquilo com que houve relação: não é possível dissociar o acontecimento 
da memória dele, e esta da concretização de uma forma. Que a memória se 
desencadeie pela recordação, isso só vem reforçar a ideia de uma divisão original – a 
recordação é no poema o vestígio do acontecimento.76  

 

O que temos, então, patente na poesia de Júdice são recordações que partem de 

um manancial muito maior e indissociável (a memória) o qual, por sua vez, é 

desencadeado pelo acto de recordar. Mas, acima de tudo, temos a consciência do sujeito 

poético e o seu olhar acutilante e auto-reflexivo que, ao convocar para o poema 

determinados lexemas, encontra forma de ancorar a mulher amada nos textos; ou seja, 

consegue que a mulher amada ‘aconteça’ enquanto vestígio na poesia77.  

                                                 
75 Veja-se o quão claro fica exposta esta asserção nesta passagem: «Aceito o conceito de verosimilhança, 
a sua origem/numa relação do homem com a vida, e na crença que é necessária/ a todos nós, para 
estabelecermos um contacto com/ os outros através da memória (...)» ( “Teoria da Comunicação” in O 
Estado dos Campos, p.153). O sujeito mostra-se submisso à ideia de verosimilhança, como se tivesse 
feito obrigatoriamente um pacto com a vida.  
76 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., pp. 62-63. 
77 Atente-se nos seguintes versos, a título de exemplo: «É verdade que não me lembro já do teu rosto, nem 
posso garantir que exis-/ tas fora da minha memória onde, como sombra, me impedes de sair, para que/ 
este instante dure (...)», Linhas de Água, p. 1043. Este excerto contempla a relação entre o referente e a 
imagem e enfatiza a dependência do sujeito lírico relativamente às recordações que perpetuam a vivência 
do momento. Muitas vezes, é através desta directriz que os artifícios poéticos relativos à memória, nesta 
poesia, são elaborados, dando azo a que se crie um espaço de indeterminação e ilusão, no qual o sujeito 
poético não se lembra do acontecido, nem pode garantir a origem das suas recordações. 
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Outra questão se nos impôs perante a afirmação de Silvina Rodrigues Lopes: a 

memória, na poesia em estudo, pode partir do desejo de o sujeito poético ter vivido 

algumas experiências com determinada intensidade, não obstante estas fazerem apenas 

parte da sua imaginação e, por esse motivo, encontrarmo-nos exclusivamente no 

domínio da ficção. Este facto deixa-nos a braços com a definição de memória e de 

acontecimento, referidos pela autora. Mas as questões impõem-se: pode ser memória a 

recuperação de momentos de natureza exclusivamente inventada? Continuamos a ter no 

poema vestígios do acontecimento, decorrentes da projecção da memória do indivíduo? 

Pensamos que a memória, nesta poesia, funciona tal qual um quebra-cabeças 

irresolúvel e incompleto, quer estejamos a falar de experiências vividas ou apenas 

possíveis de ser vividas, constituindo-se aquela ora como recordações fragmentadas, 

para sempre em suspenso, ora como a actualização de possibilidades de recordações, 

identicamente suspendidas, mas não menos recordações por isso. Assim, a memória 

procura simplesmente colmatar os espaços em branco onde não há lugar para imagens; 

procura colmatar «o peso nos olhos» e o «vazio nas mãos»78 de que fala o eu lírico. Em 

virtude desse aspecto, concluímos que os poemas em estudo revelam sempre vestígios 

do acontecimento, independentemente da origem da recordação, isto é, 

independentemente da percentagem de efabulação que configura os acontecimentos 

recordados, porquanto revelam indícios da relação entre o sujeito poético e a sua 

amada79. Cumpre ainda dizer sobre este tema que a reprodução – que sustenta a acção 

                                                 
78 Observem-se os exemplos: «Tu, a quem chamo amor/ neste lugar de onde saíste, deixando apenas um 
vazio que nada ocupa (…)», “Carta de Orfeu a Eurídice” in Pedro Lembrando Inês, p. 53, «Quero dizer-te 
uma coisa simples: a tua/ ausência dói-me. Refiro-me a essa dor que não/ magoa, que se limita à alma; 
mas que não deixa,/ por isso, de deixar alguns sinais – um peso/ nos olhos, no lugar da tua imagem, e um 
vazio nas mãos», “Ausência” in idem, p. 18. 
79 Vejam-se os versos: «e é verdade que/ um resto de canção antiga (…) / de que apenas recordas o 
trautear quase em silêncio, poderia ser o pedaço de puzzle que te falta para reconstituir esse resto/ do 
passado. Mas onde encontrá-lo? Com que rimas se restitui um sentimento que não se/ chegou a viver, um 
corpo que não se abraçou, / as palavras que ficaram por trocar?» (“Retrato de Outono” in A Fonte da 
Vida, p.843). 
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da recordação – compreende dois processos distintos: um processo de selecção e outro 

de composição, de organização. 

Esta díade é transversal à poesia de Júdice, como é exemplo a seguinte 

passagem: «Quero arrumar esta paisagem com os meus olhos;/ dar-lhe um destino de 

espelho, escondendo formas e figuras;/ e ver reflectido, no interior do quadro, o rosto 

amado, com/ os cabelos presos» (O Estado dos Campos, p. 124). Cumpre destacar 

alguns aspectos presentes nestes versos. O primeiro deles coloca a tónica na questão do 

olhar80 como elemento organizador do mundo. O facto de o reflexo, no interior do 

quadro que é paisagem81, ser a mulher amada é também significativo, pois concretiza a 

ideia de que a figura feminina ou é o princípio norteador do olhar – como de resto 

resulta claro, na maior parte dos casos, depois de lermos a obra de Nuno Júdice, à luz da 

sua poética amorosa – ou é, ela própria, o resultado último do olhar, a que o eu lírico 

não se pode eximir, perante a leitura do mundo. O segundo, e não menos importante 

aspecto, realça o lexema espelho. Vê-se que o sujeito poético quer dar um destino de 

espelho à paisagem, entenda-se, à memória. Ora o espelho – termo recorrente nesta 

poesia memorial -- é o esconderijo de formas e figuras, por excelência. O que significa 

que o espelho mais do que revelar/mostrar, esconde/oblitera. De facto, o espelho é um 

espaço sem fundo, sem balizas; um espaço de verticalidade e de horizontalidade, onde o 

tempo parece estanque ou mesmo inexistente82. O sujeito lírico apropria-se deste 

                                                 
80 Os olhos não só arrumam o mundo, mas também a forma como se diz o mundo nas palavras. A imagem 
não é só artifício da linguagem; ela é identicamente uma forma de engendrar a ilusão e dopar o sujeito. 
Considere-se o poema “Bucolismo: o Verão”: «Os olhos/ é que importam para a compreensão do/ que 
está por dentro das palavras. Uma imagem/nunca se reduz ao plano só da abstracção/ poética. Entra para 
dentro da alma com/ o seu peso concreto; e a memória con-/ fere-lhe a espessura do tempo.», Um Canto 
na Espessura do Tempo, p. 499.  
81 A paisagem é em si um espaço organizado por um olhar, portanto intensifica-se a acção organizadora 
do sujeito. 
82 Chamamos a atenção para o facto de haver outros lexemas que são usados insistentemente e que 
também exploram as dimensões verticais e horizontais. Falamos, por exemplo, do lexema pássaro e do 
lexema água. Ambos estão associados à memória, como a título de exemplo é possível confirmar nesta 
passagem: «(…) penso neste pássaro que se soltou da/ minha memória de ti (…)», “ Meias-finais” in 
Teoria Geral  do Sentimento, p. 1016.   
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sentido e utiliza repetidamente este artifício para construir o seu universo intimista, 

estabelecendo um paralelo entre os lexemas memória e espelho. Senão vejamos: 

«Amo-te; e o teu corpo dobra-se,/ no espelho da memória, à luz/ frouxa da lâmpada que 

nos esconde (…) e o espelho, vazio, me obriga/ a olhar-te no reflexo do poema (…)»83 

(“Retrato” in Pedro Lembrando Inês, p. 39). No primeiro excerto estão patentes termos 

que concorrem de forma pertinente para a configuração da poética amorosa e para todo 

o cenário a ela ligado. Falamos de «luz frouxa» e «lâmpada que nos esconde».  

É importante dizer-se, a este propósito, que nesta poesia há uma consciência 

apurada da ideia de espaço cénico, onde a luz é um elemento com que se joga, de modo 

a criar sentidos e a tornar a poesia visual («Assim, o poema é um jogo de luz: e a sua 

sombra recua e avança de acordo/ com a hora do dia.»,“Linha 1” in Linhas de Água, p. 

1033). Compreende-se que o «jogo de luz» referido tenha grande importância na poesia 

de Júdice. Consequentemente, os textos poéticos tornam-se uma encenação pessoal, 

grosso modo, repletos de luzes fracas, frouxas, cheios de sombras, de ocasos, de 

penumbras, cujo contributo para a construção do espaço poético é o de intensificar os 

sentidos e os sentimentos latentes e o de sugerir – ao carregar a atmosfera poética de 

sombras e indefinições – um espaço de diálogo entre o que se diz e o que não se diz, o 

que se mostra e o que se esconde, o que é definido e o que é indeterminado. Abrem-se 

efectivamente diferentes intervalos, espaços de mediação, onde não é clara qualquer 

fronteira, e é permitido um espaço e tempo de autismo e de esquizofrenia.  

As personagens desta encenação têm necessariamente características 

fantasmagóricas, porque tanto o sujeito poético como a sua amada, no plano memorial, 

fazem parte de uma fantasia engendrada pela memória do eu lírico. A falta de luz é o 

esconderijo perfeito para estes fantasmas. A configuração espacial/temporal da poesia 

                                                 
83 Nesta citação é interessante perceber que o poema se torna memória e, portanto, reflexo. 
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amorosa de Júdice é, portanto, teatral e os espaços crepusculares são privilegiados, por 

extensão da alma do sujeito que sofre – metáfora do mundo íntimo, esbatido e agónico 

do eu poético. É, pois, sob o signo do ocaso que podemos ler grande parte dos poemas 

judicianos em estudo. Neles vê-se que a noite é a origem do bem e do mal, estando 

marcados os versos por este sentido de origem, de indefinido e de paralisia. O anoitecer 

da vida íntima do eu vai ao encontro do anoitecer do mundo poético e é através da 

busca, do desejo de reencontrar e recuperar, que se institui o lugar do sujeito lírico, 

percorrendo os meandros da sua memória. Efectivamente, trata-se de um processo de 

dramatização da poesia e deparamo-nos com uma estratégia de mise en scène84. 

O tema da memória, enquanto construção, não se esgota aqui. Sabemos que a 

memória não é o presente e não consegue ser o passado85. Daí que se perceba que a 

memória, porque é configuração, implica artifício. É, então, por esta via que o eu lírico 

procura a cura para a dor provocada pela ausência do tu86. Por tudo o que foi dito se 

compreende que 

  
O discurso da memória é fundamentalmente um discurso amoroso. Quer-se mais 
profundo amor que aquele que se nutre de um discurso que se situa no perigoso 
equilíbrio entre a vida e a morte, entre a presença imperfeita e a ausência mitigada, 

                                                 
84 Importa enfatizar o facto de alguns poemas terem uma estrutura narrativa, sendo claro o propósito de 
narrar uma história ao estarem traçadas, nos textos poéticos, coordenadas espaciais e indicações 
temporais. Este é indubitavelmente um dos elementos a ter presentes na encenação do sentimento da 
poética amorosa judiciana, mas que extravasa os objectivos de estudo deste trabalho.  
85 O presente, por se mostrar sempre desfasado do passado, abre espaços inanes que o mecanismo da 
memória humana, animado pela vontade do próprio indivíduo, tenta colmatar. «O presente não chega, 
assim, a poder existir como consistência, como presença material, mas como simples aparição. 
Precisamente como reflexo de uma imagem que é já contaminação em si mesma de um futuro que a 
linguagem desconhece e não pode ainda nomear.» (Bernardo Pinto de Almeida, “Fragmento, ruína, 
memória”, Românica – Fragmento, n.º 12, 2003, 152). 
86 Vejam-se os versos: «só a lembrança cura a ferida que doía (…) / Assim, o amor com o amor se cura,/ 
ausência com lembrança temperando (...)» (“Dor e Amor” in O Estado dos Campos, p. 137). O amor 
lembrado que se revive através da memória é forjado. No poema que se segue temos também enunciada 
essa ‘realidade’: «Um nome inútil persegue a tua memória,/ para que o roubes ao sono dos sentidos. 
Porém,/ nenhum rosto lhe dá a forma que desejarias;/ e abraças a própria figura do vazio (...)», “Carpe 
diem”, in As Regras da Perspectiva, p. 411. A conjunção adversativa «Porém» estabelece nitidamente a 
fronteira entre o desejo do eu lírico e o que ele obtém na sua tentativa de recordar a mulher amada e de a 
tentar fixar no papel, não adquirindo o rosto a forma que ele pretendera. Mais uma vez, como é comum 
encontrar na poética amorosa judiciana, vemos, por parte do sujeito poético, uma atitude de dissociação a 
roçar a esquizofrenia, como se no texto poético lhe fosse possível ter simultaneamente o seu alter-ego 
presente. 
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nem morte completa nem ressurreição absoluta? A meio caminho da ausência e da 
presença, a memória amorosa é mais que uma reflexão sobre o tempo perdido, dizia 
Barthes nos Fragments d’un Discours Amoureux, é um investimento afectivo que 
compromete o presente com as marcas do passado.87  

 

O investimento afectivo, aludido por Teresa da Silva, citando Barthes, advém da 

projecção do indivíduo no espaço. Esta projecção toma a forma de uma presentificação 

das vivências e dos sentimentos passados no pensamento do sujeito. Com efeito, deve 

reconhecer-se que a memória de um indivíduo implica uma relação de compromisso 

entre diferentes marcos temporais da sua vida. Quer pensemos no presente como «sinal 

telescopado do futuro»88, isto é, como porta aberta para o ulterior, quer como cenário 

para a inscrição do passado, o que aqui nos cabe reconhecer é que «não estando o 

passado em nenhum lado inscrito como tendo sido presente, o devir (...) [é] não só 

presença diferida mas também produção de diferença.»89. Em concreto, temos que 

admitir que o que está em causa nesta afirmação é a natureza ficcional (já referida) da 

memória, pois esta não é apenas «presença diferida»; ou seja, esta não é apenas as 

pequenas ruínas e sombras que sobejam de um todo; ela é, também, a construção dos 

fragmentos, a tentativa de arrumação das imagens face ao constante movimento do 

tempo e, nessa medida, ela produz a diferença. Através das recordações encontramos as 

‘ausências mitigadas’, o mundo de sombras, que é a memória, e que fica precisamente 

«a meio caminho da ausência e da presença». Este espaço é verdadeiramente a Terra de 

Ninguém, um lugar de mediação, território de fronteira que, como já tivemos 

oportunidade de sublinhar neste estudo, é marca indelével da poesia judiciana. Logo se 

conclui que a memória, em última instância, visa um apaziguamento da inquietude do 

                                                 
87 Teresa da Silva in Cristina Almeida Ribeiro, et al (org.), Letras, Sinais, Cosmos, Departamento de 
Literaturas Românicas, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, 1999, p. 639.  
88 Vide Capítulo II. 
89Silvina Rodrigues Lopes, Aprendizagem do Incerto, Litoral, Lisboa, 1990, p. 140. 
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sujeito, visa o logro consciente.90  

É imperativo dizer igualmente que se a memória é fundamental para 

compreender a poesia de Júdice também o é a concepção de tempo, latente nos seus 

poemas. Efectivamente, não podemos pensar na memória sem pensarmos na questão do 

tempo. O tempo é o «cinzelador da imperfeição, raptor/ do presente» ( “Tempus Fugit” 

in A Fonte da Vida, p. 851). Ou seja, o tempo tem de ser pensado não como instância, 

mas como devir. É devido à sua constante passagem que existe memória, porquanto 

existe distância entre o que é e o que foi91. A memória, por si só, é um espaço de 

indefinições, de vultos, sombras, ocasos, onde o que antes era perfil e definido é agora 

uma «mancha»92. A tessitura do tempo em tudo contribui para essa indefinição, uma vez 

que não permite manter as memórias impolutas. Compreende-se, assim, que a 

problemática do tempo em constante movimento, das vicissitudes inerentes à sua 

passagem, apenas é pertinente porque tudo é falível93, tudo é subtraível, e, só por essa 

razão, damos valor ao que se perde, activando-se a captação de imagens do passado. O 

                                                 
90 «A solidão tornou visível/ esse rosto com que a alma se disfarça,/ e separou-o de ti – para que o 
procures/ num labirinto de sombras. Puxa o fio/ dos sentimentos; chama por aquela/ que a monotonia das 
manhãs designou/ a um destino de ausência.» (“Poética” in As Regras da Perspectiva, p. 412). Nesta 
passagem reconhecemos vários elementos pertinentes: a solidão do sujeito e o ardil que ele procura («esse 
rosto com que a alma se disfarça»); a sua atitude esquizofrénica («separou-o de ti – para que o procures 
(...) Puxa (...) chama»); o sentimento amoroso; o espaço e tempo que distam entre o sujeito poético e a sua 
amada, isto é, a ausência que implica o vazio e a subsequente tentativa de o colmatar através da memória, 
que não é mais do que o «labirinto de sombras», no qual se tem de puxar o «fio dos sentimentos».  
91 Veja-se o poema “No campo, à tarde” in As Regras da Perspectiva: «(...) o seu perfil, que o amor 
expôs/ à usura do tempo, tornou-se sombra ou mancha (...)», p. 415.  
92 Remetemos para outro poema, onde se pode verificar como a própria memória está exposta à usura do 
tempo: «A lâmpada, ou melhor,/ o seu brilho no vidro da janela,/ trouxe o teu rosto, como/ aparição,/ a 
esta noite. Não o vejo/ tão perto que lhe/ possa tocar, nem/ reconheço já o sorriso,/ em todos os seus 
pormenores,/ isto é, talvez ainda o/ encontre nalgum/ antigo álbum, a preto e branco.// O que é nítido, 
esta/ noite, é o desejo de te/ encontrar. Como se isso fosse/ possível ou, simplesmente, ao voltar-me,/ tu 
estivesses comigo. No entanto,/ um princípio de noite,/ com o seu vazio,/ acaba sempre por trazer/ alguma 
coisa. Por vezes,/ uma imagem: mas, como sempre, tudo isto desaparece/ quando a chuva começa a bater/ 
nos vidros.», “Falso reencontro” in O Movimento do Mundo, pp.660- 661. 
93 São inúmeros os exemplos que poderiam ser dados sobre esta questão. Consideremos apenas o poema 
“Tempus Fugit”: «Encho o copo da vida com/ este líquido que me sobrou do que/ acaba na fronteira do 
presente, e só a/ memória recupera de entre o que emerge/ no passado. No entanto, são fragmentos/ onde 
encontro o que foi plenitude, e pensei/ ter atingido o intemporal.» “Exercício anatómico” in Geometria 
Variável, pp. 127-128. Neste poema vê-se em concreto a ideia de delimitação do passado («que me 
sobrou do que acaba na fronteira do presente») e que apenas a «memória recupera». Tem-se também 
presente a noção de finitude, de efemeridade associada à vida, sobretudo pelo uso do pretérito perfeito: 
«fragmentos onde encontro o que foi plenitude, e pensei/ ter atingido o intemporal».  
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próprio processo memorial está sujeito a esse desgaste, embora tenha como fim último 

resistir-lhe94.  

O eu lírico, desta forma, equaciona nos poemas os traços da questão 

memória-tempo, resumindo-os a reflexos de vivências. A memória é, portanto, o 

conjunto de imagens guardadas, fonte da poesia, que culmina numa vontade de se 

materializar em signos linguísticos95. Admite-se, então, que, na poesia em estudo, 

estamos perante um «tempo de um sentimento» que procura a intemporalidade através 

das palavras: «estas palavras levarão a todo o lado, para que não cesse»96. É delegada na 

linguagem a responsabilidade de perpetuação do legado memorial do sujeito lírico. O 

tempo desta poesia é sobretudo o tempo psicológico – o tempo do sentimento, que se 

mostra através do discurso confessional («O que sei/ é que um sentimento não se finge», 

“Análise literária” in O Estado dos Campos, p. 126) –  em luta contra um tempo 

existencial, físico, que corrompe.  

Conclui-se que a memória procura a voracidade da imagem97, do reencontro; 

                                                 
94 «Eu,/ preso às palavras, perco-me no seu labirinto. Ouço-te,/ porém: e é sempre no caminho que fica 
sem saída,/ de onde há muito caiu a cal, deixando/ as feridas de gesso de onde os meus olhos bebem/ o 
que sobra da tua imagem», “Carta de Orfeu a Eurídice” in Pedro Lembrado Inês, p. 51. Nesta passagem, 
evidencia-se o desgaste da memória («o que sobra da tua imagem»). Por conseguinte, o sujeito poético 
afirma «(...) tudo pertence agora ao tempo de ontem (...)» (“Manhã noutra cidade” in O Estado dos 
Campos, p. 38). 
95 Este processo de conversão abre consequentemente espaço para que o sujeito poético afirme «vive para 
sempre o que só existe no tempo/ de um sentimento que nos pertence, a mim e a ti, mas/ que estas 
palavras levarão a todo o lado, para que não cesse», idem, p. 153. 
96 Veja-se ainda a definição de tempo dada pelo sujeito poético: «Tempo: uma composição de 
sentimentos,/ uns mais constantes do que outros, enquanto a vida não corria/ mais depressa do que o 
pensamento», “Bucólica com ícones e anjos” in O Estado dos Campos, p. 61. Temos aqui indicada a 
noção de tempo psicológico, resultando daqui a construção de uma dimensão íntima, ensimesmada, 
repetitiva, que toma como alicerces os pensamentos/sentimentos do sujeito lírico. 
97 Ademais, é sem dúvida interessante a relação existente entre o conceito de memória e o de imagem, 
pois que «a imagem (...) [é] aquilo que mais radicalmente se opõe à memória, o que a obstrui, o que a 
denega e a transfigura, o que muito precisamente, a fragmenta.» (Bernardo Pinto de Almeida, 
«Fragmento, ruína, memória», Românica – Fragmento, n.º 12, 2003, 149). Por tudo isto se compreende a 
afirmação segundo a qual «No meio exacto das imagens, a memória perde a sua identidade, o seu sentido 
de referência, confunde o antes com o depois.» (idem, p. 150), porque a relação entre imagem e memória 
é ambígua e toma como eixo diferentes marcos temporais. Pois, se de um lado temos a imagem do 
presente enquanto apreensão do real pelo indivíduo, resultando daqui a sua forma singular de interagir 
com o mundo, -- e que, segundo Bernardo Pinto de Almeida, pode ser entendida como «o sinal 
telescopado do futuro no presente» (id., ibidem)  – do outro, temos que perspectivar a memória enquanto 
arquivo desordenado de imagens, fragmentos, pequenas ruínas de um todo para sempre perdido. 
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procura a forma perante o informe; procura esculpir, determinar; procura a aparição. 

«Define-se a partir daí um paradoxo central das memórias: serem formadas por 

movimentos de indefinição, sendo ao mesmo tempo retratos animados de movimento e 

esculpidos na pedra.»98. Mais: a memória é dialéctica. A partir dela estabelecem-se 

relações entre balizas temporais díspares. Por isso, a memória é disrupção, assumindo o 

sujeito, que recorda, o salto entre o eu presente e o eu passado – dois corpos carregados 

de electricidade. A poesia advém da faísca (do recuo e do avanço)99 que é a memória, 

activada, pelo acto de relembrar. Compreende-se, então, que «As memórias como 

evocação constituem por isso uma ligação directa ao mistério, de si e de todas as coisas, 

que permanecerá mistério através de todos os rostos que se lhe constroem.»100. A 

memória exige, assim, distância: o que vai do passado ao presente, o que vai do eu ao 

Outro, ainda que esse Outro seja apenas uma fracção desdobrada do eu no tempo. Por 

essa razão, a memória oferece a relação entre os vivos e os mortos, entre os presentes e 

os ausentes, porque é diálogo entre a recordação e o pensamento. Mas não é corpo 

estanque, antes pelo contrário; apresenta-se como a disponibilidade, perante a corrosão 

do devir, para escapar à rasura, por via da adulteração do legado original. Para o sujeito 

esta atitude escapista, pela qual procura recuperar a mulher amada e arrancá-la ao vazio 

das sombras memoriais, torna-se um ritual («o ritual de a lembrar», “cena de Campo” in 

O Estado dos Campos, p. 40) e tem um propósito específico: a presentificação da 

mulher amada, ainda que apenas recupere vestígios de um todo inalcançável. 

Verificamos que 

  

                                                 
98 Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, Vendaval, Viseu, 2003, p. 188. 
99 Poder-se-ia estabelecer um paralelo entre estas estratégias discursivas e o mito de Sísifo, no qual está 
patente a condenação do sujeito a nunca alcançar o término do seu caminho e da sua tarefa, reduzido à 
repetição do gesto. Assim, também o processo memorial: gravitar em torno de um centro inalcançável, 
porque indefinido, porque inventado e re-inventado, porque cristalizado num outro cronos e locus: tempo 
e espaço do não ser, da oscilação, do intervalo entre o que existiu e o que existe. 
100 Idem, p.189. 
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Misturar vivos e mortos é uma forma de amar, por não esquecer que o presente é uma 
construção coerente apesar dos estilhaços de que se compõe. Guardar as fontes é 
voltar a elas, deitar-lhes luz, reconhecer que a noite é a fundadora do dia. Das gavetas 
da memória o passado não surgirá sempre o mesmo, porque a memória é criadora e 
completa lacunas (…)101. 
 

  
É neste limbo, entre o vivo e o morto, habitado por fantasmas, que se encena um 

exercício de diálogo e o sujeito lírico, vidente e louco, se digladia com a 

incomunicabilidade e a solidão102. Por isso, o discurso da memória é feito a partir de um 

espaço intimista, egocêntrico, carregado de nuances passionais e esquizofrenias, que 

pretende realizar a viagem pelos labirintos e meandros da memória e do amor. 

Em suma, de tudo o que foi dito interessa-nos particularmennte enfatizar que 

uma poesia que toma como travejamento o legado memorial de um sujeito estabelece, 

por conseguinte, uma relação com a experiência, com a distância e com o desejo, tal 

como uma poesia que passa pelo amor e pelo erotismo é uma poesia que assume uma 

relação com o Outro e com o desejo pelo Outro. 

2. O artifício da auto-reflexividade na poesia de Nuno Júdice   

 
 «O ensaista Norman Brown diz que o corpo humano é uma criação contínua, um estado de perpétua destruição e 

construção de si. Por sua vez, o poeta Wallace Stevens indica o lugar de origem do poema: nós não somos onde 

estamos e não estamos onde somos. Estas afirmações possibilitam relacionar o corpo e a palavra como espaço único 

onde o sujeito deve emergir. Situamo-nos desde logo no ponto mais escaldante da reflexão contemporânea, que 

procura pensar a linguagem e o estatuto do corpo na sua articulação com o mundo e a identidade do homem.».  
 

Eduardo Prado Coelho, A Palavra sobre Palavra, Portucalense, Porto, 1972, p. 233. 

 

Nuno Júdice, na sua obra Máscaras do Poema, ao reflectir sobre a poesia afirma 

que «As imagens visam, desde o início, envolver conceptualmente um objecto que é o 

                                                 
101 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “Das gavetas da memória” in op. cit., p. 649. 
102 A solidão e o silêncio surgem como pistas do universo psicológico do eu lírico: «Deixai-me sozinho 
com a imagem/ que amo, acendendo o fogo da memória com/ o nome que nenhum silêncio me roubará;», 
“Destino”, A Fonte da Vida, p. 755. Nestes versos temos nítida a relação do sujeito com a imagem («a 
imagem que amo») e o papel desta enquanto elemento que desperta a memória («a imagem/ (...) 
acendendo o fogo da memória (...)»). Veja-se ainda a sua importância, ao desafiar os ditames do 
esquecimento: «nenhum silêncio me roubará». 
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centro do poema. Assim, tudo decorre desse objecto que determina a escolha dessas 

imagens.»103. Cumpre dizer que, na poesia amorosa e erótica judiciana, o centro dos 

poemas é a mulher amada104, indo provocar o despoletar da criação poética e, 

consequentemente, a produção de imagens a ela associadas. Logo, a auto-reflexividade 

da poesia em estudo está intimamente ligada com a questão amorosa e, por essa razão, 

as noções de centro, de dentro e de fundo encontram-se amiúde correlacionadas com a 

figura feminina – alvo do desejo do eu poético – e simultaneamente com o poema.   

É, pois, frequente encontrar nos poemas judicianos reflexões acerca do 

fenómeno poético, assaz próximas dos textos ensaísticos. Os exemplos são abundantes, 

o que só prova que este é um dos cunhos da poesia judiciana.  

A auto-reflexividade dominante encontra ponto de ancoragem no lexema 

espelho, tal como a questão da memória encontrou. A verdade é que se o espelho 

permite ser o esconderijo perfeito das recordações, onde é possível ao sujeito poético 

ver-se e, com isto, ver a mulher amada – memória – 105, ele também devolve ao eu lírico 

o reflexo do poema106, na medida em que se encontra, nos textos, a representação do seu 

próprio sistema representativo. O jogo de reflexos ganha tal proporção que, não raro, o 

sujeito se assume como a mão que ainda está a escrever o poema – projecto em 

construção, inacabado – reflectindo, em concomitância, sobre o acto de escrever, sobre 

o modo de representação e sobre o conteúdo, sendo, por esse motivo, adequado, de 

agora em diante podermos falar do eu poético como o sujeito poeta.  

As estratégias referidas entroncam num mesmo veio de presentificação do 

                                                 
103 Nuno Júdice, As Máscaras do Poema, Aríon, Lisboa, 1998, p. 17. 
104 Acresce salientar que, mais uma vez, este facto pode ser mais ou menos visível consoante a fase da 
poesia considerada. 
105  Júdice adopta a isotopia do espelho borguesiano que tanto revela como oblitera a identificação de 
quem nele se debruça. Para saber mais informações sobre o paradigma do espelho borguesiano vide Nuno 
Júdice, op. cit., p. 191. 
106 «O poema é o espelho do poema. Ao escrevê-lo, atravesso a página, como/ se atravessa o vidro do 
espelho, e entro num mundo de que só consigo sair quando chego ao fim do poema.», “Linha 2” in Linhas 
de Água, p. 1036. 
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sujeito lírico e das suas recordações. O eu lírico revela-se, assim, consciente e 

conhecedor da arte poética, assumindo o carácter de construção e re-construção dos seus 

poemas, assim como os diferentes pólos a eles inerentes: o da escrita e o da leitura, o da 

ficção e o da realidade. É imperativo reter que a referência a uma linha divisória entre o 

mundo textual e o mundo real é um aspecto recorrente na poesia judiciana. Por 

exemplo, no poema “Metáfora em Frankfurt”, pp. 825-826,107 o eu poético explora esta 

questão. O sujeito poeta, através de um processo de dissociação, tem duas linhas 

discursivas diferenciadas, ambas bastante pertinentes para compreendermos a 

auto-reflexividade judiciana: primeiramente, o discurso encontra-se na primeira pessoa 

(«Avanço»; «os meus olhos não param») o que revela um dizer íntimo e testemunhal; 

depois, perde o cunho pessoal de confissão, com a passagem para a terceira pessoa 

verbal, através da qual o sujeito ganha distância em relação à voz do discurso, numa 

atitude de alteridade, não deixando, porém, de estar compreendido nela: «Mesmo 

quando o poema está em construção/ o poeta anda por dentro dele como/ se tudo 

estivesse já acabado (...)». Através da mudança de tom atribuída, o sujeito poeta 

consegue dar diferentes perspectivas na medida em que a focalização se altera, 

movendo-se ele dentro da lógica do discurso, ora em movimento de zoom ora ganhando 

contornos de olhar periférico.  

É ainda importante chamar a atenção para a noção reiterada de «construção», 

visível na estrutura anafórica do poema, apontando para dois níveis distintos da mesma: 

a versão do mundo que está dentro do eu poeta e a versão do mundo contida no texto 

poético, resultante da primeira. O poema é, assim, uma leitura diferida, em segundo 

                                                 
107 «Assim, avanço ao longo do poema que/ tem ainda duas estrofes em construção./ E os meus olhos não 
param quando os versos/ por acabar me indicam que o poema/ ainda está em construção.// Mesmo quando 
o poema está em construção/ o poeta anda por dentro dele como/ se tudo estivesse já acabado: estrofes,/ 
versos, ritmos, e a própria construção/ do mundo que está por dentro do poeta (...)», “Metáfora  em 
Frankfurt” in A Fonte da Vida, p. 825.  
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grau, do mundo real, porque é uma versão da versão do mundo real. 

Desta análise, inferimos que o sujeito lírico opera a montagem de um cenário 

chamado ‘eu’; ou seja, de um espaço psicológico que chama a si o conflito constante do 

sentimento amoroso e que se desdobra em diferentes rostos e atitudes (uma voz que se 

assume a escrever e a pensar ou um eu distante, incógnito, que fala sobre o Outro e o 

discurso do Outro, roçando a esquizofrenia), e a montagem de um cenário chamado 

mundo, leitura do mundo real, em que este espaço poético funciona como uma extensão 

do interior magoado do eu lírico. Mais: o sujeito poético, ao tentar representar-se e ao 

tentar representar o tu desejado assume, então, funções de demiurgo, pois compõe estes 

mundos (o interior e o exterior a si próprio, no poema) através da escolha das palavras e 

do uso consciente da retórica.108 

 A linguagem funciona, então, como um agente dividido na sua duplicidade109: 

de um lado, o campo da deixis e, do outro, o campo dos símbolos, uma vez que a 

linguagem tanto pode ser um artifício de mostração, a partir do qual o sujeito se 

inscreve no enunciado que produz – sendo ele o ponto axial para a compreensão do 

mundo textual – como, por sua vez, a linguagem, através do campo dos símbolos, nos 

permite entrar no nível da conotação, particularmente através do uso da estrutura 

metafórica110.  

Não devemos igualmente esquecer afinal que «Uma obra literária (...) constitui o 

resultado de um fazer, de um produzir que, sendo embora também um processo de 

expressão, é necessária e primordialmente um processo de significação e de 

                                                 
108 Mais à frente, no Capítulo IV, falaremos do mito de Babel a propósito desta questão. 
109 «A representação do Outro ou de si surge pois como manifestação de uma presença no mundo, como 
ponto de vista sobre esse mundo, mas também como forma de potencialmente o recriar ou restaurar. 
Representar é sempre revolucionar. É sempre uma forma de protesto contra o desvanecimento do Ser no 
tempo.» (Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contemporâneo, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2000, p. 36).  
110 A linguagem funciona, um pouco, como o espelho de Claude Lorrain, respeitante às artes plásticas, em 
que a deformação do reflexo do espelho é dada, no caso do texto poético, pela natureza da linguagem, 
transformando o objecto reflectido num objecto estético. 
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comunicação.»111. Por esse motivo, a visão latente, nos textos poéticos judicianos, sobre 

as palavras é indispensável para analisarmos o seu traço auto-reflexivo, até porque, 

segundo o sujeito poético, as palavras resistem a dizer o seu verdadeiro sentido. Isso 

implica dizer que existe sempre uma margem de imperceptibilidade e ilegibilidade nos 

versos, que afasta o leitor do texto e, duplamente, do autor.112 

Podemos, então, afirmar que a poesia judiciana, considerada neste trabalho, é 

uma poesia da indecidibilidade, uma vez que o seu discurso radica na natureza da 

linguagem e, a partir desta consciência, são urdidos o léxico, a gramática e a 

metalinguagem distintivas da poética em estudo, cujos signos vêm fixar a camada 

invisível auto-reflexiva que existe sobre os poemas, como um véu, que, ao ser puxado, 

revela a evidência do simulacro113. Entendemos, igualmente, fulcral a asserção do 

sujeito poeta segundo a qual as palavras não nos permitem entrar no mundo real e vê-lo, 

prendendo-se esta afirmação com as noções de significante e de significado. Trata-se, 

pois, de reconhecer que os signos são apenas sinalizadores, isto é, não podem ser os 

objectos que designam e, por essa razão, o mundo textual não permite que se dê o salto 

para o mundo real, havendo a retenção na materialidade da página. O eu lírico assume 

esta condição da escrita, mas tenta fingir que ela não existe, decorrendo daí o princípio 

de que «Esta verdade é minha (...).»114. A este propósito, importa dizer que «Fingir é 

lembrar-se: a memória não é um acordar ou revelar do passado, mas sim o 

                                                 
111 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Almedina, Coimbra, 1986, p. 75. 
112 Destaque-se o poema “Ontologia” in O Movimento do Mundo, p. 642, particularmente os versos: «Há 
palavras supérfluas,/ a que não damos importância/ (...) Outras,/ pelo contrário, brilham sozinhas, sem/ 
que seja preciso envolvê-las num verso/ ou numa frase (...)// As palavras, porém, não são o essencial,/ 
nem sequer nos permitem ver o mundo de que/ apenas indicam a entrada. Chegamos/ a essa porta; e 
impede-nos de passar/ para o outro lado uma névoa branca, que se/ confunde com o brilho do papel (...)».   
113 Rita Taborda Duarte, num artigo sobre o livro O Movimento do Mundo de Nuno Júdice, afirma: «(...) 
assiste-se a uma progressiva e hábil transformação da poesia em poética, reorganizando-se o poema como 
o lugar da discussão do literário» (Rita Taborda Duarte, [Recensão Crítica de O Movimento do Mundo], 
Colóquio/Letras, n.º 153/154, Julho-Dezembro, 1999, 313). Acrescenta ainda que esta «é uma poesia 
pautada pelo estigma da incerteza, que acaba aliás por conferir ao livro um tom elegíaco, levemente 
melancólico. Mas reconhece-se essencialmente nesta poesia/poética de Nuno Júdice a pesada convicção 
do indizível e da frivolidade das palavras (...)», idem, p.314. 
114 “Teoria do Enigma” in Geometria Variável, p. 129. 
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produzi-lo.»115 e, portanto, é através deste jogo textual – o do fingimento – que se abre 

espaço para uma variante da auto-reflexividade judiciana.  

Posto isto, é necessário reflectir um pouco sobre este ponto, uma vez que traz 

uma nova chama à questão auto-reflexiva. Para isso, vamos ter em linha de conta 

particularmente quatro poemas: um do livro Rimas e Contas ( “O Conceito de Metáfora 

com citações de Camões e Florbela”, p. 1087116) e três do livro O Estado dos Campos 

(“Análise Literária”, pp. 126-127, “Pose de estúdio”, pp. 86-87117 e “ Retrato da mulher 

à luz da tarde”, pp. 26-27). 

Considere-se o primeiro texto poético (“O Conceito de Metáfora com citações de 

Camões e Florbela”) que concorre para a dilucidação desta questão. Este poema aponta 

para a relação paradoxal existente entre significante e significado, pois se primeiramente 

é afirmado que «Transforma-se a imagem no objecto visto», implicando uma relação de 

total legitimidade entre a imagem e o seu referente, mais adiante esta correlação é posta 

em causa quando o sujeito afirma que «o verso engana em cada imagem,// e só dentro 

dele faz sentido o mundo». Percebemos que este «sentido», esta lógica aludida, 

estabelece o corte com o mundo real de que faz parte a linguagem, enquanto 

instrumento comunicacional, e, em virtude disso, o poeta declara que «Nada do que aqui 

está tem um fundo/ na realidade em que nasce esta linguagem», sendo o poema, por 

                                                 
115  Silvina Rodrigues Lopes: 2003, p. 140. 
116 Veja-se a seguinte passagem: «Transforma-se a imagem no objecto visto:/ amada no ramo pousada, 
ave e memória,/ peças espalhadas num lugar sem história/ que o poema arruma sem nada ter 
previsto.//(...) Nada do que aqui está tem um fundo/ na realidade em que nasce esta linguagem; o verso 
engana em cada imagem,// e só dentro dele faz sentido o mundo./ Por isso te escondo aqui, figura 
desejada,/ e tudo o resto pouco mais é do que nada.», p. 1087. 
117 «E agora o mar, como se ao falar no mar não tivesse/ pela frente o mar, que nesta altura do ano 
embravece/ e se atira contra as rochas e as falésias por onde/ passei, num dia de sol, sabendo que não te 
iria/ encontrar, embora mais tarde te encontrasse – não/ a ti, mas tu. A imagem que tantas vezes persegui,/ 
sem o saber – nessa praia matinal onde o mar era/ outro, com o cinzento do sol e das gaivotas a/ chamar 
pelo outono, e o brilho da rebentação/ a disparar o flash da memória de onde tiro/ o teu rosto. É que este 
mar pode ser como/ todos os mares por onde nunca viajei, com/ o azul que lhe é dado pelas cores dos 
mapas/ que eu lembro (...) O mar escurece/ então, e amansa, até se transformar nesse pano/ de fundo de 
estúdio onde te ofereces a este/ olhar que te rouba à praia, e te fixa neste álbum/ onde hás-de sorrir, para 
sempre, no instante/ em que me limitei a fingir que o mar estava ali.», pp. 86-87. 
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essa razão, o esconderijo perfeito para esconder a «figura desejada».  

Tenha-se em linha de conta o segundo poema: “Pose de estúdio”. Este incide 

precisamente na questão do fingimento e acentua as fronteiras existentes entre o que é 

real e irreal, entre o que é verdade e engano, aspectos igualmente importantes no texto 

anterior: «E agora o mar, como se ao falar no mar não tivesse/ pela frente o mar»; «onde 

hás-de sorrir, para sempre, no instante/ em que me limitei a fingir que o mar estava 

ali.»; «embora mais tarde te encontrasse – não/ a ti, mas tu. A imagem que tantas vezes 

persegui». Cabe-nos realçar que este texto toma como base a problemática do 

fingimento. Ao afirmar-se ‘eu minto’ abrimos uma fenda de sentido irreparável em todo 

o discurso do enunciador. «Na realidade, este paradoxo põe o problema da 

auto-referencialidade: cada linguagem, cada sistema formal, quando se exprime sobre si 

mesmo, cria uma estrutura parecida com espelhos que se reflectem ao infinito.»118. De 

modo semelhante, o mesmo se passa com a poesia judiciana que, com este jogo entre 

significante e significado, cria uma inflexão fracturante no seu discurso, cuja leitura 

deve ser feita a partir da sua duplicidade de sentidos119.  

Vejamos o terceiro texto: “ Retrato da mulher à luz da tarde”, pp. 26-27,120. Mais 

uma vez, temos estipuladas fronteiras (o dentro e fora da moldura), pese embora elas 

não serem delimitativas, pois que facilmente se imiscuem, realçando a noção de 
                                                 
118  Silvano Peloso, “«O poeta é um fingidor»” in op. cit., p. 610. 
119 Para o efeito, tenham-se em conta os versos: «Só as lembranças, porém, me dão o retrato/ em que 
verdade e engano se reflectem.», “Verdade e engano” in O Estado dos Campos, p. 136 ou «(...) Agora, no 
poema, elas são outra coisa. Fugiram/ da sua própria realidade (...) e/ mesmo que tu existas, com o teu 
rosto e as tuas mãos, ou a casa continue/ ainda mais abandonada, com o inverno que chega, é o poema 
que dá uma/ outra forma ao amor (...)», “Resposta com arte poética”, idem, pp. 20-21. No último 
exemplo, sublinhe-se a afirmação do sujeito segundo a qual as imagens seleccionadas «Fugiram da sua 
própria realidade (...)». Isto permite-nos perceber a existência simultânea das duas realidades, já 
mencionadas, e nas quais radica toda a reflexão atinente ao fenómeno poético. Os poemas abrigam a 
leitura do real projectado pelo sujeito poeta e criam outro real dentro deles; é a partir desse diálogo e, ao 
mesmo tempo, da cisão irreparável entre esses dois mundos que se consolida o texto poético, como 
conflito de sentidos e de co-existências. Ou seja a realidade nele construída ganha autonomia como corpo 
discursivo, artefacto real, assumindo, em toda a sua plenitude. Efectivamente, importa perceber que esta é 
uma das estratégias discursivas da auto-referencialidade dos textos judicianos. 
120 «Por fim, a/ imagem adquire uma beleza própria, que foge/ à própria fonte. E ao vê-la, pergunto: ainda 
és tu? Ou/ foste roubada a ti própria por esta luz com que o poema/ te envolve? Mas deixo-me de 
questões teóricas (...) Puxo-te/ pela mão – e saímos da moldura, para dentro da vida.», p. 27 
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metamorfose da imagem, distanciada do referente («foge/ à própria fonte.»). 

Verifica-se, então, que, uma vez no poema, a imagem da mulher amada adquire novos 

cambiantes que excedem a sua origem, podendo esta tornar-se num significante de 

extensão nula, perdendo, por completo, qualquer ligação com o mundo real. Torna-se 

interessante a questão ontológica que o eu coloca face à transformação da imagem («(...) 

ainda és tu? Ou foste roubada a ti própria (...)»), pois demonstra a intransitividade da 

representação da mulher amada e a autonomia da linguagem face ao sistema 

representativo121. Mas, acima de tudo, demonstra como verdade e engano se 

confundem, até para o sujeito lírico. 

Por fim, atente-se no quarto poema, “Análise Literária”, p. 126-127, que 

igualmente vai ao encontro do que tem sido dito a propósito do fingimento: «O que sei/ 

é que um sentimento não se finge; e ao escrever/ a canção nona, o poeta serve-me de 

argumento/ contra o fingimento do outro, para quem a dor/ é exercício de retórica, 

mesmo que pareça/ deveras real (...)», p. 126. Nesta passagem temos a referência 

explícita ao poema de Fernando Pessoa “Autopsicografia”. De facto, o que está presente 

na poética amorosa judiciana não é o fingimento do sentimento, da dor, como em 

Fernando Pessoa, cujo sofrimento era apenas um produto de retórica e, portanto, 

ficcional, mas, sim, o fingimento de que a mulher amada é real no poema e de que este 

último consegue funcionar como escudo contra a voracidade do tempo. Trata-se de um 

outro tipo de fingimento, mas em que nada invalida a aplicação da premissa pessoana 

«o poeta é um fingidor», justificando a existência da índole paradoxal de alguns dos 

poemas de Nuno Júdice.  

                                                 
121 Leiam-se os versos: «Houve uma altura em que me preocupava/ com o significado das palavras; o seu/ 
sentido tinha de corresponder a qualquer coisa de/ compreensível, como se tudo no mundo tivesse/ uma 
explicação. Por vezes, no entanto, havia imagens/ que não tinham qualquer correspondência/ com a 
realidade: flores abstractas cujas pétalas/ eu colhera no campo da memória, uma a uma/ para as colar em 
cada verso. E essa contradição/ entre o que eu queria dizer e o/ que estava escrito, em que não havia/ uma 
relação imediata com o pensamento,/ inquietava-me (...)», “Colheita” in  Geometria Variável, p. 30. 
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Percebe-se até agora, decorrente da análise de alguns textos, que, transversal a 

esta poesia, exista uma teoria epistemológica, cuja existência nos coloca perante um 

paradigma muito pessoal do conhecimento e do mundo, em que o olhar e o 

pensamento122 estão concatenados por uma relação de dependência, destacando-se a 

perspectiva de quem olha/pensa, e como esse olhar/pensamento é produtor de 

sentidos123. Trata-se, portanto, de reconhecer que a poesia judiciana é ontológica mas, 

também, ontognoseológica, na medida em que constrói um mundo e um conhecimento 

desse mundo, através da linguagem poética. 

Vemo-nos, então, em situação privilegiada para tirar algumas conclusões. Antes 

de mais devemos relembrar que o poema, enquanto artefacto, faz parte da ordem do 

real, assim como a mão que o escreve, mas o que nele está contido aponta para uma 

outra leitura da realidade, leitura essa que só pode ser feita à luz do conhecimento sobre 

o fenómeno literário e sobre o desvio existente entre significado e significante. Não 

podemos, pois, pensar nos textos poéticos sem ter em conta essa franja de 

marginalidade que lhes é inerente. Compreende-se a afirmação de «que a linguagem se 

pode organizar em termos autistas, isto é, sem ter em conta um real.»124. Esta asserção 

coloca-nos na esfera da representação metafórica, uma vez que percebemos que as 

imagens poéticas se afastam dos referentes, numa atitude de atomização e de 

                                                 
122 Compete realçar que um dos elementos basilares da poética amorosa judiciana é o pensamento, o que 
vai ao encontro da natureza auto-reflexiva de grande parte dos textos poéticos. Em virtude desse factor, é 
de especial relevo compreender qual é a posição do pensamento face ao legado memorial, pois, como 
vimos, este último consubstancia-se numa ambivalência de cenários temporais diferentes, uma vez que 
tanto o passado como o futuro estão inscritos no presente. É, então, a partir desta dupla inscrição que se 
configura o pensamento do sujeito poético: «Como se numa câmara de ecos, ou num movimento 
alucinatório entre duas vertigens, dois abismos, o pensamento pensa[sse] contra essa dupla parede de 
alucinação, tentando abrir o seu corredor, a estreita faixa em que se sustenta, perseguido pela memória e 
constantemente ameaçado pela imagem que o quer devorar. A imagem é sem memória e sem pensamento. 
É selvagem. E puxa-nos para si como se fosse ela o único futuro, aquele em que tanto o passado como o 
presente se dissolveriam. Quer o passado da memória, quer o presente do pensamento.» (Bernardo Pinto 
de Almeida, op. cit., p.150). 
123 Atente-se na seguinte passagem: «Vejo o mundo (...) No entanto, o que eu vejo/ é sempre igual ao que 
eu penso/ que o mundo é (...)»,“Imagem do mundo” in Geometria Variável, p. 115. 
124 Nuno Júdice, op. cit., p. 28. 
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individualização. O artifício poético aludido é muito semelhante ao que existe em A 

Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, onde, uma vez atravessado para o outro 

mundo, a lógica do real, tal qual era conhecida por Alice, não é continuada. A dialéctica 

predominante dos poemas é, também, outra, e as imagens poéticas adquirem uma 

dimensão que ultrapassa a essência da linguagem que as configura. Temos que 

reconhecer que  

 
A imagem é, então, ameaçadora precisamente porque nos seduz infinitamente (...) 
deixando-se sempre penetrar pela linguagem, mas para dela fazer, ao mesmo tempo, 
uma pluralidade em que o caminho do sentido e o do símbolo se perdem. A imagem 
devora a linguagem porque jamais a diz ou se deixa dizer por ela.125  
 

Em síntese, podemos destacar, de tudo o que foi dito, que a poesia amorosa de 

Nuno Júdice procura encontrar uma forma de escrever o amor e isso significa ter 

presente que «Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: esta terra 

de loucura em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco, excessiva 

(pela expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e pobre (devido aos códigos 

com os quais o amor a rebaixa e avilta).»126. Ao lermos a poesia judiciana encontramos 

precisamente esta ambivalência: do que é excessivo e do que é insuficiente, dos cheios e 

dos vazios, do que a linguagem pode dizer e do que ela não pode dizer. Assim, do 

sujeito poético dimana a vontade de recobrar a mulher amada, mas também a força do 

vazio que a puxa para o nada, ante a insuficiência da linguagem para efectivamente a 

prender ao poema. Percebemos, igualmente, que o sujeito poeta ao tentar fixar o seu 

mundo interior transforma-o. Não é despiciendo lembrar que  

 
A linguagem poética (…), por um lado, restitui a presença das coisas e, por outro, as 
converte na sua própria ausência. Esta ambivalência (…) é uma implicação mútua e 
simultânea da presença e da ausência, de tal modo que se pode dizer que a presença 

                                                 
125 Bernardo Pinto de Almeida, op. cit., p. 150. 
126 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Edições 70, Lisboa, 1977, pp. 129-130. 
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das coisas é a presença da ausência ou presença ausente.127 
 
 
Igualmente concluímos que é através da linguagem, e particularmente do acto de 

nomear, que o sujeito lírico tenta abarcar essa Terra de Ninguém que é a projecção do 

que foi sobre o que é. Esta é a forma de o sujeito poético se colocar desdobrado no 

tempo e de tentar lançar feixes de carga denotativa, atravessando as diferentes camadas 

temporais que distam entre a mão que escreve e o sujeito escrito, entre a presença e a 

ausência. Convém lembrar que é a partir do eu lírico que se institui o princípio de 

distância nos textos poéticos e que se desencadeia o processo memorial. Afinal «A 

escrita como memória, possibilidade de revelação do passado, permite, a um nível 

imaginário, fantasmático, a reconstituição de uma soma de acontecimentos com a qual 

se constrói a imagem de um “eu”(...)»128.  

Por essa razão, dos vários poemas analisados, conseguimos traçar uma 

configuração do ‘eu’ e concluir que este se apresenta como um escultor129, um 

coleccionador de palavras130, que questiona o acto de escrever assumindo as 

hesitações131 características da escrita. Este ao arrogar-se o papel de enunciador, adquire 

uma especificidade dentro do fenómeno poético: ele é aquele que olha/pensa o mundo, 

que se apropria desse conjunto de imagens, que lhe impõe um processo hermenêutico, 

que selecciona os elementos resultantes desse processo e os transforma em discurso 

                                                 
127 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta. Estudos de Poesia Portuguesa Moderna e Contemporânea, 
Campo das Letras, Porto, 2004, p. 18. 
128 Silvina Rodrigues Lopes, op. cit., p. 136 
129 Leia-se: «a sua/ prática confunde-se com a de um escultor de movimentos. Fere,/suspende (...) e fixa 
(...)», “O poeta” in Teoria Geral do Sentimento, p. 1026. 
130 «O ar está cheio de palavras (...) Assim/ o poeta segue um destino de coleccionador/ ao recolhê-las, 
mesmo essas/ cujo murmúrio se confunde com o vento,/ e prendê-las à página (...)», “Arte Poética” in O 
Movimento do Mundo, p. 644. 
131 Remetemos para a leitura do poema “Resposta com Arte Poética”: «Pergunto como se escreve o 
poema? E a resposta possível/ é escrever o poema. Ele demonstra a sua possibilidade, como se/ [não 
houvesse nada/ antes ou depois dele. (...) Nada disto, em si, tem/ [um valor/ para além daquele que eu lhe 
dei, ao olhar o mundo, e escolher uma ou/ [outra/ de entre as suas imagens (...)», O Estado dos Campos, 
pp. 20-21. Como se conclui, escrever um poema para este poeta é enunciar o dizível, mas cujo acto segue 
regras muito características e, nesse sentido, é um dizer espartilhado que ganha vida para além da vontade 
da mão que escreve.  
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poético, em diálogo com um tu. Ele é o profeta, aquele que vê mais além e por isso um 

visionário, que encontra no que ainda não foi dito um filão possível para o seu dizer; ou 

seja, ele é o sujeito que entra no poema e, à medida que o vai escrevendo, descobre 

novas experiências dentro das imagens que tem dentro de si e das que já configuram o 

texto poético, enquanto experiência singular. É, por essa razão, igualmente o 

arqueólogo, o que descobre «o que de outro modo não pode ser dito» e que está de 

algum modo estatuído nos moldes da poesia.  

Em suma, o sujeito lírico redefine-se em frente ao espelho da criação poética e 

mostra-se ora como dependente dos acasos, da inspiração, sendo o poema um corpo 

movente e autónomo da sua vontade132, ora como um poeta artesão133, um bricolleur, 

que ‘apanha’, ‘cola’, ‘junta’, ‘desenha’ ‘colecciona’, ‘recolhe’, ‘deita’ as imagens ao 

papel e vai paulatinamente concretizando o poema134, numa atitude muito próxima de 

um iconoclasta. Esta última faceta nota-se sobremaneira na existência do pendor 

descritivo de alguns poemas, estabelecendo um compromisso com as artes visuais e 

especificamente com os cânones da ekphrasis, recriando-se, por esta via, a versão do 

mundo íntimo do eu, num exercício de interlocução com o mundo real. Indique-se que 

uma das marcas idiossincráticas da poesia judiciana, entretecida com a questão da 

auto-reflexividade, é a intertextualidade; ou seja, é a existência de um olhar consciente 

em diálogo aceso com diferentes artes e com todo um legado cultural, sendo evidente a 

                                                 
132 Veja-se a título de exemplo os poemas “Contra o sublime”: «(...) Por vezes, fragmentos, ou 
versos/inteiros como ramos já floridos,/ nascem do nada: tronco algum os segura,/ e nenhuma terra 
recolhe as suas folhas (...)» (A Fonte da Vida, p. 800); ou «Abstracto, o poema solta-se do berço (...)// A 
inspiração roda nas mós de cada vogal, /até se desfazer em alcofas consoantes/ que deito ao vento, na 
tarde outonal (...)», “Poética Natural” in Geometria Variável, p. 25.  
133 Mikel Dufrenne, em 1963, estabeleceu uma díade para a sua própria poesia: a de poeta artesão e a de 
poeta inspirado. É possível de encontrar essa mesma divisão na poesia em estudo. Para mais informações, 
V. Manuel Gusmão in Marc-Ange (org.), Poesia da Ciência, Ciência da Poesia, Escher, Lisboa, 1991, 
pp. 199-216. 
134 «(...) Como/ um pastor de sombras, levo atrás de mim todas/ as suas vozes – ou, apenas, a voz única 
que as minhas/ mãos moldam numa paciência de artesão (...)» “ O artesão da sombra” in Teoria Geral do 
Sentimento, p. 982.  
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importância desta marca também ao nível da concepção poética135.  

Devemos enfatizar, a propósito, que o sistema representativo da poesia em 

estudo não é tributário das poéticas aristotélica e horaciana, podendo ser entendido, na 

senda de Paul Ricoeur136, como uma representação metafórica do real; representação 

revestida de um sentimento de disforia. Na verdade, devemos admitir que o eu lírico 

utiliza os seus referentes singulares e daí que a representação poética seja a construção 

de uma versão do mundo – o chamado pré-texto –, que ficou retida na memória do eu 

lírico, e que conduz o processo criativo ao patamar da transformação.  

Falou-se, no ponto anterior deste capítulo, da dupla inscrição do passado e do 

futuro no presente a respeito da memória. Em ambos os casos a relação com a 

linguagem é a da procura da aparição, do arquétipo que subjaz às recordações e daí a 

construção consciente do logro137. 

                                                 
135 «O traço de mais fácil identificação na poesia de Nuno Júdice (Poesia Reunida 1967-2000; Pedro 
Lembrando Inês, 2001; Cartografia das Emoções, 2001, O Estado dos Campos, 2003) teria a ver com a 
sua inserção na grande tradição romântica (...) O próprio estatuto ficcional que assume a voz que se 
encena nos textos apontaria no mesmo sentido (...) Muito embora continue a privilegiar a “cartografia das 
emoções”, o universo poético de Nuno Júdice, em permanente expansão textual (...) tem-se ampliado e 
renovado, por um lado, no diálogo com outros universos, submetidos e conformados às suas próprias 
exigências e, por outro, na necessidade (...) de incluir entre as suas preocupações “o modo como/ se olha 
para o mundo”» (Fernando J. B. Martinho, (coord.), Literatura Portuguesa do Século XX, Instituto 
Camões, Lisboa, 2004, pp.13-53). 
136 Paul Ricouer reformulou a teoria aristotélica, que defendia a mimese como uma representação da 
realidade. Para saber mais, vide Fernando Guimarães, Linguagem e Ideologia, Lello, Porto, 1996, pp. 
25-46.  
137  Leia-se o poema “Teoria da comunicação”: «(...) sei que tudo está nas palavras; e que/ elas terão de 
ser escolhidas, uma a uma,/ na mais exacta proporção do humano. Só assim,/ em perfeita concordância 
com as regras da poesia, poderei descrever/cada um dos pormenores do teu rosto, quando a luz/ o ilumina, 
saindo de entre os cabelos que o envolvem,/ como sublime aparição. De facto, todos os adjectivos me 
parecem/ pobres para descrever o que és (...) No fundo, isto podia levar-me a pôr em causa/ o verosímil, e 
a distinguir entre a realidade vivida,/ no instante mais alto do ser, e a imagem que guardamos/ quando, em 
frente do papel, nos dispomos a cantá-la. Talvez/ isto me aproxime dos clássicos, e da ideia platónica/ da 
oposição entre o divino e a sombra. No entanto, para/ quem teve nos braços a mulher que, para ele, foi 
deusa,/ ninfa, a mais bela das amadas, pouco importa a filosofia,/ e muito menos a serenidade dos 
conceitos. O poema terá de obedecer às imposições do amor (...)», O Estado dos Campos, pp. 153-154. O 
poema aponta para uma mundivisão próxima da perspectiva platónica, na medida em que reconhece os 
dois mundos, já aludidos, com diferentes estatutos: o mundo real e o mundo das sombras («a realidade 
vivida,/ no instante mais alto do ser, e a imagem que guardamos»). Note-se, por parte do sujeito, a 
preferência pelo logro em detrimento do real, como uma forma de escapar ao esgarçar do tempo. O que 
interessa exclusivamente são as «imposições do amor», verificando-se, então, o privilegiar do paradigma 
da expressão e do sentimento. Chamamos ainda a atenção para o título do poema, que coloca ênfase 
precisamente na relação entre escritor e leitor e no qual se destaca a natureza teorética da poesia 
judiciana. O sujeito poético, neste poema, deixa claro o quão decisiva é a escolha das palavras, 
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Sabemos igualmente que qualquer experiência nunca pode ser recobrada 

holisticamente. Por isso, ao facto de o sujeito não poder olhar o mundo totalmente 

subjaz a fragmentação da sua versão do mundo; tal como a impossibilidade de recobrar 

a memória, por inteiro, vai implicar a dupla fragmentação da experiência que, por fim, 

sobrevive no poema metamorfoseada numa constelação de sentidos outros. Quando 

lemos os textos em estudo estamos, portanto, perante uma representação fictícia do real, 

resultante de uma expedição interior do eu.  

Chegados aqui, deve esclarecer-se que toda a reflexão feita neste capítulo foi no 

sentido de mostrar que a poesia amorosa judiciana consiste numa viagem pela Terra de 

Ninguém, em que a memória (como salvaguarda contra o devir), a consciência 

acutilante do sujeito lírico/poeta e o seu conhecimento sobre o fenómeno poético são 

algumas (senão mesmo as principais) das traves fundamentais que sustentam o discurso 

amoroso de Nuno Júdice. 

                                                                                                                                               
independentemente de estas, devido às suas propriedades, não conseguirem representar o mundo real, 
nem tampouco serem o mundo real – assim como são valorizados os princípios orientadores da criação 
poética («as regras da poesia»). 
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CAPÍTULO III – A poética amorosa de 
Nuno Júdice entre 1972 e 1994.   

 

Foi nossa intenção, neste trabalho, desde o primeiro momento, mostrar que 

existe um ponto de inflexão crucial na poética amorosa de Nuno Júdice que, a nosso 

ver, toma forma com o livro O Movimento do Mundo, 1996.  

Cumpre reconhecer, porém, que os novos matizes da poesia amorosa de Nuno 

Júdice começam a ganhar fôlego, ainda que de modo avulso, em obras anteriores a 

1996. Por essa razão, vamos, em seguida, estudar alguns poemas que antecedem o livro 

indicado. Neste capítulo, centraremos a nossa análise fundamentalmente nas obras 

compreendidas entre A Condescendência do Ser, 1988, e A Fonte da Vida, 1994. 

 Para isso, iremos «Adoptar como instrumento de análise a noção de isotopia [o 

que] equivale a aceitar uma certa disciplina no acto de interpretação.»138. Em nosso 

entender, essa disciplina é necessária e permite-nos criar um quadro de leituras, com 

vista a assinalar as virtualidades do tema abordado e a estabelecer a linha de sentido 

que, estamos convictos, atravessa a poesia em estudo, por forma a provar que o livro, a 

que foi dada primazia no tratamento do tema amoroso, é uma peça fundamental no 

xadrez poético de Nuno Júdice.  

 

1. Entre A Noção de Poema (1972) e Meditação sobre Ruínas 
(1994) 

 
Nos anos 70, a poesia judiciana gravitava em torno do fenómeno poético, 

«proclamava o triunfo absoluto da poesia sobre o mundo, o seu carácter sagrado 

                                                 
138 Nuno Júdice, As Máscaras do Poema, Aríon, Lisboa, 1998. p. 214. 
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(...)»139. Existe uma dimensão auto-reflexiva muito acentuada – herdeira da poesia 61, 

no cenário poético português – em que, não raro, o sujeito-poeta se interroga e se 

auto-escrutina.  

Os textos poéticos de Nuno Júdice desta altura, ao contrário da poesia depurada 

que vinha tendo lugar de destaque em Portugal desde a década de cinquenta, têm uma 

mancha gráfica extensa, aproximando-se da estrutura dos textos narrativos140, e 

reflectem sobretudo acerca das várias possibilidades da poiesis. Lê-se nos poemas a 

asserção de que a poesia é o lugar, por excelência, para conhecer mais acuradamente o 

fenómeno poético141. Como tal, revemo-nos nas palavras de Américo António Lindeza 

Diogo quando diz que  

 
Júdice, com A Noção de Poema, Crítica Doméstica dos Paralelepípedos, e O Pavão 
Sonoro – a que devia acrescentar-se (...) Nos Braços da Exígua Luz –, vem trazer à 
Literatura Portuguesa não só (i) a noção de que o poeta é um compositor que lida com 
material combinável, como, e sobretudo (mas não sem errância retórica), (ii) que esse 
material é uma espécie de património que lhe pré-existe. Sublinhe-se, todavia, que o 
trabalho do compositor é nesta poesia uma tópica; e essa tópica vem afectada à 

                                                 
139 Teresa Almeida in Nuno Júdice, Poesia Reunida 1967-2000, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2000, 
p. 35. 
140 Atentemos nas palavras de João Barrento quando afirma que há, na poesia de Júdice (entre outros 
poetas): «Uma viragem nos anos 70 e continuada na década de 80, no sentido de regresso às histórias, ao 
poema longo e narrativo, e na recusa do purismo ou fundamentalismo poético da ‘Poesia 61’ – com a 
consequente transformação do poema numa cena aberta, prolixa e quase promíscua, onde se encenam, 
numa linguagem discursiva e com a retórica à vista, todos os graus da experiência, desde a 
circunstancialidade do fait divers até à vaga rememoração quase proustiana de tempos perdidos e 
recuperados e a toda uma panóplia de remissões, envios e cruzamentos intertextuais e interculturais (...).», 
João Barrento, «Um Quarto de século de poesia portuguesa», Semear – É Preciso Ser Absolutamente 
Moderno?, n.º 4, 2000, p. 287. 
141 Também Fernando Pinto do Amaral, num capítulo intitulado “Nuno Júdice: entre a ironia e a 
analogia”, se refere a estes mesmos factores quando diz que a poesia de Nuno Júdice «(...) se é certo que 
recupera um fluxo discursivo assente em estruturas sintácticas menos forçadas, mais próximas da prosa, 
várias diferenças marcaram desde o início a escrita de Júdice, conferindo-lhe, além de originalidade 
estilística, os instrumentos para  a criação de um universo e de uma linguagem peculiares. Tal 
especificidade definir-se-ia – muito grosseiramente só para introduzir algumas questões nucleares – 
através do papel desempenhado por toda a nossa herança cultural (especialmente a literária); (...) também 
através de uma renovada noção de sujeito, situado como instância textual (...) mas simultaneamente 
celebrado como profético ou visionário; igualmente pela via de uma constante preocupação teórica que 
transforma a poesia numa Poética explícita ou implícita; finalmente, graças a uma acentuada exuberância 
de processos (...) levando-a a separar-se claramente da linguagem oral e a cultivar, já sem inocência, um 
tom artificializante que permite identificá-la como “poesia poética”, deixando vincada a sua construção.» 
(Fernando Pinto do Amaral, O Mosaico Fluido. Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa 
Mais Recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, p. 80). 
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perspectiva do vate que é o seu oposto.142  
  
 

Daqui se compreende a razão por que a poesia judiciana desta década – em que 

faltaria incluir os livros como As Inumeráveis Águas (1974) e O Mecanismo Romântico 

da Fragmentação (1975), para abarcar os livros editados nos anos setenta, – não pesa 

tanto nas nossas considerações como a das décadas seguintes.  

Nos anos oitenta, deve chamar-se a atenção para os livros A Partilha dos Mitos 

(1982) e Lira de Líquen (1985) pois criaram, o que nas palavras de Teresa Almeida se 

traduz como,  

 
(...) um diálogo mais continuado com o imaginário simbolista e decadente que é 
explorado em todas as suas virtualidades. Os textos falam agora de um universo 
doente, de águas estagnadas, de mulheres mortas. Dir-se-ia que existe um movimento 
de aproximação de um mundo crepuscular onde se esbatem as fronteiras existentes 
entre a vida e a morte. A violência e as hipérboles dos primeiros livros dão lugar a 
uma espécie de alusão a um universo mórbido de onde a ironia não está ausente. (...) 
Dir-se-ia que com estes dois textos se consolida um regime nocturno da imagem, 
marcado por uma descida ao inconsciente que privilegia imagens como as das águas 
paradas. É um mundo em putrefacção, mas simultaneamente em criação, uma matéria 
informe que subitamente toma forma. No fundo, é como se a memória fosse esse 
mundo, a partir do qual se constrói o poema (...).143 

 

Em total concordância com a interpretação de Teresa Almeida, acreditamos que 

está presente nos livros referidos um olhar mais subterrâneo e que revela um especial 

fascínio por espaços deteriorados. Trata-se do início da descida ao Hades – 

aproximando-se o sujeito poético da figura de Orfeu e lê-se, em vários poemas, a linha 

temática da putrefacção, de um universo doente ou morto, habitado por sombras – o que 

noutras palavras se poderia traduzir por locus horrendus.  

De facto, verifica-se a existência de um vector que atravessa os textos (a 

                                                 
142Américo António Lindeza Diogo, Linguagens de Fazer, Afazeres sem Linguagem: Poesia 
Experimental, Nuno Júdice, Herberto Helder, Irmandades da Fala da Galiza e de Portugal, Braga. 1997, 
p. 19. 
143 Teresa Almeida in Nuno Júdice, op. cit., pp. 37-38. 
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nostalgia144), apontando para a imaterialidade das recordações do sujeito e para a 

insignificância dos acontecimentos vividos/recriados – breves fulgurações na e da 

memória do poeta – porque tudo no poema se perde, acaba e morre, enquanto projecção 

de um real perdido, acabado e morto: «Deixo atrás – o quê? Que sombras/ vagas me 

perseguem ainda (...)/ Nenhum horizonte de ontem me poupará/ o remorso de uma 

eternidade crepuscular (...)»,“ Noite” in Lira de Líquen (1985)145, p. 253. Não podemos 

deixar de enfatizar, nestes primeiros versos, o adjectivo «vagas» a caracterizar as 

sombras e o sentido persecutório outorgado a estes vultos indefinidos («me perseguem 

ainda»), que levam o sujeito à errância e à incerteza, na medida em que aquele hesita 

entre o desejo ambíguo de fugir do que ficou, deixado para trás, ou de convergir para 

esse passado. Está adjacente a esta hesitação o remorso, a perda (factores que, como já 

dissemos, em algumas ocasiões, tanto caracterizam os textos poéticos de Nuno Júdice) e 

a imagem nocturna, disfórica, de uma eternidade vetada à escuridão, que o título do 

poema denuncia. O advérbio «ainda» coloca esta poesia na fronteira entre dois estados, 

no intervalo, na indeterminação entre o que foi e o que será; ou seja, no que já não é e 

no que ainda não é. Dá-se nesta brecha de indefinição a criação da linha discursiva 

possível para o poema. Ele diz-se no não-espaço e no não-tempo e o sujeito é o ser 

entreaberto. Este será um traço constante da poética amorosa estudada. 

Atente-se agora no poema “Um amor”: «E ainda hoje me acompanha/ essa 

doente sensação que/ me deixaste como amada/ recordação.» (A Partilha dos Mitos, 

1982, p. 232). Veja-se o advérbio «ainda», à semelhança do poema anterior, que acusa a 

                                                 
144 Francisco José Viegas afirma: «A partir de Nos Braços da Exígua Luz (...) culminado em A Partilha 
dos Mitos, fala-se já em regresso e em nostalgia. Mas a nostalgia só aparece verdadeiramente, explícita, 
verbalizada, em A Partilha dos Mitos.», Francisco José Viegas “Nostalgia e contemporaneidade: a poesia 
de Nuno Júdice” in Maria Alzira Seixo, Poéticas do Século XX, Livros Horizonte, Lisboa, 1984, p. 216.  
145 Sobre este livro, Paula Morão afirma numa recensão crítica, em 1987, que «Quase sempre na primeira 
pessoa, esta “expedição interior” (...) em que tudo se metamorfoseia em que tudo parece não ter fim, já 
que o lugar do Ser é movente e truncado.» (Paula Morão, [Recensão Crítica de Lira de Líquen], 
Colóquio/Letras, n.º 97, Maio-Junho, 1987, 109).  
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ambiguidade contextual, o estar entre espaços e tempos, e vem funcionar enquanto 

manifestação de atrito, porque resistência ao tempo a passar sobre o espaço e sobre o 

sujeito. Este «ainda» é uma clara demonstração de existência e de recusa ao apagamento 

total que o tempo opera.  

Por sua vez, os adjectivos «doente» e «amada», ao caracterizarem, 

respectivamente, a sensação e a recordação, estabelecem a ponte entre o sofrimento e o 

amor, como dois lados simbióticos de um todo. No entanto, respeitante a estes, dê-se 

particular importância ao primeiro adjectivo, porque revela a natureza frágil deste 

sujeito ante o sofrimento, ainda que o suporte estoicamente e naturalmente como uma 

condição indispensável para ter acesso à «amada recordação». Existe, a nosso ver, um 

princípio sádico a revestir os versos aludidos e que, em bom rigor, atravessa a poesia 

judiciana de natureza amorosa. O sujeito compraz-se com o que a memória lhe permite 

aceder/criar e, como tal, está patente uma satisfação implícita que decorre da arte do 

engano. Consequentemente, o sujeito sofre com o seu embuste e, nos antípodas da 

aparente satisfação, encontramos a angústia de quem se debate com a ausência, com o 

vazio e com a solidão. 

É Harold Bloom quem, no seu livro A Angústia da Influência. Uma Teoria da 

Poesia, nos relembra que «Freud, revendo-se a si próprio, concluiu por fim que era a 

angústia que produzia o recalcamento e não o recalcamento que produzia a 

angústia.»146. Assim, daqui, e das leituras efectuadas dos poemas, dimana a nossa forte 

convicção de que há um princípio de recalcamento enraizado nos versos judicianos; e é 

essa não libertação do passado, essa angústia de quem «ainda» não avançou, que vem 

funcionar como o catalisador da poesia de temática amorosa. Consideramos, então, 

indiscutível que as linhas temáticas de que falámos até aqui entroncam numa estesia de 

                                                 
146 Harold Bloom, A Angústia da Influência. Uma teoria da Poesia, Cotovia, Lisboa, 1991, p. 152. 
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carácter pessimista, ao serviço da configuração da temática amorosa, particularmente da 

angústia e da nostalgia que lhe servem de base.  

 A poesia judiciana amiúde aproxima-se dos princípios da poesia ecfrástica, 

como já foi referido no Capítulo II. Esta dimensão horaciana (ut pictura poiesis)147 

imprime um tom de realismo em alguns dos textos poéticos, assumindo o papel de 

suporte para a carga sentimental latente, pese embora não devermos descurar a vertente 

onírica de outros tantos textos e o cenário surrealista que os enforma. De tal modo 

podemos entender a aproximação entre poesia e pintura148 que o olhar que organiza o 

espaço, que arranja o poema, funciona enquanto emolduramento, centrando-se na 

mulher amada – como de resto é visível com a alusão constante dos textos poéticos às 

noções de “fundo” e de “centro” sempre muito próximas da figura desejada. Este 

centramento ganha especial intensidade à medida que nos aproximamos do final da 

década de oitenta e entramos na década de noventa. A mulher amada – se quiséssemos 

usar terminologia pictórica – torna-se no ponto de fuga, no ponto de convergência das 

cenas criadas em cada poema, revelando-se cada vez mais forte a convicção de que o 

poema é feito para chegar à mulher ausente. 

A linha do horizonte ou a linha do poema, como término, vem funcionar, por sua 

vez, como o artifício que dá profundidade ao texto e às imagens poéticas. E se, por um 

lado, o texto ganha em profundez, por outro, pressupõe que o leitor adopte determinada 

                                                 
147 A este propósito, Nuno Júdice diz-nos: «No princípio era a Imagem (...) a visão precede a palavra – 
que, de certo modo, acaba por reduzir esse mundo a séries lógicas de objectos, antes de se entrar no plano 
da abstracção que nos afasta definitivamente desse contacto primordial com as coisas. Ora é na poesia 
que, apesar de tudo subsiste o princípio imalógico dessa relação. O poema é, antes de mais, uma imagem-
-metáfora nuclear de expansões mais ou menos lógicas ou, pelo menos, criando a sua própria lógica, que 
se afasta do princípio racional da linguagem com que olhamos o mundo (...) É, por isso, perfeitamente 
normal que, desde sempre, poesia e pintura estejam ligadas (...)» (Nuno Júdice: 1998, p.198). Sobre esta 
temática já falámos no Capítulo. II. 
148Nuno Júdice destaca esta relação na sua obra Máscaras do Poema: «Há um fenómeno na pintura que é 
o da criação de um fundo. Se procurarmos o equivalente deste fenómeno na poesia, verificamos que 
também aí existe algo de análogo, expresso através da presença de um fundo não visível, numa dimensão 
que não é a da axialidade horizontal e vertical dada pelo sintagma e pelo paradigma. Esse fundo 
corresponde a uma subjectividade visível através da presença, no texto, de marcas pessoais, mas que não 
é redutível a uma dimensão puramente linguística.» (idem, p. 33).  
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perspectiva, muito à semelhança da assumida pelo sujeito poeta. Isto dá-se 

particularmente através dos deícticos que povoam o discurso149.  

Consideramos imperativo chamar a atenção para outros poemas. Leia-se, no 

livro A Partilha dos Mitos (1982), o texto intitulado “Contra-luz”, mais em concreto um 

verso que, a nosso ver, pode assumir papel de programa poético da poesia amorosa 

judiciana. Falamos do tempo a passar sobre o espaço, que, por sua vez, permite à 

angústia e à nostalgia crescentes o enraizamento nos livros sucedâneos e a existência da 

memória do sujeito como um agente criativo: «Amei-te nessa região de intervalo, de 

movimento suspenso por uma próxima/ [trans-/ formação.», p. 243.  

Em primeiro lugar, destaque-se o discurso confessionalista, donde resulta claro 

que o sujeito poético assume o seu papel de amante, na dimensão plena de quem ama, 

de quem deseja o Outro e sofre a sua ausência. Há mais um aspecto que se nos impõe 

nesta leitura: a «região de intervalo», característica do homo viator, ou seja, do poeta 

que deambula nessa Terra de Ninguém, espaço intervalar que fica entre o real e o 

ficcional, o presente e o passado. São importantes igualmente as noções de movimento 

suspenso e de transformação, cujo efeito vai ao encontro de duas imagens antitéticas 

muito importantes, previamente referidas: as águas paradas e o pássaro150. A primeira 

imagem representa simbolicamente a suspensão da vida, o estático, o morto, o que não 

se eximiu ao tempo e que, por isso, sofre as consequências, deteriorando-se; a segunda 

                                                 
149 Nuno Júdice diz-nos, a propósito da poesia lírica, que o «carácter deíctico desse discurso poético (...) 
remete para um plano profundo, além do nível superficial da expressão linguística.» (id., ibidem). Logo, 
percebe-se que tanto a loci descriptio como a deixis são de extrema relevância para uma leitura do topos 
do amor na poesia estudada e são artifícios que aproximam o leitor do texto e da virtualidade amorosa 
nele encenada. Na verdade, trata-se de perceber que a linguagem acusa a representação que nela é 
acolhida. Aproxima-se o texto do leitor através da linha confessionalista expressa, sobremaneira, através 
dos deícticos e estabelece-se, deste modo, uma relação dialógica entre o pólo do poeta e o do leitor. 
Acrescenta ainda Júdice, no seu livro Máscaras do Poema: «No poema, a perspectiva é algo que é 
intrínseco da própria natureza do lirismo: o sujeito, omnisciente e omnipresente, reduz-se a um 
expediente gramatical; e o mundo que ele põe em cena não passa de um jogo articulatório de 
significações decorrentes da dominante subjectiva.» (idem, p. 35). A “dominante subjectiva” é, pois, 
fundamental para ler a poesia lírica de Nuno Júdice e para poder interpretar esse mundo íntimo ‘deitado’ 
ao poema, reflexo da subjectividade do sujeito 
150 Falámos destas imagens quando citámos Teresa Almeida. 
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imagem, por seu turno, vem representar o movimento de transformação, de renovação e 

de elevação. Estas duas dimensões pressupõem dois tipos de leitura das imagens 

poéticas representadas. 

Todavia, apesar de, neste poemas, termos já tão marcadas a noção crepuscular e 

a consciência da díade estático/movimento151 o que é certo é que poucos são ainda os 

textos, nesta altura, que dão azo ao diálogo entre o eu e o tu, seja por mera invocação 

desse tu (que já não volta e se confunde com as demais sombras que deambulam nos 

poemas – destinatário vazio do discurso do sujeito lírico), seja como uma presença que 

assume o seu papel na forma canónica do diálogo. Donde se torna possível ouvir um fio 

de voz, diminuído naturalmente pela distância e pelo tempo, mas que se afigura como a 

reminiscência/ficção possível da mulher amada, no texto poético.  

Por sua vez, do livro Lira de Líquen, 1985, entendemos ser pertinente considerar 

o poema “ Dedicatória”, p. 254, 152 por servir de exemplo cabal de um dos poucos 

poemas deste livro que acolhe o tema amoroso de forma tão expressiva. Em nosso 

entender, o tu aludido, nos versos, está marcado pelo que Teresa Almeida refere como 

«a imagem nocturna». Na verdade, trata-se de perceber, através das palavras do sujeito 

poético, que esta «sombra perdida» está naturalmente associada ao «crepúsculo», a esta 

negritude invernal. Os elementos temporais carregam o poema de um cinzento profundo 

e apelam para a decadência, para a morbidez dos sentimentos e dos espaços, para um 

cansaço de se «ser», e que irrompe, no verso, como um «vestígio/ de voz», um «vago 

murmúrio» da figura amada. Esta vacuidade e imprecisão faz do poema um escorço, 

uma «reminiscência», e retira-lhe materialidade e concretude. Os poemas mostram-se 

                                                 
151 Esta consciência é de extrema importância em todos os livros de temática explicitamente amorosa e 
muito se deve à herança simbolista e decadentista. 
152 «Oh tu: sombra perdida numa reminiscência/ de céus selados na minha memória; tu, que/ um passado 
desejo despertas na maturação/ dos bosques – de onde se elevam os fluidos/ húmidos do crepúsculo (...)/ 
dar-me-ás esse véu de palavras/ mortas sob as argilas negras do inverno?/ Esse cansado impulso de ser 
num vestígio/ de voz – sudário sopro de que vago murmúrio?», p. 254. 
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enquanto pequenos indícios, pegadas, se assim o quisermos entender, que o sujeito 

poeta deixa paulatinamente, apontando o novo trilho.  

Em suma, os livros A Partilha dos Mitos e Lira de Líquen privilegiam o «regime 

da imagem nocturna» e postulam uma necessidade maior de busca, de encontro, a par da 

fuga. Grosso modo, poderia afirmar-se, tal como Teresa Almeida o fez, que, nesta fase, 

se começa a intensificar  

 
(...) o regime feminino da descida e da fusão, corporizado no mito de Ofélia ou de 
Eurídice ou na presença obsessiva das águas lustrais como o charco ou o poço. Mais 
tarde, convivendo com o primeiro, que nunca é abandonado, ensaia-se o regime 
diurno da separação, simbolizado pela presença recorrente da ave que marca a 
dimensão solar da ascensão.153  

 

Os livros que se seguem a 1985, nomeadamente as obras A Condescendência do 

Ser (1988), Enumeração de Sombras (1989) e As Regras da Perspectiva (1990) 

continuam a colocar de forma processual a tónica no tema amoroso. Recordemos ainda 

Teresa Almeida,  

 
Analisando as três obras seguintes, A Condescendência do Ser (1988), Enumeração 
de Sombras (1989) e As Regras da Perspectiva (1990), poder-se-ia dizer que há um 
percurso que se confirma, embora se notem algumas inflexões. São textos curtos que 
quase poderiam formar uma sequência. Num certo sentido, parecem desenhar um 
novo caminho, embora tragam consigo um universo já conhecido. (...) em cada um 
deles surge aquilo a que se poderá chamar uma tentação solar, dada 
fundamentalmente pela imagem da ave, como se subitamente esta poesia tivesse 
necessidade de se iluminar. Mas é apenas um traço, um desenho, uma espécie de 
sonho ou de desejo que rapidamente se desfaz. No entanto, nestes três livros e, 
sobretudo, nos seguintes, a poesia de Nuno Júdice parece querer encontrar uma 
resposta para aquela interrogação que finaliza A Condescendência do Ser, 1988: “A 
casa tornou-se irrespirável. Quando/ chegará ela, a manhã futura e inicial?”.154  

 
 

Nesta referência aos versos judicianos de 1988 encontramos, uma vez mais, a 

directriz temporal que serve de travejamento aos poemas. O elo temporal que estabelece 

o contacto entre o passado e o futuro é manifesto igualmente no espaço. Deve 

                                                 
153 Teresa Almeida in Nuno Júdice, op. cit., p. 43. 
154 Idem, pp. 38-39. 
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reconhecer-se ainda que a casa, elemento espacial de suma importância para a poesia 

em causa, consensualmente é o lar, é o lugar para a intimidade, o refúgio de todos os 

seres humanos. Segundo Bachelard «a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 

diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos.»155. Parece-nos, pois, 

que para o sujeito poeta a poesia/memória é em si, numa leitura última, a casa, isto é, o 

espaço habitado, o seu universo. Da leitura dos versos resulta a afirmação segundo a 

qual a casa sofre a passagem do respirável para o irrespirável. Assim, vem simbolizar no 

poema a transformação, o movimento que pressupõe uma reconfiguração/corrupção do 

que antes era conhecido (de um tempo/espaço passados que merecem ser considerados 

como de grande valor para o sujeito, pois eles outrora foram respiráveis, foram 

“vividos” e habitados) e convoca, igualmente, para o discurso, a consciência de 

estranhamento e de distanciamento entre o sujeito e o espaço anteriormente familiar. 

Por tudo isto, esta casa revela o desajustamento do sujeito. Pretende-se, por isso, «a 

manhã futura e inicial» que inaugure um novo ciclo, fora das raias limítrofes deste 

cosmos «irrespirável». A casa funciona, portanto, como o espaço de dentro e a manhã 

como a possibilidade de uma existência fora desse espaço uterino, íntimo, mas falível, 

onde a existência se tornou inviável. Uma vez não estando garantida a condição de 

respirabilidade é posta em causa a sustentabilidade do edifício.  

Acresce dizer que  

 
A casa (...) nos permitirá evocar (...) luzes fugidias de devaneio que iluminam 
a síntese do imemorial com a lembrança. Nessa região longínqua, memória e 
imaginação não se deixam dissociar. Ambas trabalham para o seu 
aprofundamento mútuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma união 
da lembrança com a imagem.»156. 
 
 

 É a lembrança unida à imagem que dá lugar à busca da mulher amada, «nessa região 

                                                 
155 Gaston Bachelard, op. cit., p. 24. 
156  Idem, p. 25 
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longínqua» em que o homo viator se digladia, como disse Bachelard, com a «síntese do 

imemorial com a lembrança». Percebe-se, então, por que razão os versos referidos por 

Teresa Almeida, e que fecham o livro A Condescendência do Ser, são imprescindíveis 

para que não haja prejuízo na análise da obra poética judiciana. Eles abrem a porta desta 

casa em ruínas, desta intimidade escondida, desta alma em demolição, e apontam na 

direcção de um maior aprofundamento das mesmas.   

Em 1988, a obra A Condescendência do Ser já nos dá a ideia da intimidade 

existente na relação a dois (sujeito lírico e o tu), e revela a mulher amada como 

obsessão, sendo visível, de forma gradativa, a importância que a figura feminina 

começa a ter no palco poético: «Esta obsessão é, na/verdade, um dos problemas que não 

consigo resolver: nem/ quando a transformo em puro motivo literário e, assim, a deito 

na corrente pantanosa da poesia (...)», “Um conceito de Freud”, p. 318. Apesar da 

relevância atribuída nestes versos à mulher («motivo literário» no poema e «obsessão» 

irresolúvel para o sujeito poeta) deve sublinhar-se que, na maior parte dos textos desta 

altura, temos manifestado por parte do eu um olhar ainda distante, de quem fala de uma 

realidade que lhe é alheia e que não lhe causa grandes reacções emotivas; ou, por outro 

lado, percebe-se, na voz discursiva, um acto de dissociação, em que o sujeito ganha 

contornos de folie lucide. Dito de outro modo, poder-se-á consignar que o discurso 

poético desta fase explora pouco os moldes da poesia amorosa como experiência 

trágica, pessoal, deixando apenas em forma de sugestão o que mais tarde atingirá valor 

de leitmotiv da concepção poética.   

O poema “Invocação”, do livro A Condescendência do Ser, vai ao encontro da 

asserção: «Ó noite (...)// faz durar essa frágil aparência de felicidade/ que o canto omite, 

ficção subterrânea e destruída/ – para que surja, nalgum canto de futura idade,/ esse 

rosto que amei e esse olhar inquieto, sem saída.». p. 297. Os versos são pautados ainda 
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pela omissão da mulher amada, não lhe reconhecendo o papel de força motriz. 

Igualmente se vê que «essa frágil aparência de felicidade» – além de reforçar o carácter 

efémero e enganoso da lembrança – é declaradamente uma «ficção subterrânea e 

destruída» onde não há espaço para o logro, mas, sim, para a consciência da tentativa de 

engano. Ou seja, é reconhecido, desde logo, o carácter artificial do «rosto» amado que é 

colocado no tempo, desdobrado, através da forma verbal «amei». Esse rosto que foi 

amado, num outro momento, é invocado – tal como o título indica – através da 

escuridão da noite. Mais uma vez o ambiente crepuscular serve de esteio para o amor. 

Sublinhe-se ainda a índole labiríntica, associada à figura feminina. 

A ausência de relação do texto poético com a figura da amada nota-se na leitura 

de outros poemas do livro agora em análise: «O poema conta como tudo é feito:/ menos 

ele próprio, que começa por um acaso cinzento,/ como esta manhã, e acaba,/ também 

por acaso,/ com o sol a querer romper.», “Génese” p. 302. Ou, em alternativa à ausência 

da relação entre a mulher e o poema, é manifesta uma relação indeterminada: «A isso se 

chama o poema: figura que dá voz/ ao mundo íntimo das palavras que os lábios 

perdem,/ repetindo a sua articulação invisível; um nó de emoções/ que nenhum gesto 

ousa, atando à entoação abstracta da memória/ uma eternidade de circunstância; e o 

quebrar de interiores marés/ na margem humana que a estrofe decide sem o frágil 

eclipse/ de um nome.», “Andamento”, pp. 320-321. Como se conclui, a ausência do 

nome, de uma direcção que norteie o poema, dá lugar à hesitação e à perda do «mundo 

íntimo das palavras», levando a que a «estrofe decid[a]», isto é, se defina, sem o peso 

paradigmático da figura feminina, perdida que está na «entoação abstracta da memória». 

Contudo, existem matizes que, paulatinamente, começarão por acusar a mudança. 

Atente-se o poema “Imagem, ainda”, p. 306: «A casa – provavelmente intacta – 

mas não/ a sua voz, essa desaparecida, flutuando em direcção/ a um fim de memória. É 
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o que fica de alguém,/ por algum tempo: a memória de uma entoação,/  palavras ditas 

sem especial propósito, e que se fixam/(...) enquanto dura uma relação com a sua 

imagem (...)», p. 307. Nestes versos são apontados três elementos de suma importância 

para o nosso estudo, já mencionados: (i) a casa que aqui é representada enquanto força 

contrária à erosão do tempo, (ii) em antítese com a fragilidade da mulher configurada, 

através da sinédoque. Assim, a voz feminina que flutua «em direcção de um fim de 

memória», segundo o eu lírico, é o que soçobra da identidade do ser, «É o que fica de 

alguém» e apenas «por algum tempo». Por sua vez, (iii) o facto de este murmúrio – 

resquícios das palavras ditas – ter o poder de se apresentar como âncora para prender a 

imagem e ser assim possível estabelecer uma relação com a mesma, ainda que ténue ou 

dúbia, é verdadeiramente significativo, na medida em que se postula a relação entre os 

diferentes níveis de representação/ realidade. A este propósito, indique-se que também 

esta relação alucinatória entre o sujeito e a imagem é arbitrada pelo factor temporal, 

notando-se a marca da durabilidade na conjunção temporal «enquanto», vaticinando o 

término da relação fantasiosa. Estão ambas as relações condenadas ao fracasso, o que 

reforça, por si só, a nostalgia que se adensa nesta fase. 

O poema “Biografia”157, p. 312, apesar de toda a carga de subjectividade que lhe 

está inerente, abre uma nova janela hermenêutica. Reconheça-se que, a acreditar no 

título, estamos perante um exercício de auto-análise, em que o sujeito poético imprime 

no texto tanto um movimento de obscurecimento como de revelação. A pergunta basilar 

é: qual é a nova fonte para os novos versos desse «bêbedo em busca/ de sensações 

novas e paisagens únicas.»? A resposta, por mais ambígua e obscura que seja, é 

elucidativa. «O tempo» e o «segredo» oculto que a todos é negado e que consiste em 

                                                 
157 «Uma série de citações. Profundo e superficial. O ócio/ forçava-o a contradizer-se – a esse bêbedo em 
busca/ de sensações novas e paisagens únicas. Que infância/ reproduziram aqueles poentes? E onde teria 
ele encontrado/ a fonte para novos versos? O tempo (...) o tempo e esse obscuro/ segredo que ninguém 
adivinha: tépidas visões do fundo.», p. 312. 
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«tépidas visões do fundo» abre a porta a uma dialéctica do interior, uma vez que 

pressupõe a existência de fronteiras, pressupõe um dentro e um fora. Neste cenário, 

outras perguntas então avultam: que fundo é este? Que visões são estas? Mais: existe de 

facto um fundo? Ou também este elemento é ficcionado?  

A partir daqui chegamos à conclusão que a poesia amorosa judiciana é abismal. 

Tendo consciência das implicações desta afirmação, isto leva-nos, então, a explaná-la. 

A leitura da poesia de Nuno Júdice, como temos vindo a tentar demonstrar, aponta para 

linhas geométricas, nas quais a profundidade goza especial destaque. O sujeito que, 

obsessivamente, fala deste fundo e deste centro parece-nos que só o faz porque não o 

encontra (daí a obsessão ser irresolúvel, como ficou previamente afirmado num dos seus 

poemas), assemelhando-se o seu ser a uma espiral, justificando-se, assim, o carácter 

abismal que outorgámos à sua poesia. Legitima-se também a viagem interior, a descida 

sem término à vista, por mais que as linhas de convergência o atraiam com mais 

intensidade para a mulher amada. Ela será sempre uma sombra, o engano, e nunca o 

fundo, o centro ou o fim da viagem. 

O sujeito poeta inscreve-se, deste modo, numa tradição de viajantes, 

cavaleiros-andantes em busca de um fim maior, condenado a nunca o alcançar. Por estar 

condenado, o papel do destino158 é determinante e injecta nos textos a carga disfórica 

que tanto os caracteriza. Poder-se-á, então, afirmar que no livro A Condescendência do 

Ser é levantado o véu, iniciando-se o processo de deixar a descoberto a importância da 

mulher amada.  

A maior parte dos poemas do livro Enumeração de Sombras quando aborda a 

temática amorosa fá-lo de um modo alusivo, tácito e pouco pertinente para uma leitura 

expressiva do que aqui nos interessa, não reconhecendo à figura amada o papel de pilar 

                                                 
158 Mais à frente, no Capítulo. IV, iremos retomar este tópico. 
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fundamental da poesia, pese embora haver casos excepcionais a assinalar. Vejamos os 

mais significativos. 

O poema “Retrato”159 vai ao encontro do poema “Biografia” do livro A 

Condescendência do Ser. Devem destacar-se alguns elementos, a partir da sua leitura: 

(i) primeiro, a «vela ritual» que se acende, dando ao sentido poético todo um rigor de 

circunstância cerimonial e que vem possibilitar ao sujeito o suposto encontro da 

«imagem amada». Note-se que este é um poeta maldito, herdeiro da crise existencial do 

fim do século XIX, que se arroga o papel de louco e de profeta, resultado de um 

processo de mistificação da voz discursiva, muito próximo de um ritual sacral. 

Assume-se o pendor dramático que se nota na forma plangente como o sujeito poeta vai 

explorando esta nostalgia e a irreversibilidade de quem está condenado: «esperando 

que/ uma forma se revele do fundo sombrio/ da vida». Esta é definitivamente a voz de 

quem se perdeu. (ii) O sentimento oscilante entre busca e fuga, que se confirmara 

previamente, desaparece neste texto, apesar de se poder adiantar que nunca será um 

padrão constante: «Que rumo tomarei/ para o encontrar, a esse canto/ que a noite 

recebeu num abraço obscuro?». O sujeito vê-se, então, compelido a ir ao «fundo 

sombrio/ da vida», tentando encontrar a sua Eurídice. Lê-se, nesta passagem, a 

referência à linha limítrofe de fundo/horizonte (mas sem valor terminal) de que se 

falava há pouco, aquando da relação estabelecida entre pintura e poesia, e que dá ao 

discurso um sentido de vertigem, de gravidade. (iii) É imperativo igualmente salientar a 

importância da constituição do poema, que não tem apenas um lado, uma superfície, 

mas tem, sobretudo, «esse outro lado» que «entreabre o segredo» ainda que por um 

«instante». É-nos dada a ler, por isso, uma perspectiva lateralizada da poesia e aponta-se 
                                                 
159 Chame-se atenção para os versos: «Um canto se ouviu; levando, na barca/ do verso, a imagem amada. 
Que rumo tomarei/ para o encontrar, a esse canto/ que a noite recebeu num abraço obscuro?/ Acendo a 
vela ritual, esperando que/ uma forma se revele do fundo sombrio/ da vida; e um breve reflexo desse 
outro/ lado do poema entreabre o segredo. Basta-/-me esse instante, por onde passas/ sem um olhar (...)», 
p. 330. 
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para um traço idiossincrático desta poética: o pendor geométrico.  

Silvina Rodrigues Lopes reflectindo sobre questões desta natureza afirma, no seu 

livro Literatura, Defesa do Atrito, que  

 
Só faz sentido falar de verdade como acontecimento. Em literatura a verdade é a 
inscrição de uma presença cuja singularidade se perde no significado e sobrevive na 
incerteza que o lança em devir. Não se trata de representação ou de ficção, mas sim 
de testemunho de um segredo que permanece segredo e como tal desfaz qualquer 
hipótese de unidade de significação160. 

 
 

Ora o pretenso testemunho do segredo, isto é, o tom confessionalista, porém 

hermético e fechado, que configura os poemas em estudo, assume-se enquanto linha 

delineadora da poética amorosa judiciana e que, tal como escreveu Silvina R. Lopes, 

nos deixa a braços com um segredo que será sempre segredo. Resta-nos apenas 

aproximarmo-nos dele, com a consciência de que nunca o desvendaremos ou o 

contemplaremos na sua totalidade.  

O poema “Arquétipo”161 indicia de forma clara a linha de leitura – presente no 

título – que se espelhará ao longo dos poemas da fase seguinte162. Falamos do poema 

correlacionado com a figura da amada: O «canto» assume a função de «preservar/ a 

perdida imagem» e de levar o sujeito até ao vestígio dessa «sombra». Mas ante a 

«ausência» de qualquer presença o tecido textual rompe-se. O poema assemelha-se a 

uma urdidura que pretende negar a ausência do corpo, onde nos é possível encontrar 

                                                 
160 Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, Vendaval, Viseu, 2003, p. 56. 
161 «Então,/ que o canto tome sobre si o cuidado de preservar/ a perdida imagem; e conduza os meus 
passos/ até esse limiar em que a tua sombra deixou a margem/ do humano e entrou na corrente negra do 
ocaso. Chama-te,/ dessa frágil fronteira, uma rima branca/ dos ritmos insones da madrugada: horizontes 
anulados/ no instante em que ouço uma apressada aparência/ de respiração – e deixo que o verso corra 
pela página,/ perseguindo um equilíbrio que na tua ausência/ se rompe.», p. 333. 
162 Teresa Almeida no prefácio à obra Poesia Reunida de Júdice falava de dois regimes patentes na poesia 
anterior a 1990, já mencionados por nós: falamos do «regime feminino da descida e da fusão» e do 
«regime diurno da separação». Interessa-nos chamar a atenção para o que a ensaísta afirma a propósito da 
poesia da década de noventa: «O conflito entre estes dois regimes imaginários resolve-se na poesia dos 
anos noventa que inscreve um reflexo do seu próprio percurso: a descida é concebida como um caminho 
que precede a libertação metaforizada pela materialização do poema», (Almeida in Nuno Júdice, op. cit. 
p. 43). 
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ecos do mito de Penélope. 

Os poemas “Orfeu e Eurídice” e “Comentário do 16.º soneto a Orfeu” (pp. 

361-362 e p. 338 respectivamente) concorrem igualmente para a linha hermenêutica que 

se começa a acentuar – linha essa que, noutros textos, de forma mais ou menos 

expressiva, já tinha sido mencionada – pois estabelecem a relação entre o sujeito poético 

e Orfeu e, de forma explícita, a relação entre a produção poética e a mulher amada. 

Constituem, por isso, poemas decisivos, neste livro. Vejamo-los. 

No primeiro poema está patente a referência directa ao mito de Orfeu e Eurídice: 

«Deito-te na estrofe – e deixo-te,/ olhando para trás até ao fim do tempo que a 

respiração do verso/ me concede.», p. 362. Os versos mostram-se como o habitat 

possível para a errância do amor, pois eles são a possibilidade de espaço e de tempo 

para essa experiência amorosa e, por isso, uma manifestação clara de não-espaço, de 

não-tempo e de não-ser: «até ao fim do tempo que a respiração do verso/ me concede». 

Igualmente não devemos escamotear a proximidade entre o sujeito e a figura desejada, 

enquanto constructo textual, pois o eu poeta é o agente que faz mover as rodas da ficção 

amorosa.  

No segundo poema indicado, as palavras surgem como uma revelação de uma 

dimensão interior, o puxar do véu anteriormente aludido, movimento que, como se vê, 

começa a ganhar alguma preponderância e de forma menos tímida163. A busca aqui tem 

especial significado, indo ao encontro do mito de Orfeu e Eurídice: «Poderia eu 

segui-la? E trazê-la, devagar,/ pelo caminho secreto da treva?», p. 338.. O que é certo é 

que a relação entre texto e a mulher amada encontra-se equacionada nos últimos 

                                                 
163 «Recebi a intuição/ da metamorfose com um sentimento tardio de tédio;/ e no entanto não deixei de 
escrever com as/ palavras precisas que me indicaste, alterando embora a sua/ ordem. Assim, tudo seguiu o 
curso mágico de um mundo/ interior que se conhece na revelação última (...)/ Ela, que a primavera levou/ 
para o coração da terra, assustou-se com a eternidade,/ recuou ligeiramente, empalidecendo, e evitou os 
braços que a agarravam», p. 338. 
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versos164, tal como nos últimos poemas lidos. A «futura colheita/ de estrofes» – que 

ainda assim não revela o nome da mulher, porque olvidado – legitima todo o percurso 

de sentido que temos tentado assinalar; ou seja: a relação visceral, crescente, entre 

poema e a mulher amada. 

O poema “Fórmula, repetição”, p. 332, encaixaria perfeitamente na fase poética 

a partir de 1996. Há um discurso interpelativo, que se traduz em várias perguntas 

retóricas; o poema revela-se unidireccional ante o silêncio que se instaura: «Diz-me, 

perdido o teu corpo na tarde de chuva,/ se é justa a solidão de quem te ama, sem o dizer, 

e nesta incerteza te fala.». Chamamos a atenção para a forma como a mulher amada é 

designada; ela é o corpo perdido, e aqui temos uma alusão à vertente erótica que se 

adivinhará mais forte. O sujeito lírico, por sua vez, é aquele que «ama sem o dizer», 

aquele que está sozinho, aquele que assume a voz discursiva e define os dois pólos 

fundamentais neste contexto pragmático: quem enuncia e para quem é enunciado o 

discurso, porque monólogo: «te fala».  

O poema continua: «Ou, ainda,/ lembra-me se algum dos teus gestos e palavras,/ 

agora que os evoco, um a um, na lenta enumeração/ da memória, se dirigiam a esse 

amor que oculto (...)». O sujeito poeta, nestes versos, aponta para várias directrizes de 

extrema importância: primeira, a evocação de determinadas recordações, «lembra-me», 

e que dá lugar a que possamos inferir que, uma vez perante estas lacunas no tecido 

memorial, o sujeito naturalmente o tente completar. A segunda delas é o reforço da 

ideia, já visível nos primeiros versos, de um amor «oculto». Esta intermitência entre um 

amo-te aventado e um amor escondido, secreto, carrega os textos do traço da 

indecidibilidade, sabendo nós que o testemunho hermético, codificado, isto é, o segredo 

                                                 
164 «Esvaziei, de um trago,/ o copo de aguardente – e esqueci até o seu próprio nome: sem reparar que 
esse rosto – os lábios brancos, o silêncio do sorriso, a esquiva hesitação do olhar – se me/ imprimira na 
memória para uma futura colheita/ de estrofes.», id., ibidem. 
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é o que prevalece em detrimento da transparência da confissão. Veja-se como termina o 

poema, iniciados os versos pela conjunção adversativa, vindo enfatizar o silêncio do 

Outro e a ignorância do eu, que se depara com o «nada» que as palavras não ditas lhe 

deixam: «Porém, – por que não dizes nada? E me deixas/ sem nada saber de ti, ausente, 

na sombra do poente.», p. 332. 

No livro As Regras da Perspectiva a indefinição da mulher continua patente, 

entroncando no veio ambíguo, até aqui usado, de abordar o tema amoroso de forma 

sugerida/distante: «Guardará do amado a amada/ a imagem antiga, sofrendo a ausência/ 

nos braços que o tempo baixa?», “Poema”, p. 375. Nestes versos, a questão colocada 

indicia uma perspectiva inversa da relação amorosa. Olhamos o poema agora do lugar 

da amada e debatemo-nos com a pergunta se também ela está comprometida com o 

processo memorial, guardando «a imagem antiga» daquele Outro que deseja (o amado) 

e se também ela se debate com a ausência. É interessante notar a noção de que o tempo 

minora tudo, diminui as forças e baixa os braços de quem tenta resistir. Esta rasura leva 

à inevitabilidade de se sofrer «a ausência» do amado e à nostalgia. 

O poema “ Estio”165 é igualmente importante porque nos diz, de modo notório, 

que a mulher amada está oculta nos versos. Parece-nos particularmente pertinente a 

noção de construção e os ecos da metáfora aristotélica do texto enquanto organismo, 

respondendo o poema a uma ordem e a uma coerência de composição, patente na 

passagem «(...) Reconstituo o final do poema». A reconstituição do final do texto 

poético – onde se deixa subentendido um início e um desenvolvimento do seu corpo 

textual, mas também a sua possibilidade de reedição de organização e de arranjo – 

convoca um sentido de busca de uma nova forma, «a evocação do corpo» da «mulher 

                                                 
165 «(...) Reconstituo o final do poema,/ a evocação do corpo com febre; e abraço/ a mulher pálida que o 
poema oculta. “Amo-te”, digo-/-lhe. Ela despe-se na obscuridade da memória, deixando atrás de si uma 
sombra de antigos lençóis. A luz/ do meio-dia, ouço, apagou essa imagem (...)», p. 378. 
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pálida» «que o poema oculta», assumindo o sujeito poeta a função de escultor, que toma 

as sombras memoriais como matéria-prima, para estatuir a figura amada. O tom 

dialógico, mescla do discurso directo e do indirecto («“Amo-te”, Digo-/-lhe») define um 

enunciado de pendor confessionalista, mas que se digladia com as fronteiras de 

proximidade e de afastamento, com a ocultação natural da mulher e com a sua tentativa 

de revelação. Mais uma vez, o factor luz (a presença ou a ausência dela) tem um papel 

fundamental na tessitura poética e concorre para que a evocação da mulher se torne 

verosímil, refundida na escuridão, resistindo à luz que tudo ilumina e, portanto, tudo 

destrói.  

Por sua vez, o poema “Princípio de retórica”, p. 380,166 continua a explorar a 

ligação do poema à figura amada, elemento que, não nos cansamos de dizer, se revelará 

como um dos traços idiossincráticos desta poesia, a partir de 1996. Embora, nestes 

versos, a correlação seja feita de modo pouco manifesto, esse facto não é impeditivo de, 

mais uma vez, afirmarmos, em virtude dos poemas analisados até aqui, que o sujeito 

poeta começa a mostrar que encontrou um novo filão poético. Em primeiro lugar, 

cumpre referir a linha interpretativa que pontua o texto: a auto-reflexividade, visível 

desde logo no título, com o seu teor programático. O poema apresenta-se como um 

momento de reflexão sobre o fenómeno literário, estabelecendo, em concreto, pontos de 

aferição com a área da música, com vista a melhor compreender o seu próprio universo. 

Atendendo às características do cosmos textual o sujeito poeta vê-se confrontado com o 

desfasamento («dissonância» no seu entender) entre o mundo real e o da linguagem. Ao 

estabelecer esta distância e pressupondo que há uma relação biunívoca entre estes dois 

mundos estabelece-se, igualmente, a ponte que qualquer escritor, independentemente da 

                                                 
166 Leiam-se os versos: «Na música, a perfeição tem o nome de/ harmonia; (...) Na/ poesia, porém, essa 
regra nem sempre se verifica; e ver-se-á, na análise do poema, a dissonância entre as palavras e o mundo/ 
quebrar a vontade da beleza, e trazer/ de volta a inquietação do inacabado, ou do que nunca chega a 
começar (...)», p. 380. 



A Poética Amorosa de Nuno Júdice.  

Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 

 

 80

facção literária e compositiva a que pertença, tem de percorrer. Por isso, temos a 

«inquietação do inacabado, ou do que nunca chega a começar (...)». 

 E o poema continua, pedindo a nossa atenção: «Não há aqui repetição, mas a 

nostalgia/ do único, um arquétipo que se confunde com a imagem/ inscrita no fundo da 

memória, de que todas/ as outras constituem o reflexo degradado.» Estes versos são 

fundamentais para ler a poética amorosa da poesia judiciana, uma vez que é aberto um 

espaço para a afirmação de que não há repetição, ou seja de que todo o poema se 

constitui como um novo movimento, como a nova busca do arquétipo, do único, do 

original. Por conseguinte, isto implica um forte sentimento de nostalgia, porque o único 

e o verdadeiro estão sempre noutro lugar que não no poema, onde apenas nele subjaz «o 

reflexo degradado», as imagens afectadas pelo tempo, danificadas e, por isso, 

desautorizadas de valor real, tanto em relação ao arquétipo como em relação à 

«imagem/ inscrita no fundo da memória». Temos presentes três planos de existência167, 

encadeados e comprometidos uns com os outros, numa ligação de subordinação: 

primeiro, a mulher amada, real, o arquétipo, aquela que motiva a busca; segundo, a 

imagem memorial que advém do primeiro plano e que funciona como o que soçobrou 

no sujeito desse referente marcante, e, por último, em terceiro plano, os reflexos 

degradados da memória do eu no poema, sempre diferentes entre si, e que vêm operar a 

consubstanciação possível da viagem do sujeito, pela Terra de Ninguém, em busca da 

sua amada.  

Aumenta-se, assim, a distância entre o mundo real e o mundo da linguagem, na 

medida em que a memória é apresentada como elemento mediador, e estilhaçam-se um 

pouco mais as imagens poéticas. O sujeito poeta – Orfeu desta poesia – desce, de facto, 

ao Hades (mundo interior) em busca da sua Eurídice e, por momentos, consegue 

                                                 
167 Para um maior aprofundamento desta questão vide Capítulo II. 
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aproximar-se, vislumbrá-la. No entanto, quanto mais se aproxima mais é confrontado 

com a sombra, com o vazio, com o logro, em suma, num movimento inexorável de 

olhar para trás. 

A forma como o poema termina é também significativa168. No fim do texto, 

vemos marcas da consciência aguda do sujeito em relação ao fenómeno poético: não há 

totalidade, o que significa que os reflexos serão sempre degradados, a imagem nunca 

será cabal e o regresso do arquétipo é impossível; a harmonia falível. No poema apenas 

ficam resquícios do passado, o «rosto usado», a imagem defraudada e o mesmo 

sentimento que «obriga [o sujeito poeta] ao passado», ao mesmo tempo que impregna o 

texto de ausência, de perda, de vazio e de nostalgia.  

Porém, conquanto sejam significativas determinadas ideias que já afloram nos 

poemas nestes anos, este é um período intermédio e de vacilações169. O poema “ Tema 

con variazioni”, pp. 394-395, é representativo dessa mesma indecidibilidade, também 

patente no título que, por sua vez nos anuncia uma brecha dentro do sentido poético. 

Começa-se por aludir à temática amorosa e aos reencontros que acontecem devido à 

existência das imagens íntimas, a todo um mundo pessoal que está protegido e que 

inesperadamente se abre, se inaugura como outro, não perdendo nunca, neste processo, 

a sua índole secreta170.  

Ao continuar a leitura do poema171 percebemos a mudança, a «variazioni». 

                                                 
168 «O verso,/ porém, não faz senão romper essa totalidade,/ lembrando na insistência da sílaba a/ pura 
impossibilidade do regresso; e na matéria/ verbal da estrofe encontro, mais do que/ o presente, um rosto 
usado/ como o amor que me obriga ao passado.», p. 380 
169 Maria Teresa Dias Furtado ao fazer a recensão crítica do livro As Regras da Perspectiva diz-nos que 
esta é uma «Poesia de Mitos e alegorias, do sagrado e do profano, do Inverno e do Estio, das sombras e da 
luz, da presença e da ausência.» (Maria Teresa Dias Furtado, [Recensão Crítica de As Regras da 
Perspectiva], Colóquio/Letras, n.º 123/124, Janeiro-Junho, 1992, 378-379). 
170 «O mistério, digo, faz-se com estes reencontros/ que não têm uma explicação precisa; eles surgem de 
imagens/ que guardamos dentro de nós, num recanto de alma,/ e que um dia se abrem inesperadamente.», 
pp. 394-395. 
171 «Sei, no entanto, que/ não é só o motivo pessoal da memória de um poeta  (...) que me levaram a 
escrever, agora, este poema. De/ resto, nenhum poema terá uma razão imediata – e mesmo/ aqueles que 
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Reconheça-se, tal como o sujeito poético afirma, que o texto flutua entre várias razões, 

uma vez que não foi só «o motivo pessoal da memória» que levou o eu para o poema. O 

sujeito poeta vai ainda mais longe nesta indeterminação, retirando poder à figura da 

mulher amada como força de arranque para a produção escrita, quando afirma que 

«nenhum poema terá uma razão imediata» e que todos eles, independentemente de 

como começam, podendo até serem iniciados por uma situação concreta, impulsionam o 

eu «para uma zona abstracta de confluências interiores», que encontra apenas na 

linguagem o sentido, a leitura desse dizer, porque ancorado no universo do poema. Deve 

juntar-se uma nota final à leitura destes versos. Como o título previamente nos coloca 

em posição de perceber, esta é, de facto, uma linha de clivagem dentro de um percurso 

de sentido da poética amorosa. Existem outros poemas que mostrariam que a inflexão 

identificada no poema lido é um caso avulso, um episódio de pequena escala dentro do 

leque textual que o poeta nos oferece, nesta década172.  

Por sua vez, o poema “Carta de ruptura por excesso de desejo”173, p. 405, vem 

reiterar alguns dos temas focados anteriormente, mas vai um pouco mais longe do que 

os poemas até aqui vistos. Note-se o tom melancólico, de remorso, e a contribuição 

implícita da mulher amada para o poema. Ela foi aquela que deu a matéria-prima para 

que o poema acontecesse. Além disso, instaura-se a dúvida do que é real e do que não é, 

quando se colocam em confronto diferentes planos. Apesar deste «rosto esquecido» não 

ser mais do que o «reflexo degradado» (vide “Princípio de retórica” in As Regras da 

                                                                                                                                               
nascem de um episódio concreto depressa nos levam/ para uma zona abstracta de confluências interiores/ 
de impressões e gestos que, sem o verso, não teriam tradução.», p. 395. 
172 Atente-se no poema “ Canção”: «Amor, assim, orienta o sentido do verso/ e o conduz, mais do que 
dita: porque o/ verso repetido perde o sentido e não/ seduz senão alguém que o repita(...)», p 403. 
173 Veja-se a seguinte passagem: «(...) “Amo-te! A quem o horizonte ocultou algum/ dos enigmas de que 
as aves feridas indicam a solução;/ e um músico louco dedicou as suas últimas páginas brancas.”// Então, 
esse inverno desfez-se nos bolsos em que procurei/ a eternidade; os limites romperam-se naquele sonho 
de que/ só recuperei a tua imagem. Nada do que iria acontecer/ ficou previsto no silêncio que me deste – 
para que o transformasse num ritmo poético – e que guardei numa vida do acaso (...) A melancolia 
corrompe essa vida efémera; e/ a chuva limpa os campos que a névoa amortalhou. Digo-te/ que nada disto 
é tão real como o teu rosto esquecido.», p. 405. 
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Perspectiva, p. 380) do arquétipo distante ele é a trave principal do poema. A imagem 

aqui é de grande importância. Na verdade, todos nós somos apreendidos pelo Outro 

enquanto imagem percepcionada. Ora, se todos efectivamente somos imagens, não é de 

estranhar que o rosto que se esquece, isto é, que sofre um processo de rasura, de 

apagamento, continue a ter a força vital do arquétipo, ainda mais quando é alimentado 

directamente pela emotividade de quem o guarda e procura recuperar. Repare-se que é a 

parte afectiva que serve de avaliador e legitima ou não a realidade das coisas. 

Atentemos no poema “ A sombra de Eros”174, pp. 413-414, que vem reforçar o 

sentido de unidade destas leituras. Através de uma linha discursiva de dissociação o 

sujeito poético fala da sua experiência amorosa com a devida distância. Chame-se a 

atenção para o facto de a mulher desejada ainda viver dentro do sujeito – «(...) Dentro 

de ti,/ ainda vive») – enfatizando-se nesta estrutura o advérbio «ainda» que, como 

vimos, noutros casos, é o mote da resistência face ao devir. Isto igualmente significa 

que o espaço de existência da mulher amada está circunscrito à essência do sujeito; ela 

é, no poema, uma extensão do eu poético; ou seja, de certa forma, uma das faces do eu. 

A acrescentar que não só há esta relação visceral entre o eu e o tu como o único suporte 

para a existência da figura desejada fora do sujeito lírico é o poema, palco onde em 

alguns casos é possível a encenação do reencontro fantasiado, por breves instantes – 

anestesiada a consciência do sujeito poeta. Também de salientar é a voz da mulher, 

pedindo o esquecimento e o vazio, que tem nos versos um efeito de reforço da 

consternação e da melancolia – linhas importantes para a análise a que nos dedicamos. 

É imperativo assinalar, mais uma vez, a noção de mistério que preside a este poema e a 

vários dos até agora referidos nos diferentes livros. O mistério do amor, da atracção e do 
                                                 
174 «(...) Dentro de ti,/ ainda vive; e um pensamento vago corresponde, por vezes,/ ao seu lamento – como 
se a luz súbita no fundo da casa/ a pudesse trazer de volta, sem o sudário do poema,/ no anseio nascente 
da primavera. “Esquece-me”, diz, no/ entanto, “devolvendo-me ao refúgio do nada.” (...) // Eles, porém, 
consumando o mistério que os corações/ liberta da noite, aproximam os lábios. Que palavras/ inúteis 
ressuscitariam outro amor nesse/ que o presente cinge?», p. 414. 
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desejo, o mistério que compele dois seres um para o outro está na origem do beijo 

versado e do testemunho subjectivo representado. Percebe-se, então, que o engano 

começa a ser tecido lentamente, ganhando algum espaço de credibilidade para o eu 

(sempre a par da forte consciência do artificio, que raramente desaparece), e que 

começa a tomar a proporção e a amplitude de tema central. 

A noite serve de cenário ideal para ‘o encontro’, que nunca deixa de ser 

desencontro, pois este é um amor ceifado pelas circunstâncias temporais, que não 

consegue ser ressuscitado. De facto, a noite, como abrigo para o amor condenado da 

poesia de Júdice, pode ser lida de acordo com a perspectiva de Bachelard que nos diz 

que os «valores de abrigo são tão simples, tão profundamente arraigados no 

inconsciente, que vamos encontrá-los mais facilmente por uma simples evocação do que 

por uma descrição minuciosa.»175.  

No livro Um Canto na Espessura do Tempo, 1992, continua a ver-se acentuada a 

temática amorosa dando-se particular ênfase à transformação que o tempo despoleta. 

Acentua-se, assim, a metamorfose do espaço. À semelhança dos livros anteriores, este 

livro tem poemas que devem ser analisados. Atentemos nos mais significativos.  

O poema “Sem saída” é constituído por três estrofes. A primeira coloca a 

questão do novo176. Para além disso, a identidade do sujeito está condicionada pela 

memória, o que imprime um grau de indeterminação e de ficção a tudo o que se recorda. 

Nós somos o que nos lembramos; isto equivale a dizer que somos um conjunto de 

imagens multiplicadas pelo tempo, que sofre alterações: somos o «novo», o «diverso» 

«e no entanto o mesmo de quem fomos». Esta condição coloca-nos no mesmo nível de 

qualquer elemento do universo, que tem um princípio e, portanto, tem raízes, mas que 

                                                 
175 Gaston Bachelard, op. cit., p. 32. 
176 «(...) e de dentro de quem nos/ lembramos de ser, num tempo que pode ser/ ainda/ o nosso, uma 
imagem surge, em que/ o ser se revela como algo de novo, diverso/ e no entanto o mesmo de quem 
fomos.», p. 432 
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se desdobra e se projecta assumindo diferentes imagens, diferentes configurações.  

A terceira estrofe é igualmente importante, a nossa ver177. A marca do espaço é 

muito importante para perceber a impossibilidade da consolidação da imagem feminina, 

do encontro desejado com o tu. Todos os caminhos, quer sejam as casas antigas, ou os 

corredores das casas antigas, ou os espelhos que estão nos corredores das casas antigas 

estão vedados; assumem-se como labirintos. O olhar de atomização, de zoom, vem, por 

seu turno, salientar a impossibilidade da existência da mulher amada, porque, uma vez 

afunilada a perspectiva, vai realçar-se a impossibilidade da existência da figura 

feminina. O título igualmente concorre para a interpretação do texto, na medida em que 

nos aponta para a noção de beco, de inviabilidade do espaço e da vontade do poeta ser 

bem sucedida. Este é um espaço e um desejo labirínticos, isto é, “ Sem saída”. 

O poema “ Platão”178, pp. 445-446, é de extrema relevância. Ao lermos o texto, 

entendemos que estamos perante um sujeito condenado a nunca terminar o seu percurso 

e, por isso, aponta-se para uma semântica da continuidade e da persistência. Porém, 

neste continuum, que é a acção do testemunho, apercebemo-nos de que tudo é 

transitório, por isso descontínuo, legitimando-se a problematização da relação das 

recordações com a realidade, que surge em forma de pergunta («(...) para que serve 

guardar,/ numa gaveta fechada, a própria vida?»). A possibilidade do regresso da figura 

desejada mantém o movimento poético. Repare-se que a nostalgia não tem figura e, 

além disso, é intraduzível, justificando-se a digladiação do sujeito com as palavras. 

Contudo, outra vez, a linguagem é insuficiente, não consegue dar forma, não restitui os 

                                                 
177 «A indecisão resolve-se no fundo dos corredores/ das casas antigas. Mas já não há casas antigas, e/ os 
corredores desembocam em paredes fechadas,/ em espaços sem eco, em espelhos sem vidro/ para reflectir 
o teu rosto.», idem. 
178 Destacamos os seguintes versos: «Cada um de nós guarda, algures,/ o retrato de alguém que já não 
tem/ rosto nem voz, e não o empresta/ a ninguém, nem que nos peçam, como/  se nada fosse, essa imagem 
sem passado.// Então dizem, para que serve guardar,/ numa gaveta fechada, a própria vida? Que excessivo 
pudor obriga a apagar/ o próprio nome que, uma vez, foi/ sinónimo de uma perdida felicidade? (...)// A 
nostalgia não tem uma figura/ precisa; o corpo que lhe deu forma,/ outrora, não pode restituir o 
sentimento/ que só se teve por ter sido efémero; e nenhum diálogo traduz a sua existência.», p. 445. 
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sentimentos e apenas faz aflorar o vazio. Por essa razão, em última instância, a nostalgia 

é a evidência do vazio. O título do poema também é pertinente, pois convoca o mundo 

das ideias de que Platão falava, o que significa que enfatiza o duplo vazio das imagens 

poéticas. 

Importa ainda ver o poema “Correcção de estilo”, p. 495179. Verificamos nestes 

versos, tal como nos últimos lidos, a mesma ideia de restituição a que o poema se vê 

obrigado, mas que não consegue cumprir: «Um vento fustiga o verso que não cede/ à 

vida (...)». Todavia, o texto poético está destinado a cantar o amor de outrora, está 

destinado à «celebração ébria do passado» e à precariedade das coisas perante o tempo: 

os «risos que o tempo não guardou». Desta leitura, entendemos que não só o poema e a 

sua linguagem são insuficientes, como qualquer linguagem artística não consegue 

reconstituir a figura desejada: «Arte alguma o restitui». Cria-se, assim, um fosso 

definitivo entre o real e a arte. A coincidência destes dois planos é de todo impossível. 

O que implica dizer que se cria o fosso entre a mulher amada real e o texto que acolhe a 

sua projecção. 

Por sua vez, o poema “Exercício de Cartografia”, pp. 502-503, é um texto longo 

que traz ao de cima questões essenciais. Veja-se a importância na primeira estrofe180 

tanto da memória como do esquecimento (outro caminho da ficção), assim como dos 

olhos que «deixam de ver o presente». A este propósito relembremos as palavras de 

Bloom, em A Angústia da Influência. Uma Teoria da Poesia, quando afirma que «A 

visão de Freud do recalcamento sublinha o facto de o esquecimento ser tudo menos um 

                                                 
179 «(...) o poema oferece o seu canto/ ao amor, à celebração ébria do passado,/ aos risos que o tempo não 
guardou./ Um vento fustiga o verso que não cede/ à vida; quebra-o a meio da estrofe,/ interrompendo a 
sua música./ Arte alguma o reconstitui; o próprio poeta/ insiste em riscá-lo./ (Que verso vale um rosto que 
se amou?)» 
180 Na primeira estrofe, destacamos os seguintes versos: «(...) Sim: é quando a noite se começa a pôr,/ 
quando um sentimento antigo cai com o sol no horizonte,/ quando os olhos deixam de ver o presente, a 
luz do dia, o rosto que nos interroga, que certas imagens descem/ talvez da memória, talvez do 
esquecimento que a substitui, e formam essa paisagem que, parece, espera apenas um/ movimento para se 
animar, e nada faço, e ela desaparece.», p. 502. 
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processo libertador.»181. Daqui poderemos entender que a recordação procura a 

libertação e que o esquecimento é uma forma de aprisionar o eu, que se vê, assim, 

cingido a este empobrecimento da sua identidade. Por essa razão, o esquecimento é um 

outro caminho para a ficção, como dissemos, pois apela à necessidade da reconstrução 

do sujeito. Queremos igualmente enfatizar, na leitura deste poema, o uso da palavra 

«paisagem», que impõe ao texto, e consequente leitura do mesmo, a dupla marca do eu 

lírico, pois nela fica latente um princípio de arrumação das imagens, provindas da 

memória e do esquecimento, conforme uma lógica própria, resultando nessa estrutura 

final, a que o sujeito chama de «paisagem»182. Esta palavra é, sem dúvida, 

marcadamente engagée, na medida em que compromete explicitamente o sujeito com o 

espaço e com a leitura íntima e idiossincrática do mesmo. 

Na segunda estrofe183, coloca-se a tónica no elemento viagem em que o mapa – 

configurador deste espaço íntimo – se mostra sem fronteiras, reforçando a ideia de 

amplitude e de ambiguidade. Este «atlas/ subjectivo» revela um espaço marcado pelo 

lirismo, contaminado pelo interior do eu, podendo ler-se, depois, «o passa-/-porte que a 

vida nos passa?» segundo a luneta do pessimismo, da resignação e da nostalgia em tom 

de mágoa. Verifica-se, outra vez, a hesitação entre os dois movimentos: o de fuga ou o 

de ficar «nessa terra de ninguém», perante a sensação persecutória. Além disso, cumpre 

reparar que o eu e a amada chegam mesmo a funcionar como duas imagens 

sobreponíveis. Este efeito faz com que o sujeito seja colocado no mesmo plano que a 

mulher morta, ganhando contornos de aparição. Ele é tão sombra quanto ela. A 

mistificação do sujeito acentua o carácter onírico do espaço poético: uma gigantesca 

                                                 
181 Harold Bloom, op. cit., p. 122. 
182 Para saber mais cf. Helena Carvalhão Buescu, Incidências do olhar. Percepção e Representação, 
Caminho, Lisboa, 1990. 
183 «Que país assim saltou do mapa; e se desfez num atlas/ subjectivo onde as fronteiras não exigem mais 
do que o passa-/porte que a vida nos passa? Desapareceu comigo lá dentro;/ e eu próprio não sei se fico 
ou se fujo nessa terra de ninguém,/ perseguido por uma sombra que se confunde comigo.», p. 502. 
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imagem alucinada a roçar a arte pictórica, onde o tempo não existe, onde há um 

momento de fixidez e de paragem existencial para estas figuras, já muito pouco 

humanas.  

Continuando a leitura do poema184, verificamos que a figura amada mantém-se 

«nessa outra margem», implicando sempre um caminho a ser percorrido; na verdade, 

este caminho é a ponte que une as margens do real e da ficção. Mas, como já vimos 

anteriormente, o caminho representa a impossibilidade do encontro. Verifica-se, então, a 

referência ao mito de Orfeu e de Eurídice. Cumpre reparar, no entanto, que, neste 

poema, o sujeito assume um papel de negação da carga mitológica, tentando 

salvaguardar-se da perda («Não/ a olho»). Mas, a herança é pesada e «nessa outra 

margem» a herança será sempre a morte, quer se olhe para trás ou não. Neste poema 

nota-se um dos traços marcantes da poesia judiciana: o pendor geométrico, a constante 

lateralização, apontando para a necessidade de uma decisão e para a indecidibilidade de 

um sujeito em agonia e em ruptura com a sua identidade. 

O topos do vazio continua presente na terceira estrofe185. Percebemos que a 

manhã é um elemento determinante; ela simboliza o espaço de fora e o tempo futuro e 

permite quebrar a prisão da interioridade, da Terra de Ninguém. Estamos perante a 

mesma «manhã futura e inicial» do livro A Condescendência do Ser, 1988. Também de 

muito significado é a coincidência do olhar entre o eu e o tu. O facto de os olhares 

coincidirem, em determinado tempo, é importante pois deixa latente o encontro, o rasgo 

no tempo em que foi possível a simultaneidade e assinala o sentimento de nostalgia por 

                                                 
184 «Não/ a olho; nem ouço o aviso que me impede de alcançar a outra/ margem, onde me esperas, como 
se hoje fosse ontem,/ ou o vento tivesse deixado de soprar na primavera obscura/ que herdei da tua morte 
(...)», idem. 
185 «Sobretudo, perdi a noção das distâncias: entre ti e mim, entre/ o teu tempo e este tempo em que 
acordo, com restos de/ nuvens no ar e o ruído de uma cidade habitual. Ainda se este/ vazio que aperto nas 
mãos fosse um resto da tua passagem(...)/ ou se a água negra do rio nocturno fosse a mesma em cujo/ 
olhar coincidimos (...) Porém, liberto-me de ti sob o tampo/ da manhã; e dou comigo a desenhar as linhas 
da mão,/ mesmo as que se interrompem no limite dos dedos.» p. 503. 
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esse olhar partilhado e perdido.  

Após estas análises, é chegado, então, o momento de lermos alguns dos poemas 

do último livro que antecede O Movimento do Mundo, 1996. Intitula-se Meditação 

sobre Ruínas, 1994.  

Em primeiro lugar, queremos destacar o poema “Travessia”, p. 519,186 por nos 

parecer de extremo interesse, ao aflorar uma perspectiva já anteriormente vista. Na 

continuidade da leitura da poesia de Nuno Júdice, existem marcas recorrentes: primeira, 

a existência de um caminho que permite a travessia e que une os dois lados deste 

espaço; segunda, a existência de uma ponte que permite o diálogo entre o eu e o tu e que 

induz no sujeito poético a ilusão da simultaneidade quando, a meio do trajecto, se dá o 

suposto encontro, a suposta coincidência do olhar. Por fim, chame-se a atenção para a 

índole geométrica do espaço poético, mais uma vez lateralizado187. O «lugar» indicado, 

no poema, coloca-nos face a uma configuração harmoniosa e simétrica – mesmo quase 

especular, como se um dos lados fosse o mero reflexo do outro («os dois lados são 

iguais»). Para além disso, este «caminho/ com as cores do arco-íris» chama a si uma 

carga de interioridade, pois que as suas pedras «fazem doer/ a alma, mais do que os pés» 

e isto significa que convoca as noções de dentro, de fora e de fronteira. Logo, parece-

nos que «O exterior e o interior formam uma dialéctica de esquartejamento, e a 

geometria evidente dessa dialéctica nos cega (...) Ela tem a nitidez crucial da dialéctica 

do sim e do não (...)»188. Devemos ainda ter presente que «O aquém e o além repetem 

                                                 
186 «Talvez não saibas por onde se pode passar/ para o outro lado; não pela ponte, que está fechada para 
quem/ apenas leva a imaginação: mas por um caminho/ que junta quem olha, de ambos os lados, as 
nuvens/ de chuva que o mar empurra para terra.». 
187 Os versos que se seguem concorrem para a linha hermenêutica referida: «É um caminho/ com as cores 
do arco-íris. As suas pedras fazem doer/ a alma, mais do que os pés; e se um de nós pega/ numa dessas 
pedras para a meter no bolso, ela desfaz-se,/ como se fosse areia.// Encontramo-nos a meio da travessia, 
num lugar em que/ olhamos para os dois lados de onde cada um de nós/ partiu. E os dois lados são iguais, 
com as mesmas árvores/ e as mesmas casas.», idem. 
188 Gaston Bachelard, op. cit., p. 215. 
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surdamente a dialéctica do interior e do exterior (...)»189. É a partir desta linha que 

vemos a profundidade e a extensão da poesia judiciana, reflexo de uma intimidade 

igualmente sem raias limítrofes, mas que vive de tracejados, de uma estrutura 

geométrica que a impregna de significados. 

Ao ler-se o resto do texto190, conclui-se que a distância nunca será suprida e daí 

o poema ser encerrado com duas perguntas retóricas, carregadas de pessimismo e de 

nostalgia, que põem em causa todo o movimento do sujeito, toda a vontade de fazer a 

travessia – extensível não só a esta ponte, mas à viagem pela Terra de Ninguém, em 

busca da justaposição, do encontro e da coincidência, que caracteriza a poesia amorosa. 

Na verdade, põe-se em causa o esforço em dar vida à figura feminina, porque se sabe 

que a ilusão é falível.   

O poema ”Chegada imprevista”, p. 563,191 vai ao encontro de muitos traços 

semânticos referidos e vem reforçar a coerência que se pretende na interpretação até 

aqui defendida. Devemos reconhecer a existência de elementos já vistos e que revelam 

ser um denominador comum dentro da lógica textual da poética amorosa. Vejamos 

então os mais significativos nesta leitura: (i) a manhã («a primeira impressão de vida») 

mais uma vez reaparece como uma fronteira que, neste caso, impossibilita o diálogo 

efectivo, impossibilita a resposta do sujeito ao eco da voz feminina. (ii) Outro elemento 

fulcral é o reconhecimento que resulta do timbre da voz e das palavras, funcionando 

estas últimas como o elemento que opera a ligação entre o que é informe e indefinido e 

                                                 
189 Idem, p. 216. 
190 «Mas falas-me de uma sensação de/ distância que, apesar de estarmos juntos, trazemos/ connosco(...)// 
Para quê, então, atravessar as pontes abstractas que nos/ levam uns em direcção aos outros? Que 
distâncias se podem/ evitar quando julgamos que os seres coincidem/ no instante de um olhar?», p. 519. 
191 Vejam-se os versos: «Disseram-me: ontem à noite/ ninguém esteve aqui. Mas a casa,/ por que está 
iluminada? Porque/ se ouvem os passos habituais/ no corredor? Porque ficou,/ na escada, uma sombra/ 
esquecida?// Sim: ontem à noite,/ o silêncio transformou-se/ em música de obscuras/ presenças – como se/ 
não bastasse o vento/ no silêncio dos quintais;// e reconheci, pelo que/ me disseram, o eco da tua voz,/ e 
até algumas das palavras/ que, outrora, trocámos entre/ vinho e risos. (Como, no entanto,/ responder-te? 
Se atrás da porta,/ sob a primeira impressão de vida,/ só o frio, e a humidade do inverno,/ me acolhem?)», 
p. 563. 
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passa a ser re-conhecido, isto é, conhecido uma outra vez. (iii) Por seu turno, a casa é 

um suporte para as «obscuras presenças» e para a ambiência fantasmagórica que a 

caracteriza. Para além destas sombras ruidosas, que se manifestam através de ecos, de 

fragmentos sonoros, temos o vento nos quintais, imprimindo a este prolongamento da 

casa, do espaço íntimo, um acréscimo de tétrico e de sombrio. A transformação do 

silêncio comporta em si o desdobramento espacial e temporal: a casa habitada e a casa 

vazia, visitada pelas sombras do passado; a casa numa linha mais concentrada e a casa 

numa linha mais expansiva. Não é de somenos realçar que esta casa não é descrita, 

apenas se revela pertinente porque ela dá abrigo a uma existência passada. Por essa 

razão, será sempre um lugar de intimidade, de verdadeiro encontro, mas, sobretudo, 

desencontro, um lugar da dimensão onírica, onde «os passos habituais no corredor» e a 

«sombra esquecida» assumem a responsabilidade de despoletar a fragilidade no/do 

sujeito. Entramos numa leitura/interpretação rumo à nostalgia forte e carregada que se 

sente com mais acuidade à medida que avançamos diacronicamente na poesia de Nuno 

Júdice. 

Sobre esta temática, Bachelard afirma, em Poética do Espaço, que  

 
As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas 
ricas de um fiel onirismo, rejeitam qualquer descrição. Descrevê-las seria mandar visitá-las. 
Do presente pode-se talvez dizer tudo; mas do passado! A casa primordial e oniricamente 
definitiva deve guardar sua penumbra. 192 

 

  Ora é esta penumbra que salvaguarda a casa da poesia judiciana. Ela está aberta, 

mas igualmente fechada. Simboliza a vida, mas também a morte; simboliza ainda o 

útero, espaço visceral de partilha, e o cemitério, espaço de vazios e de ausências, de 

recordações e de espectros. Bachelard acrescenta que  

 

                                                 
192 Gaston Bachelard, op. cit., p. 32. 
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A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade 
(...) Para pôr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, examinar dois temas 
principais de ligação: 1) A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva [sic]. 
Ela se diferencia [sic] no sentido da sua verticalidade. É um dos apelos à nossa 
consciência de verticalidade; 2) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela 
nos leva [sic] a uma consciência de centralidade (...)193.  
 

Com efeito, foi enfatizado anteriormente que existem duas linhas de sentido 

definidas, cavadas com verdadeira intensidade no manancial poético, que concorrem 

para a leitura desta geometria pessoal desenhada nos poemas: a linha horizontal (águas 

estagnadas) e a linha vertical (o pássaro). A primeira, protagonizada pelo pássaro, como 

foi referido previamente, pode encontrar uma concretização também na imagem casa. 

Ao reflectirmos sobre o conceito de ‘casa’ percebemos que esta evoca efectivamente a 

verticalidade, como ficou dito. Ela é uma estrutura que sobe, que se impõe ao espaço, 

numa primeira perspectiva, de forma ascendente; não obstante também é feita de 

alicerces e faz um apelo ao subterrâneo, ao que está por dentro de, ao que vai mais 

fundo, em linha descendente. Além disso, ela é o fora e o dentro reunidos em 

determinado momento e é um espaço de organização pessoal, por mais que a sua 

estrutura seja complexa. Por essa razão, ela é força centrípeta, que puxa, que atrai, que 

magnetiza os sujeitos e os impele a fazer parte do seu todo. Até porque a casa ganha 

especial valor quando habitada. Queremos com isto dizer que os elementos de centro e 

de fundo, amiúde presentes na poesia judiciana, encontram igual concretização no 

elemento casa. Esta torna-se no espaço que se afigura propício às reminiscências do 

universo poético representado, podendo, como já foi dito e nunca mais é de realçar, 

estender-se, em forma de metáfora, à poesia. Assim,  

 
O poema surge como uma soma de objectos (imagens) e a leitura pretende encontrar 
um sentido para esta junção (...) O sentido da leitura é (...) retroactivo (...) e tenta 
encontrar no instante anterior ao poema as motivações para a génese de certas 
imagens ou nexos semânticos – instante esse que se identifica com a consciência do 

                                                 
193 Idem, p. 36. 
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sujeito criador, remetendo para esse sujeito (uma subjectividade omnipresente) toda a 
origem da (des)ordem do poético. Temos então, em termos objectivos, a presença 
genética do que se pode designar como um suporte subterrâneo da lógica das imagens 
poéticas: o sujeito, que funciona como os alicerces da casa, invisíveis, mas 
determinantes do equilíbrio da construção.194 
 
 

Prossigamos a nossa análise. Atente-se no texto intitulado “Confissão”, p. 

533,195 que, no nosso entender, estabelece estreito contacto com o último poema da obra 

de 1988, A Condescendência do Ser. Da leitura dos versos inferimos que temos patente 

o contraste entre o presente e o passado. A escolha é inevitável: o partir ou o convergir, 

o olhar para a frente onde tudo amanhece ou o continuar virado para trás, onde tudo é 

noite, « (...) porque todo o poema é uma catábase e o poeta, Orfeu, tocado pela morte e 

tentado pela sua eternidade – numa interrogação sobre a significação e a sua relação 

com tempo e a memória como que permite apagar as coisas para as reconfigurar.»196. 

Ora o discurso confessional, que possibilita o depósito do eu no poema, coloca o sujeito 

na fronteira da impossibilidade da «manhã futura e inicial», porque o prende ao texto. 

Preside à leitura do poema a escolha entre o interior e o exterior, donde se parte para a 

consubstanciação da manhã como força libertadora.  

Mas na sua “Confissão” o eu lírico assume que a escolha inicialmente delineada 

nos primeiros versos é falsa, pois ele desconhece como encarar tanto o presente como o 

futuro. Ensaia-se uma escolha que nunca terá lugar e dá-se azo ao fingimento – traço 

idiossincrático da poética amorosa. Assim, o movimento de fuga à «dor» nestes versos 

está anulado. Importa reiterar que o sujeito é feito de lados, onde se reforça a geometria 

da intimidade representada nos textos. Relembramos que ao falarmos constantemente de 

                                                 
194 Idem, p. 48. 
195 «De um e outro lado do que sou,/ da luz e da obscuridade,/ do ouro e do pó,/ ouço pedirem-me que 
escolha;/ e deixe para trás a inquietação,/ a dor,/ um peso de não sei que ansiedade.// Mas levo comigo 
tudo/ o que recuso. Sinto/ colar-se-me às costas/ um resto de noite;/ e não sei voltar-me/ para a frente, 
onde amanhece.», p. 533. 
196 Patrícia San Payo, [Recensão crítica de Meditação sobre Ruínas], Românica - Citação, n.º 5, 1996, 
197. 
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lados estamos a falar de um espaço poético lateralizado, mas mais do que isso estamos a 

dizer que o poema se constrói entre espaços e entre escolhas. A noção de uma poesia 

lateral aponta para uma perspectiva geométrica e não é por acaso que mais tarde, na 

poesia do século XXI, encontraremos um livro intitulado Geometria Variável. Cumpre 

dizer que «(...) do ponto de vista das expressões geométricas, a dialéctica do exterior e 

do interior apóia-se [sic] num geometrismo reforçado em que os limites constituem 

barreiras. É preciso estarmos livres com relação a qualquer intuição definitiva – e o 

geometrismo regista intuições definitivas (...)»197.  

Com efeito, importa reflectir sobre o espaço e sobre a concepção geométrica, 

pois se por um lado temos uma moldura, limites, centros, lados, linhas de horizonte, 

fundo/término do poema, que imprimem nos textos a descontinuidade do olhar de quem 

‘olha’ para estas imagens poéticas (porque o interrompem e o retêm), por outro lado 

temos a natureza vertical e horizontal das imagens, a extensão sem fim à vista, outro 

fundo sem fundo – o da viagem que nos leva a uma total amplidão do espaço poético 

(amplidão obscura, pois que surge sempre como uma sugestão de que há ainda um 

espaço mais além a percorrer, de que a viagem nunca será dada como terminada). De 

facto, esta vastidão juntamente com o tracejado geométrico, que circunscreve e 

configura os textos e nos empurra para sentidos poéticos balizados, são elementos 

fundamentais para a leitura da poética em estudo. É na flutuação entre estes dois 

parâmetros espaciais que o sujeito se confronta com os seus limites e com os seus 

abismos interiores. Não tenhamos dúvidas: o espaço poético da poesia amorosa, quer 

pareça exterior ou interior, é e sempre será o do eu. As imagens representadas são partes 

constitutivas desse sujeito, porque fruto da memória/imaginação. Esta é uma poesia 

autista, que ensaia caminhos próprios de carácter compulsivo e místico, onde a 

                                                 
197 Gaston Bachelard, op. cit., p. 219. 
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autognose não deixa de ser uma manifestação da sua lógica estrutural.  

 
O ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui 
para um centro. O exterior e o interior são ambos íntimos; estão sempre prontos a 
inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se há uma superfície-limite entre tal interior e 
exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados198.  
 
 

Veja-se “Poema”199, p. 545. Neste texto, o tempo é um factor fundamental 

(como, com rigor se deve reconhecer, acontece com todos os poemas que aqui nos 

ocupam, com mais ou menos agudeza): primeiro, porque se alude ao tempo em que foi 

escrito o texto; convoca-se a noção de autor textual preso ao sentimento «que, no fundo 

do poema (...) se arrasta» e que «coincide com o tempo/ que o inspirou». Apesar da 

decrepitude que se sente latente na linha auto-reflexiva, ainda que explorada de forma 

tímida, é pertinente a caracterização do impulso que impele o sujeito para o acto de 

escrita. Este é um «impulso divino» e ao deificar-se o poema deifica-se, igualmente, o 

eu poeta (Deus e profeta). Em segundo lugar, porque o tempo é valioso: «Não perco 

tempo a ver». Por sua vez, a disposição da última estrofe vem realçar a distância entre o 

eu e o eu, ao serviço de uma leitura de descentramento. Daí ter-se afirmado 

anteriormente que, quando lemos os poemas em análise, nos encontramos no 

não-espaço e no não-tempo e o ser é entreaberto. Na sua viagem interior, o sujeito poeta 

mostra-se como uma espiral, que se repete e renova, perfurando, indo mais dentro, mais 

intensamente, nessa sua descida e fusão com o subterrâneo, com o enraizado, com o 

fundo sem fundo. «Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente como um 

centro bem revestido, nunca atingirá o seu centro. O ser do homem é um ser desfixado. 

                                                 
198 Idem, p. 221. 
199 «(...) Sei que, no fundo do poema,/ um sentimento se arrasta;/ e coincide com o tempo/ que o inspirou, 
com esse lodo/ de emoções que se juntou/ na alma, submergindo na sua/ monotonia o impulso divino.// 
Não perco tempo a ver/ as árvores, os arbustos que se/ enchem de flor com o primeiro/ sol, ou as pedras 
molhadas como/ dorsos de antigos animais. Volto/ para mim próprio como quem/ regressa de viagem; e 
não/ estava à minha espera,// intruso, visita/ indesejável na minha vida.», p. 545. 
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Toda a expressão o desfixa.»200.  

A noção de recusa do amanhã, seja consciente ou inconsciente, traduz-se como 

uma força que impede o sujeito de avançar201 e, assim, libertar-se do recalcamento que 

reveste os poemas (questão abordada anteriormente). Este vector semântico é reforçado 

de forma clara ainda no poema “ Variação sobre a Primavera”202  Veja-se, neste texto, a 

relevância de determinados elementos que, pela sua reiteração, se mostram assaz 

pertinentes para compreender a poética amorosa. Primeiro, a referência às artérias que 

apela a um interior ferido, a um amor que não se respira e magoa; segundo, a travessia 

da ponte, os diferentes lados que são separados por este caminho e, portanto, o 

emolduramento do espaço poético, a sua lateralização. No que diz respeito ao espaço 

geométrico deve acrescentar-se que este encontra forma ainda noutros elementos da loci 

descriptio, como sejam os lados da ponte, o corpo da amada em forma de arco e os 

canteiros que, per se, evocam estruturas geométricas. Por fim, destaque-se a 

impossibilidade de avançar, expressa de forma peremptória, e que termina o poema 

como uma denúncia da condição de condenado do eu lírico, vindo funcionar como o 

testemunho da sua existência estilhaçada.  

Em suma, este poema aponta para uma semântica de arrastamento, de atrito, de 

prisão e retenção, que impede o sujeito de prosseguir, de ir ao encontro da «manhã 

futura e inicial» e de se libertar da prisão deste geometrismo íntimo. 

                                                 
200 Gaston Bachelard, op. cit. p. 218. 
201 Remetemos para a leitura do poema “ Imagem”: «Certas imagens trazem consigo a dor; outras, talvez 
despertem a alegria. Só a tua,/ que arrasto no esquecimento de quem fui,/ se prende aos meus passos 
como um/ remorso, e me impede de avançar.», pp. 594-595 
202  «Como de cada vez que as corolas se abrem (a flor,/ porém, não se descobre) (...) // O que vagueia 
nesse/ espaço é algo de impreciso/ como o amor. No entanto, é um amor que/ não se respira; que se 
atravessa na garganta/ como uma espinha de peixe; e fere/ os dedos que o tentam arrancar.// O que flutua, 
com uma indecisão de estames,/são estes pensamentos que trocamos. Nenhum de nós/ sabe para que 
servem; e, se me respondes, não sei/ o que te hei-de dizer senão o que/ a última hora da insónia me 
ensinou: um relincho/ de égua ferida nas artérias.// Atravesso a ponte/ suspensa sobre o arco do teu 
corpo;/ e saio num largo sem emoções, de/ canteiros devorados pela erva, onde só/ a árvore derrubada 
pelo temporal/ me impede de avançar.», pp. 623-624.  
. 
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Atentemos no último texto deste livro, “Visão, ainda”, p. 532,203, que, de certo 

modo, fecha um ciclo e serve de exemplo cabal da coerência temática que se tem notado 

desde 1988, na poesia judiciana, cada vez com mais agudeza, como esperemos ter 

demonstrado até aqui. Se quiséssemos começar por uma interpretação do título 

percebia-se, previamente, que este, ao usar o advérbio «ainda», coloca a tónica na 

repetição: repetição da aparição, da «visão», revelando um sujeito dividido entre 

espaços e tempos. Todo o poema depois vai no sentido de ‘cantar’ esta existência 

espectral, que «ainda» ecoa nos versos do sujeito poeta. Devemos igualmente sublinhar 

vários elementos: (i) a importância dos espaços e das reticências como marca de um 

discurso espartilhado, que coloca a tónica na descontinuidade já aludida – uma 

descontinuidade reflectida na carga sentimental disfórica da poesia. (ii) A palavra 

paisagem, como espaço arrumado por um olhar humano e o adjectivo «familiar» que, 

por sua vez, vem reforçar o cunho de intimidade e de repetição da experiência 

configurativa. (iii) Dê-se, também, especial destaque ao corpo da mulher. (iv) A viagem 

(neste caso da mulher) é fundamental, pois apoia-se no eixo da distância e da separação 

entre o eu e o tu, sem o qual não haveria suporte para a angústia, ante o vazio. (v) Além 

disso, o sentido de estático ou de imobilidade que determinados espaços desencadeiam, 

como o porto ou a casa, com valor de abrigo, evocam uma configuração espacial já 

explicada. Note-se, a este propósito, que a «fixidez do amor» é caracterizada como 

«estéril» o que, por si só, é de grande significado, pois demonstra a aridez e a 

improdutividade da relação amorosa. (vi) Sublinhe-se, igualmente, o lexema ‘caminho’ 

que apela à viagem pessoal do sujeito, ao movimento a que se vê obrigado e, donde 

                                                 
203 «Mas não soube de onde vinhas,/ se os teus lábios trouxeram algum recado/ ou os teus braços uma 
saudação antiga,/ nem que terras percorreste na viagem./ Apenas um olhar tentou dizer/ os nomes 
esquecidos,/ as terras vistas de passagem,/ os corpos que o amor esgotou./ E foi o suficiente:/ porque não 
é preciso mais/ para te reconhecer – e pedir-te/ que não te detenhas num porto, no/ abrigo de uma casa, na 
estéril/ fixidez do amor (...)// Porém, por que me puxas para/ o caminho? E me forças a esquecer/ a 
paisagem familiar? Do outro lado,/ o rio não corre com menos força;/ nem o teu seio é menos frio do que/ 
aqui, onde o toco na plenitude/ da solidão.», p. 532 
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resulta, mais uma vez, a ideia de um espaço lateralizado, que leva a diferentes 

sentimentos e sensações. Por fim, (vii) a propósito da questão temporal, é dito que tanto 

de um lado como do outro, o «rio não corre com menos força», ou seja, o tempo não 

passa com menos velocidade, «nem o (...) seio é menos frio do que/ aqui (...)»; isto é, 

nem a distância entre o eu e o tu desaparece (não há coincidência temporal). O deíctico 

espacial «aqui» inscreve o sujeito num tempo e espaço presentes, outorgando ao seu 

discurso um valor de autenticidade, tornando o sujeito mais real, em contraste com a 

mulher-fantasma. 

Em síntese, podemos concluir, dos poemas lidos e analisados, que o espaço 

descrito na poesia resulta de um processo de criação da memória invocada a partir de 

um trabalho intelectivo e sentimental do sujeito. A dimensão onírica é um vector que, 

nesta fase, grosso modo, orienta o discurso. Este é, sem dúvida, um espaço metafísico, 

ambíguo, um espaço de equívocos e o poema dá azo ao testemunho dessas incertezas e 

hesitações. Por tudo isto, podemos perceber que a asserção de Bachelard se adequa tão 

eficazmente à poesia judiciana: «Nesse espaço equívoco, o espírito perdeu sua pátria 

geométrica e a alma flutua.»204. De facto, na poesia de Nuno Júdice temos precisamente 

a flutuação, mas igualmente a clivagem. A impossibilidade do encontro com a mulher 

almejada, a inexistência de término da viagem que se revela uma descida ao fundo sem 

fundo, ao mais íntimo e subterrâneo do eu, e a dimensão órfica desta deambulação que 

nos leva a uma configuração geométrica dos espaços e dos sentimentos são os 

verdadeiros núcleos semânticos desta poesia. Ela constitui-se através da negatividade, 

do atrito e da falência. 

Vimos até agora que a poesia amorosa de Júdice é uma poesia íntima que se 

encontra dividida entre díspares registos, arquitectando ora um jogo de luzes ora de 

                                                 
204 Gaston Bachelard, op. cit. p. 221. 
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sombras, ora uma perspectiva vertical ora horizontal, ora um sentido exterior ora um 

sentido que ganha em profundidade. É, sem dúvida, por tudo isso, uma poesia que goza 

de um carácter geométrico, explorado com mais acuidade, à medida que avançamos 

para a metade da década de noventa.  

Podemos, portanto, afirmar que os poemas, até aqui analisados, são a 

manifestação do movimento inicial da mudança da temática amorosa, pese embora 

ainda não se notar a primazia que este tema irá gozar a partir de 1996, depois da obra O 

Movimento do Mundo. 
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CAPÍTULO IV – Marco na poesia 
judiciana: ponto de viragem.  

«O passado só existe em função da percepção eminentemente falível que o acto de recordar lhe confere. Assim, a 

cada presente, a ficção do seu passado.»  

                                                   Marcello Duarte Mathias, A Memória dos Outros, Gótica, Lisboa, pp. 167-168.  

 

Temos presente o quão difícil é precisar qualquer linha divisória na obra de um 

autor, mesmo quando os textos perfilham, de forma explícita, diferentes direcções e 

tomam como apoio alicerces discursivos díspares. Existem sempre zonas de 

interferência e, portanto, de ambiguidade, que decorrem das várias possibilidades da 

concepção poética; isto é, os textos passam por fases intermédias, onde ainda se sentem 

latentes ecos antigos, a par do abrir caminho de novas temáticas, advindo daí o sentido 

de unidade que caracteriza as obras dos grandes poetas. Assim, também acontece com a 

obra em estudo.  

Posto isto, tentámos, no capítulo anterior, demonstrar a linha evolutiva que, 

acreditamos, começa a ser construída e vai presidir à poesia de Nuno Júdice a partir de 

1996, respeitante ao tema do amor205. Como foi apontado na Introdução deste estudo, é 

nossa opinião que devemos salientar da obra judiciana o livro O Movimento do Mundo, 

por nos parecer que nela existe a acentuação da temática amorosa. Acreditamos que, no 

conjunto de textos que perfazem o livro apontado, o tema do amor, e, mais 

particularmente a melancolia/angústia resultante do amor perdido, indicam a mudança 

                                                 
205 Deve igualmente dizer-se que, na nossa opinião, na década de noventa a poesia começa a perfilhar as 
linhas de um amor e desejo mais intensos: o amor na vertente erótica. Não é raro encontrar poemas que 
façam o tratamento da questão amorosa através desta perspectiva, com especial ênfase a partir do livro 
Teoria Geral do Sentimento, 1999.   
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no tratamento do topos amoroso206. Em seguida tentaremos demonstrar esta afirmação.  

Por acharmos importante faremos, em primeira instância, uma breve reflexão 

sobre duas questões que estão notoriamente ao serviço da poética amorosa: a viagem e o 

mito. Em seguida, iremos proceder à análise do livro de 1996 e, por uma questão de 

extensão iremos considerar os livros seguintes até 2005 de uma forma mais sintética. O 

objectivo deste último capítulo é demonstrar que, efectivamente, um novo trilho poético 

foi definitivamente assumido com o livro O Movimento do Mundo. 

 

1. Da viagem 

Chegados aqui importa deixar claro que o lexema viagem207 assume função 

primordial para uma leitura eficaz da poética judiciana e, por isso, torna-se necessário 

que reflictamos um pouco a seu respeito.  

No livro Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, particularmente no 

capítulo “As experiências da viagem” os autores Álvaro Manuel Machado e 

Daniel-Henri Pageaux fazem saber que:  

 

 (...) a viagem corresponde a uma adequação do homem ao mundo exterior, um 
poder incessantemente manifestado do homem sobre o mundo, por vezes mesmo 
uma vontade de poder, quer dizer: uma capacidade infinita de, ao descrever e ao 

                                                 
206 Eduardo Prado de Coelho afirma a respeito deste livro: «Talvez se possa dizer que neste livro se 
acentua um aspecto mais discreto nas obras anteriores: o tema da melancolia amorosa. Como é costume, o 
leitor tem alguma dificuldade em saber se o poeta fala em primeiro ou em segundo grau. Isto é, se toma as 
palavras no seu valor primitivo e na sua afectividade partilhável, ou se as retoma embebidas na esperança 
de uma literatura sem a qual seríamos hoje incapazes de sentir o que sentimos. Confrontamo-nos com 
uma espécie de indecidível (...).».Eduardo Prado Coelho, O cálculo das Sombras, Asa, Rio Tinto, 1997, 
p. 367.  
207 «(...) a ideia de viagem integra potencialmente um conjunto nocional de componentes enraizadas na 
existência humana (v.g. partida, chegada, projecto, realização, caminho, travessia, finalização, retorno), e, 
por conseguinte, nas coordenadas de espaço e de tempo que lhe são coextensivas (e em si mesma 
secantes), completando necessariamente o conjunto figurativo assim esboçado com a implicação de um 
impulso accional que mobiliza qualquer instância subjectiva nas suas dimensões de tempo e de lugar, e 
que se traduz no movimento. Deste modo, a detecção de uma organização verbal de tipo semântico 
afigura-se decisiva para a compreensão do sentido do discurso da viagem, assim como das várias 
dimensões culturais que ela assume.», Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Cosmo, 
Lisboa, 1998, p. 12 
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compreender o mundo, se conceber como dono desse mundo.208 
  
 
No caso da viagem, representada na poesia judiciana, vemos invertida aqui a 

lógica da viagem enquanto poder, enquanto força que se impõe ao mundo. De facto, há 

uma tentativa de imposição209 e uma tentativa de resistência ao desaparecimento total 

dos acontecimentos, guardados na memória do sujeito. Percebemos, então, que a 

vontade dominante, na poética judiciana, é a do sujeito permanecer «dono desse 

mundo» íntimo e não o deixar ser corrompido pelo devir.210 

Importa não escamotear outro aspecto nestas considerações, que, de resto, já 

aludimos anteriormente neste estudo. O discurso poético de Júdice é definitivamente um 

discurso de uma viagem, mas de uma viagem subversiva e conjectural (não há viagem 

física, isto é, deslocação efectiva no espaço geográfico). A voz poética apoia-se no 

registo do memorial – não podendo nós sequer assumir, com rigor, este tom de 

testemunho, devido à ambiguidade que caracteriza a linha discursiva – e no registo do 

que o eu gostaria que tivesse acontecido (domínio da ficção), marcado pelo tom de 

arrependimento. A situação física e material, em concreto, não existe. Estamos em pleno 

processo subjectivo de activação de recordações, resultando na viagem lírica e 

imaginária, projecção do individual reflectido na poesia, sendo esta última, assim, 

                                                 
208 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 
Presença, Lisboa, 2001, p. 35. 
209 «Se o movimento é o coração da viagem, o impulso da continuidade que a faz existir após o ímpeto 
inicial que arranca o corpo ao estado de inércia, será curioso recordar que o radical latino desconhecia a 
forma de acção, e manifestava a constelação sémica apenas a partir de três termos: via, viator e viaticum, 
acentuando assim, para além do sujeito e dos meios da sua manutenção, a figura do espaço que abria a 
possibilidade da sua existência (...)» (Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 13). 
210 Mais se deve dizer que a viagem individual, contínua, está marcada pelas referências de viagens que a 
História Literária permite acumular. «Sem dúvida, antes de mais, a Bíblia, soma prodigiosa de errâncias, 
de êxodos, de exílios. Mas, também a Odisseia, com o seu infatigável navegador; a Divina Comédia, 
itinerário espiritual, antologia do ver e do ouvir. Cite-se ainda (...) a importância do Don Quixote e dos 
romances picarescos (...) Ou, no que diz respeito a Portugal, as referências obrigatórias a Camões (...)» 
(Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux,, op. cit., pp. 36-37). A estes nomes deveríamos juntar 
pelo menos o de Fernando Pessoa, no que toca à herança portuguesa, que, com o seu poema Mensagem, 
reforça a tradição da estrutura da narrativa e da poética da viagem. Deixamos a ressalva que muitos mais 
autores haveria que considerar. Tomemos estes pela sua força de exemplos significativos para o que aqui 
nos interessa. 
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apresentada como o lugar propício à recolha desse manancial íntimo. 

Relativamente à diferença entre estes dois tipos de viagem, Machado e Pageaux 

são extremamente esclarecedores:  

 

(...) a viagem imaginária apresenta sob muitos aspectos uma série de princípios 
invertidos em relação à narrativa de viagem. A narrativa de viagem é resposta, 
passagem do desconhecido ao conhecido, enquanto a viagem imaginária é 
interrogação sobre o universo em geral. Interrogação sobre um mundo que 
supúnhamos conhecer (...) A narrativa da viagem é sucessão linear de descrições de 
locais visitados, de impressões e de experiências, mais ou menos pormenorizadas; a 
viagem imaginária é uma peregrinação através de livros e de tradições culturais. A 
narrativa de viagem é apropriação de um determinado espaço geográfico; a viagem 
imaginária é uma tentativa de apropriação de ideias e de palavras, uma reconstrução 
verbal de um espaço mítico, espaço de substituição relativamente a um mundo tido 
por conhecido: aquele que é comum ao leitor e ao autor. A narrativa de viagem, pelas 
opções e pelas modas seguidas, é testemunho de um determinado momento da 
história cultural; a viagem imaginária, pelo conjunto de conhecimentos na base dos 
quais ela se constrói, propõe um verdadeiro itinerário intelectual, um percurso 
iniciático.211  
 
 

Perdoe-se a extensão da citação pelo esclarecimento a que ela nos conduz. 

Compreende-se, então, que a poesia de Júdice tem um carácter muito próprio do ritual e, 

como já dissemos, o eu poético – homo viator nesta equação íntima – articula diferentes 

artifícios para encetar e permanecer nesse constante «percurso iniciático», para, em 

suma, continuar o processo de auto-questionamento nesse espaço mítico onde se urde o 

engano poético – movimento em espiral do eu que vai adoptar a natureza da 

peregrinação, na medida em que se apresenta como uma demanda espiritual212. 

Mas se a poética da viagem é feita de movimento, sobretudo da inscrição 

consciente de uma travessia, também é revestida por um matiz de estático e de paragem. 

Em síntese, é um momento de pausa que é permitido quando se avista a outra margem, 

elemento que vem funcionar como o operador da mudança do ritmo poético e da 

                                                 
211 Idem, pp. 44-45.  
212 Temos presente que a peregrinação propriamente dita compreende, na sua essência, uma série de 
características que não vemos reunidas na poesia em estudo. Reconhecemos, todavia, a sua natureza de 
busca mística e de proximidade com os versos de Fernando Pessoa, datados de 1930, citados por 
Machado e Pageaux: «”Quanto fui peregrino/ Do meu próprio destino!”» (idem, p. 34). 
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perspectiva trabalhada. Este sujeito que se diz em viagem, na poesia judiciana, vai, no 

seu percurso, estabelecer diferentes relações com o espaço envolvente. A viagem é, 

assim, o duplo signo: o movimento e a paragem fora e dentro do eu (a dialéctica do 

interior e do exterior e a dialéctica da passagem e da paragem213). 

 Efectivamente, a travessia evidente na poesia de Júdice revela reflexos de um 

universo íntimo214, miríades de uma mesma totalidade consciente de si, enquanto se 

revela, a ela mesma, fragmentada no seu pendor geométrico e no seu constante estar 

entre, na Terra de Ninguém.  

Deve dizer-se ainda que embora não estejamos a falar de romance e sim de 

poesia não deixa de ser aplicável ao nosso estudo o princípio que Machado e Pageaux 

definem como «A conjunção particular da viagem romanesca com o esquema cultural 

da “descida aos infernos”, da catábase215 (...)»216.Lembre-se que grande parte dos 

poemas judicianos apresenta uma estrutura sui generis, com uma sequência narrativa, o 

que a familiariza ainda mais com o princípio indicado. Igualmente se deve reconhecer a 

ligação da poesia judiciana com «o modelo greco-latino (viagem aos países dos mortos 

em Homero, canto VI da Eneida de Vergílio) (...)»217 factor várias vezes repetido e que 

se compreende porque a própria poética amorosa assume uma relação íntima com o 

mito de Orfeu e Eurídice. O percurso de sentido que se vê constante na poesia judiciana 
                                                 
213 «O acentuar da paragem na deslocação (ligando a viagem muito mais a um ritmo do que a um 
impulso(...)) faz com que uma parte assinalável da literatura das viagens pouco tenha, de facto, a ver com 
elas, e seja muito mais um resultado, ou uma consequência, do que um processo ou uma sequência (...) 
Mas a paragem é rigorosamente homóloga da passagem, quer na mira de uma ultra-passagem, quer em 
termos de detenção ante um qualquer limiar. Uma vez mais, a matriz pode complexificar-se (ou deformar-
se) mediante a acumulação serial de várias passagens, mediante a efectuação, propositada ou casual, de 
várias paragens, e o passo (que na caminhada do peregrino, nas voltas do pícaro ou na ronda do 
vagabundo são o meio central) é de facto a unidade mínima de sentido deste tipo de movimento humano 
(...)» (Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 23). 
214 «(...) Toda a travessia acentua o carácter do espaço, ou corpo, que se atravessa, a sua como que 
plenitude ou densidade.» (Id., ibidem). 
215 Maria Leonor Buescu relembra-nos que «A designação de catábase, ou movimento descendente, 
depende de uma concepção segundo a qual o inferno (e daí a própria etimologia da palavra), mundo dos 
mortos ou dos por nascer (ou re-nascer) se encontrava abaixo do nível da superfície terrestre.» (Maria 
Leonor Buescu, Ensaios de Literatura Portuguesa, Presença, Lisboa, 1986, p. 108). 
216 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux,, op. cit, .p. 46. 
217 Idem, ibidem, 
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apresenta-se em vivo diálogo com este tecido mítico, criando uma dupla camada textual 

e instaurando a necessidade de uma leitura plural e mais profunda, de forma a abarcar os 

diferentes feixes de significação que os poemas reúnem.  

Em síntese: até aqui, neste trabalho, falámos da viagem pessoal do sujeito lírico 

e demos ênfase àquilo que consideramos ser um denominador comum: a crescente 

‘geometrização’ do espaço poético, que é o mesmo que dizer da subjectividade do eu. 

As polaridades dos poemas judicianos tomam como base esta estrutura racional e 

matemática que se impõe à ambiguidade pessoal e passional da realidade vivencial do 

sujeito poeta. O sujeito poético vê-se compelido a realizar o «percurso iniciático» da 

busca da sua identidade e da identidade do Outro (constituindo esse Outro o leitmotiv 

dessa demanda). É através das diferentes referências à viagem que se consubstanciará, 

em parte, a representação da mulher. A presença repetitiva de vocábulos eróticos, que se 

acentuará um pouco mais a partir de 1996, em que se apela a uma outra realidade 

sensitiva, também concorre para a representação da figura feminina.  

 
A rêverie sobre o Outro torna-se um trabalho de investimento simbólico contínuo. 
Se, no plano individual, escrever sobre o Outro pode levar à autodefinição, no plano 
colectivo, dizer o Outro pode servir os défoulements ou as compensações, justificar 
as miragens ou os fantasmas de uma sociedade.218  

 

No caso do nosso estudo, não se trata de «justificar as miragens ou os fantasmas de uma 

sociedade» uma vez que não se trata de escrever sobre a colectividade, mas, sim, muito 

especificamente, sobre a singularidade do sujeito poeta (ainda que feita de muitas 

faces). Trata-se, sim, de um projecto de «autodefinição» que se compromete com todo 

um trabalho de compensação e de justificação dos fantasmas que percorrem os poemas 

resultantes do cosmos pessoal do eu. Este é um processo de autocontrolo em que, como 

dissemos, o sujeito, se quer dono do mundo representado (dessa ordo mundi), 

                                                 
218 Idem, p. 60. 
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salvaguardando a sua existência.   

Quando lemos, então, os poemas de Nuno Júdice, encontramo-nos num espaço 

arquetípico, contaminado pela dinâmica temporal, em que o eu aspira à concretização da 

travessia-mudança e pretende inscrever o Outro no corpo poético – resultado da sua 

‘alucinação’. É a modalidade do encontro e dos afectos que predomina na poética da 

viagem; ou seja, nos poemas, concretiza-se um movimento essencial de indagação e 

cuja acção ambiciona um escopo específico: a reunião do eu e do Outro no mesmo 

espaço e tempo. Para isso a categoria da entidade perceptiva (sujeito poeta) assume total 

primazia: ele define as linhas que atravessam este cosmos e a viagem nele realizada, 

nunca desaparecendo a margem do horizonte perceptivo conquanto nunca se atinja o 

termo e, por isso, a isotopia viagem está constantemente a ser activada, sem rasura da 

força-motriz que a despoletou em primeira instância. Encontramo-nos, assim, no meio 

de um perpétuo movimento: a travessia – verdadeiro dínamo da poética amorosa de 

Nuno Júdice. 

2. Do mito e do erotismo 

Outro elemento estruturante que é operado com mestria na poesia de Nuno 

Júdice é o mito. Os textos poéticos têm embutida uma carga mítica considerável. A este 

respeito, Luís Miguel Nava diz-nos, ao falar da poesia de Nuno Júdice, em particular da 

obra Enumeração de Sombras, que  

 

Aos mitos de Ícaro e de Orfeu, dois vencidos, poder-se-iam juntar outros, como o da 
expulsão do paraíso (...) o do baudelairiano albatroz que, tal como aqui o anjo 
pródigo, se arrasta no convés dos barcos, exilado das alturas, ou ainda o de Babel, 
que explica a dispersão das línguas e a ausência de sentido219. 
 

  Isto naturalmente tem as suas consequências no modo como devemos ler a 

                                                 
219 Luís Miguel Nava, “Nuno Júdice – uma poética da água”, Colóquio/Letras, n.º 121/122, 
Julho-Dezembro, 1991, 220-224. 
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poética amorosa à luz dessa lógica particular220. De facto, as referências míticas221 estão 

ao serviço da encenação do encontro/possibilidade do encontro, uma vez que elas, per 

se, convocam a «negação de todo e qualquer progresso cronológico»222. É nesta busca 

do estático que radica a antítese fulcral da poesia: a recusa e o reconhecimento da 

subsequente transformação do real a que o tempo obriga na sua passagem. Chamemos a 

atenção para a possível relação entre o sujeito poeta e o mito de Penélope. Ambos estão 

conscientes do ardil tecido que é o de ligar passado e futuro numa mesma teia; ambos 

têm um objectivo específico que, nas palavras do sujeito poético, pode ser traduzido na 

perfeição: o «(...) de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo/ que o tempo nos 

rouba.»223. Donde resulta a errância amorosa, dividido o sujeito entre dois movimentos 

que impossibilitam a existência simultânea do Outro. A poesia judiciana torna-se 

cíclica, e, alimentando-se da memória, consubstancia-se num lugar de luto e de remorso, 

de retorno a um tempo e espaços lembrados/ficcionados, que não é mais do que um 

lugar de espera, de languidez e de interrogação, de vazio e de repetição224, uma vez que 

                                                 
220 Manuel Frias Martins diz-nos que «Nuno Júdice serve-se das suas pontas [entenda-se das pontas do 
mito] mais salientes para o pôr ao serviço de construções imagísticas declaradamente individuais.» 
(Manuel Frias Martins: 10 Anos de Poesia em Portugal, 1974-1984. Leitura de uma Década, Caminho, 
Lisboa, 1986, p. 64. 
221 «O mito tem, antes de mais, uma carga poética: a história contada não é qualquer história. Não há mito 
que não seja mito das origens. Isso quer dizer que o mito conta, em definitivo, o que aconteceu num 
tempo imemorial, in illo tempore, mas que se mantém, ainda e sempre, válido. Ou antes: o facto de 
contar, de proferir o mito e, portanto, de o actualizar pela palavra, confere-lhe a sua plena validade. O 
enunciado do mito não é apenas exposição de factos: a exposição de factos torna-se sempre inaugural, na 
medida em que ela transporta o público para o tempo das origens. Assim, a narrativa reactualiza o mito, 
reactiva a história. E, por isso, o mito é a negação de todo e qualquer progresso cronológico, de todo e 
qualquer provir: o tempo do mito é um tempo circular que se refere a um tempo antigo, um tempo das 
origens (...)». (Álvaro Machado e Daniel-Henri Pageaux, op. cit., p. 102). 
222 Ver nota de rodapé anterior. 
223 “Pedro lembrando Inês” in Pedro Lembrando Inês, p. 42.   
224 É possível de se estabelecer uma analogia entre o sujeito poeta e Penélope. Tal como Penélope 
também o sujeito poeta usa as mesmas linhas para tecer, não esgotando o seu dizer, a sua construção, na 
repetição do gesto. Tal como Penélope também o sujeito poeta tenta resistir ao tempo e tece o engodo 
com a devida acuidade – no qual ele desesperadamente quer acreditar – e que lhe proporciona, por breves 
momentos de engano, o encontro com a mulher amada, como consequentemente o obriga a tomar 
consciência do desencontro e do engano fabricado. Leiam-se, por fim, os seguintes versos que, de forma 
cabal, reúnem pistas de leitura de extrema importância : «Mas é isto o amor:/ ver-te mesmo quando não te 
vejo, ouvir a tua/ voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo/ esse que mal corria quando por ele 
passámos,/ subindo a margem em que descobri o sentido/ de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo/ 
que o tempo nos rouba», Pedro Lembrando Inês, p. 42. 
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a memória é experiência e que «(…) no interior da experiência não há princípio ou fim, 

começo ou termo: tudo é recomeço, tudo é retorno, mas eterno, enquanto tempo que 

circula numa (…) imóvel e incessante roda.»225. É essa repetição que possibilita também 

a exploração de outros caminhos (a poética amorosa entendida como uma espiral) e, por 

essa razão, esta poesia começa a ganhar cambiantes da ordem do erótico.   

Com efeito, a evasão possibilitada pela memória, criando um cenário de cariz 

amoroso, concorre, entre outros factores,226 para a acentuação da carga erótica que 

começa a desenhar-se, na nossa opinião, a partir do livro Teoria Geral do Sentimento, 

1999, e que se revela uma das mais importantes forças da poesia amorosa judiciana.  

   O mito enquanto «tessitura estética» vem funcionar como «scénario»227, ainda 

que não imediato – constituindo-se como uma subcamada sobre o espaço e o tempo 

poéticos, e é a trave para a configuração da figura feminina, mesmo quando esta figura é 

erotizada. O mito erige-se nos poemas enquanto pólo aglutinador de sentidos outros228. 

         No caso da mulher amada são-lhe atribuídas várias faces – na dependência de 

narrativas míticas díspares, onde o poder feminino se mostra uma constante. Um desses 

mitos é o de Salomé, em que se nota, de acordo com Paula Morão, «o feminino 

perverso». Segundo esta autora a mãe de Salomé  

 

Herodíades, servindo-se da figura especular da filha como imagem do seu próprio 
corpo quando jovem, é a agente da perversa demanda. O que, assim, se desenha é um 
dos elementos que virão a ser centrais no desenvolvimento do mito – o corpo 
desnudado ou velado por transparências da jovem sugere, na tradição que aqui se 
inicia, o poder regenerador das formas imberbes do corpo feminino que dança e 
fascina (...).229   

 

                                                 
225  Eduardo Prado Coelho, A Palavra Sobre Palavra, Portucalense, Porto, 1972, p. 236. 
226 Vide capítulo I sobre a questão do erotismo. 
227 Machado e Daniel-Henri Pageaux, op. cit., p. 103 
228 Remeta-se para o poema “Proserpina”, p. 733, que evoca o mito da deusa raptada e que também se viu 
confinada ao submundo e ao subterrâneo da vida. 
229 Paula Morão, Salomé e Outros Mitos do Feminino Perverso em Poetas Portugueses entre o 
Fim-de-século e Orpheu, Lisboa, Cosmos, 2001, p. 16. 
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A questão do corpo é de suma importância para compreendermos o mito de 

Salomé: ela representa o poder do desejo sexual, que pode ser exercido sobre outrem, e 

a plena sensualidade do corpo feminino. Nessa medida, podemos dizer que a figura 

amada da poética judiciana (particularmente na poesia a partir de 1999) tem um forte 

ponto de contacto com esta fonte mitológica. Paula Morão refere ainda:  

 
Salomé transforma-se em objecto de desejo por acção do seu corpo em movimento; 
ela aparece com os contornos enigmáticos da figura vazia e fantasmática que o mito 
virá a enriquecer, preenchendo-lhe as lacunas de sentido pelo cruzamento com outros 
mitos protagonizados por figuras femininas, igualmente perversas ou não (...) A todas 
une a referência ao feminino como enigma e potencial causa de morte violenta, com 
sangue, luta, mutilação do corpo, castração ou petrificação do Outro masculino, que 
ameaçam e sobre o qual se abatem, quer sob a aparência tranquila da beleza e da 
inocência(...) quer no rosto da tentação, da sedução, do poder do corpo que anula a 
razão e expõe um sujeito em falha, vendo-se ao espelho quebrado de si mesmo e da 
sua fragilidade. 230 

  

Pese embora a representação feminina na poesia de Júdice não se aproximar de Salomé 

em agressividade e malícia – forças que estão reunidas na figura mítica – a mulher 

amada da poesia em estudo não deixa de tomar como esteio o poder sensual feminino, a 

sua força enquanto foco de desejo, «com contornos enigmáticos da figura vazia e 

fantasmática», resultando na «petrificação do Outro masculino» – o sujeito lírico, que se 

vê, assim, ancorado, sem escolha, a esta mulher e a tudo o que ela representa, de forma 

fatal para si mesmo.  

É ainda Paula Morão quem nos informa que  

A herança da inquietação decadentista, fazendo confluir volúpia e dolorismo (...), 
dispersar-se-á nos simbolistas como nos poetas do início de novecentos, ganhando 
novo fôlego com o laboratório e o experimentalismo de Orpheu, e virá a ter eco 
ainda ao longo das três primeiras décadas do nosso século  (...) [Nota-se a] passagem 
para um drama cada vez mais interior ao próprio sujeito, que se defronta com o 
pessimismo, a obsessão da morte, o atribuir à mulher fatal de um carácter 
enigmático que a transfigura, chegando a espacializá-la como cenário, palco e arena 
de luta e destruição em que derrota e aniquila o Outro masculino231.  
 

                                                 
230 Idem, pp. 16-17. 
231 Idem, p. 31. 
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Na análise poética, até agora feita, deparámo-nos com vários poemas em que se 

começa a acentuar o enfoque no corpo feminino, chegando mesmo a espacializá-lo, 

dando-se a transfiguração232. Este passa a ser o lugar onde o sujeito é subsumido, se 

perde, e onde é anulada a sua identidade. Não cremos, porém, que tenha alguma relação 

com um feminino perverso e castrador, mas, antes sim, com a vontade da fusão do eu e 

do tu, a busca da coincidência no tempo e no espaço, escopo assumidamente pretendido 

pelo sujeito poeta. Também, na poesia estudada, estão presentes as marcas da morte e 

do pessimismo, correlacionadas com a mulher, que nunca perde a sua natureza 

enigmática. Pelo que podemos afirmar que a  

 

(...) volúpia e dolorismo», ou dito de outra forma Eros e Thanatos, são marcas 
idiossincráticas da poética amorosa de Júdice, percebendo-se o quão devedora é esta 
poesia da herança decadentista e simbolista. Efectivamente a «Pulsão de vida (Eros) e 
[a] pulsão de morte (Thanatos), [são] forças essenciais, antagónicas e complementares 
que, pelo próprio facto de se enunciarem dialecticamente criam um estado de direito 
contrário à ordem estabelecida.233  

 

Aduza-se que a passagem da poesia amorosa para uma poesia de teor erótico, 

ainda que em muitos casos seja subliminar, não se deve à mudança da mulher amada, 

alvo do desejo, mas à forma como o sujeito poeta a contempla e a representa. O acto de 

olhar e de representar muda, permitindo ao sujeito deixar vir ao de cima a parte mais 

subterrânea e escondida do amor. 

As imagens do feminino representadas nos poemas de Júdice, principalmente no 

dealbar do século XXI, tornam-se mais ousadas, a figura mais exposta, colocando-se a 

tónica na sensualidade do corpo feminino e na sua nudez. Contribuem, de forma 

significativa, para isso as referências directas a algumas partes do corpo, como sejam: 

                                                 
232 Na análise que se segue será igualmente visível este elemento, tal como já foi possível verificar na 
poesia anterior. Refira-se para já, a título de exemplo: «O teu corpo é um barco que/ apodrece no porto./ 
No entanto, empurro-o para o largo:/ e toma o rumo do sol.», “Libação tardia”, p. 680. 
233 Jorge Fernandes Silveira, Portugal Maio de Poesia 61, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Vila da 
Maia, 1986, p. 234. 
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os cabelos, os ombros, os seios, o ventre e os lábios femininos, signos que chamam a si 

a chancela do erotismo. Ou seja, a poesia judiciana vai gozar de uma lascividade mais 

intensa, mais humana, uma vez que sabemos que o erotismo é exclusivamente humano e 

o olhar do sujeito que representa é decisivo para esta construção.  

Criam-se, assim, as condições para a descrição-representação que está ao serviço 

da construção da imagem feminina erotizada. O espaço torna-se num elemento 

subsidiário da construção deste cenário amoroso e tem implícita uma conotação de 

“alcova, de esconderijo” – lugar que aponta para a relação deteriorada, perdida, gasta 

entre os dois amantes – permitindo o encontro fantasiado. Muito lamentamos, não nos 

ser possível explorar essa área com a devida acuidade, sob pena de nos estendermos 

além do devido. Mas nesse sentido, sempre que considerarmos oportuno deixaremos 

algumas das pistas de leitura que concorrem, em nosso entender, para a hermenêutica 

dessa vertente. Para já, importa deixar uma nota final a este propósito.  

Luís Adriano Carlos no seu estudo sobre Jorge de Sena – cuja poesia, já 

referimos, teve a sua influência na poesia judiciana – indica que  

 
Nesta categoria da visão, mas entrecruzando-se com a imaginação do ver, devemos 
integrar o voyeurismo (...) Esta modalidade perversa do olhar representa a “dialéctica 
da posse e de ser-se possuído”, em que a posse é “visual e não apenas mental como 
no puro onanismo” (...) Esta modalidade da visão irá sustentar em grande medida o 
discurso meditativo e especulativo, que se conjuga com uma visão intelectual 
percorrendo sabiamente a distância que separa a luz e a lucidez. Neste ponto, a 
estrutura correlativa das modalidades da visão articula a visão lúcida com a visão 
imaginativa (...)234.  

 

Esta visão (que também é voyeur, incluindo-se muitas das vezes na cena 

representada/observada), fruto de um olhar ecléctico, determina o regime da produção 

poética que, como já dissemos, roça o onirismo. Ora esta forma de olhar, ao se inscrever 

no tempo, tenta estilhaçar qualquer limite desta ordem – uma visão da memória, mas 

                                                 
234 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético: Ensaio sobre Jorge de Sena, Campo das 
Letras, Porto, 1999, pp. 43-44. 
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também uma visão mítica – e tem um pendor místico de especial intensidade. Estamos 

perante um discurso visionário, um discurso da vidência e o eu ganha contornos de 

louco, resultando na voz de folie lucide.  

Há, em suma, uma consciência observadora pautando os textos judicianos: uma 

visão que por revelar é alucinação, resultante da encenação plena desse eu perturbado, 

agónico, entre o acto de existir e o acto de se dizer a existir, preso nesse campo de 

mediação que dista de um plano ao outro. De facto,  

 

A alucinação diz, precisamente, esta disjunção da “visão” em ver-não ver, enquanto 
disjunção inscrita na letra do próprio olhar, da mesma maneira que a morte 
“entrelaçada no amor” sugere um duplo entrelaçamento inscrito na letra do próprio 
amor, que não permite figurá-lo sem o distanciar de si mesmo, sem o desfigurar. 
Neste sentido, a alucinação é o nome que a poesia recebe enquanto experiência do 
indecidível.235  

 

 Chegados a este ponto, é importante, então, retermos as ideias aqui apresentadas 

respeitantes ao topos da viagem e compreender que a poesia judiciana apresenta um 

percurso de sentido em vivo diálogo com vários mitos. Só, assim, entenderemos a 

dinâmica que se processa nos poemas em seguida contemplados. 

3. Leitura e análise da obra O Movimento do Mundo (1996) 

 
«Ferido de ingénita impotência, o dis-curso traduz apenas o nosso-curso-no-mundo.»,  

                                    Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, Relógio D’Água, Lisboa, 1987, p. 39. 

 

Ao lermos o primeiro poema do livro O Movimento do Mundo, intitulado 

“Metafísica”, p. 641, 236 desde logo, percebemos a sua importância para se compreender 

                                                 
235 Gustavo Rubim, Arte de Sublinhar, Angelus Novus, Coimbra, 2003, p. 190. 
236«Às vezes, um verso transforma o modo como/ se olha para o mundo; as coisas revelam-se/ naquilo 
que imaginação alguma as supôs; e/ o centro desloca-se de onde estava, desde/ a origem, obrigando o 
pensamento a rodar/ noutra direcção. O poema, no entanto, não/ tem obrigatoriamente de dizer tudo. A 
sua/ essência reside no fragmento de um absoluto/ que algum deus levou consigo. Olho para/ esse vestígio 
de totalidade sem ver mais/ do que isso – o desperdício da antiga/ perfeição – E deixo para trás o 
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a concepção da poesia judiciana. 

Vejamos algumas questões. A primeira delas: «O centro desloca-se de onde 

estava, desde/ a origem». Note-se que a palavra centro não é de estranhar que apareça 

no poema, como de resto já demonstrámos. Este elemento é fundamental para se ler a 

poesia judiciana. O que é de realçar, agora, é que neste verso é-nos indicado que existe 

uma linha orientadora de todo o processo de observação, seja este último consciente ou 

inconsciente; um núcleo que impõe as suas forças de atracção à visão («obrigando o 

pensamento a rodar/ noutra direcção») e que sofre também ele uma acção que o leva ao 

movimento.  

Acrescente-se que a visão pode ser da ordem da plena lucidez, da memória, ou, 

quando se aproxima do carácter imaginativo e ficcional, que compõe a visão memorial, 

pode entrar no patamar da visão mística, a visão da metafísica237, esfera da alucinação. 

É caso para dizer, se nos deixarmos convencer por uma leitura do título do poema, que 

estamos perante a última: a vidência. Assim, o poema está marcado por essa pista de 

leitura, da qual brotam várias forças invisíveis, vindo impulsionar a reconfiguração do 

núcleo do texto poético e criando nele um efeito de polarização. Como se percebe, a 

deslocação do centro e a revelação das coisas dão aos versos um carácter extraordinário 

e imprevisível. O poema rompe com a realidade, na medida em que rompe com a forma 
                                                                                                                                               
caminho/ da ideia, a ambição teológica, o sonho do/ infinito. De que eternidade me esqueço,/ então, no 
fundo da estrofe?» Remetemos para a leitura do poema “Poética (Alegoria)” in Linhas de Água, 2000, p. 
1059,  que se mostra intimamente ligado a este texto, revelando a constante problematização do tipo de 
questões presentes. 
237 Luís Adriano Carlos na sua tese de doutoramento afirma o seguinte sobre a poesia de Jorge de Sena: 
«No meio do visível, o sujeito vê a distância formar-se dimensão espectacular e a reflexão da consciência 
transformar-se em consciência da reflexão. Por conseguinte, o pensamento poético aparece na infra-
estrutura da visão. E esta aparição é a revelação do discurso como estrutura que faz ver. Eis onde radica a 
problemática da poesia como percepção (...)» (Luís Adriano Carlos, op. cit., pp. 38-39). Conseguimos 
reconhecer a importância desta afirmação para compreender a poesia em estudo, neste trabalho. A poesia 
judiciana é, de facto, visão-percepção, conquanto se possa dizer que a memória é uma forma de ver e 
percepcionar realidades. Mas em igual medida, temos a imaginação a somar na equação poética. «E o 
acto de imaginação é, tal como a compreensão e a percepção em diferentes níveis, uma forma de visão 
que se oferece como concreção da visibilidade» (idem, p. 40). Luís Adriano Carlos aduz ainda: «No 
“Ensaio de uma Tipologia Literária”, ao caracterizar o plano da imaginação, aglutinador das atitudes 
antitéticas realista e onirista, Sena escreve que “a faculdade de fixar o que se supõe ver com os olhos do 
corpo ou (usando de uma metáfora) do espírito é, esteticamente falando, ‘imaginação’ “ (...)» (id.,ibidem). 
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como se lê a realidade: («como/se olha para o mundo»). Logo, a poesia concretiza-se 

enquanto lente perceptiva, resultando no princípio de que a ficção possibilita alterar a 

perspectiva do real, dando-se o fenómeno da revelação, que implica, mais do que 

conhecer, perceber a realidade de repente e de rompante. Implica, pois, o instantâneo e a 

compreensão.  

A este propósito revisitemos as palavras de Eduardo Lourenço no seu livro 

Tempo e Poesia:  

 
O paradoxo do Instante não é o de acabar quando surge (...) O paradoxo do Instante 
é o de nunca ter principiado e não poder ter fim. Nascemos a bordo e a caminho, 
como Pascal, como o primeiro grande viajante sem bagagem, claramente o soube. A 
forma do barco onde vamos sem o ver é o mesmo Instante. Nele deslizamos, 
estranhamente parados, não para a Eternidade, mas na Eternidade. Atrás deixamos a 
espuma do Tempo. Contudo, o instante não é eternidade nem tempo, miragens da 
travessia quando ela é um deserto ou mar absoluto. Do porto onde não chegaremos 
formamos a Eternidade, do que não deixámos, o Tempo. Ambos são sósias do Nada, 
formas gémeas e inversas de perder o Instante. O erro será imaginar esse Nada como 
uma ficção. A nossa permanente alienação basta para lhe dar peso de que necessita 
para que o confundamos com a Realidade. O Nada resume desmedidamente todas as 
formas do obscurecimento do nosso parentesco profundo com a Realidade. Só O 
Instante, tradução dessa intimidade com o Ser, detém – frágil mas decisivamente – 
esse Nada e a queda humana que o constitui238. 

 

Daqui concluímos que a poesia de Júdice se concretiza também numa poética do 

instante, tal como Eduardo Lourenço a definiu. É no indizível que se diz a poesia, nesta 

fatia de tempo irreconhecível e circular, tal como é no Nada que se apresenta esta 

realidade íntima, de reflexos e miríades que nem principiam nem acabam e em que se 

empola o subjectivismo lírico do eu face a uma finitude inelutável. Cria-se um jogo de 

espelhos em que a morte aparece como o signo que permite as várias leituras239: leituras 

dos silêncios, leitura das entrelinhas, leitura dos instantes. Como já tivemos 

oportunidade de realçar anteriormente, o tempo (memória) é o fazedor desta linguagem 

poética, o que permite o arrastamento na eternidade, uma vez que o poema se encontra 
                                                 
238 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, Relógio D’Água, Lisboa, 1987, pp.35-36. 
239 «De um mundo submetido à divisão e à morte a palavra poética faz uma esfera que se reenvia de cada 
ponto o prodígio simultâneo das suas cintilações.» (idem, p 38).  
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ancorado ao que se deixou e ao que ainda não se alcançou. Constituem-se, deste modo, 

os ditames da encenação poética judiciana: a encenação melancólica do amor feito de 

tempo e em viva dialéctica com o tempo que o enforma.  

 Além desta questão fundamental, se continuarmos a análise do poema, 

percebemos várias outras questões que influem na sua leitura. A primeira delas 

prende-se com a veracidade da revelação. Rosa Maria Martelo, no seu livro Em Parte 

Incerta. Estudos de Poesia Portuguesa Moderna e Contemporânea, afirma:  

 
Valorizar a tensão emocional do poema, em detrimento de uma tensão 
essencialmente verbal, irá implicar uma revalorização da legibilidade do próprio 
processo de enunciação lírica no enunciado. Daí que Nuno Júdice caracterize os 
anos 70 como aqueles em que o jogo já não é o da sinceridade dentro do fingimento, 
como em Pessoa, mas o do fingimento dentro da sinceridade.240  
 

Entende-se que ‘ o fingimento’ faz parte da poesia e o poema participa desse 

cosmos inventado, uma falsa transparência, chamando a si o poder de revelar o mundo. 

Mais: o poema é de índole fragmentária, não sendo sequer um continuum de uma 

visão/revelação e é apresentado como expressão do que sobeja da totalidade divina, 

sendo, portanto, uma consequência de um testemunho, que implica também fingimento. 

Identificamos ainda, no poema em análise, a evocação de diferentes planos espirituais, 

em que aquele faz parte de uma ordem particular da existência. É possível ver, nos 

versos, um denominador comum à poesia judiciana – não só à de natureza amorosa – 

que é a sua essência divina. Como se disse, o poema é deificado e o poeta, por extensão, 

tem cariz divino, pois ele é a mão que testemunha esse acto ascético. O poema é o 

artefacto do mistério e o intermediário entre o plano espiritual e o terreno; encontra-se 

nesse limbo, nessa Terra de Ninguém. Compreende-se que a proximidade entre a poesia 

e este sujeito poeta, em particular, é fulcral. O poema partilha a sua essência (e 

                                                 
240 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta. Estudos de Poesia Portuguesa Moderna e Contemporânea, 
Campo das Letras, Porto, 2004, p. 244. 
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vice-versa). Ambos estão sozinhos naquele intervalo indeterminado de espaço e de 

tempo, e ambos estão dependentes da espessura da linguagem poética e dos seus efeitos 

representativos.  

Mas, embora o sujeito fale do lado invisível da realidade, quando se confronta 

com o poema depara-se com as suas próprias limitações que, no caso, o prendem à 

materialidade do texto poético. Apesar de pressentir o seu carácter divino, o eu poético 

apenas conhece o «vestígio de totalidade sem ver mais/ do que isso»241. O poema é, 

assim, uma superfície opaca e concomitantemente translúcida e o sujeito lírico assume 

essa duplicidade também.  

Anteriormente referimos que o insondável é também o inquebrável, o que não se 

pode conhecer. O segredo mantém-se (o que significa que a revelação está protegida), 

justificando-se o uso constante deste lexema na poética amorosa. Logo, o abandono «da 

ideia» e de qualquer ambição teológica que implique a total compreensão é 

escamoteado, porque nesta visão mística é privilegiado o mistério das coisas, o 

obscurecimento como concretização do nada, vestígio de uma «profundidade 

inesgotável». O esquecimento é aqui uma força vinculativa, porque ele autentica o cariz 

misterioso do fenómeno poético e da própria vida: ele radica no que não sabe e no que, 

sabendo-se, se deixa vetado ao obscurecimento. Resulta da leitura a revelação das coisas 

(possível, porque nunca é total), cuja autonomia leva a que se ultrapasse a capacidade 

imaginativa do eu. A realidade do poema (articulação de memória e imaginação) 

desprende-se do sujeito poeta.  

                                                 
241 A propósito leia-se: «A fenomenologia da percepção origina a consciência de que a face visível do 
objecto encobre uma face invisível. Quer dizer, a dimensão oculta é dada não no campo perceptivo mas 
no campo da consciência, daí resultando que a descrição fenomenológica faça corresponder a um 
horizonte externo, que rodeia o objecto da percepção com um ambiente espacial, um horizonte interno, 
que apresenta à consciência a face visível das coisas. Esta possibilidade interior não elimina, porém, a 
presença significante do visível. É próprio do visível, como salienta Merleau-Ponty, ser superfície de uma 
profundidade inesgotável» (Luís Adriano Carlos, op. cit., p. 45). 
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Com efeito, a vidência – consequência da intuição (ancorada na visão da 

memória) ou da revelação (tomando como base a visão mística) – é o elemento 

fundador do poema, quer ele se constitua pela sua força positiva (revelação 

fragmentada) quer pela sua força negativa (esquecimento-elisão). A imaginação, 

embora não preveja todo o potencial da visão, pois no poema dá-se o fenómeno da 

transformação, que transvaza o poder criador do sujeito lírico, é a força motriz deste 

poder virtual manifesto no e pelo poema.  

Concluindo: se, por um lado, quando lemos a poesia de Júdice, devemos 

reconhecer que estamos perante uma fenomenologia da imaginação242, por outro, 

importa dizer que esta poesia vai mais além. Estamos perante uma fenomenologia da 

erupção, do espontâneo, do instante, que ultrapassa, em larga escala, o fenómeno 

imaginativo, uma vez que excede o sujeito e a sua capacidade criativa. Entramos num 

automatismo das imagens, que ganham outro fôlego à medida que o poema se torna 

cada vez mais autónomo. 

Em “Ritual”, p. 646,243 é possível encontrar alguns dos pontos nodais da poética 

amorosa judiciana e concretamente os que temos estado a referir. A intermitência e 

hesitação verificadas mergulham num tom melancólico244 que se coaduna com a viagem 

«sem fim nem princípio», com a noção de espaço labiríntico, corporizada nesse corredor 

                                                 
242 «A fenomenologia da imaginação deve assumir a tarefa de apreender o ser efémero. Precisamente, a 
fenomenologia orienta-se pela própria brevidade da imagem. O que se evidencia aqui é que o aspecto 
metafísico nasce no próprio nível da imagem, no nível de uma imagem que perturba as noções de uma 
espacialidade comumente [sic] considerada capaz de reduzir as perturbações e de devolver o espírito a sua 
posição de indiferença diante de um espaço que não tem dramas a localizar.» (Bachelard, op. cit., p. 222).  
243 É evocado o carácter de repetição, tantas vezes já verificado noutros poemas, e apela-se à intermitência 
do ser: «Sinto esse fim de tarde com um gozo amargo/ de fundo de cálice (...) Estou entre estar e não estar 
nesse/ lugar obscuro de que fogem as aves; percorro/ o corredor sem princípio nem fim que leva/ a esse 
lado de mim onde começo e acabo; e/ nada encontro do que espero (...) Oh/ silêncio que grita cada uma 
das transições/ da alma: dá lugar ao verso, para que dele/ brotem as antigas flores da primavera – e/ o riso 
estranho que acompanha a morte.», p. 646. 
244 Em relação à melancolia Eduardo Lourenço refere, no seu livro Portugal como Destino Seguido de 
Mitologia da Saudade, que ela pressupõe um «jogo no interior da memória, memória de coisas vivas, 
mais vivas que as da vida presente, e no entanto impalpáveis, inacessíveis, a não ser pela viagem através 
da eternidade perdida de nós próprios, de que se tece justamente a melancolia.» (Eduardo Lourenço, 
Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, Presença, Lisboa, 1999, p. 98). 
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que o sujeito percorre, e com «esse lado de mim onde começo e acabo». A expectativa, 

enquanto objectivação de uma necessidade, é igualmente uma marca importante para 

perceber estes aspectos, porque leva à desilusão e ao desencontro, face ao desejo 

demonstrado.  

Por sua vez, o traço labiríntico estabelece uma relação muito próxima com o 

«silêncio que grita», pelo fechamento e perturbação que implica, e apela a uma 

linguagem ininteligível, a uma opacidade do caminho a ser percorrido e do dizer, que, 

por seu turno inviabiliza a exteriorização perceptível do eu. Na verdade, trata-se de 

reconhecer, neste poema, a alusão a dois mitos: o de Babel e o do Labirinto de Creta245. 

Estas são forças inequívocas que pautam a poesia de Júdice: forças da impossibilidade e 

do obscurecimento que convocam os mitos como potências circulares de sentido e de 

tempo, labirintos eles próprios sem princípio ou fim,246 em que o sujeito poeta é o 

dúplice: Dédalo e Teseu. 

Falamos, então, neste poema, da total abertura ao tempo e ao espaço e, em 

simultâneo, das barreiras e dos constrangimentos geométricos impostos à leitura, pela 

necessidade de o poema se mostrar, ainda que fragmentado, como concretização do 

mistério. Há um princípio de negatividade a revestir os versos e que resulta, de um 

modo geral, de o eu «estar e não estar nesse lugar obscuro», deste intervalo da 

existência, das transições da alma; em suma da travessia do eu pela Terra de Ninguém, 

marcada pela angústia de existir e pelo símbolo da escuridão – que não é mais do que 

um processo de ruinificação do sujeito. Efectivamente, o eu lírico é lateralizado, 

                                                 
245 Vejam-se as palavras de Maria Leonor Carvalhão Buescu quando realça nestes dois mitos alguns 
elementos: «(...) o mito de Babel erigido como modelo não só linguístico, mas sociológico e até 
psicológico, exprimindo a incapacidade de adequação do processo comunicativo, e o mito do Labirinto, 
modelo do desencontro de rotas e da busca, (...) do termo duma viagem, e quantas vezes, da 
impossibilidade de regresso.», Maria Leonor Carvalhão Buescu, op. cit. p. 69.  
246 «A analogia formal entre Babel – Torre de Babel e o Labirinto encontra, de resto, fundamento numa 
possível identidade de representação (...) Em ambos, a figuração do infinito e o alcance de um centro, 
respectivamente na vertical e na horizontal. Analogia geométrica, sem dúvida, mas, sobretudo, analogia 
funcional (...)» (idem, p. 68). 
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mostrando-se multifacetado, mas mais do que isso é apresentado como um círculo – 

uma das linhas geométricas que caracteriza a poesia. O efeito de geometrização do 

espaço também se vê presente na fuga das aves, apelando a linhas verticais ascendentes.  

Assim, o poema “Ritual” (tal como a maior parte dos poemas estudados) 

mostra-nos que o sujeito poeta é o ser entreaberto que, de facto, joga com as noções do 

eu e do Outro e entra em si próprio, criando círculos concêntricos de sentido. O escopo 

é chegar ao centro de si mesmo e coincidir no tempo e no espaço com a mulher amada. 

Além disso, verificamos, na poesia judiciana, os movimentos de revelação e de 

ocultamento, de fechamento e de abertura. A hesitação caracteriza, grosso modo, o 

regime de produção poética judiciana. 

O Poema “Requiem com paisagem”, pp. 648-649, é de grande importância no 

conjunto de textos que incorporam este livro. Primeiro, pela descrição do espaço247 

(espaço desumanizado, onírico e lateralizado), visível desde logo nos primeiros 

versos248. Depois, porque o tom interrogativo que marca os versos, na voz da mulher 

amada249, vem chamar a atenção para o facto de o espaço servir de prova da corrupção, 

provocada pelo tempo. Este é um espaço ôntico, propício aos seres e às questões dos 

seres, e em que o tom angustiado de dúvida, consubstanciado na voz da figura feminina, 

serve o propósito de acentuar a carga metafísica presente. A linha espiritual torna-se 

fundamental à medida que aumenta o filão nostálgico dos poemas, pois abrem-se 

brechas para aquilo que se apresenta, na poesia judicana, com valor de aporia: qual é o 

                                                 
247 Esta marca é visível no título que deixa subjacente a importância do olhar, assim como no fundo 
sombrio e lúgubre que se revela inerente ao poema. 
248 «Abro a cama do horizonte. Deito para o lado/ os lençóis por onde correram os barcos/ do sonho. Os 
braços caem-me para o outro lado/ da cama, como se fosse o outro lado da terra». Ademais, a chancela do 
vazio reveste, como uma dupla camada, a noção de espaço outrora habitado, vivido: «Mas/ o que ficou 
nessa cama foram as manchas cinzentas/ da madrugada (...) Olhei/ as paredes vazias, os lugares de onde 
tiraram os quadros/ com as marcas do pó na parede, um espaço vazio/ de imagens», p. 648.  
249 «“Quem se compadece dos corpos que o tempo devorou,/ perguntas-me (...) Posso fazer um inventário 
dessas/ perguntas, somá-las na memória (...) e só os nomes que elas encobrem me levantam/ dúvidas – 
como se cada um deles me ferisse,/ rostos que regressam a uma galeria fechada pela solidão/ dos anos 
(...)», idem. 
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sentido da vida? 

 O devir apresenta-se, deste modo, como o insolúvel dos males e dele decorre a 

clausura e a solidão que marcam a(s) voz(es) íntima(s) do discurso. Os diferentes níveis 

que existem, entrelaçados na linha discursiva do poema, apresentam-no como um 

conjunto de camadas de vozes. É provocado um efeito de dissociação da voz discursiva 

do poeta, que carrega o discurso de diferentes faces e de um excesso de intimidade, 

reforçando a sua natureza agónica. A melancolia250 patente no poema, de forma tão 

veemente, não nos deixa perder de vista, porém, o olhar cirúrgico deste eu, mortalmente 

consciente e portanto a roçar o niilismo.  

Repare-se também no quão significativo é o uso dos nomes como forma de 

reconhecimento (rostos que regressam), embora permaneçam ocultos no poema. Como 

se verifica, continua a privilegiar-se uma intimidade com base no anonimato. A mulher, 

por sua vez, neste poema, tem uma presença mais definida e corpórea: o rosto, os passos 

que se distinguem, que são únicos, a singularidade da sua existência. Esta marca está 

presente nos deícticos que se referem à figura feminina e que a prendem ao texto como 

uma presença inquestionável, embora fantasmagórica. A alusão erótica também não é 

despicienda: os cabelos, o corpo nu e as camas são elementos que apelam à intimidade. 

Importa ainda referir que o arrependimento é um dos vectores que sustenta o poema251 e 

que a noção de espaço íntimo e labiríntico é visível, chamando a si a força do mito do 

Labirinto de Creta. Maria Leonor Carvalhão Buescu diz-nos que podemos entender 

                                                 
250 Eduardo Lourenço destaca: «O “sentimento” de melancolia parece inscrever-se numa constelação de 
afecções da alma que vão da tristeza à angústia, sem esquecer o tédio. Na medida em que pertence à 
esfera do “psicológico”, há interferências entre estes três “estados da alma” (...)» (Lourenço: 1999, pp. 
95-96). 
251 Veja-se como é colocada a tónica neste aspecto, na seguinte passagem, que cria um paralelo com o 
processo da catábase, em concreto com o mito de Orfeu e Eurídice: «Por que não te segui na descida para 
o abismo dos quartos?, ou ainda, por que evitei o teu olhar nessa porta que demoravas a fechar, antes que 
o ar da rua me puxasse,/ impedindo-me de dizer que te amava, ou apenas que a/ noite estava fria – e que 
numa noite fria o amor é/ uma solução possível?», p. 649. 
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«(...) o sentido místico do Labirinto como caminho para o centro (...)»252. É, pois, a 

semântica da descida, em busca do tu (centro), que se compraz da força mítica da 

narrativa de Orfeu e Eurídice, ou mesmo da figura da deusa Vénus no que diz respeito à 

erotização da mulher e ao poder do amor253.  

A descida por este caminho labiríntico vive de duas forças antagónicas: a de um 

sentido de arrumação e, nas suas antípodas, de um sentido de desarrumação, na medida 

em que existe uma direcção – a travessia que busca o centro – e uma força de 

arrastamento e de confusão a actuar sobre o sujeito e o espaço que o leva aos equívocos 

da subjectividade lírica. É ainda Maria Leonor Carvalhão Buescu quem nos avisa sobre 

estes dois lados do Labirinto, o qual pode ser a «forma perfeita da geometria 

Labiríntica, da ordem cósmica» como «pelo contrário, o índice do caótico, do confuso e 

do ininteligível»254. 

Mais uma vez, também, notamos como o silêncio e a rasura das palavras que não 

foram ditas aparecem no poema enquanto presença fantasmagórica, produzindo um 

efeito de angústia255. Para além desse elemento, conseguimos igualmente perceber um 

tom de lamento conformado em todo o texto256, resultante de o poema falhar o propósito 

de restituir a figura desejada ao eu lírico. Põe-se em evidência que o exercício da 

recordação/imaginação e da consequente escrita se revela falível e redutor. Este é um 

                                                 
252 Maria Leonor Carvalhão Buescu, op. cit., p. 68. 
253  O poema “Estrofe” dá testemunho dessa ligação: «Os teus cabelos trazem-me de volta/ um conceito 
de realidade. Toco-os,/ como se nascesses dele – a Vénus/ vegetal de uma subterrânea mitologia –/ ou 
como se uma janela se abrisse/ por dentro das tuas frases. E espreito/ o outro lado, cuja paisagem se/ 
ilumina com a forma do teu corpo/ -- vales e colinas por onde correm/ os rios invisíveis do amor.»., p. 
683. 
254 Maria Leonor Carvalhão Buescu, op. cit., p. 69. 
255 Louis Vincent-Thomas, no seu livro Morte e Poder, afirma: «Na verdade, há uma realidade paradoxal 
da morte, e o morrer que cada um traz dentro de si tanto perturba a afectividade como aliena a razão. 
Nenhum método científico consegue dominar este Nada (...) Mas é neste Nada que se concentram todas 
as angústias (...)» (Louis-Vincent Thomas, Morte e Poder, Temas e Debates, Lisboa, 2001, p. 17). 
256 Este tom de lamento nota-se particularmente nos versos que, em seguida, indicaremos, e em que se 
reconhece um veio acentuado de fatalismo e de melancolia: «Mas é sempre assim: o tempo acaba/ por 
corrigir cada um dos nossos gestos passados, como/ se quisesse obrigar-nos a uma segunda vida; e quem 
se demora/ a pensar neles, descobre que nenhum exercício pode trazer/ um corpo aos braços que o 
evitaram, nem arrancar um sorriso/ aos lábios que se limitam à despedida», p. 649. 
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poema representativo da nostalgia, da intimidade perdida e irrecuperada, porque 

irrecuperável, mas sobretudo de uma angústia257 entretecida com um forte sentimento de 

melancolia.  

De uma forma geral, podemos afirmar que é uma voz assumidamente disfórica a 

que ouvimos, no livro de Júdice de 1996, perscrutando em vão e que se digladia em vão. 

Há um trabalho sobre o inconsciente e, não raro, conseguimos ver indícios claros de 

onirismo no poema. Resulta tudo em inanidade, vanidade e escuridão. Continuaremos a 

nossa análise para provar esta afirmação. 

O poema “O cais”, p. 652, vai ao encontro das mesmas linhas de sentido 

anteriormente exploradas. O espaço lateralizado e o reconhecimento de imagens antigas 

ligados ao poema persistem como forças motrizes da arte poética. Por sua vez, as 

palavras em estreita relação com a dor da perda e com o remorso são elementos que nos 

apontam para a melancolia e para a nostalgia reiteradas258. Mantém-se uma noção muito 

cara a esta poesia que é a de travessia259, conectada com o mito de Orfeu e Eurídice260.  

A incerteza da existência caracteriza a ambiência poética, espaço naturalmente 

onírico e geométrico, propício a vultos e a indefinições. A importância da figura amada 

                                                 
257 Eduardo Lourenço é absolutamente esclarecedor no seu livro Portugal como Destino Seguido de 
Mitologia da Saudade quando diz que «A angústia (...) é mais nítida. Menos indistinta, leva o ser à beira 
da própria negação. Mais não é, aliás, que a vida subtraída ao futuro, asfixiada por um presente sem 
dimensões. Falta-nos o tempo e nós faltamos ao tempo. Heidegger ligou-a à consciência da nossa 
finitude, à nossa essência de seres-para-a-morte. Isto é sem dúvida verdadeiro, mas em função de uma 
morte por assim dizer sonhada, imaginada e vivida como absoluta falta de escolha, tempo que volta do 
passado para se imobilizar diante de nós como um infindável buraco negro (...) O campo próprio da 
angústia é o da imaginação (...)» (Lourenço: 1999, p. 96) 
258 «Do outro lado,/ penso, uma orquestra repetirá a definitiva eloquência/ da loucura: oráculos, profecias, 
apocalipses; e uns seres/ pálidos, em cujos traços reconheço imagens antigas,/ tocar-me-ão numa 
incerteza de existência. Serei capaz/ de lhes arrancar as palavras de um vocabulário incerto/ como o 
outono – crostas de uma extensa ferida verbal – roubando/ aos seus lábios a palidez do poema? (...)».  
259 «Com efeito, travessia não é sinónimo de viagem, é apenas uma das suas modalidades, e das mais 
peculiares, porque acentua e enfatiza o percurso enquanto transversalidade, isto é, alteração de uma 
linearidade favorecida pelo impulso e pela inércia, para convocar intentos de religação e especificidade, 
indiciando o perigo e a resistência.», Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Cosmo, 
Lisboa, 1998, p. 20. 
260 «Canto a melancolia da erva ruiva do poente; e/ uma ponte traceja o horizonte dos meus olhos, para 
que/ um dia a atravesse, sem olhar para trás (...)». Noutros versos, conseguimos ver o mesmo núcleo 
semântico: «Guiar-me-ás/ no regresso – ó amada aparência de um tédio de arcos apagados/ pela névoa – 
até que, no cais familiar do verso, / a tua voz vaga se dissipe.».   
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é, agora, indiscutível. Ela é o fio condutor que pode nortear o sujeito poético no seu 

trajecto em que o ‘perigo’ e a ‘resistência’261 são constantes.  

Esta referência a Eurídice apela a uma vontade de reencontro e de regresso; 

depois da descida, a pretensa subida e ascensão. Daí também podemos compreender o 

quão determinante é a figura do pássaro, simbolizando a libertação e o movimento 

ascendente. Por esta razão, o regresso é uma ideia importante para compreendermos o 

topos da viagem262. Ele implica, por si só, a possibilidade de salvação. 

Ao encontro desta leitura vem o poema “O eterno retorno”, pp. 654-655263. As 

marcas da saudade, da nostalgia/melancolia acentuadas, da ausência do tu são agora 

focos semânticos incontestáveis para ler a poética amorosa. A imprecisão espacial e 

temporal – Terra de Ninguém – e a noção de um passado estilhaçado e, 

consequentemente, de uma memória fragmentada são profusamente exploradas. Será 

por esta via que se verá autorizada a representação poética a partir desta fase: através de 

uma linguagem da melancolia264/nostalgia/angústia que apela a uma percepção do eu 

num tempo e num espaço, que se caracteriza pela negatividade dessas mesmas três 

instâncias (eu, tempo e espaço)265.  

                                                 
261 Vide nota de rodapé 251. 
262 Existem alguns versos do poema “ Meditação veneziana”, pp. 650-651, que podem ser bastante 
pertinentes quando tentamos perceber a semântica da viagem, tão visível na poesia de Nuno Júdice. 
Atente-se na segunda e terceira estrofes: «(...) Com efeito, quem desce não olha para cima; (...)// O tempo 
tem canais tão obscuros como os da cidade;/ apesar das pontes, ouve-se o ruído da água contra as paredes/ 
e as fundações das casas; e sabe-se que uma corrupção/ antiga não cessa quando temos os pés em terra. 
Então,/ talvez valha a pena pensar no que ficou para trás; e/ ir ao encontro do que está em frente como se 
fosse o que,/ há pouco, parecia não existir a não ser num fundo vago/ de memória.», p. 650. 
263 Apenas transcrevemos aqui partes da primeira estrofe: «Agora, ao ouvir uma peça de música/ barroca, 
como se isso servisse para alterar/ a cor do céu, ou a cor dos sentimentos/ apercebo-me de que a música é, 
só,/ o que ficou de ti. O resto – amor;/ corpo, palavras, desejo, um riso – ficou/ não sei onde, nem 
exactamente sei/ quando: sei, só, que um dia, ao acordar,/ a noite tudo levou com a sua exacta/ ciência 
(...)», p. 654. 
264 «(...) se Orfeu, que é a própria poesia, traz Eurídice consigo, é sob condição de nunca se voltar, de 
nunca olhar para o espelho do tempo. É um papel contrário o que atribuímos à melancolia (...) Apesar das 
aparências, a melancolia não é essencialmente a expressão da nossa derrota, como seres simbolicamente 
imortais, às mãos do tempo, mas a última encenação de todo o nosso ser para aliviar o luto das nossas 
esperanças desfeitas, dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos.» (Eduardo 
Lourenço:1999, p. 98). 
265 Começa a acentuar-se, com especial intensidade, a noção de espaço labiríntico, que radica na negação 
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A tensão visível no poema «Troca de olhares», pp. 657-658266, apresenta-nos a 

representação de um mundo efabulado e desencontrado, em que as todas as forças 

actuantes se anulam267.  

A dimensão espacial é constituída por camadas, e por uma noção pouco 

arrumada de espaço. A travessia é protagonizada pelo eu e pelo tu, resultando na 

errância e no desencontro. «E/ tu que caminho tomaste? O primeiro,/ a direito até ao 

horizonte; ou o segundo,/ de curvas errantes como um labirinto? (...)», p. 657. A 

perspectiva geométrica continua dominante, provando-se, assim, estarmos perante uma 

geometria da intimidade. Tanto se apela a um plano subterrâneo como, por outro lado, 

se reclama uma leitura ascendente, solar. Há, portanto, a construção de um espaço 

poliédrico, no qual o sujeito deambula e se apresenta desdobrado e entreaberto. Por seu 

lado, o lexema da escolha encontra-se de mãos dadas com um forte veio melancólico e é 

fundamental para se ler o poema: «O mundo/ encarrega-se de nos ensinar a separação;/ 

mas não obriga a escolher. São as árvores,/ as folhas, recordações de um olhar/ antigo: 

são elas que decidem por nós (...)», p. 657. O fatalismo é indiscutível: está tudo 

decidido e a loucura e o oráculo apenas vêm carregar o discurso desse simbolismo 

divino. A par do remorso, o pessimismo torna-se numa força viva na poesia de Nuno 

Júdice, traduzindo-se por uma aceitação consciente do destino e da tragédia que ele 

significa para o sujeito.  

O poema é o testemunho268 desse poder superior e é também marca da inegável 

                                                                                                                                               
do próprio espaço, tempo e da capacidade perceptiva. Resulta tudo isto num efeito de obscurecimento e 
indefinição (vide poema”Bucólica": «Um caminho que acaba no/ fundo que não se vê, e cuja terra/ 
imprime os teus passos leves/ – ninfa de rosto invisível, / cujo riso percorre as idades/ e as estações, sem 
que o sol/ lhe toque.», p. 723).  
266 Remeta-se para a leitura dos poemas “Falso reencontro”, pp. 660-661 e “ Abril de 95”, pp. 667-668, 
que  insistem nas mesmas pistas de leitura já referidas. 
267 «A/ névoa da tarde não me deixa ver as tuas/ pálpebras; o vento leva consigo as palavras/ que 
trocamos. Em baixo, porém, os abismos/ sobrepõem-se; o sim e o não são iguais (...)», pp. 657-658. 
268 Não sejamos, porém, mal entendidos quando usamos a palavra testemunho. «Por outras palavras, se a 
noção de testemunho se refere a factos directamente observados, importa sublinhar que, no poema, os 
factos não são reproduzidos mas radicalmente constituídos, numa espécie de jogo de linguagem 
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inquietude do eu. Por vezes, a legibilidade do discurso testemunhal é posta em causa, tal 

o traumatismo vivencial da figura do sujeito poeta. Este acentua a sua imagem de 

vidente e de louco, preso a um presente que neglicencia e até recusa, porque lhe nega a 

mulher amada. Assim, a negatividade é um elemento catalisador da poética amorosa de 

Nuno Júdice nesta fase.  

Em “Anábase”, p. 670, como não seria de estranhar, é dado o mesmo tipo de 

tratamento à temática amorosa. A mulher é o leimotiv do poema. As palavras servem de 

veículo (literalmente) para que o sujeito poeta se aproxime da figura amada, neste caso 

apelando a uma semântica da subida269. A mulher transforma-se em espaço – um espaço 

característico desta poesia, que pode ser lido à luz da marca do erotismo, como do fluir 

temporal – e a viagem do eu («expedição») é claramente assumida.  A noção de «mapa 

antigo» revela a fórmula da viagem: há o conhecimento prévio do que se busca e das 

possibilidades do caminho. Há um reconhecimento que foi feito da travessia que se 

pretende e que se revela pela sua existência antiga, familiar, e pelo itinerário que o 

lexema ‘mapa’ sugere.  

Igualmente destes versos emanam imagens marcantes como o «bater do casco 

nas águas» num «ritmo monótono» -- note-se a noção de arrastamento que é produzido 

e o efeito sonoro repetitivo que se consegue extrair –, e o signo da escuridão, tão 

familiar à poesia de temática amorosa. Estes elementos imprimem, no texto, uma 

                                                                                                                                               
wittgensteiniano, e que a percepção joga com a presentificação no sentido de uma adequação e de uma 
correspondência fundadas no acto da visão poética, ela mesma, o objecto dado. A fidelidade testemunhal 
do poema, sempre ameaçada pela figura da metamorfose, decorre menos da precisão transcritiva do que 
da intensificação da visão no interior da linguagem, que reenvia à estrutura inicial do objecto. Logo, a 
fidelidade do poema radica na libertação da linguagem enquanto sistema que faz ver. No quadro do 
testemunho poético, a questão da fidelidade enquanto sinceridade não passa (...) sem a fundamental 
implicação do fingimento.», (Luís Adriano Carlos, op. cit., p. 110). Efectivamente, a linguagem da 
poética amorosa é fundadora; ela cria (mesmo que seja através da negação) o seu universo e vive da sua 
capacidade de se metamorfosear ad infinitum. Como vimos anteriormente pelas palavras de Rosa Martelo, 
trata-se de falar do fingimento dentro da sinceridade, dentro do testemunho que se mostra como as 
possíveis peles que o texto poético pode ter. 
269 «Subo o rio do teu corpo num mapa antigo,/ com o papel a desfazer-se e as letras apagadas/ pelas 
chuvas da noite. Um barco de palavras/ leva-me nessa expedição; e os remadores/ calaram o seu ritmo 
monótono ouvindo/ o bater do casco nas águas do fundo (...)», p. 670. 
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ambiência quase teatral e um sentido de fatalidade. 

O sonho ou a alucinação têm também um papel importante. É a ilusão (pese 

embora consciente de ser ilusão: «como/ se a fonte não fosse apenas um ponto 

abstracto/ no centro da página») que serve de estímulo para a «expedição».270 Note-se 

ainda que o espaço poético, revelado em diferentes planos (a mulher, o cenário aquático, 

a página) está sem dúvida marcado pelo cunho da «treva» e tudo aponta para uma noção 

de arrastamento e de aprisionamento: «peixes esquecidos», «rebanho afogado», «raízes 

fluviais». A imagem de água parada oferece ao texto um cambiante de contaminação, de 

doença, de decrépito e não é por acaso que à mulher é atribuída a imagem do «lago 

estagnado dos teus olhos abertos». A morte tem aqui a sua presença indiscutível. Assim, 

a travessia deste cosmos onírico, périplo destinado a um espaço de escuridão e de 

desconcerto, permite este simulado «encontro» que, na sua essência, é desencontro, sob 

o signo da morte e das trevas.  

A condição existencial coloca-se de forma cada vez mais arreigada nos 

postulados desta poesia. De facto, depois de a mulher atingir um lugar de destaque para 

lermos a poética amorosa em estudo, percebe-se que o carácter existencial da poesia 

ganha contornos mais marcados. O poema torna-se numa espécie de altar onde o 

sacrifício da entrega é efectuado: a entrega do eu, dado ao sacrifício em busca do tu 

ausente; o sacrifício do tu, perdido, encontrado para ser perdido, simbolizando 

desencontro e perdição. Logo, as dúvidas da existência são um elemento adjuvante para 

a demanda do sujeito poeta. É o continuum da viagem que leva à interrogação, à 

meditação como fazendo parte da simples condição de existir e de se ser peregrino. A 

                                                 
270 «Outrora, sonhei um desembarque matinal/ nestas areias inacessíveis (...) soube/ que as nuvens 
estavam ao meu alcance, como/ se a fonte não fosse apenas um ponto abstracto/ no centro da página.// 
Afasto os teus dedos, como limos, em busca/ dos peixes esquecidos pelo inverno. Por trás deles,/ um 
rebanho afogado segue os passos do pastor/ submarino: o Neptuno cego cujo tridente se/ confunde com as 
raízes fluviais. Atravesso os limites/ do sonho que me ofereces: e encontro o lago/ estagnado dos teus 
olhos abertos/ com a avidez da treva.», idem. 
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consciência deste amor (cada vez mais intenso nos poemas) e, por seu lado, a contínua 

consciência do tempo a passar levam a que o sujeito sinta as tensões da vida, tal como 

sente a pulsação da morte271. E se já falámos do sacrifício de Tântalo em relação estreita 

com o sujeito poeta, não será despiciendo fazê-lo outra vez. Afinal, nesta poesia é 

representado o sacrifício de quem vê o Outro ser sacrificado e por isso mesmo é 

sacrificado ele próprio por perder o Outro. É a luta de quem está vivo e sofre com a 

consciência plena de que procura para nunca encontrar272.  

O poema “Semiologia”, p. 673, é de extrema relevância para compreendermos a 

poética em estudo, uma vez que se apresenta enquanto testemunho desta nova forma de 

expressar a dinâmica amorosa. Reconhecemos antes de mais que, tal como Luís Adriano 

Carlos nos indica, «Uma poética baseada na atitude testemunhal implica 

necessariamente a condição intersubjectiva do discurso, a comunidade e a comunhão 

dos sujeitos no horizonte da palavra.»273. Será, pois, através das palavras que o sujeito 

consegue dar conta da distância que se impõe entre a ilusão e a consciência da ilusão274. 

Não será também por acaso que nos livros futuros veremos que o que não é dito, mas 

que segundo o sujeito fica entre um verso e o outro, também terá o seu valor no 

testemunho deste amor. Logo, é na linguagem (mesmo que seja feito de silêncios, como 

já fizemos referência neste capítulo) que se pode ancorar o Outro e o eu, estatuindo as 

condições necessárias para o sacrifício.  

A vidência está visceralmente ligada à essência das palavras, pois elas, mais do 

                                                 
271 No Capítulo I tivemos o ensejo de abordar esta temática com mais detalhe. 
272 Não queríamos deixar de referir o poema “Nocturno” que, na mesma linha do poema anterior, vai 
explorar a ligação do lexema escuridão com a morte e com a mulher amada. O poema evoca uma 
ambiência nocturna, que é anunciada no título e, através da sua estrutura cadenciada, por via da anáfora 
(«Uma noite»), reforça-se a ideia de escuridão, p. 672. 
273 Luís Adriano Carlos, op. cit., p. 149. 
274 Diz-nos Fernando Pinto do Amaral: «A essa conjugação se referiu já Joaquim Manuel Magalhães – 
assinalando o “cruzamento privilegiado do sentimento com a consciência da sua construção poética.” 
(...)» (Fernando Pinto do Amaral, O Mosaico Fluido. Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia 
Portuguesa Mais Recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, pp. 81-82).   
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que serem vistas fazem ver; elas revelam275. Verifica-se, então, que às palavras é dado 

um estatuto diferente, muito ligado também ao efeito que produzem no sujeito. 

Particularmente interessante de notar, neste poema, é a ênfase atribuída a determinados 

vocábulos, que mostram um mapa temático, gravitando em torno do pólo amoroso: 

amor, solidão, medo, coração e vida276. 

Em suma: as palavras são o fio de Ariadne pelo labirinto de Dédalo, mas mais 

do que isso elas dão vida aos mortos. Os seus poderes são regeneradores, na medida em 

que criam um universo que abarca as impossibilidades da vida. Como se percebe a 

mulher amada nunca estará para sempre perdida, conquanto ela subsista neste ritual. 

Eduardo Prado Coelho afirma, ao falar do livro O Movimento do Mundo, que «É por 

isso que todos estes poemas funcionam como mnemónicas: fórmulas mais ou menos 

mágicas que asseguram que a perda nunca é absoluta. A imagem nunca é o real, 

separa-se dele por uma margem de invisibilidade (…)»277. A imagem poética nunca é o 

real, de facto, mas ainda assim é indiscutível o pendor testemunhal que pauta o poema, 

dando indícios claros da solidão e do medo que o sujeito vive, entregue que está ao seu 

sacrifício. Com efeito, o poema é polarizado por duas vertentes (as palavras na sua 

duplicidade de significante e significado) e, embora a imagem faça parte dessa ordem 

do ‘não real’, os sentimentos que nela afluem, e que ela despoleta, revestem os textos de 

um efeito de sinceridade ou de testemunho. Falamos do fingimento dentro da 

sinceridade, como referiu Rosa Maria Martelo. 

                                                 
275 «Digo: o amor. Há palavras que parecem sólidas,/ ao contrário de outras que se desfazem nos dedos. 
Solidão. Ou ainda: medo. As palavras, podemos/ escolhê-las, metê-las dentro do poema como/ se fosse 
uma caixa. Mas não escondê-las. Elas/ ficam no ar invisíveis, como se não precisassem/ dos sons com que 
as dizemos (...)», p. 673.  
276  «Agora, o efeito das palavras. A sua rotação/ na cabeça, e pelas artérias, até ao centro:/ o coração. 
Outra palavra com que se diz: o/ amor. Mas não falo de sinónimos; de resto,/ há palavras que escondem o 
contrário do que/ querem dizer, e só as conhece quem ama, se/ a vida não o levou por caminhos confusos. 
// Amo-te. Também podia dizer: a solidão/ com que te amo, ou o medo de te amar. A partir/ de uma 
palavra tudo se pode fazer, numa página,/ quando que aí está é um poema. No entanto,/ essas palavras 
conduzem-me a ti, isto é, fazem-te viver por dentro delas. É por isso/ que tudo se confunde: o amor, a 
solidão, o medo, // e até a vida, que também é uma palavra.», p. 673. 
277 Eduardo Prado Coelho, O Cálculo das Sombras, Asa, Rio Tinto, 1997, pp. 368-369. 
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O amor e a melancolia/nostalgia/angústia são marcas idiossincráticas desta nova 

fase, presos entre o movimento da revelação/criação que as palavras originam. Por essa 

razão, o sentimento de questionamento da vida está enraizado na poesia de Júdice. O 

poema “Interrogação”, p. 724, serve de exemplo ao mostrar que a consciência 

ontognoseológica apurada ganha lugar de destaque no palco discursivo278. Nota-se a 

erosão do sujeito, apresentado na sua negatividade de Ser, tendo como esteio a 

memória, particularmente a parte rasurada que a constitui, ou seja o esquecimento. A 

interrogação mantém-se, chegando mesmo a um nível total, em que o sujeito é 

igualmente uma sombra deambulando, negando-se a sua identidade e 

problematizando-se a sua condição existencial, como é o caso do poema “Outra 

metempsicose279”, p. 740.  

Diz-nos Júdice no capítulo “A poesia e o sonho”, do seu livro As Máscaras do 

Poema, que «A transcrição do sonho será, no fundo, uma forma de esconjurar os 

terrores nocturnos – mas, mais ainda, o modo ideal de fazer o levantamento de tudo o 

que constitui o desconhecido do homem, aquilo que ele não consegue descodificar na 

sua relação consigo próprio.»280.  

É a tentativa de transformar o desconhecido em conhecido, incluindo 

conhecer-se a si próprio, com maior rigor, libertando-se «dos terrores nocturnos», que 

predomina nos últimos dois poemas lidos e nos indicia como os textos poéticos, por 

vezes, se apresentam entre o real e o sonho, alucinações do eu. Estamos perante uma 

estética da fronteira. 

                                                 
278 «Ao longo destes campos e destes rios/ por entre os braços mais frios/ das margens que se alagam,/ 
sob os céus que se apagam// quando um escuro sol se esconde,/ para onde ir, para onde,/ levando nas 
mãos a sombra de quem/ não se lembra de ter sido alguém?», p. 724. 
279 «Num sonho há sombras que/ soluçam, veladas, sob o seio/ suave da concha vesperal.// Ébrias, 
abrindo as almas/ à luz que as apaga, choram/ devagar a nostalgia matinal.// Se acordo, por vezes,/ 
empurrando-as para o limbo/ da obscura vigília,/ dou comigo sem saber de mim:/ sombra, como elas do 
sonho/ que não tive?// Ou brusca ilusão de ser o sonho/ dessas sombras?», p. 740.  
280 Nuno Júdice, op. cit., p. 56. 
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Continuemos a análise. O poema “Exercício de Gramática”,281 pp. 675-676, 

revisita elementos estruturantes do tema do amor. Concretamente, temos um exercício 

de gramática aludido no título que supõe, antes de mais, uma prática dialógica, a roçar o 

absurdo. Esta voz que se mostra enquanto força afirmativa ao se negar («nenhuma voz 

te chama», p. 675) convoca a negatividade das palavras – «o fogo surdo da última 

vogal» -- e enfatiza o carácter secreto da figura feminina. Noutros livros anteriores, 

vimos como este elemento era operado, resultando num efeito de opacidade do discurso 

e das figuras representadas, particularmente da mulher desejada. O ensinamento aludido 

no texto («um rumor de fonte ensina-me a encontrar-te») indica-nos a forma como o 

percurso poético é feito para se aprender a chegar mais fundo, mais perto do centro, e, 

por isso, todo ele se afigura como um ensaio: um ensaio de novos rumos semânticos, 

embora sempre indefinidos, sem identidade concreta («segredo/ sem rosto»). 

Reconheça-se ainda que a mulher é evocada pelo pronome pessoal (tu), realçando o 

anonimato à volta desta figura282. Diga-se ainda que o poema é construído através do 

tom imperativo, problematizando um conjunto de possibilidades283, como sejam a 

possibilidade do toque, do olhar e dos sujeitos poderem subsistir nas palavras, aqui 

referidas por via da alusão («tinta dos meus dedos»). Estes elementos estão ao serviço 

da modalidade do desejo: «dá-me»; «não partas», «fica», e apresentam-se como uma 

brecha possível dentro do fluir temporal: «enquanto um rumor de fonte/ me ensina a 

encontrar-te». Por sua vez, a modalidade referida, estando ligada à imagem das 

                                                 
281 Remetemos igualmente para a leitura dos poemas “«Volta até mim no silêncio da noite»”, p. 677, 
“Poema de amor com uma citação clássica”, p. 687,  e “ Saudade”, p. 674. 
282 «Tu, que/ os ventos percorrem/ com os lábios/ do horizonte,/ e uma nuvem estranha cobre/ como o 
lençol amargo/ da madrugada (...) Tu, o mais/ abstracto dos pronomes,/ vestida com o fogo surdo/ da 
última vogal, como/ se uma sombra de silêncios/ dançasse por entre/ murmúrios e memórias (...)», p. 675.  
283 «Tu (...) dá-me/ as tuas mãos, agora/ que o teu nome se/ demora nos ouvidos da terra;/ ou corre por 
esse rio/ subterrâneo que desagua/ no fundo/ dos espelhos, de onde/ nenhuma voz te chama. // (...) não/ 
partas com o nascer do dia,/ o sonho vago de um desejo,/ ou a luz efémera com/ que te olhei.// Fica na 
tinta dos meus dedos,/ resto de um verso, segredo/ sem rosto; ou leva-me contigo,/ limpo de reflexos e 
pronomes (...)», pp. 675-676. 
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superfícies especulares, como por exemplo a água ou os espelhos, é significativa, 

conquanto estes elementos tenham uma ligação concreta com o erotismo. Segundo 

Octavio Paz,  

 
Os espelhos e o seu duplo, as fontes, aparecem na história da poesia erótica como 
emblemas de queda e de ressurreição. Como a mulher que nelas se contempla, as 
fontes são água de perdição e água de vida; ver-se nessas águas, cair nelas e vir à 
superfície flutuar, é voltar a nascer.284  

 

 Este é, portanto, um combate entre os sujeitos e o tempo, resultando num grito 

plangente contra o lado mais abismal da vida, em que a queda é inevitável e se procura 

«vir à superfície flutuar». Mas o pendor pessimista é sempre mais forte e a consciência 

de quem procura sobreviver à corrosão temporal está impregnada nos versos, resultando 

num vazio e num sentido melancólico e agónico. A vacuidade aqui presente nota-se 

particularmente através dos seguintes elementos: «fundo dos espelhos», «sonho vago de 

um desejo», «luz efémera» e «resto de um verso». 

O poema “Remorso”, p. 729,285 dá corpo ao arrependimento plangente que se faz 

sentir com mais ou menos intensidade nos poemas desta fase. É o lamento melancólico, 

o ecoar de uma ladainha pessoal e memorial286. A linha discursiva deste poema toma 

como esteio o monólogo que revela um registo trágico, de inevitabilidade e de remorso 

– bem visível na «hesitação de um abraço» que vem significar a perda do amor. Este 

facto vem dar origem a uma tentativa de recuperar o passado por via da recordação; 

todavia, uma tentativa consciente da sua impossibilidade, («Então, desenrolas/ as 

                                                 
284 Octavio Paz, A Chama Dupla: Amor e Erotismo, Assírio £ Alvim, Lisboa, 1995, p. 24.  
285 Este poema vai ao encontro de outro intitulado “Lamento”, p. 731, que convoca de imediato para a 
leitura, através do título, uma carga disfórica. 
286 «São coisas pequenas: as/ janelas que batem com o vento,/ interrupções de frase na/ memória de um 
desejo,/ os cabelos soltos com o interruptor que/ traz de volta a luz. Mas/ é isso que lembras quando/ 
parece não haver nada à tua volta; e a noite,/ que te podia envolver/ com o lençol frio do último/ silêncio, 
esquece que/ existes. Então, desenrolas/ as imagens por dentro de ti,/ como se ainda pudesses viver/ cada 
uma delas. Não dormes:/ mas só quando a luz da manhã/ te lembrar que é dia,/ e as pálpebras tiverem o 
peso do/ chumbo, é que lamentarás/ as horas em branco, o sabor ácido/ da ressaca, e o amor que perdeste/ 
na hesitação de um abraço.», p. 729 
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imagens por dentro de ti,/ como se ainda pudesses viver/ cada uma delas.»). Além disso, 

vê-se, no texto, o lamento consequente do vazio e o próprio apagamento do sujeito, 

através da personificação da noite, que se torna um ser consciente, agindo sobre o eu 

lírico («(...) e a noite/ (...) esquece que/ existes.»). Como se verifica, o lexema ‘noite’287 

continua marcado, de forma peremptória, nos poemas.  

Até agora percebe-se que, nesta fase, o signo da treva se correlaciona 

particularmente com a indeterminação e com o inacabado de que falava Prado Coelho, 

pondo em prática a mnemónica pessoal judiciana; mas, sobretudo, prende-se à noção de 

poesia cíclica que vive do par antitético vida/ morte. 

Vejamos agora o poema “Memória”288, p. 685. O sujeito apresenta-se na 

qualidade de «sobrevivente». O rosto da mulher serve de guia. Vê-se equacionada, 

nestes versos, a relação subalterna existente entre o sujeito e a mulher. Ele é o cego, 

aquele que não tem capacidade para ver, quase apresentado como não sendo digno de 

poder vislumbrar o rosto da mulher amada («Sim, era o teu rosto/ que me devia ter 

ensinado os caminhos/ sem mapa.»). Repare-se igualmente como é evocada a Terra de 

Ninguém, ancorada na concepção subjectiva de espaço caótico, sem a inteligibilidade de 

uma leitura prévia do mesmo, evocando a imagem mítica do Labirinto de Dédalo. É um 

espaço desconhecido este, carregado de «um resíduo amargo de emoções», 

evidenciando a perspectiva disfórica da realidade pessoal do eu. O «mapa», por sua vez, 

apela à noção concreta de viagem. Podemos também referir a importância do olhar aqui 

                                                 
287 Maria João Fernandes diz-nos que «A noite, substância primeira, oceano da matéria, mãe e matriz de 
todas as criaturas, centro radiante de vida da matéria e do espírito, feita de um negrume antiquíssimo e de 
luz, é uma imagem última da morte, que é uma imagem do nascimento.», (Maria João Fernandes, “Uma 
realidade inquieta. A imagem da escrita, a escrita da imagem na obra de Ana Hatherly”, in Ana Hatherly e 
Silvina Rodrigues Lopes (org.), Os Sentidos e o Sentido, Cosmos, Lisboa, 1997, p. 257). 
288 «Olhamo-nos com o tacto/ dos perseguidos; molda-nos o barro intocável/ dos sobreviventes; trocamos 
de sombra/ nos espelhos que já não têm luz. // Sim, era o teu rosto/ que me devia ter ensinado os 
caminhos/ sem mapa. Os teus olhos presos/ ao sonho, um fogo de palavras/ nos teus lábios(...)// Como 
teria sido fácil/ desejar-te! E, no entanto,/ nenhum gesto ousou a entrega;/ apenas o medo desceu com/ os 
ombros da indiferença, com/ a tarde, com/ um resíduo amargo de emoções. // Quer dizer,/ o teu olhar 
dizia-me tudo!/ Mas como podem os cegos fixar/ o rosto dos anjos?», p. 685. 
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visível (tal como em vários outros poemas) que ao convocar a semântica do desejo 

evoca, igualmente, a dialéctica da posse. Este aspecto deve ser enfatizado pois o olhar, 

na poesia judiciana, significa precisamente a impossibilidade de ver, o traumatismo da 

presença; ou seja, este olhar simboliza, em suma, a impossibilidade de possuir. Por 

conseguinte, o sujeito desdobra-se e torna-se o observador e o observado, na mise en 

scène já referida, voyeur da sua própria angústia.  

Devemos considerar também, ainda a propósito, o modo como é apresentada a 

figura da mulher289. Ela é aquela cujo olhar opera significados, comunicando («Os teus 

olhos presos/ ao sonho (...)»; «(...) o teu olhar dizia-me tudo! (...)»). É, para além disso, 

aquela que tanto motiva o desejo – figura erótica que apela às pulsões mais subterrâneas 

do eu, assumindo a forma mítica de Salomé – como, por outro lado, é representada 

como a mulher-anjo que precisa de ser salva, ao jeito do cânone romântico.  

Noutros textos continuamos a perceber a importância da mulher, como é o caso 

de “Poema”, p. 686. Chegamos mesmo à enunciação da vontade concreta do sujeito 

poeta de escrever o poema para a mulher, desmistificando, de vez, a relação 

poema-mulher amada290. Note-se como, mais uma vez, os olhos da mulher são de 

extrema importância291. Eles constituem-se enquanto possibilidade do discurso do 

                                                 
289 A importância da mulher para o cosmos amoroso prende-se igualmente com a forma como esta figura 
é erotizada em determinados momentos da poesia judiciana. Não devemos esquecer que «O erotismo é 
imaginário: é um tiro de imaginação disparado para o mundo exterior, e esse tiro é a própria gente, a 
chegar à sua imagem, a chegar a si própria. Criação, invenção: não há nada mais real do que este corpo 
que eu imagino; não há nada menos real do que este corpo que eu toco, que se torna numa pilha de sal ou 
se dissipa numa coluna de fumo. Com esse fumo o meu desejo inventará outro corpo. O erotismo é a 
experiência de toda uma vida que nos parece um todo palpável e através do qual entramos numa 
totalidade. Ao mesmo tempo é uma vida vazia que olha para si própria, que se representa a si própria. 
Imita-se e inventa-se a si própria; inventa-se e imita-se a si própria.» (Octavio Paz, Mais do que Erótico: 
Sade, Difel, Miraflores, 1993, pp. 21-22). Para saber mais vide o Capítulo I. 
290 «Quero escrever-te um poema que/ tenha um sentido claro como o/ que os teus olhos me disseram.// 
Poderia ser um poema de amor,/tão breve como o instante em/ que me deixaste ver os teus olhos.// Mas 
no que os olhos dizem não cabe/ num poema, nem eu sei como se diz/ o amor que só os olhos 
conhecem.».  
291 «Desta forma podemos verificar que os olhos reflectem de facto o espelho do psíquico – os afectos e 
emoções. Os olhos falam e mostram o que por vezes as palavras tentam ocultar, calar ou dificultar o 
acesso. Os olhos informam-nos da interioridade e regulam a adaptação à exterioridade. O reflexo da visão 
do outro e a forma como o outro capta a nossa visão ou olhar, reflecte a sensação de sermos 
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Outro, de que falámos, e simbolizam a transcendência do discurso do Outro. Repare-se, 

igualmente, que a vida é apresentada como excesso, como o que transvaza. A tónica é 

colocada na linguagem e afirma-se a negatividade das palavras (o mito de Babel), aquilo 

a que elas não conseguem dar forma. Apela-se a uma realidade de significados sem 

significantes que a enforme292. 

Também o poema “Mnemónica”, p. 712,293 concorre para a compreensão da 

poética amorosa no ano de 1996. A noite/ treva, o olhar, a repetição de um amor antigo 

que se mostra enquanto ausência, a busca da imagem da figura feminina que está dentro 

do eu são as linhas com que se vê cosida a urdidura poética. Além disso, este poema 

revela a poética enquanto uma mnemónica, patente desde logo no título. Eduardo Prado 

Coelho já tinha realçado este aspecto, como referimos previamente. 

Com efeito, o poema “Elegia, intuição de sombra”, pp. 691-692, vai ao encontro 

da temática da viagem e do que ela significa, embora de um modo tácito, dado a voz 

poética estar na terceira pessoa. Aparentemente ensaia-se um discurso de carácter geral, 

considerações soltas sobre quem se apresenta na qualidade de viajante. Apesar desta 

aparente generalidade, o poema tem um significado pertinente para a leitura da poética 

amorosa.  

                                                                                                                                               
compreendidos, sentir que alguém sente empaticamente os nossos pensamentos, sentimentos e 
experiências.» (José Luís Gomes, “ O corpo é a estrutura e o dicionário emocional da história individual” 
in Ana Gabriela Macedo, et al (org.), Re-presentações do Corpo. Re-presenting the Body, Universidade 
do Minho/ Centro de Estudos Linguísticos, Braga, 2003, pp. 141-142). 
292 Leia-se o poema “ Amnésia”: «Esqueci-me do que dizem as linhas entre os/ versos. No entanto, o que 
elas dizem está lá,/ como o amor que não se pode dizer. O nome que/ apenas se murmura, de noite, 
insiste/ quando leio essas linhas que falam de coisas banais,/ como o vento, a primavera, e a dor de 
alguém/ que não conheço. Mas o que está por dentro/ dos espaços vazios, entre as linhas, apenas/ me 
lembra o branco de um céu onde as nuvens/ se demoram, ou o fundo dos teus olhos que/ não se confunde 
com a cor de verso algum.», p. 734. 
293 «Não é possível fixar as palavras/ que me dizes se, enquanto as ouço, pensar/ que me espera a tua 
ausência. Limito-me,/ então a olhar-te: em busca/ do fundo dos teus olhos, onde se/ esconde o que me 
dizes.// Depois espera-nos o inverno! Mas/ durante a noite, se um silêncio se faz,/ e a treva se torna mais 
intensa,/ a tua imagem nasce de dentro de mim,/ vem ao meu encontro, e/ repetimos os gestos de um 
amor/ antigo.», p. 712. 
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Na primeira estrofe294 vê-se que a circularidade é importante. A repetição faz 

parte do percurso de quem está perdido («perderam o norte») – o eu lírico é Dédalo e 

Teseu, em simultâneo. Este poema simboliza a impossibilidade de avançar e o desejo da 

travessia. Por isso, a viagem é falível e os sujeitos estão condenados. As noções de 

sacrifício e de peregrinação pautam os versos. Nenhum lugar da viagem dá repouso, 

porque esta simboliza o sacrifício da peregrinatio. A terceira estrofe é, aliás, 

extremamente pertinente para compreendermos a isotopia da viagem: «Voltam-se então 

para o desejo. A terra pode mudar,/ o céu brilhar ou escurecer com o sol e os temporais. 

Eles, como quem regressa da morte, têm/ nos olhos uma transparência obscura, e nos 

lábios/ as palavras roxas do crepúsculo.», p. 692. Nota-se nesta passagem que o desejo 

resiste ao devir, isto é, o elemento que motiva a viagem sobrepõe-se à fustigação sofrida 

pelo sujeito, revelando-se, em termos concretos, na cor dos olhos e dos lábios e nessa 

linguagem da morte, que pressupõe o vazio, o silêncio e a ininteligibilidade. O 

sofrimento físico está implícito, também radicado no lexema «morte». Mas este é um 

poema que se assume como um grito de esperança. A viagem é, assim, um ensaio para o 

regresso; a descida pretende ser a subida; a fusão pretende ser a libertação. E, tal como a 

viagem nunca se concretiza em regresso, a descida nunca será subida e a fusão nunca 

será libertação, porque o encontro será sempre desencontro295. 

Leia-se, a este propósito, “Ainda uma ode”, pp. 736-737. O ‘ainda’ no título traz 

ecos dos poemas analisados no capítulo III e mistura o plano coloquial da vida normal 

                                                 
294 «Quem chega, entretanto, e encontra o caminho/ fechado para os que querem avançar, pergunta:/ “de 
onde vindes, vós que não sabeis o que ficou para trás,/ nem que braços vos esperam no fundo da casa?”/ 
Sem que eles, os que desejam passar/ para o outro lado do horizonte, ouçam/ quem está cansado da 
viagem. Talvez se pudessem sentar,/ ganhando assim o fôlego para recuperar o espírito (...) Mas nenhum 
lugar lhes concede esse repouso;/ e andam às voltas, condenados ao mesmo,/ como formigas que 
perderam o norte (...)», p. 691 
295 O texto “ Poética” concorre para o reforço da leitura efectuada: «Atravessa o túnel do verso,/ ouvindo 
a água gotejar nas cesuras:/ (...) Mas/ não olhes para trás: o que ficou, é/ o irrecuperável; e nenhum rumo/ 
te transporta de regresso à origem, como/ nenhum dos braços futuros te restitui/ o amor revelado num 
primeiro abraço.», p. 693.  
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com um cenário onírico, tétrico296. Estamos perante um espaço de naufrágio em que a 

isotopia da água, sobretudo água parada (lago escuro), carrega o espaço de um pendor 

místico e decrépito. É José Fernando Tavares quem nos diz que a água é um elemento 

tradicionalmente associado à sexualidade e ao poder do espírito297. Efectivamente, ao 

falarmos de águas paradas e naufrágios estamos a convocar a angústia do eu e a 

subversão da sexualidade dos amantes. Chama-se para o texto o mito de Narciso 

enquanto figura naufragada, presa ao fascínio que a água (superfície especular) lhe 

desperta e reforça-se a noção de descida; ou seja, convoca-se para o poema uma leitura 

da interioridade. 

Chegados ao fim da análise dos textos que considerámos fundamentais do livro 

de 1996 deixe-se uma nota para o poema “Orfeu”, p.732, que serve de paralelo a toda a 

poética estudada, mostrando a coerência da temática amorosa. A similitude com o mito 

é inconfundível.298.Além disso, apesar de o discurso não estar na primeira pessoa, 

mostrando o poder discursivo de desmultiplicação do eu, este é um texto que se adequa 

à poética intimista presente nos vários livros estudados. Percebe-se que o mito de Orfeu 

e Eurídice é o motor dialéctico da poesia amorosa de Nuno Júdice e é o responsável 

                                                 
296 «Lembra-te, então, do cheiro a lodo/ nos degraus do cais: o barulho da água/ na pedra que só se ouve a 
certas horas/ da noite, envoltas já/ pela névoa que traz o remorso/ das futuras manhãs.// A essa hora, com 
os bares/ fechados, sentava-me contigo num banco/ de onde se via o rio, e os barcos/ de cascos 
melancólicos, num cansaço/ de naufrágio.// Voltávamos a pé pelos carris/ de eléctricos abstractos. De 
facto,/ talvez descêssemos o corredor/ que termina no lago escuro a que/ memória alguma dá acesso.// 
Lembro-me que me empurraste/ para uma porta aberta: ao balcão,/ onde se bebia o pior café da cidade,/ 
decidi amar-te.// As madrugadas não conservam/decisões nem memórias. Por vezes,/ porém, um choro 
agita os que dormem, na/ última hora, enquanto a noite se/ despede de quem hesita,/ num balcão que 
tresanda a vinho/ e borras de café.», pp. 736-737. 
297  José Fernando Tavares, A Paisagem Interior. Crítica e Estética Literária, vol. I, Instituto Piaget, 
Lisboa, 2000, p. 61. 
298 «Persegue a imagem da amada/ nas fontes do canto. Assim, are o caminho/ às sombras que se 
perderam/ no bosque. Não as vê; e elas transportam/ o corpo que ele deseja, sem saber/ como está perto.//  
Mas quando se volta o luar/ apaga essas sombras. Uma noite branca/ rouba o reflexo ao espelho/ dos 
lagos. Esquece o nome que/ poderia trazer de volta o rio luminoso/ da manhã.// Então, continua a descida 
sem fim.», p. 732. 
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principal pela carga mítica em relação íntima com o tratamento do topos do amor299. 

Em jeito de síntese, coloque-se a tónica na repetição do lexema treva300 em 

grande parte dos poemas analisados, bem como a sua importância para a temática 

amorosa nesta fase, o que nos leva a reconhecer que O Movimento do Mundo, 1996, é, 

sem dúvida, um livro escrito sob o signo da escuridão, notando-se um aumento 

significativo da carga melancólica, nostálgica e agónica. Consequentemente, este facto 

vai implicar a acentuação de determinados feixes de significação, como a vidência e a 

alucinação, uma vez que a treva é propícia à demanda mística301. Dos poemas desta fase 

dimana agora um pessimismo inequívoco302.   

Dissemos anteriormente que Orfeu simbolizava o remorso. Como vimos, nesta 

fase da poesia a carga nostálgica cresce e sente-se o flagelo que o sujeito poeta sofre. 

Percebe-se que o desencanto pauta os poemas, funcionando como a origem das 

fulgurações poéticas trabalhadas. Conseguimos ler a camada mítica que cobre os textos: 

o percurso de Orfeu, encantando o barqueiro Caronte, o cão Cérbero e os três juízes dos 

mortos; conseguimos até ver o lamento da música tocada nesse engano. Mas mais do 

que isso, detectamos o lamento consequente da perda, a tomada de consciência cabal 

que leva à intensificação da melancolia e da angústia.  

Como pensamos ter demonstrado, a mulher amada da poesia judiciana é a 

                                                 
299 É possível enumerar vários poemas que estabelecem vivo diálogo com esta figura mítica do remorso, 
mas nenhum o faz tão fortemente (também pela extensão do texto) como o poema, que teremos 
oportunidade de analisar mais à frente, ”Carta de Orfeu a Eurídice” no livro Pedro Lembrando Inês . 
300 Atente-se no poema “Misticismo”: «A/ treva pode ser um objectivo se/ nos entrega a nós próprios, 
deixando-/-nos apenas a memória de ontem,/ quando tudo parecia claro, e cada/ contorno se deixava ver 
com  a nitidez/ da manhã.», p. 747 
301 Vejam-se alguns versos do texto “ Poema”: «Na tua casa, como se/ a noite se fizesse das coisas/ com 
que se faz o amor,/ pus as mãos sobre a tua sombra,/ troquei o desejo pelo canto/ mais escuro do corredor, 
e/ ouvi bater o coração/ a treva. Depois,/ quando a luz se acendeu,/ desenhei os teus olhos/ com um alinha 
de/ cansaço: olheiras brancas/ sobre o fundo negro/ da janela. No vidro,/ o braço desfeito reflectia/ a 
direcção polar; e/ uma nuvem, cobrindo a lua,/ tapava-te os ombros/ numa obscuridade de hera.», p. 735.   
302 «O pessimismo, no poeta simbolista, é ainda uma das marcas que parece ter ficado do herói romântico 
submetido à tensão entre os valores da sua própria individualidade e  a iminência da sua dissolução. A 
imagem de derrota, de sofrimento, de morte ajuda a criar a imagem do herói decadente.». (Para saber 
mais cf. Fernando Guimarães, “Simbolismo e Decadentismo” in Poética do Simbolismo em Portugal, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1990, pp. 7-15). 
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responsável pelo movimento de catábase a que o eu poeta se vê forçado, tornando-se 

esta relação definitivamente assumida no livro presentemente em análise. Assim, a 

poesia judiciana, efectivamente, assemelha-se a uma espiral303 e a um labirinto. Quando 

falamos do espaço poético desta poesia falamos de uma geometria da intimidade, de 

traçado complexo e de uma viagem iniciática que na busca do seu centro se recria; 

falamos, portanto, de uma estética da busca, do encontro pretendido e da revelação. 

Com efeito, como já foi indicado, na experiência da travessia do espaço 

labiríntico a poesia torna-se ainda mais filosófica – elemento que será uma constante a 

partir do livro de 1996. Estamos perante uma filosofia da intencionalidade e da 

afectividade. 

 Eduardo Prado Coelho ao comentar a obra de António Ramos Rosa, num 

capítulo intitulado de “ António Ramos Rosa ou o espaço interior do mundo” afirma 

que  

 
A circularidade da experiência e a coincidência dos opostos que a culmina impedem 
que se veja nesta dualidade primeira uma relação esquemática entre o mundo do 
bem e o mundo do mal. Mas a indicação dos dois mundos, e da ruptura que os une, 
permite assinalar melhor o lugar primitivo do poeta: ele não está em nenhum dos 
dois mundos, mas entre os dois, ocupando o intolerável vazio, o intervalo que os 
constitui304.  

 

Poderíamos ler estas palavras aplicadas à poesia judiciana. De facto, o eu está 

“nesse lugar primitivo” e ocupa “o intolerável vazio, o intervalo que os constitui”. Daí 

que ele seja o ser entreaberto, homo viator pela Terra de Ninguém, em busca da amada. 

 

                                                 
303 «A espiral manifesta o aparecimento do movimento circular saindo do ponto original; mantém e 
prolonga este movimento até ao infinito: é o tipo de linhas sem fim que ligam incessantemente as duas 
extremidades do futuro (...) em suma, representa os ritmos repetidos da vida, o carácter cíclico da 
evolução, a permanência do ser sob a fugacidade do movimento.» (Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
Dicionário dos Símbolos, Teorema, Lisboa, 1994, s.v. «Espiral»: 1982, p. 303). Igualmente se pode dizer 
que a espiral na sua dimensão plana se assemelha a um labirinto (vide id., ibidem).  
304 Eduardo Prado Coelho, A Palavra Sobre Palavra, Portucalense, Porto, 1972, p. 234. 
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4. A poesia judiciana entre 1997 e 2005: D’ A Fonte da Vida à 

Geometria Variável. 

 

A poética em estudo é plural, mas coesa. Assim, depois de 1996,305 os  ecos da 

temática amorosa repercutem-se nos livros sucedâneos, com as características que 

referimos anteriormente.  

Seria, pois, importante analisar as obras que se seguem ao ano de 1996, com 

acuidade, de modo a provar que o livro O Movimento do Mundo assinala efectivamente 

a mudança; porém, não nos é possível fazê-lo, uma vez que nos alongámos nos 

capítulos anteriores – dada a necessidade que sentimos de contemplar todas as questões 

neles apresentadas. Por essa razão, serão apenas indicados os poemas que, a nosso ver, 

são exemplos da mudança que pretendemos demonstrar e, em alguns casos, faremos 

breves comentários sobre os textos.  

 

No livro A Fonte da Vida (1997)306 destacamos o poema “Terreiro do Paço” 307,   

que poderia ser entendido como uma metáfora da viagem-travessia que vemos gizada na 

poesia judiciana. Devemos também realçar o poema “Elegia com sombra”, pp. 829-830, 

                                                 
305 Importa dizer que nas obras agora trabalhadas (a partir de 1996) a vertente do amor erótico aparece 
com um novo fôlego, notando-se mais forte nuns livros do que noutros. O que podemos afirmar sobre este 
assunto é que no livro de 1999, Teoria Geral do Sentimento, vemos acentuada a intensidade das imagens 
eróticas, a exploração do corpo da mulher, e que essa acentuação será acolhida nos livros posteriores, 
pese embora não se poder estabelecer uma linha contígua.  
306 Devemos indicar, a título de exemplo, os poemas “Filosofia de vida”, p. 757; “À porta de casa”, p. 
761; “Acerca da natureza”, pp. 765-766; “Nocturno” pp. 778-779; “Balada”, 797; “Figura com 
realidade”, p. 799; “Uma triste geografia”, pp. 809-810306; “Tempus fugit”, pp. 851-852; “Projecto”, p. 
853; “Busca”, pp. 854-855 e o poema “O amor em 1996”, p. 838,  por irem ao encontro do novo percurso 
temático assinalado. 
307 Consideremos a seguinte passagem: «Também é verdade que a indecisão pode/ ser um estímulo. 
Empurra aquele que ficou/ deste lado do cais, faz com que ele/ ouça o barulho da água contra os molhes,/ 
leva-o a pensar na vida, o que é uma outra forma/ de viagem (...)», pp. 814-815. Esta passagem alude  à 
viagem interior da poesia amorosa em análise. Não seria despiciendo indicar também os versos: «De 
facto, a travessia de um rio leva-nos,/ quase sempre, para esse convívio de sombras que/ obscurecem os 
olhos e nos afastam/ de nós próprios (...)», p. 815.  
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por pôr em prática um diálogo contaminado de remorso308, trave fundamental para o 

discurso judiciano.  

O poema “Pragmática”, pp. 767-768309, merece um especial destaque da nossa 

parte. Temos presente, neste texto, vários dos filões que mostrámos fazerem parte da 

trança poética amorosa. Estamos perante um discurso a resvalar para o monólogo, em 

que se mostram presentes duas realidades do eu: o seu mundo de emoções (angústia e 

inquietude) e a sua consciência aguda. Mais: este é um discurso de resignação em que se 

apela a uma inteligibilidade da vida. A linha discursiva que pauta o poema é bastante 

racional, evidenciada logo no título. É através deste modelo de olhar o mundo que nos é 

permitido, no entanto, perceber a segunda perspectiva que aqui se apresenta de forma 

subliminar. Falamos das «zonas de sombra» em que é dito «não vale[r] a pena entrar»; 

zonas de mistério e, portanto, «terra de ninguém» em que o sujeito que se aventure 

perde a sua identidade, tornando-se uma sombra, à semelhança de quem habita estes 

espaços, «sonâmbulo, como se já não fosse/ deste mundo».  

As questões estudadas anteriormente são colocadas neste texto, levando à 

pergunta que norteia o poema («Então, por que te interrogas ainda.? (...)»), e ao uso do 

advérbio («ainda») que aponta para a intermitência e para a teimosia da crença do 

sujeito lírico. É Orfeu – uma das faces do eu poético – quem se revela escondido neste 

«ainda», sombra entre sombras.  

Apesar da linha racionalizante que percorre o poema, é indiscutível que o texto 

                                                 
308 Leia-se: «Tu: que um rito/ insistente me obriga a chamar de entre as sombras,/ agora que a luz te 
apagou da minha memória,/ e só por instantes uma vaga reminiscência traz/ de volta aos meus dedos o 
calor antigo de/ um corpo. Tu: perdida nesse desvio da vida/ em que não reconheci o grito com que me 
chamavas,/ deixando-te entregue à mortalha da solidão.», p. 829. 
309 Atentemos na seguinte passagem: «(...) quando te apercebes de que as coisas/ são mais complicadas do 
que/ imaginas:/ é possível que te inquietes, ou/ que perguntes o que é a razão, ou até se o mundo é, de 
facto, uma realidade/ lógica. São angústias/ desnecessárias: há zonas de sombra/ em que não vale a pena 
entrar ou, se o acaso/ te conduziu até elas, de onde convém sair/ o mais depressa possível. O mistério/ é 
uma terra de ninguém: e se alguém insiste/ em habitá-lo, depressa se perde/ dos outros. Vê-lo-emos 
ainda,/ sonâmbulo, como se já não fosse/ deste mundo; depois mesmo que insista/ entre nós, é como se 
fosse/ transparente. Então, por que te interrogas ainda? (...)», pp. 767-768. 
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ainda se compraz na força emotiva do amor, que conduz à travessia – a qual implica a 

viagem por dentro do eu, por dentro da sua subjectividade e aponta efectivamente para 

uma poesia de teor lírico.  

 Por sua vez, Raptos, 1998310, é um livro pequeno, mas onde se nota que a 

temática do amor-desejo continua dominante. Nesta obra, chamamos a atenção 

particularmente para três poemas: “Quiromância póstuma”, p. 877; “Beco”, p. 878, e 

“Temporal”, p. 880. 

Vemo-nos chegados, assim, ao ano de 1999 e ao livro Teoria Geral do 

Sentimento, onde, em nosso entender, se nota uma acentuação da temática amorosa e 

erótica. O poema “Poesia”, p. 1015, é um texto essencial: «O passado servia-me de 

alimento. A memória dava-me/ o fogo de que eu precisava – mesmo que esse fogo 

ardesse/ no lume brando da imaginação.». Nestes versos, põe-se em relevo a memória 

em íntima ligação com a imaginação, como pensamos já ter explanado, em anteriores 

análises. No livro de 1999, a relação entre estes dois pilares da poesia judiciana 

(recordar/criar) continua a assumir-se como um dos principais alicerces da poética. Mas 

mais do que isso, vê-se a relação de dependência do poema em relação à mulher amada 

e a importância desta figura de desejo para o sujeito poeta311. 

Com o livro Linhas de Água (2000) entramos no paradigma da poesia solar, ao 
                                                 
310 Muitos seriam os poemas que poderiam ser referidos no que diz respeito ao tratamento do amor (na 
sua vertente erótica, e não só); porém, continuaremos a indicar, de modo geral, apenas alguns dos textos 
mais pertinentes para o estudo do nosso tema: “Arte poética com melancolia”, p. 895; “Arte poética 
(explicação)”, p. 903; “O sexo dos anjos”, pp. 919-920; “Hermenêutica numa urna de vidro”, pp. 966; 
“Requiem já antigo”, p. 967; “Questionário”, pp. 968-969; “A escada celeste” pp. 970-971; “Melancolia 
em sentido próprio”, pp. 972-973; “Rosa com espinhos”, pp. 996-997; “Amor com figura metamórfica”, 
pp. 1011-1012; “Rumo com retrato e um pássaro”, pp. 1013-1014; “Meias-finais”, p. 1016; “Meditação 
sobre um rosto morto”, pp. 1020-1021 e o poema “Alegoria da caverna” p. 1027. 
311 Vejamos passagens de dois poemas que corroboram a afirmação: «Agora, ao lembrar-me/ de tudo isso, 
enquanto bebo devagar este copo de/ solidão, não reconheço o cenário (...) O/ que vejo, neste espaço em 
que entro pela porta que/ me abriste, é mais simples do que tudo isso; tu, com/ o rosto apoiado nas mãos, 
e os olhos que me trazem/ todas as certezas do mundo. Guardo comigo, então,/ a tua imagem. Vivo cada 
instante que me deixaste. E/ no tempo que nos separa voltam a crescer árvores,/ cantam outros pássaros, 
correm os rios do amor.», “Poesia”, p. 1015; «É verdade que não me lembro já do teu rosto, nem posso 
garantir que exis-/tas fora da minha memória onde, como sombra, me impedes de sair (...)», “É então que 
recomeço a busca de um sentido. Atravesso a rua (...)», “É então que recomeço a busca de um sentido 
(...)”, p. 1043. 
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mesmo tempo que se reforça a semântica do interior, das águas paradas, do subterrâneo 

e da descida. Agora, a figura do pássaro tem uma preponderância inquestionável312 e a 

imagem da flor, plena alusão sexual, é um dos veios poéticos que goza de uma força 

extraordinária a partir deste momento, mas mais particularmente nos livros Cartografia 

das Emoções, O Estado dos Campos e Geometria Variável.  

A mulher amada, em relação com o texto poético, irrompe enquanto sombra, 

figura totalmente diáfana, de uma transparência tal que não se pode sequer aceitar como 

garantida a sua existência313. Os poemas, por sua vez, continuam a ser um labirinto314, 

em que se busca um sentido – o centro concretamente. Aduza-se que as águas paradas, o 

centro ou o fundo são cambiantes que continuam a configurar o espaço como, de resto, 

mostrámos ser uma constante até à data. O segredo, o espaço lateralizado e a travessia 

são traços que se conseguem perceber amiúde nos poemas. Vide a propósito: «O que 

nasce de dentro da terra traz, consigo, o segredo (...) Então, a alma chega a uma margem 

de indecisão (...)315», p. 1055. 

Por sua vez, no livro Rimas e Contas (2000)316 continuamos a ver explorada a 

                                                 
312 Teresa Almeida no prefácio à obra Poesia Reunida de Nuno Júdice afirma sobre este livro: «Dir-se-ia 
que existe como que uma nova estruturação do universo imaginário de Nuno Júdice que se funde com 
uma nova arte poética que consegue integrar a experiência de trinta anos de escrita. O poema exige uma 
descida ao inconsciente, ao mundo confuso dos sentimentos e das emoções, dos fantasmas da memória 
que assombram o presente. Num certo sentido, esse universo caótico em constante fermentação permite, 
por um processo analógico, uma espécie de libertação através da escrita do poema, ave liberta num 
impulso vertical.» (Teresa Almeida in Nuno Júdice, Poesia Reunida 1967-2000, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 2000, pp. 41-42). 
313 Esta linha é visível em vários poemas. Parece que a simulação se desfaz dentro do texto, não dando 
azo a que o eu lírico viva a ilusão desta existência precária. 
314 Os textos “Em nenhum dos caminhos se pode encontrar a saída. Muros de pedra”, p. 1046; 
“Hesitação”, p. 1050, “Poética (alegoria)”, p. 1059, ou “Linha 7”, p. 1051, por exemplo, concorrem para 
essa afirmação. 
315 Devem ser destacados ainda os seguintes textos, nesta obra: “Floral”, p. 1032; “Existência submarina”, 
p. 1035, “Ode a uma ave”, p. 1040; “Epopeia”, p. 1041 e “Pranto”, p. 1049. 
316 Daremos, mais uma vez, exemplos de alguns poemas que concorrem para a consolidação da leitura 
que defendemos neste estudo: “Soneto contando-se”, p. 1063; “Quadras”, p. 1066; “Tu”, p. 1077; 
“Natureza morta com algum sentimento”, p. 1079, e “Poema”, p. 1084; “Voz”, p. 1086, poema em que a 
relação entre poema e mulher amada é inequívoca ;“Conceito de metáfora”, p. 1087; “Matinal”, p. 1088; 
“País perdido”, p. 1089, e “Aparição”, p. 1091; “Memória”, p. 1092; “Soneto de amor e ausência”, p. 
1094; “Amor”, p. 1095; “Quadra não canónica”; “Decassílabos”, p. 1096; “Horizonte”, p. 1097; 
“Limonada”, p. 1098; “Poema de tonalidade camoniana”, p. 1101; “Matinal”, p. 1103; “Tu”, p. 1104, e 
“Contas”, p. 1105.    
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temática do amor; particularmente o amor erótico, que, agora, começa a ganhar 

primazia, depois de ter passado de forma avulsa pelos últimos dois livros. Lembre-se 

que a treva317 continua a ser um dos feixes de significação na poética amorosa judiciana. 

Acresce dizer que no poema “Campo”, p. 1085, persiste a ligação desta poesia 

ao manancial mítico e vê-se a exploração dessas virtualidades a bem do aprofundamento 

da temática amorosa. No caso do poema supracitado, através do mito de Penélope e 

Ulisses, verifica-se a acentuação da distância entre o eu e o tu e um reforço da noção de 

amor ausente318.   

O Livro Pedro Lembrando Inês, 2001319, mantém acesa esta exploração mais 

aguda da temática do amor ausente. Não é por acaso que o título do livro está 

subordinado ao maior mito do amor português, prescrevendo desde logo o tipo de 

leitura que se deve efectuar dos poemas nele contidos. Estamos perante um amor 

trágico, perante a nostalgia, a distância e a perda, sendo o lugar do sujeito poético o da 

plena solidão. 

O poema “Ausência”320 tem como trave o discurso directo, uma linha discursiva 

de cariz interpelativo, em que o sujeito poético coloca no enunciado a dor e a angústia, 

provocadas pela ausência da figura amada. Embora não haja nenhuma referência 

                                                 
317 Leiam-se os textos: “ Poema”: «Quero falar da sombra que me deixaste (...) //E estou contigo quando 
estou só/ como se o tempo não tivesse de passar,/ nem a vida se transformasse em pó// -- amada que 
encontro na treva mais clara,/ sonho que me impede de acordar/ desta noite em que nada nos separa.», 
1100, e “Quarto crescente”: «(...) Quero a roda ébria de uma rotação de mundos,/ o mesmo universo que a 
tua inquietação procura./ E dou-te a luz negra dos mares mais fundos,/ a chama secreta que nasce da noite 
mais escura (...)», p. 1102. 
318 Atente-se na seguinte passagem: «Ao teu encontro dou com/ o desencontro (...)// Numa berma da 
estrada/ abraço  a tua chegada; e/ o sol chega na tua voz/ desfazendo enganos e nós.// Como se o amor se 
fizesse/ com o tempo contado; ou/ a ausência não tecesse// os fios que me prendem/ a ti, deitada ao meu 
lado,/ sob sombras que se rendem.», p. 1085. 
319 Neste livro, devemos destacar os textos: “Variação sobre rosas”, p. 11; “O amor dizes-me”, p. 13; 
“Natureza viva”, p. 14; “Lição”, p. 19; “Estrelas”, p. 20; “Dísticos”, p. 26; “Rotação”, p. 27; “Manhã”, p. 
29; “Acordar”, p. 31; “Noite”, p. 34; “Luz”, p. 35; “Campo”, p. 36; “Amor”, p. 37; “Flashback”, p. 41 e 
“Pedro, lembrando Inês”, p. 42. 
320 Chamamos a atenção para os versos: «Quero dizer-te uma coisa simples: a tua/ ausência dói-me (...) 
São estas as formas/ do amor, podia dizer-te; e acrescentar que/ as coisas simples também podem ser/ 
complicadas, quando nos damos conta da/ diferença entre o sonho e a realidade. Porém, / é o sonho que 
me traz a tua memória (...)», p. 18.  
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auto-reflexiva, percebemos que o poema se transformou no palco perfeito para o ensaio 

do diálogo entre o eu e o tu que, em última instância, se aproxima mais de um 

monólogo em jeito de confissão, uma vez que a voz feminina não se manifesta. 

Igualmente, no texto, é feita referência à alucinação ou sonho como a fonte original 

deste suposto ‘encontro’, uma vez que é pelo sonho que se activam os processos 

memoriais.  

A poesia continua a ser especular321, cheia de reflexos e de ‘abismos’, espaços 

interiores desconhecidos, perigosos, subterrâneos. A poética do instante continua 

visível, porque a mulher, como breve fulguração, na memória do sujeito, rapidamente se 

desvanece. Aumenta-se nos textos esta noção de precariedade, e, em concomitância, 

corrobora-se a ideia de ciclo, de repetição322.  

O poema “Até ao fim”323, p. 25, por sua vez, é prova cabal da ligação íntima 

existente entre o poema e a mulher; relação que se adensou com o livro O Movimento 

do Mundo, 1996, como pensamos ter demonstrado. No entanto, se há texto que merece 

ser contemplado, com detalhe, é o poema “Carta de Orfeu a Eurídice”, pp. 45-56. Este 

texto consegue ser o ex-libris da poética amorosa, nesta fase, – em parte, porque a sua 

extensão assim o permite; em parte, porque a voz discursiva chama a si de toda a dor de 

quem busca o Outro perdido.  

                                                 
321 Outro poema que pode concorrer para esta leitura é “Retrato”, p. 39: «Amo-te; e o teu corpo dobra-se,/ 
no espelho da memória, à luz/ frouxa da lâmpada que nos/ esconde. Puxo-te para fora/ da moldura: o teu 
rosto branco/ abre um sorriso de água, e/ cais sobre mim (...) para/ que te abrace até de madrugada,/ 
quando o sono te fecha os olhos/ e o espelho, vazio, me obriga/ a olhar-te no reflexo do poema.», p. 39. 
322 O poema “Um pedaço de céu” vai ao encontro desta interpretação; senão veja-se: «Tu, a que eu amo 
nesta manhã (...) vai até à janela,/ levanta as persianas do quarto, e olha/ o céu como se ele fosse um 
espelho. Diz-me, então,/ o que vês? (...) Mas não te demores. Um espelho/ não se pode olhar muito tempo 
(...) Pode ser que o céu/ roube um sorriso aos teus lábios: e/ mo traga, para que eu o ponha neste poema,/ 
onde te vejo, um instante, enquanto/ a manhã não acaba.», p. 30 
323 Leia-se: «Mas é assim o poema: construído devagar,/ palavra a palavra, e mesmo verso a verso,/ até ao 
fim. O que não sei é/ como acabá-lo; ou, até, se/ o poema quer acabar. Então, peço-te ajuda:/puxo o teu 
corpo/ para o meio dele, deito-o na cama/ da estrofe, dispo-o de frases/ e de adjectivos até te ver,/ tu,/ o 
mais nu dos pronomes (...) eu e tu, chamando o amor/ para que o poema acabe», p. 25. 
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Com efeito, vemos que o sujeito poeta não só assume o mito (Orfeu e Eurídice) 

como são explorados plenamente os vectores semânticos que caracterizam o amor em 

Júdice: (i) a distância e o vazio («Tu, a quem chamo amor/ neste lugar de onde saíste, 

deixando apenas um vazio/ que nada ocupa») despoletados pela ausência da mulher 

amada – sombra no poema («Então, regressa da tua ausência; ou dá-me pelo menos/ a 

tua sombra, para que ela me cubra com esse manto/ de obstinação que só os tristes 

arrastam.»). (ii) O remorso e a solidão sofridos pelo eu, face a um tu para sempre 

perdido e a noção de centro a presidir à linha discursiva («Aqui, é o centro. Onde a 

solidão me/ impregna com o seu sudário de lodo, e  a humidade dos fundos/ desce pelos 

vidros da noite, apagando as imagens/ amadas.»); (iii) a interrogação lacónica sobre o 

amor e sobre a vida («Dizes-me:/ um tom doloroso. Mas o que é o amor senão esse 

trabalho/ de renúncia e entrega, a lenta bebida que nos impregna/ com o seu veneno, e 

nos concede a única vida possível?); (iv) a memória como salvaguarda para a rasura 

cabal do amor, inclusive vista na sua vertente criadora («(...) a recordação é o que está 

depois do que foi/ vivido, como se fosse a memória a construir/ o dia de amanhã»); (v) 

o devir inelutável, a par de um sentimento forte de melancolia («Logo, porém a 

realidade nos/ impõe a sua regra. O que é transforma-se no que foi,/ com a melancolia 

que arrasta o sentimento/ da passagem»); (vi) a unidade perdida, que serve de 

travejamento a um discurso da saudade e da nostalgia, tal como do fatalismo («Nós, 

éramos um – e essa unidade dividia-nos,/ quando no seu interior estremecia uma 

hesitação,/ corrompendo o espanto do outro.»).; (vii)  a demanda mística para recuperar 

o passado, viagem pela Terra de Ninguém324; (viii) o caminho labiríntico a que o eu se 

entrega, viagem-travessia em busca do seu centro («Talvez não fosse por aí que eu 

                                                 
324 «Vê o que ouso: esta vontade de perecer,/ um sonho de eternidade, a ilusão do encontro/ para além do 
humano, onde os deuses se/ dissipam com a primeira luz do dia. Falo de mim, então,/ como se o meu 
tempo fosse outro; rompo as fronteiras/ que o divino impõe, e essas que eu próprio me coloco,/ seguindo 
o caminho de um astro hostil.» 



A Poética Amorosa de Nuno Júdice.  

Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 

 

 146

devesse ter/ ido; mas que outra saída tem um labirinto senão a que parece/ abrir-se num 

descampado florido, para depois se fechar/ em becos, no reino sem futuro das 

sombras?»); (ix) a lateralização presente no discurso, que aponta em tudo para a 

geometria da intimidade (já tantas vezes referida) e aqui ao serviço da dimensão 

ontológica e metafisíca («Podia/ explicar-te o que é fictício, o que se perde do outro 

lado/ do que pensamos que seja – a própria vida.»); (x) o desejo como uma das vertentes 

do amor e, portanto, um assumir, ainda que tímido, do amor erotizado («Que abraços se 

irão/ perder nesses parques abandonados, nas/ estradas ermas do bosque, ou nesse/ 

velho celeiro onde não fermentam já/ as emoções do desejo?»). (xi) E, por fim, a 

viagem, como dínamo que se afigura como uma descida, em busca da fusão do eu e do 

tu («Tu/ liberta dessa morte que te prendia os lábios,/ dizias-me: não me deixes! E não 

fosses tu a única/ razão dessa viagem a que dei o nome de/ vida, sabendo que a sua 

única verdade é esse/ amor.»).  

De facto, a viagem possibilita a revelação mais profunda da consciência do 

sujeito lírico, em viva disforia no poema, face à perda incontornável da mulher amada. 

Esta é a descida de Orfeu ou de Dante ao lado mais obscuro e sofrido do eu.325  

No ano de 2001, surge outro livro fundamental para a temática amorosa: 

Cartografia de Emoções (2001). Nele estão reunidos diversos poemas sobre o amor e, 

por essa razão, seleccionámos apenas alguns textos326 que, cremos, servem de pistas 

                                                 
325 «Quis arrancar-te, assim, ao destino – e/ libertar-me, eu próprio, da sua sujeição. Quantos/ rostos se 
fixaram no teu, para que em ti/ eu visse cada uma das imagens por onde passei,/ restituindo-lhes uma 
respiração humana. Procurei-te/ enquanto imaginei que me procuravas – e/ cada passo que dava, na minha 
descida, afastava/ tudo o que eu perdia enquanto descia.», p. 56. 
326 Passamos a indicar alguns dos poemas que se destacam: “Cântico (fragmento), pp. 11-12; “Uma 
explicação simbólica”, pp. 16-17; “A mesa da Sibila”, pp. 18-19; “Sobremesa”, p. 26; “Carta”, p. 29; 
“Projecto”, pp. 34-35; “Na sequência de Camões”, p. 39; “Despertar”, p. 40; “Cartografia de emoções”, 
pp. 49-50; “Um gesto lógico”, p. 51; “Crise sentimental”, pp. 72-74; “Poética (variante com construção 
civil), p. 75; “Um diálogo secreto”, p. 77; “Uma ode terrestre”, pp. 106-109; “Cidade universitária”, pp. 
134-135; “Retrato de adolescente”, pp. 148-149; “Novo romance”, pp. 150-151; “Conversa com a minha 
musa”, p. 152; “Encontro de opiniões”, pp. 154-155; “Inverno”, p. 158; “Numa tarde de Inverno”, p.159; 
“Dia de desencontros”, pp. 160-161; “Viagem”, p. 162; “A alquimia do coração”, pp. 163-164; 
“Coincidências”, p. 165; “Nova reforma agrária”, p. 167, e “Canção em moldes clássicos”, pp. 169-170. 
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para a leitura da poética amorosa, tal qual a contemplámos no nosso estudo.  

A pergunta ‘o que é o amor?’, com as suas variações, pauta a maior parte dos 

poemas deste livro, alargando-se o filão ontológico que preside a esta poesia. Mais do 

que a nostalgia sentida, encontramos as interrogações que se impõem, em busca da 

definição da realidade, o que nas palavras do sujeito poeta se podia definir como a 

prática de «uma dialéctica de interrogações»327. Esta é, agora, sobretudo, uma poesia 

problematizadora que desafia os problemas da existência e da essência das coisas328 e 

que engrossa os seus veios filosóficos e metafísicos. Agora, a questão teológica tem 

espaço de reflexão em alguns dos poemas, acentuando-se o carácter místico/religioso do 

discurso329. Igualmente, o amor erótico vem encontrar terreno fértil neste livro que, 

desde logo pelo título, nos deixa adivinhar o tratamento fecundo do amor.  

Conseguimos verificar como a treva, a memória feita de hesitações, o vazio e o 

silêncio, aliados ao mistério, o labirinto e o fundo ou o centro, assim como o amor 

ausente, que causa a melancolia/angústia no eu lírico, são elementos que continuam a 

preencher o imaginário poético da poesia judiciana. O poema “Dança de luz”330, p. 15, 

permite-nos ver esses factores reunidos num mesmo cenário fantasmagórico, em que a 

luz tem um papel fulcral para a construção deste universo íntimo. Continuamos a falar 

                                                 
327 Poema “Crise Sentimental”, pp. 72-74. 
328 O poema “O jogo das interrogações”, pp. 63-64, – de que aqui citaremos apenas a primeira e a terceira 
estrofes — 
serve de exemplo cabal da dúvida constante que se nota arreigada em quase todos os textos deste livro: 
«Pergunto-te o que é o amor? E tu/ dizes-me que o amor é perguntar-se por ele, e é/ a dúvida que entra 
nessa pergunta/ a que me dás a resposta, e a certeza/ com que devolves a minha dúvida. //(...)Tenho, então 
de saber que não pode ser/ senão assim. A crença no teu amor só pode nascer/ do meu amor; e se 
trocamos perguntas e/ respostas, como trocamos sentimentos e olhares,/ é porque o amor é um jogo de 
interrogações.», p. 63. 
329 Veja-se “Fé”, pp. 53-54; “Teologia”, pp. 55-56; “Oração”, pp. 56-57; “Tríptico: Cristo Anónimo”, pp. 
119-120; “Cristo morto”, p 120; “Ecce homo”, p. 121 e “O amor” em que destacamos os seguintes versos: 
«Deus –  talvez esteja aqui, neste/ pedaço de mim e de ti, ou naquilo que,/ de ti, em mim ficou(...)», pp. 
24-25. 
330 Considerem-se os versos: «Folheio as imagens que me deixaste. Só/ a luz mudou. O tom seco do 
fundo (...)// Construo a memória nesta/ hesitação de tempos. Ponho na mesa/ as peças do enigma. Deixo 
que/ se misturem para que nada/ se torne simples. // No entanto, o teu nome/ chama por mim. A tua voz 
esvazia tudo/ o que está à minha volta. Vens/ com a luz branca da noite. Desenhas/ o contorno da tua 
ausência.// Um vácuo tão cheio de vida. Visão/ que lembra fios suspensos de teia/ interrompida.», p. 15. 
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de uma poética do instante, como uma recusa ao tempo e à consciência de que o tempo 

tudo modifica. Vários poemas podiam confirmar esta afirmação, todavia, faça-se 

referência ao poema “O signo segundo Saussure”331, p. 28. Poderíamos ainda destacar o 

poema “Uma definição do amor”, pp. 32-33, pelos mesmos motivos332, mas sublinhe-se, 

neste texto, a relação mulher amada-poema333, definitivamente assumida e de extrema 

pertinência para se perceber a encenação amorosa, a partir do livro de 1996. 

Por sua vez, o poema “Filosofia existencial”334, p. 43, demonstra a relação entre 

a mulher amada e o sujeito poético, ambos já sombras, ambos partilhando a natureza 

fantasmagórica, em que a alucinação se sobrepõe ao real, se misturam os planos, e se 

reforça o carácter vazio, niilista, uma vez que há a negação do ser (princípios 

anteriormente aludidos: não-tempo; não-espaço; não-ser). 

  O texto “Poema”,335 p. 44, funciona como uma chave para a leitura da poesia 

amorosa judiciana. Nestes versos encontramos equacionados vários dos elementos que 

tentámos apontar como fundamentais para se ler a poesia a partir de 1996. Como é 

natural, neste livro, a linha filosófica atribui novos cambiantes ao amor, cambiantes 

                                                 
331 Leia-se: «Lembrar-te-ei por pequenas coisas. É uma filosofia de vida: saberes/ que o tempo corre, e 
nada do que se deixa por viver/ se poderá recuperar. Digo-te, no entanto, que/ um instante pode conter em 
si todo o tempo/ que quisermos (...)», p. 28. 
332 Atente-se nos versos: «(...) Assim, meu amor, ao tocar a tua pele, ouvindo correr/ as fontes da mais 
antiga das emoções, toco o próprio instante/ do relâmpago (...)», p. 33. 
333  «(...) serás a mais secreta das imagens. Mas és tu; e o que verso algum poderá esconder é/ esse amor 
que corre por dentro dele, e o alimenta, como/ um vento divino nas encostas do espírito. Então, abro a 
cama da estrofe (...)», idem. 
334 Leia-se: «(...) Se estivesses comigo, nada disto seria importante. A razão/ nasce da tua ausência; e a 
necessidade de beber café, para me/ manter acordado, obriga-me a pensar nestes instantes em que não 
sou/ porque não estou contigo, como se a existência fôssemos nós, isto é,/ como se eu não passasse de um 
não ser que espera a tua existência/ para voltar a ser (...)», p. 43. 
335 Por considerarmos este poema muito significativo apresentá-lo-emos na íntegra: «Podemos falar dos 
sentimentos, descrever/ as impressões que nos ameaçam, e revelar o vazio/ que se descobre na ausência 
um do outro: nada,/ porém, é tão inquietante como a dúvida,/ o não saber de ti, ouvir o desânimo na tua 
voz,/ agora que a tarde começa a descer e, com ela,/ todas as sombras da alma. É verdade que o amor não 
é/ apenas um registo de memórias. É no presente/ que temos de o encontrar: aí, onde a tua imagem/ se 
tornou mais real do que tu própria,/ mesmo que nada te substitua. Então, é/ porque as palavras são 
supérfluas; mas como viver/ sem elas? Como encontrar outra forma de te dizer/ que o amor é esta coisa 
tão estranha, dar o que nunca/ se poderá ter, e ter o que está condenado/ a perder-se? A não ser que o 
guardemos dentro de nós,/ num canto de um e outro a que só nós chegamos,/ sabendo que esse pouco que 
nos pertence é/ tudo o que cabe neste sentimento.», p. 44. 
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passíveis de se verificarem no texto supracitado. Mas esta seria uma questão para um 

outro estudo. Para já interessa-nos conceder uma atenção especial a este poema, pelos 

motivos apresentados.  

Em suma, no livro Cartografia de Emoções, vemos acentuadas a 

nostalgia/melancolia/angústia e a «dialéctica da interrogação»336. Em quase todos os 

poemas é reforçada a linha discursiva de que «(...) O tempo não traz/ de volta o que o 

tempo leva (...)» ( p. 159, “Numa Tarde de Inverno”) ou a noção de que «(...) É este o 

ciclo da vida: a perfeição que entra no círculo de onde/ espero o regresso do que se 

perde (...)» (“Interrogação”, p. 153). 

Por sua vez, o livro O Estado dos Campos, 2003337, apresenta um leque 

variadíssimo de poemas que abordam a temática amorosa, inteiramente assumida, nas 

suas problemáticas naturais e na sua condição dupla de amor platónico e de desejo. A 

presença da flor é constante, nesta fase, e os lexemas anteriormente estudados, e tão 

caros para a poética amorosa, são explorados com verdadeira acuidade. Muitos são os 

poemas significativos neste momento da poesia judiciana. Indiquemos para começar o 

poema “Canto de Orfeu”, p. 19, que, desde logo, numa primeira leitura, nos permite 

perceber a continuação do uso das mesmas isotopias338. 

                                                 
336 Veja-se, por exemplo, “Enigma com fórmula”,  p. 168. 
337 Devem ser referidos os poemas: “Meditação sobre o canto do rouxinol”, pp. 17-18; “Resposta com arte 
poética”, pp. 20-21; “Perspectiva neo-clássica”, pp. 22-23; “Novo dicionário”, p. 30; “Poética com filtro 
natural”, pp. 35-36; “Manhã noutra cidade”, pp. 38-39; “Cena de campo”, pp. 40-41; “Migrações”, pp. 
42-43; “Em frente do mar”, p. 44; “Refeição”, p. 50; “Mudança”, pp. 51-52; “Dia de Páscoa”, pp. 53-54; 
“Vazio”, p.58; “ Sonata”, pp. 59-60; “Presente”, pp. 79-80; “Desejo”, p. 82; “Pose de estúdio”, pp. 86-87; 
“Fotografia de grupo”, pp. 88-89; “Poesia”, pp. 110-111; “Um estudo campestre”, pp. 114-118; “Relendo 
Camões”, p. 129; “Bucólica com retrato de mulher”, pp. 138-139; “Concerto”, p. 144; “Trovas”, p. 145; 
”A tua rosa”, p. 146, e “Rio”, p. 147. 
338 Chamamos a atenção para a seguinte passagem: «A poesia, que incendeia a água, não nasce/ da 
inspiração. Vou buscá-la ao inferno, atravessando/ essa porta para lá da qual os astros/ se apagam. Sei, no 
entanto, que o caminho do regresso/ me está aberto: um rasto de versos indica-me a/ saída, e trago-te 
comigo, ó viva Eurídice, de cabelos/ desalinhados pelo vento da amnésia, e roupas/ presas ao corpo pelo 
suor dos vendavais. “Espera por mim”,/ dizes, num cansaço de sombra. E/ ficas para trás, esperando não 
sei o quê,/ para que eu te perca de vista. Ó/ amada: presa nesses túneis de uma vaga/ antiguidade! A que 
demónios perguntas/ onde estou? Que pão dás a comer ao guarda Cerbero,/ para que feche os olhos à tua 
passagem? Mas/ essa porta não se abre duas vezes. Deste-me os versos/ que me guiaram até à vista das 
estrelas; e ficaste –/ para que outro volte a seguir esse caminho, e/ também ele regresse de mãos vazias,/ 
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 O sujeito poético continua a apresentar-nos um espaço contaminado por uma 

angústia existencial. Para além deste factor, pensamos que outra das traves que sustenta 

o discurso poético é a do tempo a passar inexoravelmente, ligado de modo visceral ao 

mito de Orfeu e Eurídice. O tratamento da temática amorosa, como se vê, assume o 

paradigma amoroso postulado no livro de 1996. Por seu turno, o poema “A Tua mão”, 

p. 113339 (a que poderiam ser acrescentados os poemas “Dicionário”, p. 112; “Flor da 

Paixão”, p. 140, e “Poema”, p. 143)340 é marca evidente do amor erótico judiciano neste 

novo período poético 

O poema “Retrato de mulher à luz da tarde”341, pp. 26-27, é também 

fundamental. Nele conseguimos ver a força da figura feminina e a natureza filosófica da 

poesia; mais: o espaço lateralizado apela à travessia e a uma geometria da intimidade, 

visível nos diferentes lados a que o espaço poético faz menção. 

                                                                                                                                               
sem o amor que secou no teu sexo.», p. 19. 
339 Embora não analisemos o poema, apresentamo-lo na íntegra como exemplum da poesia erótica que 
predomina esta altura: «Tiro a mão que me esconde o triângulo,/ e ela resiste à mão que  a desvia; mas/ 
procuro acertar no seu ângulo, e entre-/ver a fresta por onde o amor corria.// Beijo essa mão e ela abre o 
caminho/ para onde me encontro e me perco,/ bebendo desse cálice o puro vinho/ que me liberta sem sair 
do cerco.// Amo a tua mão que me guia e pende,/ a doce mão de tão finos dedos/ a que o meu desejo se 
rende;// e ao procurá-la, sabendo o que me faz,/ deixo que me ensine os seus segredos,/ e guardo-a na 
minha, quando ma dás.», p. 113. 
340 O livro Geometria Variável é rico em poemas de teor erótico, o que prova a importância dessa vertente 
na escrita mais recente de Nuno Júdice. Não querendo ser exaustivos, apresentem-se ainda como 
exemplos: “Estudo de mulher”, p. 65, “Viagem”, p. 67, “Braille”, p. 79, “Desejo”, p. 82, “O Amor é”, p. 
94, “Enunciação”, p. 120, “Musa”, p. 121, ou “Ode a um corpo florido”, pp. 69-70. Refira-se a propósito 
deste último que a analogia entre a mulher e a flor se torna uma constante, servindo o elemento vegetal de 
imagem erótica, correlacionada frequentemente com o sexo da mulher. O poema “O amor é” exemplifica 
na perfeição esta relação: «(...)a flor de fogo do teu corpo,/ e beijar essa flor.». Igualmente, nos outros 
livros, já no dealbar do novo século, é dado especial destaque ao amor-desejo. 
341 Veja-se: «O poeta épico e o poeta dramático, disse/ Goethe, estão submetidos às mesmas leis gerais. 
No/entanto(...) Não é o mesmo/ descrever a emoção com as imagens que ela sugere,/ ou transformá-la 
num discurso lógico, que obriga/ quem o faz a utilizar o raciocínio, deixando/ para depois o sentimento. A 
construção é o mais/ simples, neste processo, desde que o princípio/ corresponda à verdade que faz parte 
da vida/ de quem ama. O difícil é transpor a ponte/ que nos conduz ao outro: refiro-me a ti, que/ me 
esperas desse lado, por trás das árvores/ e das flores do jardim, com o sol a iluminar-te/ o rosto. É uma 
imagem simples: retrato/ de mulher à luz da tarde. Mas sinto-me obrigado/ a dar uma outra dimensão à 
figura humana,/ puxando-a para o convívio da minha alma. Aí,/ as coisas ganham a profundidade de uma 
relação/ abstracta, despida dos aspectos materiais, e/ dos obstáculos que a realidade nos coloca. A/ 
perfeição nasce das frases que o verso trabalha, com/ o ritmo de uma respiração serena. Por fim, a/ 
imagem adquire uma beleza própria, que foge/ à própria fonte. E ao vê-la, pergunto: ainda és tu? Ou/ 
foste roubada a ti própria por esta luz com que o poema/ te envolve? Mas deixo-me de questões teóricas – 
e/ atravesso a ponte, deixando para trás imagens e/ discursos. É que do outro lado as leis gerais não/ 
contam; e são-me indiferentes os problemas que se/ colocam ao poeta, épico ou dramático. Puxo-te/ pela 
mão – e saímos da moldura, para dentro da vida.», pp. 26-27. 
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Se, por sua vez, atentarmos no texto poético “Oferta” vemos que este nos mostra 

a relação nítida entre o poema e a figura desejada, linha discursiva que depois de 1996 

se tornou constante. O poema342 é apresentado como sendo a casa da mulher amada, 

colocando a tónica precisamente na relação estreita entre estes dois elementos. 

“Elegia de Abril”, pp. 45-46, é outro dos textos deste livro que enfatiza vários 

dos elementos fundamentais para o nosso estudo. A morte 343 carrega o discurso de um 

cunho pessimista e aponta-nos para uma leitura fatalista da vida. Os sujeitos que 

deambulam no poema são seres condenados, prisioneiros do tempo, esgotados pelo 

devir, e, por isso, a voz discursiva é, mormente, um lamento magoado. Ouve-se a 

melancolia/angústia de quem, estando vivo, se sente morto344.  

O destino irrompe nos versos como uma força inelutável e a ausência da mulher 

amada torna-se inequivocamente o catalisador do poema. As semânticas da perda, da 

distância e do vazio revelam-se definitivamente as pedras basilares do discurso poético 

desta nova fase (desde 1996) e deixam entrever a viagem do eu pela Terra de 

Ninguém345.  

                                                 
342 Chamamos a atenção para os versos: «O que tenho para te dar? Uma gramática de sentimentos,/ verbos 
sem o complemento de uma vida, os substantivos/ mais pobres de um vocabulário íntimo – o amor, o 
desejo,/ a ausência. Que frase construiremos com tão pouco? A/ que léxico da paciência iremos roubar o 
que nos falta?// Então, ofereço-te uma outra casa. As paredes têm a/ consistência do verso; o tecto, o peso 
de uma estrofe(...)», p. 31. O poema vai ao encontro do poema “Dicionário”, p. 112, em que se coloca em 
cena a ligação íntima entre a linguagem poética e a mulher amada: «as palavras mais belas são as que 
nascem/ do teu corpo(...) Escrevo-as devagar, como se lhes tocasse(...) Mas/ fecho o livro. Estou farto de 
palavras, é a ti/ que eu quero(...)», p. 112. 
343 «(...)Não/ digo que o destino se escreva contra cada um de nós; ou que/ a morte que trazemos, e 
procuramos esconder num fundo/ de alma, menos secreto do que pensamos, nos obrigue/ a aceitar a 
condição humana, mais do que aquilo que/ somos.», p. 45. 
344 Remetemos para a leitura da seguinte passagem: «Por que não fui contigo, então? Ou/ não te puxei 
para mim, fazendo durar o tempo, como se/ não soubesse que estava escrito, algures, que não há abrigo/ 
para quem fica?», pp. 45-46. 
345 Senão leiam-se os versos: «Desenho, então, este rosto que a noite me roubou, com/ a sua impureza de 
anjos e murmúrios. Percorro cada um do seus/ traços com a minúcia do desejo; atravesso, devagar, a 
linha/ das suas pálpebras, mergulhando no abismo que os seus olhos/ me oferecem(...)// O mal não está 
em nós, quando atravessamos o limite. Todas/ as coisas são perfeitas quando as vivemos na crença do 
instante. É/ o tempo, com a sua mutilação, que nos separa(...)», pp. 46. 
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Chegamos, assim, ao último livro do nosso corpus. À semelhança das obras 

referidas, neste ponto do capítulo IV, o livro Geometria Variável, 2005346, continua o 

legado deixado pelo livro de 1996. Nesta obra vemos valorizada a imagem da flor, 

concatenada com o poema, com a mulher amada e com o amor, na sua versão erotizada 

(esta vertente é explorada profusamente neste livro). 

A relação muito próxima entre poema e mulher continua a ser um aspecto 

dominante347. Veja-se o texto “Ágape em forma de ode”348, pp. 27-28, onde a figura 

amada continua a ter uma presença transparente e efémera, tal como uma nuvem, ou “A 

fonte das imagens”349, p. 29. 

Por sua vez, o poema “Tempo circular”, p. 103350, enuncia de forma muito 

explícita a viagem memorial do sujeito lírico, carregada de matizes abismais, em que se 

faz alusão a uma poética do labirinto, assim como, por outro lado, se faz menção à 

circularidade que caracteriza a poesia judiciana e que a fecha em sentidos, que se 

repetem e eclodem em novas variantes. É esta circularidade que nos leva a perceber que 

                                                 
346 Na nossa opinião, devemos realçar os poemas: “Écloga branca”, pp. 13-14; “Poética natural”, pp. 25-
26; “Episódio musical”, p. 31; “Metamorfose”, p. 34; “Como se faz o poema”, p. 35; “Poema”, p. 47; 
“Construções”, p. 60; “Babel e Sião”, p. 61; “Amor platónico”, p. 62; “Imagem natural”, p. 63; “Um 
antigo amor”, p. 64; “Estudo de mulher”, p. 65; “Viagem”, p. 67; “Ode a um corpo florido”, pp. 69-70; 
“Maré”, p. 71; “Transfiguração”, p. 78; “Filosofia da composição”, p. 81; “Fragmentos de ruído”, pp. 84-
85; “Um estudo de proporções”, p. 112; “Poente”, pp. 116-117; “Nova teoria da literatura”, pp. 118-119; 
“Enunciação”, p. 120; “Musa”, p. 121; “Vestido de ausência”, p. 125; “Vertigem”, p. 126 e, 
particularmente, “Exercício anatómico”346, pp. 127-128. 
347 A noção de que a mulher amada é uma fonte inesgotável de inspiração é essencial, como se vê no 
poema “ Resina”347, p. 93 
348 «(...) Alinho na mesa da estrofe as taças/ que este amor encheu. Vejo-as transbordarem/ quando o teu 
corpo se ergue de um vazio/ de papel, como se o poema te fizesse/ renascer. Puxo-te para fora das 
palavras, e dou-te/ esta forma que a tua imagem ocupa,/ com o seu impulso de nuvem/ na migração da 
vida(...)», p. 27. 
349 «(...)A mulher/ amada, com o seu signo de luz e a sua/ chave de sonho, vestem-na todas as imagens/ 
que o verso envolve como um nó; mas/ é a sua ausência que o poema preenche,/ nos dias que nos 
separam, até/ esse encontro(...)», p. 29. 
350 Leia-se: «Andei pela memória À procura de saída,/ e encontrei becos, muros, abismos; fui/ ao futuro, 
sabendo que aí é a porta de ontem;/ cruzei-me com velhos, almas penadas,/ sombras; e voltei ao presente,/ 
com as suas mesas de agora. Limpei-as/ de toalhas e copos, risquei a madeira/ onde uma frase se 
inscrevia, deixei/ tudo sem nada e as palavras/ em branco.// Então, recomeço tudo, entre passado/ e 
futuro, no campo do presente.», p. 103. 
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existem isotopias que percorrem a poesia e que mais do que lhe serem transversais a 

identificam.  

Com esta breve passagem pela poesia balizada entre o ano de 1997 e 2005 

esperamos ter provado definitivamente – pela quantidade de textos que vemos 

abordarem o tema do amor, consubstanciados nos novos moldes, – que o livro de 1996, 

O Movimento do Mundo, é, indubitavelmente, um momento de viragem para a poesia 

amorosa judiciana, fazendo jus ao seu título. Tal como o mundo se move e se 

transforma nesse movimento, igualmente o mundo da poesia judiciana continua em 

movimento gozando de um novo fôlego no ano de 1996.  

Chegando ao término deste breve escorço, importa destacar o penúltimo poema 

do livro de 2005 (“Teoria do enigma”, p. 129) que, pela sua clareza, se afigura como o 

testemunho vivo de tudo o que tentámos provar neste estudo: «Há um sentido 

subjacente ao que escrevo,/ a que nenhuma decifração pode restituir/ a leitura. Não 

digo que seja secreto, que tenha nascido/ de um desejo de ocultar que o é visível, tal/ 

como nenhuma peneira pode esconder o sol. O/ que acontece é que ele não se encontra 

nos dicionários,/ não se descobre em lista de sinónimos, e nenhum tradutor/ irá 

descobrir outro vocabulário mais claro/ para dizer o que está dito, mesmo que não seja/ 

compreensível para quem procura, na letra,/ o que só o espírito conhece. Porém, não me 

refiro/ à metafísica. A gramática, na sua textura mais simples,/ limita-se a transmitir o 

que é dito para ser assim,/ neste movimento mecânico que nos obriga a atribuir/ uma 

significação imediata às palavras. Depois,/  há uma outra música, que nasce daquilo 

que, para uns,/ se chama sugestão, e outros interpretam/ como o sopro divino. Nem um 

nem o outro me interessam. O/ sentido és tu, na perfeição absoluta com que o som e 

a imagem/ se juntam, para que nada os separe. Podem abrir/ os tratados de 
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interpretação; ouvir os sábios; discutir/ teorias. Esta verdade é minha; e quando te 

encontro,/ sob o sentido do que digo, todo o poema/ está explicado [Negrito meu].». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A Poética Amorosa de Nuno Júdice.  

Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 

 

 155

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A Poética Amorosa de Nuno Júdice.  

Da Geometria da Intimidade ou Da Viagem pela Terra de Ninguém. 

 

 156

CONCLUSÃO 

Ao considerarmos que o leitmotiv desta poesia é sobretudo o amor tomámos 

como base este tema para realizarmos a leitura da obra judicana. Em concreto, neste 

trabalho, animou-nos o propósito de provar que existe uma mudança decisiva no que 

considerámos ser a poética amorosa judiciana, a nosso ver, consubstanciada no livro O 

Movimento do Mundo (1996). Norteados por este objectivo, procedemos à leitura e 

análise da poesia de Nuno Júdice e procurámos demonstrar que a repetição dos mesmos 

traços semânticos (e, claro está, o aparecimento de novos elementos) torna cada vez 

mais denso o sentimento agónico351 e a visão disfórica do mundo judiciano.  

Durante o nosso trabalho pensamos ter deixado claro como os lexemas ligados à 

mulher amada ganham um crescente valor, transformando-se a figura feminina na 

pregnância da própria poesia amorosa, com o livro de 1996. A questão do amor e do 

erotismo, assim como as considerações gerais feitas sobre o sentimento amoroso e sobre 

o sujeito nos textos judicianos, de que nos ocupámos no Capítulo I, são, como se 

depreende, elementos fundamentais e permitiram-nos perceber a relevância deste topos 

para a poesia de Nuno Júdice. 

Por outro lado, quando partimos para a reflexão sobre a memória e sobre a 

auto-reflexividade (Capítulo II) entendemos que a memória do sujeito poético vive de 

um forte sentido de revivalismo (labirinto da intimidade). A memória é disrupção, 

funcionando o sujeito lírico e a mulher amada como dois corpos carregados de 

electricidade, num tempo anterior ao da escrita. A poesia advém, precisamente, da 

faísca, do salto da faísca (dos recuos e dos avanços) que é a memória accionada. O 

                                                 
351 Importa lembrar, como nota final, que Eduardo Prado Coelho já reconhecera a acentuação do tema da 
melancolia amorosa no livro O Movimento do Mundo (Eduardo Prado Coelho, O Cálculo das Sombras, 
Asa, Rio Tinto, 1997, pp. 365-379). 
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legado memorial surge, então, como a admissão da saudade, como a aparente 

possibilidade de os sujeitos se inventarem Outros, num novo rendilhado vivencial. Por 

sua vez, o poema vai radicar-se na metamorfose da existência e em todo um cenário de 

angústias, de náuseas, de desamparo e de morte (mas, ainda assim, de sobrevivência), 

que é, para esta poesia, um estado de alucinação, onde a linguagem não deixa de ser 

mediúnica. 

Cada poema é, por essa razão, um espaço de pretendido encontro e de efectivo 

confronto e desencontro, Terra de Ninguém onde se joga a dupla imagem: de um lado, a 

mão que escreve e procura fazer do escrito um espelho; do outro, o sujeito escrito, 

reflexo pouco ou nada especular, jogo consciente e auto-reflexivo. Resta deste exercício 

lúdico o olhar do eu poético seduzido pela sugestão de uma figura, pela consciência de 

que apenas soçobrou esse real-simulacro, pela vontade de resistir à morte das 

lembranças. A auto-reflexividade tem, deste modo, um papel essencial na poética 

amorosa.  

Quando, nos Capítulos III e IV, analisámos a poesia judiciana começámos a ver 

que, à medida que nos aproximamos do ano de 1996, os poemas são o lugar da 

estagnação, do vazio, da morte, dos fantasmas e, portanto, um espaço desértico de vida, 

cheio de trevas; e, em simultâneo, um lugar de protesto, de recusa, último reduto de um 

amor perdido, que coloca no palco poético os dois agentes da relação amorosa, unidos 

no desejo e na memória do amante e perdidos irrevogavelmente na linguagem poética. 

Verificámos que, paulatinamente, vamos sendo confrontados com uma retórica da 

nostalgia (tristeza e saudade misturadas) e da melancolia/angústia; uma estética do 

longe, do distante, onde o sujeito poético assume a sua condição de homo viator, órfico 

e dantesco, cujo périplo se resume à busca, conscientemente falível, da figura feminina, 

pela Terra de Ninguém. A relação desta poesia com o mito de Orfeu e Eurídice é 
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inquestionável, sobretudo com e depois de O Movimento do Mundo, 1996.  

Esperamos ter provado cabalmente, com o ponto 4 do Capítulo IV, que a poética 

amorosa de Júdice sofre definitivamente uma mudança. Foi nossa intenção demonstrar 

que, a partir da obra O Movimento do Mundo, particularmente entre 1997 e 2005, 

estamos diante de uma poesia da distância e do desejo, e estes são os eixos sobre os 

quais o sujeito poético se apoia, por forma a reflectir sobre o que sente e sobre o que diz 

que sente, através da linguagem. Este facto resulta de a mulher amada, nesta fase, ser o 

principal referente da poesia amorosa, que não só tem carácter ausente pelo facto de 

apenas existir num tempo passado, na memória do sujeito pensante, como também pela 

linguagem que a diz, que a coloca no poema e a distancia irrevogavelmente do seu 

significante. É esta dupla ausência, com que o poeta lucidamente joga, que alimenta a 

auto-reflexividade da poesia judiciana que, vemos, continua marcante. As palavras 

afiguram-se como a salvaguarda possível perante a erosão constante do tempo sobre a 

realidade (devir); são um agente que cinzela a memória, sendo o sujeito poeta o 

escultor. 

Em síntese, cumpre dizer que as considerações feitas, neste trabalho, 

pretenderam abarcar o território fantasmagórico e repleto de cicatrizes que é a poesia 

amorosa de Nuno Júdice e levantar o véu do secretismo que a caracteriza. Geometria da 

Intimidade ou Terra de Ninguém, o que é certo é que este é um espaço esquartejado, 

onde a inquietude do sujeito lírico goza de um papel nuclear. Estamos, de facto, perante 

uma «Ilusão de transparência» (R. Menahem) 352  em que o «maravilhoso imprevisto»353  

irrompe em cada verso e vemo-nos convidados a seguir o sujeito lírico – Orfeu em 

busca de um vislumbre de Eurídice.  

                                                 
352 Louis-Vincent Thomas, Morte e Poder, Temas e Debates, Lisboa, 2001, p. 24. 
353 Tavares, José Fernando, A Paisagem Interior. Crítica e Estética Literária, vol. I, Instituto Piaget, 
Lisboa, 2000, p. 74. 
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