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Resumen

El motivo narrativo del tirano que corta la cabeza de sus sabditos rebeldes como si
fuesen espigas o plantas ha sido documentado en el marco de cuentos, de leyendas
y de epopeyas de muchos tiempos y lugares. Desde la Grecia de Her6doto hasta la
China de Gengis Khan. Y llega, a veces muy transformado y desarrollado, hasta las
ficciones modernas, incluidas la novela y el cine. En el camino, se mezcla con otros
motivos y se integra dentro de tipos narrativos diferentes, cuyo argumento suele ser
el del abuso del poder politico.

Resumo

O motivo narrativo do tirano que corta a cabeca dos stbditos rebeldes como se
fossem espigas ou plantas estd atestado em contos, lendas e epopeias de muitos
tempos e lugares, da Grécia de Her6doto a China de Gengis IKKhan. E chega, por vezes
muito transformado e desenvolvido, até & moderna ficcdo, incluindo o romance e o
cinema. Pelo caminho, mistura-se com outros motivos e integra-se em tipos narrativos
diferentes, cujo tema costuma ser o abuso do poder politico.

Abstract

The narrative motif of the tyrant who beheads his rebel subjects as if they were corn
heads or plants exists in attested in folktales, legends and epics of many different
times and places, from the Greece of Herodotus to the China of Genghis Khan. And
it comes down to modern fiction, including novels and films, often transformed and
developed. On its way, it gets mixed with other motifs and integrated in different
narrative types which have in common the overall theme of the abuse of political
power.

" Facultad de Filologia. Universidad de Alcald de Henares. C/Trinidad 5. 28801 Alcala de
Henares. Espana.
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Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el libro V. Lo abre, lee
un fragmento y se entera de que en Corinto, después de treinta afos
de un gobierno sanguinario, murié el tirano que atendia al nombre de
Cipselo y de que su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien,
como se descubriria mas tarde, resulté mucho mas sanguinario que el
padre. Dicho Periandro, cuando todavia era un dictador principiante,
quiso saber cual era la mejor manera de conservar el poder, asi que envié
una embajada al dictador de Mileto, el viejo Trasibulo, con la pregunta
de qué hacer para mantener a la gente en permanente estado de miedo
y sumision rayana en la esclavitud... (Ryszard Kapuscinski, Viajes con
Hérodoto, 2004).

DE LA TIRANIA (I): GENGIS KHAN Y LA HISTORIA SECRETA DE LOS
MONGOLES

La Historia secreta de los mongoles es la gran epopeya de origenes del pueblo
mongol. Debi6 ser puesta por escrito (reelaborando, por supuesto, materiales
de vieja tradicion oral) entre 1228y 1250, por alguno o por varios anénimos
cortesanos mongoles, y se ha conservado gracias a que fue traducida al chino
(idioma en que también se le anadieron abundantes glosas y comentarios)
un siglo después. Sus varias ramas textuales, su complejisimo devenir,
manuscrito e impreso, a lo largo de los siglos, los problemas de fijacién de su
forma y de interpretacién de su fondo, son abrumadores.

Nos detendremos ahora sélo en uno de sus episodios narrativos mas
dramaticos e impactantes: el VI:1375-1384, aquel en que Chinguis, es decir,
Chinguis KKhan, o Gengis Khan, el gran caudillo del pueblo mongol, aplica
un castigo severisimo a sus prisioneros tartaros:

Expoliadas las cuatros tribus tatar, Chinguis convoc6 en secreto a las gentes
de su propia casa y dijo: “Los tatar mataron a nuestro padre, y atin no lo hemos
vengado; ajusticiemos a cuantos sean mas altos que la pezonera de un carro,
y sirvamonos de los que quedan como siervos”. Discutieron la propuesta, y
a todos parecié bien; mas como al concluir la reunion, el tatar Yeke Tsering
preguntase a Belgiitei qué habian discutido, y Belgiitei le dijera: “Vamos a
matar a todos aquellos de vosotros que sedis mas altos que la pezonera de un
carro”, Yeke Tsering repiti6é sus mismas palabras a los demés tatar, y éstos se
atrincheraron en una fortificacién de la montana. Chinguis orden atacarla, y
el ejército logré abrirse paso, aunque con gran trabajo, matando al cabo a los
varones mas altos que la pezonera de un carro. Pero ellos también murieron
en gran numero, pues antes, cuando Yeke Tsering tuvo noticia de los planes
mongoles, habia dicho a los otros: “Que cada cual esconda un cuchillo, y
cuando vayan a matarlo, se lleve por delante a uno de los suyos; que ninguno
muera de balde”; y, llegado el momento, cada cual sacé su cuchillo, con que
muchos soldados fueron muertos o heridos. Acabado el suceso, Chinguis
dijo: “Belgiitei revel6 a otros un negocio de gran consecuencia que habiamos
tratado entre los miembros de nuestra propia tribu, y muchos soldados han
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sido muertos o heridos por culpa de ello. Prohibimos, pues, que Belgiitei
asista a las grandes deliberaciones futuras; que [cuando éstas se celebren]
atienda otros negocios [del campamento], como peleas, hurtos u otras cosas
del mismo jaez, y que sélo entre, ¢l y Da’aritai, una vez concluida la junta,
después de la bebida.!

La anécdota podria parecer una mas entre las muchas y muy llamativas
que atesora la Historia secreta de los mongoles. Sobre todo porque muchos mas
pasajes de la obra —que es, en cierta medida, una monumental reflexién
sobre el uso de la violencia para alcanzar y ejercer el poder— dan cuenta de
la entusiasta aficion de Gengis I(han a decapitar a sabditos y enemigos, a
personas cercanas y lejanas. De hecho, en el pasaje inmediatamente anterior
al que acabamos de conocer, el caudillo mongol amenaza con la decapitacion
a cualquiera de sus soldados (es decir, de los suyos, de sus subditos) que no
siga sus instrucciones en la batalla. Y en el inmediatamente posterior, manda
decapitar a un joven no mongol al que acaba de robar la esposa.

Aunque no deja de dar muestras de generosidad (cuando le conviene) y de
nobleza (cuando le viene bien), Chinguis, o Gengis Khan, se nos revela, en
muchos episodios de su épica biografia —a ojos, por lo menos, de los lectores
modernos— como un tirano sangriento, como un obsesivo decapitador que
hace un uso muchas veces extremo de la violencia.

DE LA TIRANIA (II): BATRAZ EN LA MITOLOGIA DE LOS OSETAS Y DE
OTROS PUEBLOS DEL CAUCASO

La mitologia de los osetas, pueblo del norte del Caucaso que habita a
ambos lados de la frontera que separa Rusia de Georgia, lleva mucho tiempo
fascinando a cuantos estudiosos se acercan a ella. La lengua oseta deriva de
la lengua de los antiguos escitas que dejaron maravillado a Herédoto. Y sus
mitos y leyendas son de complejidad y densidad excepcionales. Uno de sus
héroes principales es el asombroso Batraz, quien, segin cada época y cada
tradicion local, puede recibir nombres diversos y manifestarse bajo avatares
diferentes: una especie de invencible guerrero hecho de metal, identificado a
veces con el rayo, al que mitégrafos como Georges Dumézil relacionaron con
el Ares de los antiguos escitas. Batraz fue el protector de los nartos, su propio
pueblo, hasta el momento en que se convirti6 en su perseguidor implacable,
en el mas aborrecido de sus tiranos, cuando se empené en considerar —
injustamente—- a los suyos complices de la muerte de su padre.

Descubrimos, asi, un primer vinculo con el episodio de la leyenda de
Gengis Khan que acabamos de conocer: ala muerte violenta de sus respectivos
padres respondieron los dos tiranos con el uso indiscriminado de mas y
de peor violencia. Y podemos adelantar, ya, otro motivo relacionado con

' Historia secreta de los mongoles, ed. L. Ramirez Bellerin, Madrid, Miraguano, 2000, pp. 190-191.
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muchas de las narraciones que enseguida iremos desgranando: un caudillo
que al principio fue protector, benefactor, se metamorfosea de repente en
sanguinario azote de los suyos.

En Las aventuras del narto Sasreqoa y de sus noventa y nueve hermanos, una
epopeya popular abjaza que gira en la 6rbita de la mitologia oseta, puede
leerse este curioso episodio de la epopeya de Coeco, una de las mascaras
locales de Batraz:

Unos gigantes llegados de mads alld del mar construyeron una fortaleza,
desde donde inquietaban a Sasrequoa y su pueblo. Ante esta noticia, Coeco
se pinté un lado de la barba de negro, el otro de blanco, pint6 lo mismo sus
vestiduras y su caballo y vol6 en su auxilio. Por el camino, en un estrecho
sendero, se encontré con una mujer, espada en mano: era su madre, que venia
a cerciorarse del valor de su hijo.

No la reconoce, inicia el combate y, cuando estd a punto de matar al
adversario, su madre se descubre:

— iQue sea feliz tu camino, hijo mio! Toma esta espada. Sélo con ella
vencerds a los Gigantes. Haz sélo lo que te voy a decir. Que Sasrequoa se
procure siete troncos de robles, siete de moral blanco, siete de nogal, que
se procure los nervios de cien bufalos y construya una catapulta capaz de
disparar vigas gruesas como el cuerpo de un hombre. Que te aten a un tronco
de cornejo, que tiren de la cuerda y te lancen, fijo al tronco, a la fortaleza
enemiga. Les caeras en la cabeza como nieve en un cielo sereno. Te prenderan,
te echaran a un pozo y lanzaran sobre ti todo lo que encuentren. Ten tu
espada en alto y corta en dos todo lo que te tiren. Quedaras indemne. A
tu derecha e izquierda el pozo se ird llenando y taG subirds como por una
escalera. Cuando llegues al borde, arrdjate sobre los enemigos y hiérelos con
esta espada: nadie podra resistirte.

Encontramos, aqui, al caudillo protector de su pueblo, que recibe de un
ser mas experto y mas sabio una espada especial, carismdtica, prodigiosa,
y unas indicaciones de uso que le permitiran caer “en la cabeza [de los
enemigos| como nieve en un cielo sereno”, elevarse hasta ellos desde una
posicion inferior, y destruirlos con su arma. Motivos de los que, a medida
que vayamos avanzando por estas paginas, escucharemos ecos nuevos y
sugerentes, que nos permitirin evocar mas de una vez estos dramaticos
relatos de los osetas.

Es significativo que, para Dumézil,

Batraz no se aparta de la vocacién violenta, combatiente, que se ha
concretado en su sustancia: es el héroe de acero, de un acero que un templado
maravilloso ha endurecido y fortificado mas atn. No consta en su expediente el
menor desfallecimiento: ninguna historia de mujeres, ninguna complacencia,
ni uno de esos miedos subitos que padecen los mas bravos [...] Si Batraz no
falta jamas a su vocacion, no peca por ninguna variedad de debilidad, peca
gravemente por lo contrario, el exceso. Es inflexible, despiadado vy, en una

270



Jost MANUEL PEDROSA, TIRANOS Y DICTADORES

palabra, cruel. Mientras aplica este rigor a los enemigos de los nartos, a los
Gigantes, a los extrafos, no tenemos ninguna razén de alarmarnos. Pero todo
cambia en el gran viraje de su vida. Después de que matan a su padre Xaemyc,
no le queda mas que un proposito: la venganza. Y la lleva adelante con tanto
encarnizamiento que Dios, reconociendo en ello un encadenamiento de
intolerables pecados, decide cortarlo con el gran recurso: Batraz muere.?

El nuevo Batraz, el Batraz tiranico, mata primero a Buraefaernyg
(responsable directo de la muerte de su padre) y a sus siete hijos, mediante
el previsible procedimiento de la decapitacion. Después, mete las cabezas
en bolsas, se las presenta a sus viudas, las lleva a un campo sembrado de
espinas, engancha a las pobres mujeres como bueyes, y las obliga a trillar
descalzas. No contento con ello, se vuelve contra su propio pueblo, el de
los nartos, al que obliga a realizar todo tipo de empresas imposibles, tras
lo cual se aplica a su destruccién mediante la espada y el aplastamiento
bajo los cascos de sus caballos. Después, saca una vez mas la espada y corta
las manos y las alas (tarea mas original que la de cortar simples cabezas)
de los genios y de los espiritus que estaban juzgando el alma de su padre.
Como éstos piden ayuda a Dios, Batraz se vuelve también contra éste, y
llega a penetrar en el cielo y a decapitar (vuelta a la venerable tradicion de
la decapitacion) a varios angeles.

Pero Dios acaba con él haciendo que el sol dé en un dia el calor de
todo un ano, y calentando el cuerpo metalico del héroe hasta la muerte. En
otras versiones, el tirano Batraz (o alguno de sus avatares) es precipitado
en el mar, o muere en el mismo momento en que su espada —que estaba
magicamente vinculada a su existencia— desaparece en el mar.

La evolucién a peor del personaje de Batraz recuerda poderosamente
la conversion a la violencia de los primero tolerantes Periandro, Trasibulo,
Sesto Tarquino o Ramiro II, o la degeneracion del Anakin Skywalker de la
saga de Star Wars (La guerra de las galaxias). De las leyendas de los cuatro
primeros daremos cuenta enseguida. De Anakin, al que dejaremos para mas
adelante, podemos adelantar que pasa de ser el protector esforzado de su
pueblo, el defensor de los débiles y oprimidos, a convertirse en homicida
indiscriminado y cruel de hombres, mujeres y nifos —terrible escena aquella
que sugiere como descuartiza friamente a criaturas inocentes—, en emisario
oscuro y casi invencible de la muerte y la destruccion de los suyos. Del
mismo modo, la relacién magica, simbiética, de Batraz con su espada —que
estaba magicamente vinculada a su existencia— no deja de parecerse a la
que tienen Anakin y los caballeros Jedis con las suyas, o a la que el jinete
fantasmal —otro descuartizador de inocentes, incluso de ninos— utiliza en
sus correrias por el pueblo de Sleepy Hollow, de acuerdo con la fabula de
Washington Irving a la que mas adelante atenderemos.

2 Geoges Dumézil, Escitas y osetas, trad. J. Almela, México D.E, Fondo de Cultura Econémica,
1996, p. 48. La fuente de Dumézil fue una traduccién al ruso, de 1962, de la epopeya abjaza.
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DE LA TIRANIA (III): DE HERODOTO A FRONTINO

Tanto Gengis Khan como Batraz se nos muestran, en sus epopeyas
respectivas, como dos tiranos cada dia mas obsesivamente aficionados a
decapitar a propios y extrafnos, y mediante técnicas de lo mas sofisticado.
El modo en que opera el primero de ellos es, desde luego, muy sugerente:
el descabezamiento debe aplicarse s6lo a los enemigos cuya estatura supere
la pezonera de un carro. El modo en que opera el segundo es también muy
interesante: Batraz es instruido por una persona mas sabia y experta que
¢l (su madre) sobre cémo debe manejar con contrastada eficacia la espada
decapitadora.

Ambos relatos, segiin nos han sido transmitidos por viejas e inmemoriales
epopeyas asiaticas, muestran vinculos muy llamativos entre si. Y parecen ser,
aunque parcialmente y cada uno de un modo distinto, paralelos —argumentales
y también ideolégicos— de una vieja anécdota que esta documentada en las
obras de diversos autores griegos y latinos, como Herédoto (Historia V,92),
Aristoteles (Politica, 111,8 y V,8), Dionisio de Halicarnaso (Historia antigua
de Roma, 1V,56), Tito Livio (Ab urbe condita 1,54), Valerio Maximo (De dictis
factisque memorabilibus libri novem V11,4,2) o Frontino (Strategematon 1,1,4).

Las versiones grecolatinas describen el proceso de conversion a la
violencia de un monarca que algunos detalles apuntan a que primero fue
ingenuo, benévolo, protector, pero que un dia envia un emisario al lugar
en que se encuentra un hombre de mas experiencia que él (a veces, otro
tirano mas viejo; en ocasiones, el propio padre del monarca) para que le
asesore sobre el modo de imponerse a un grupo de sibditos que no le
inspiran confianza. Her6doto y Dionisio de Halicarnaso atribuyen al tirano
Periandro la peticién de consejo, y a otro tirano, Trasibulo, la condicién
de consejero. Aristételes trastrueca los nombres, y convierte a Periandro en
el consejero, y a Trasibulo en el aconsejado. Tito Livio, Valerio Maximo y
Frontino dan el papel de asesorado al rey Sesto Tarquino, y el de mentor a
su padre, Tarquino el Soberbio.

Pues bien, el sabio, en vez de responder con palabras, se limita a dirigirse
a un huerto y a cortar con su mano, o con una vara o espada, las partes que
mas sobresalen de algunas plantas. Cuando el emisario regresa y describe la
escena a la que ha asistido, el monarca capta su criptico mensaje, y se las
arregla para decapitar, con la omnipresente espada, a los mas significados de
sus rivales, con lo que logra consolidar su poder absoluto.

Como los textos clasicos que acabamos de mencionar son relativamente
accesibles, me limitaré a reproducir el de Herédoto, que fue —hasta donde
sabemos- el primer y modélico eslabén escrito de la cadena en que se
engarzan las demds versiones grecolatinas; y, después, otro que no esta
exento de cierta originalidad: la traducci6n al castellano que Diego Guillén
de Avila hizo, en 1516, de la obra de Frontino.

He aqui el texto de la Historia V,92,450-455, de Herédoto:
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Cipselo ejerci6 el poder por espacio de treinta afios y su vida fue afortunada
hasta el final, sucediéndole en la tirania su hijo Periandro. Pues bien, al principio
Periandro se mostré mas benévolo que su padre; pero, desde el momento en
que, por medio de mensajeros, entré en contacto con Trasibulo, el tirano de
Mileto, se volvié mucho mas sanguinario, si cabe, que Cipselo. Resulta que
despach6 un heraldo a la corte de Trasibulo para preguntarle con qué tipo
de medidas politicas conseguiria asegurar sélidamente su posicién y regir la
ciudad con el méaximo acierto. Entonces Trasibulo condujo fuera de la capital
al emisario de Periandro, entré con €l en un campo sembrado y, mientras
recorrian el trigal, empez6 a formularle al heraldo repetidas preguntas sobre
los motivos de su viaje desde Corinto; y, de paso, cada vez que veia que una
espiga sobresalia, la tronchaba —hecho lo cual, la arrojaba al suelo—, hasta que,
con semejante proceder, acabé por destruir lo mas espléndido y granado del
trigal. Y, una vez atravesado el labrantio, despidi6 al heraldo sin haberle dado
ni un solo consejo.

Cuando el heraldo regresé a Corinto, Periandro estaba ansioso por conocer
el consejo. Pero el emisario le respondié que Trasibulo no le habia dado
ninguno, y que ¢l estaba sorprendido de que Periandro lo hubiera enviado
a la corte de un sujeto como aquél, un loco rematado que destrozaba sus
posesiones (y le cont6 detalladameante lo que le habia visto hacer a Trasibulo).

Sin embargo, Periandro comprendié el comportamiento de Trasibulo y se
percat de que le aconsejaba asesinar a los ciudadanos mas destacados; de
manera que, a partir de entonces, hizo gala, contra los corintios, de la crueldad
mas absoluta, pues todo aquello que el despotismo asesino y persecutorio de
Cipselo habia dejado intacto, lo rematé Periandro.?

Y he aqui la traduccién castellana de 1516 del relato de Frontino:

Tarquino Soberbio, el padre, delibrando que se devian matar los principales
de los gabros, porque no queria que nadie lo supiesse, no respondié cosa
ninguna al mensajero que el hijo le havia embiado; pero andando acaso en
el huerto con una verga, derrocé las mas altas cabecas de las dormideras. El
mensajero, tornandose sin respuesta, dixo al mancebo Tarquino lo que vio
fazer al padre y él entendi6 que lo mesmo se devia hacer a los mas altos.*

iCémo recuerdan los viejos, sanguinarios y herméticos Trasibulo o
Tarquino Soberbio, que envenenaron la personalidad de sus jévenes pupilos
y los convirtieron en personajes casi diabdlicos, a personajes como el
siniestro Emperador Palpatine de Star Wars, que tal y como analizaremos
mas adelante- corrompié maléficamente y gané para su tirania al antes
inocente y benévolo Anakin!

* Herddoto, Historia. Libros V-VI, ed. C. Schrader, Madrid, Gredos, 1988, pp. 166-167.

4 Sexto Julio Fl‘ontjno, Los Cuatro Libros de los Enxemplos, Consejos e Avisos de la Guerra
(Strategematon), ed. A. Gémez Moreno, Madrid, Ministerio de Defensa, 2005, p. 61.
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DE LA DICTADURA (I): EL REY DON RAMIRO IT EL MONJE Y LA EPOPEYA
ESPANOLA DE LA CAMPANA DE HUESCA

La linea sutil que separa a un tirano de un dictador es, segin las
tradiciones culturales que estamos analizando —no segtn el mas tolerante
y avanzado derecho moderno, que tiende a separar el uso de los castigos
violentos del poder politico, y a delegarlo en el judicial-, la que separa la
violencia desproporcionada, abusiva, cruel, de la violencia proporcionada,
selectiva, justiciera. Los pueblos tiranizados (tartaros, nartos, griegos,
romanos) de las leyendas anteriores se nos han mostrado como victimas
inocentes e indiscriminadas de sus dirigentes. Los pueblos cuyas leyendas
vamos ahora a conocer fueron beneficiarios de la violencia ejercida por sus
dictadores para imponer, destruyendo selectivamente a los malvados, la paz
y el orden —o lo que cada cual quiera entender por paz y orden—. La maléfica
tirania se constituiria, pues, en un estado absolutamente diferente (incluso
opuesto) a la virtuosa dictadura, dentro de esa filosofia politica de signo
tradicional que estamos analizando.

La memoria del caudillo que (por consejo de algin sabio) se dedica a
descabezar a espadazo limpio a los mas destacados de entre sus oponentes
no se apaga en la antigliedad clasica. Tal y como nos han revelado dos
estudios muy eruditos de Antonio Ubieto Arteta y de Antonio Alvar’, la
Espana medieval fue escenario privilegiado de su revitalizacion gracias a
que el viejo motivo narrativo ahormé el llamado Cantar de la Campana de
Huesca, breve epopeya que debi6 ser puesta por escrito, posiblemente por un
clérigo de algiin monasterio del Alto Aragén, en el segundo tercio del siglo
XII. Los ecos de la vieja epopeya han llegado hasta nosotros gracias a dos
refundiciones prosificadas diferentes: la de los Anales Toledanos, y la de la
llamada Crénica de San Juan de la Peiia.

El suceso que ambas fuentes dan como cierto, aunque fue seguramente
legendario —al menos en sus aspectos mas novelescos—, “acaeci6”
presuntamente durante el breve reinado de Ramiro II (1134-1137) de
Navarra, a quien se apodé el Monje porque fue sacado de un monasterio para
que se hiciese cargo de la pesada carga de la monarquia. Lo cual, unido a lo
placido y escasamente ambicioso de su caricter, deterioré las relaciones con

> Antonio Ubieto Arteta, “La Campana de Huesca”, Revista de Filologia Espariola XXXV (1951),
pp- 29-61; y Antonio Alvar, “De Herédoto a la leyenda de la Campana de Huesca”, Bulletin
Hispanique 82 (1980), pp. 5-15. Bibliografia adicional sobre la cuestién podrd encontrarse en
las documentadisimas notas de este tltimo. Nos limitaremos nosotros ahora a citar, sobre los
muchos y variados ecos y derivados de la leyenda de La campana de Huesca en la literatura
espafola posterior —romances, teatro, narrativa—, sobre todo de los siglos XVI y XVII, los
estudios de Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, 111, Madrid, CSIC,
1949, pp. 405-419, y de José Simén Diaz, “El tema literario de La Campana de Huesca”, Revista
de Literatura VII (1955) pp. 30-49. Un acercamiento mas reciente pero menos original a la
cuestion es el de José Maria Romeo Pallas, “Dos legendarios antecedentes cldsicos de la campana
de Huesca”, Aragon en la Edad Media. Estudios de Economia y Socieda, 8 (1989) pp. 557-559.
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su levantisca nobleza, que se sintié autorizada a pensar que podia hacer,
deshacer y abusar a su gusto dentro del reino navarro.

El Cantar —o lo que conocemos de él- de la Campana de Huesca describe
como fue elegido rey don Ramiro, cémo traté con generosidad a sus hidalgos,
a los que otorgé dones y tierras, y como éstos le devolvieron desdenes
no disimulados, burlas crueles y hasta cuestionamientos violentos de su
autoridad: “et aquesti Don Remiro fue muyt buen et muyt francho a los
hidalgos, de manera que muytos de los lugares del Regno dio a nobles et
cavalleros, et por esto no lo preciaron res. Et facian guerras entre si mismos
en el Regno et matavan et robavan las gentes del Regno”, se queja con
desolacion la Cronica de San Juan de la Peiia, censurando el comportamiento
intolerable de los hidalgos.

El rey, entonces, “enbié un mensagero al su monesterio de Sant Ponz
de Tomeras, con letras al su maestro, clamado Forcado”. Este condujo “el
mensagero al huerto en el qual havia muytas coles et sac6 un ganivet que
tenia, et teniendo la letra en la mano et leyendo, tallé todas las coles mayores
que yeran en el huerto, et fincoron las solas chicas; et dixole al mesagero: Vete
al mi seior el Rey et dile lo que has visto, que no te do otra respuesta’.

Ramiro II supo descifrar el mensaje. Convocé a sus nobles, con la excusa
de que queria que hubiese en Huesca una campana cuyos sones se escuchasen
en todo el reino. Tan peregrina pretensiéon —metaférico aviso, en realidad,
del sonadisimo escarmiento ejemplar que estaba tramando— no dejé de
despertar el desprecio de sus nobles. Llegados todos a su palacio, los fue
haciendo entrar, uno a uno, en su cimara, donde iban siendo decapitados:
“de guisa que XII richos hombres et otros cavalleros escabe¢é antes que
comiés, et avria todos los otros cavalleros assi mesmo descabecado, si non
por qual manera que fue lo que lo sintieron, que yeran de fuera et fuyeron”.

Asi fue como, al final, el rey don Ramiro, obediente a los consejos de
su “maestro, clamado Forcado”, “sosegd su Regno en paz”, y como un
monarca que primero fue inseguro, blando e inexperto, recorrié el itinerario
que lleva a la conversion en dictador violento pero justo —para quien no
vea incongruente tal combinaciéon—-. Del mismo modo que siguieron
itinerarios parecidos Moisés bajo la tutela de Yavé, o Luke Skywalker bajo
las indicaciones de Yoda y de Obi-Wan Kenobi.

Una cuestion muy interesante, ahora que nos hemos asomado a lo que
parecen ser paralelos (los mongoles y los osetas), parciales y lejanisimos,
pero reconocibles, de nuestra leyenda: en fecha tan lejana ya como 1941,
Maria Rosa Lida de Malkiel, en un andlisis muy agudo sobre algunas de
las fuentes clasicas de la leyenda de La campana de Huesca, habia afirmado,
sin dar mayores precisiones al respecto, que “el asunto se ha tomado de un
cuento sanscrito”. La fragil e inconcreta indicaciéon de la gran investigadora
argentina llevé a Antonio Alvar a trazar un sintético panorama de lo que

¢ Maria Rosa Lida de Malkiel, “El romance de la misa de amor”, Revista de Filologia Hispdnica,
I (1941), pp. 24-42, especialmente p. 25 y nota 1.
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pudieron ser las grandes lineas evolutivas —a mitad de camino siempre entre
lo oral y lo escrito— de nuestra modalidad de relato: un prototipo oriental
que debid llegar a conocimiento de Herédoto, quien acuié una versiéon que
plane6 sobre el resto de los textos grecolatinos, uno de los cuales, el de
Valerio Maximo —autoridad bien conocida en la Europa medieval- debi6 ser,
con cierta probabilidad, la fuente directa del cantar épico espanol.”

La teoria del inconcreto, casi fantasmal prototipo sanscrito y oral o
folclorico de La campana de Huesca, que la critica ha dado repetidamente por
supuesto —del mismo modo que los estudiosos de las versiones grecolatinas
han defendido con ardor su presumible raiz oral y tradicional®-, viene a ser
ahora reforzada por el relato protagonizado por Chinguis (o Gengis Khan)
en la Historia secreta de los mongoles (siglo XIII), casi contemporaneo —en su
version escrita, por lo menos— del Cantar espaiol de La campana de Huesca
(siglo XII). Y, también, por las leyendas osetas del Caucaso. Y no porque La
historia secreta de los mongoles o las leyendas acerca de Batraz sean —que no lo
son— fuentes en sanscrito, sino porque son paralelos asiaticos, orientales, de

7 Dice, en efecto, Alvar, en su ya citado articulo “De Herdédoto a la leyenda de la Campana
de Huesca”, que “de un hipotético texto sanscrito, y a través, seguramente, de una tradicién
oral recogida en Asia Menor, Herédoto dio la primera versién literaria que poseemos de la
leyenda; Aristételes la modificé (trastrueca los nombres de Trasibulo y Periandro) y Dionisio de
Halicarnaso la adapt6 a la historia de Roma, refiriéndola al rey Tarquino y a la toma de Gabies,
pero senalando la coincidencia con la historia de Trasibulo y Periandro... De Dionisio de
Halicarnaso nacié una rama mas rica y més duradera pero, esta vez, en latin. El escritor griego es
fuente nada dudosa de Tito Livio en este pasaje: la traduccién del historiador latino dio nuevo
vigor a la leyenda gracias a la prosperidad de la lengua y al valor de su obra historiografica... De
¢l la tomarian, poco después, otros dos escritores latinos”. Tales autores serian Valerio Maximo
y Frontino. El primero de los cuales pudo ser el modelo inspirador directo de la epopeya
espanola de La campana de Huesca: “es licito sospechar que el historiador latino era leido con
cierta asiduidad y probablemente sus dichos y hechos famosos se utilizaban, como modelos, en
las escuelas. Cabe preguntarse si nos encontramos ante un puro hecho de transmision literaria
de una leyenda de una cultura a otra —con un escritor intermediario relativamente culto—, o,
por el contrario, si se trata de un fenémeno folklérico dada la difusién de Valerio Maximo
incluso en niveles populares poco instruidos”. En definitiva —seguimos, de nuevo, a Antonio
Alvar—, “cabe presumir que a mediados del siglo XII un poeta del Alto Aragén, probablemente
monje cluniacense y de mediana cultura, adapt6 al reinado de Ramiro II el Monje una leyenda,
difundida oralmente (con menos seguridad por escrito), procedente de Valerio Médximo, autor
muy conocido en Francia incluso antes de esta fecha. Mas tarde, la historia, contada de una
u otra manera, darfa lugar a varios romances y llegaria hasta numerosas obras de nuestra
literatura de todas las épocas. Asi, desde la lejana literatura sanscrita (?), se transmitié un
cuento popular a través de varios de los més ilustres representantes de la historiografia clasica
(Herédoto, Dionisio de Halicarnaso, Tito Livio, Valerio Maximo) para resurgir de nuevo en
su forma primitivamente popular y fresca, y ser contado alrededor del fuego o cantado en las
aldeas en el Aragén Medieval”.

8 Véase, sobre todo, el articulo de Sara Forsdyke, “From Aristocratic to Democratic Ideology
and Back Again: The Thrasybulus Anecdote in Herodotus” Histories and Aristotle’s Politics”,
Classical Philology, 94 (1999), pp. 361-372, que insiste fervientemente en las fuentes y paralelos
arcaicos y folcléricos —aunque no estén documentados— de los relatos clasicos. Y también el
de Richmond Lattimore, “The Wise Adviser in Herodotus”, Classical Philology, 34 (1939), pp.
24-35, que analiza los abundantisimos relatos de Herédoto protagonizados por consejeros y
aconsejados, lo que remitiria, también, a algan tipo de modelo tradicional.
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raiz indudablemente folclorica y de difusién posiblemente mas amplia, de
un tipo o esquema narrativo apreciablemente similar.

DE LA DICTADURA (II): GURGUINT, MORVIDO Y ELIDUR EN LA
HISTORIA DE LOS REYES DE BRITANIA DE GEOFFREY DE MONMOUTH

Leer la Historia regina Britanniae (Historia de los reyes de Britania), cuya
redaccién en latin debié ser concluida hacia 1136-1139 por el clérigo galés
Geoffrey de Monmouth, es asistir a un desfile impresionante de linajes y de
reyes, de grandes hechos y de complejas traiciones, de dirigentes nobles y de
tiranos abyectos: es decir, a una novelada e inquieta revisién, una vez mas,
de los conceptos de poder y de autoridad, de justicia y de iniquidad, de bien
y de mal. Y a un enfrentamiento nuevo y muy sugestivo de las nociones de
(negativa) tirania y de (positiva) dictadura.

Muy poco antes de la llegada de Julio César a las islas britanicas —
cuenta Monmouth reinaron —en tiempos muy préximos entre si, aunque
no sucesivos— cuatro monarcas en cuyas vitae respectivas parecen confluir
anécdotas que, de un modo u otro, vendrian a coincidir con algunas de las
que se relacionan con Ramiro II. O que supondrian justamente el reverso,
opuesto y simétrico, de las que se atribuyen al rey de Navarra. Lo cual puede
resultar mas llamativo adn.

Los relatos en torno a los dos primeros —Gurgiiint y Morvido— no
muestran similitudes directas, pero si indirectas, al menos en su raiz
ideoldgica, con respecto a la del rey de Navarra. Las de Artgaléon y Elidur
parecen, en cambio, reflejos desdoblados y simétricos, mucho mas claros y
absolutamente sorprendentes, de la epopeya espanola.

Fijémonos, primero, en lo que se dice de Gurgtint, un rey, que, pese a
su caracter “moderado y prudente” —parrafos un poco posteriores dirdn de
¢l que regalaba tierras con liberalidad, tal y como se contaba de Ramiro
II-, reaccionaba con crueldad inusitada cuando algin vasallo se rebelaba
en contra de su autoridad. Y lo hacia “tomando ejemplo del valor de su
progenitor”, frase que esboza un tipo de relacién maestro/alumno mas que
sugerente:

45. A Belino lo sucedié su hijo Gurgtint Barbtruc, hombre moderado
y prudente que, imitando a su padre, amé la paz y la justicia, pero que,
cuando sus vecinos se rebelaban contra él, tomando ejemplo del valor de
su progenitor, no dudaba en presentarles cruel batalla y en reducirlos a la
sumisién debida. Entre otras cosas acontecié durante su reinado que el rey
de los Daneses, que habia pagado tributo en tiempos de su padre, rehusé
pagarselo a él, negandole la debida sumisién. Gurgiiint no podia tolerarlo, y
condujo una escuadra a Dinamarca, donde, después de afligir al pueblo danés
con crudelisimos combates, maté a su rey y devolvié el pais a su antiguo yugo.
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Tras la muerte “en paz” del a ratos pacifico y a ratos implacable Gurgtint
—quien en tantos aspectos recuerda al rey navarro— vinieron otros reyes
justos y benévolos. Pero no mucho después cay6 sobre los britanos la tirania
del terrible Morvido, que tenia la aficién de matar con crueldad a propios
y extrafios, aunque tampoco dejase de ser generoso y liberal en algunas
ocasiones. Su final —devorado por un dragén- serd absolutamente digno de
un tirano tan insaciable:

48. A sumuerte, fue coronado rey Morvido, hijo de Danio y de su concubina
Tangustela. Hubiera conseguido altisima fama por su bravura, si no se hubiese
excedido en crueldad: no respetaba a nadie en su célera, sino que lo mataba
en el acto si tenia alguna arma a mano. Por lo demas, era hermoso de aspecto
y liberal en el reparto de favores, y no habia nadie de tanta fuerza en todo
el reino que pudiese enfrentarse con €l en singular combate [...] Cuando
consigue la victoria, no concede cuartel a nadie: manda que sean conducidos
a su presencia los prisioneros uno por uno, y los degtiella con sus propias
manos, saciando asi su sed de sangre; y cuando, fatigado, interrumpe por un
instante su tarea, no deja de ordenar que los que quedan sean desollados vivos
y, una vez desollados, arrojados al fuego.

Las leyendas de Gurgiiint —noble rey que a veces se comportaba
con crueldad— y de Morvido —cruel tirano que se comportaba a veces con
nobleza— constituyen una especie de aperitivo de las de Artgalén y Elidur,
otra pareja mitica en cuyos solapamientos y desdoblamientos fabulisticos
parecen apreciarse del modo mas sugestivo motivos similares a los que
adornaban la leyenda de Ramiro II: la cuestion de la liberalidad con respecto
a los nobles, la rebelion de éstos, la llamada del rey para que los revoltosos,
enganados, fueran pasando, de uno en uno, por la puerta de su cdmara,
donde les esperaba la amenaza de la espada descabezadora:

50. Tras €l fue su hermano Artgalén quien tomo la corona regia, siendo en
todos sus actos distinto de su predecesor. Se empené por doquier en arruinar
a los nobles y ensalzar a los viles; arrebat6 a los ricos sus bienes, acumulando
asi infinitos tesoros.

Los barones del reino se negaron a soportarlo por mas tiempo vy,
sublevandose contra €l, lo despojaron de la realeza. Después nombraron rey a
su hermano Elidur, que, a causa de la piedad que después mostraria hacia su
hermano, seria llamado el Piadoso.

En efecto, al cabo de cinco anos de reinado, mientras se encontraba
cazando en el bosque de Calaterio, topé Elidur con su hermano, el que habia
sido depuesto. Artgalén habia recorrido varios reinos vecinos en demanda
de ayuda para recuperar la dignidad perdida, pero no la habia encontrado
en ningan lugar, y, como no podia soportar por mas tiempo la pobreza que
le habia sobrevenido, opté por regresar a Britania, acompafado tan sélo de
diez caballeros. Atravesaba el antedicho bosque, dirigiéndose en busca de los
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que otrora habian sido sus amigos, cuando lo divisé su hermano Elidur de
forma totalmente inesperada. Nada mas verlo, Elidur corrié a su encuentro, lo
abrazé y lo cubri6 de besos, y, tras deplorar largo tiempo su miseria, lo condujo
consigo a la ciudad de Alclud y lo oculté en su propia cdmara. Después fingié
sentirse enfermo y envié mensajeros por todo el reino a sugerir a aquellos
principes que eran vasallos de la corona que al rey le complaceria mucho que
fueran a visitarlo. Cuando llegaron todos a la ciudad en que se encontraba, les
pidié que entrasen en su cimara uno por uno y sin hacer ruido, pues afirmaba
que el sonido de muchas voces seria perjudicial para su cabeza, si entraban en
grupo. Creyendo lo que decia, todos siguieron sus indicaciones, entrando uno
por uno en el palacio. Entretanto, Elidur habia dado orden a sus criados de
que estuvieran listos para capturar a cada uno de los que entrasen y cortarle
la cabeza, si no juraban de nuevo fidelidad a su hermano Artgalén. Asi se
hizo, uno por uno, con todos, y todos, por miedo a morir, se reconciliaron
con Artgalén. Debidamente confirmado el pacto, Elidur llevé a Artgaléon a
Eboraco y, tomando la corona de su propia cabeza, la deposité sobre la cabeza
de su hermano. Se le otorgé por ello el sobrenombre de Piadoso, por haber
demostrado con su hermano la antedicha piedad. Reiné Artgalon diez afios,
ya curado de su anterior iniquidad, de tal modo que ahora abati6 a los viles y
ensalz6 a los generosos, dejando a cada uno lo suyo y ejerciendo la mas alta
justicia. Finalmente, languidecié y muri6, siendo enterrado en la ciudad de
Kaerleir.®

Las similitudes que se aprecian entre las figuras y las acciones de Elidur
el Piadoso y de Ramiro el Monje no pueden ser mas llamativas. Aunque
se acojan, muchas veces, a una especie de curiosisima polaridad inversa,
que se ve mas acentuada en el impresionante final: el rey britano, después
de amenazar con el ejemplar escarmiento de la espada que planea sobre
las cabezas de los nobles revoltosos que han franqueado, uno por uno, la
puerta de su camara, se esfuma por completo de la escena y se retira para
ceder la corona a su hermano -a la muerte de Artgalén le sucedera Elidur
en el trono: luego sera depuesto y después restaurado una vez mas—. Pues
bien, de un retiro no definitivo procedia también —recuérdese— Ramiro II,
quien fue sacado de un monasterio para convertirse en rey, antes de que
siguiese un itinerario justamente opuesto al del britano, ya que, mediante
la misma estratagema de la decapitacion —aunque cumplida, no simulada-,
logré consolidar su poder total frente a sus nobles. Extraordinariamente
interesante es, por anadidura, la execracién que hace el narrador opuesta
justamente a la del muy democritico narrador de La campana de Huesca— del
modo en que Artgalén, hermano y predecesor de Elidur, pisotea los derechos
de los nobles en favor de la plebe. iHasta dos narradores con actitudes
politicas y sociales absolutamente encontradas encontramos en cada una de
estas dos tipologias de textos!

? Todos estos textos han sido citados de Geoffrey de Monmouth, Historia de los reyes de Britania,
ed. L. A. de Cuenca, Madrid, Alianza, 2004, pp. 79-83.
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No contamos, ahora, con el tiempo ni con el espacio precisos para evaluar
en detalle el hecho asombroso de que puedan existir parejas de relatos de
este tipo, que parecen calcados uno del otro y enfrentados en 6rdenes casi
exactamente inversos, y en areas geograficas tan diferentes. Claude Lévi-
Strauss necesit6 elaborar varios densisimos volimenes de abstractas teorias
sobre logicas binarias para intentar explicar fenémenos similares que
fueron registrados en las mitologias de los pueblos amerindios. Ser4, pues,
obligado, volver algiin dia sobre las asombrosas analogias que se aprecian en
la estructura de estos relatos, y sobre su posible explicacién.

DE LA DICTADURA (III): FRAY BERRUGUETE Y EL CRISTO
RIGUROSO DE ZAMORA

Al ovillo de las fuentes y paralelos del tépico del politico que ha de
enfrentarse a subditos rebeldes, que (a veces) pide consejo sobre cémo
actuar a alguien mas sabio o mas experto que €l, y que, finalmente, castiga
(decapitandolos a veces con la espada) a aquellos de sus stibditos de mayor
estatura (corporal o politica) no le faltan mas hilos ni enredos.

Para seguir comprobandolo, vamos a detenernos en otra interesantisima
leyenda, nunca hasta ahora puesta en relaciéon con el complejo de narraciones
que nos ocupa, pero que estd, sin duda, relacionada con ella.

En Zamora, concretamente en el convento de Santo Domingo, que hoy
ya no existe, queda memoria de que habia “dos famosos crucifijos; el llamado
Benigno, que presidia el altar Mayor, y el Riguroso, que se encontraba en
el Capitulo de Culpas”. Ninguno de los dos se salvé de la destrucciéon que
afect6 hace ya siglos al convento.

El primero era famoso porque, en cierta ocasién, avis6 a voces a los
monjes (y les salvé la vida de ese modo) de un derrumbamiento que estaba
a punto de producirse.

Enlo que se refiere al Riguroso, el nombre le fue impuesto a raiz de lallegada
de fray Berruguete, natural de Paredes de Nava, provincia de Palencia, cuando
le fue ordenada la reforma del convento, para acabar con los enfrentamientos
entre los distintos frailes del mismo.

Se hallaban los monjes reunidos en el Capitulo y el comisionado, al no
saber como realizar lo que le habia sido encomendado, se postré lloroso ante
el citado crucifijo implorando ayuda. Queria conocer cémo iniciar ese nuevo
camino que se le habia sugerido, pero no sabia de qué manera empezar.

En medio de un gran silencio y ante el asombro y espanto de los presentes,
el Sefior hablé desde la cruz y dijo:

— IReges eos in virga ferrea!
Es decir:
— Los regiras con vara de hierro.
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Desde ese dia, los monjes obedecieron a sus superiores, sabiéndoles
apoyados directamente por la divinidad.'

Nos enfrentamos, una vez mas, a un tipo de relato que se articula sobre
motivos muy familiares ya para nosotros: un dirigente que ha de imponer
su autoridad politica sobre sus levantiscos subditos, y que no da muestras
—al menos en un principio- de tener la fortaleza de caracter adecuada, pues
la leyenda le presenta lloroso, pusilanime, inseguro. Ello le lleva a pedir
consejo a un ser sabio, carismatico, superior —el mismisimo Cristo, en este
caso—, quien mediante cierta expresion enigmatica y circunloquial, le indica
la “vara de hierro”, que tanto recuerda a la espada de tantas otras versiones
de la leyenda. Y, con ello, la via de la violencia como modo mas eficaz para
imponer el orden.

Falta el motivo, tan esencial en otras ramas textuales, de la decapitacion
de los stibditos mas significados por su rebeldia. Pero hay que convenir en
que, en boca de un Cristo y en el interior de un convento castellano, tal
consejo y tal castigo hubieran resultado muy inconvenientes.

Un detalle sobre el que conviene llamar la atencién: el Cristo llamado
El Riguroso del convento zamorano de Santo Domingo tenia, como hemos
dejado apuntado, una especie de hermano gemelo, simétrico, que era el
Cristo llamado El Benigno, al que la tradicion atribuia un caracter y unas
acciones de muy distinto signo. Este originalisimo desarrollo binario de la
leyenda, con el sugerente reparto de papeles entre dos Cristos de caracteres
opuestos, nos coloca frente a otro texto estructuralmente distinto del comin
de las versiones del relato, y ante una narracién sobre la que es preciso hacer
un atento esfuerzo de andlisis para que pueda ser enmarcada e interpretada
dentro del complejo de relatos en que, de manera indudable, le corresponde
estar.

Con ese ojo atento y con esa vigilante amplitud de criterio es como
hay que intentar adentrarse entre el follaje de motivos discrepantes, de
desarrollos excéntricos, de adherencias postizas, que adornan todos y
cada una de nuestros relatos, por mas que —en las muestras que estamos
manejando, al menos— no llegue a quedar ni desdibujado ni difuminado del
todo el intenso aire de familia que los une.

DE LA DICTADURA (IV): MOISES, YAVE Y EL CASTIGO DEL PUEBLO
REBELDE

La leyenda zamorana del Cristo al que la tradicién llamaba El Riguroso
nos proporciona un significativo punto de engarce entre las ramas de
versiones de nuestra leyenda que ya hemos ido conociendo y otra tipologia,

19 Concha Ventura Crespo y Florian Ferrero Ferrero, Leyendas zamoranas, Zamora, Semuret,
2001, pp. 203-205.
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hermana lejana, a buen seguro, de las grecolatinas y de las asidticas, que
posiblemente ha planeado siempre, como modelo inspirador no Gnico pero
si cercano, sobre las occidentales: la de los relatos biblicos acerca de Moisés,
de los continuos y agotadores levantamientos contra ¢l de su pueblo, y de
los consejos que recibié de Yavé para sofocar las revueltas internas mediante
el uso ejemplar de la violencia.

Desde que el jovencisimo e inexperto Moisés recibe la mision de conducir
a su pueblo a la Tierra Prometida, el relato biblico le muestra en pugna
continua, y muchas veces violentisima, contra su propio pueblo, que parece
que no estaba dispuesto a desaprovechar la mas minima oportunidad para
oponerse a él y para contradecir los designios de Yavé que Moisés transmitia.

Resulta impresionante -si se compara al menos con algunos de los relatos
que ya hemos conocido, y también con alguno de los que nos quedan por
conocer- rememorar los tintes de modestia, de inseguridad, de pusilanimidad,
con que define la Biblia el caracter del Moisés adolescente. La mision inicial
del jovencisimo héroe es absolutamente reveladora: en un timido intento
de poner orden entre las gentes de su pueblo, recibe el futuro dictador la
primera mala contestacién de los suyos, y experimenta el primer temor:

Por aquellos dias, siendo ya mayor Moisés, se llegé hasta sus hermanos.
Vio sus duros trabajos y observé como un egipcio maltrataba a uno de sus
hermanos, un hebreo. Como mirase a uno y otro lado y no viese a nadie,
mat6 al egipcio y lo enterré entre la arena. Salié también al dia siguiente. Vio
a dos hebreos rifiendo, y dijo al agresor: “.Por qué golpeas a tu préjimo”. £l
respondié: “¢Quién te ha constituido principe y juez sobre nosotros? ¢Piensas
matarme como mataste al egipcio?”. Moisés temi6 y dijo: “La cosa se sabe”
(Exodo 2,11-14).

Poco después, cuando se le aparece Yavé en la zarza ardiente para
encomendarle la redenciéon de su pueblo, vuelve Moisés a mostrarse
absolutamente inseguro de sus fuerzas y de su destino: “Moisés dijo a Yavé:
“{Quién soy yo para ir al Faraén y sacar de Egipto a los hijos de Israel?”
(Exodo 3,11). El ser supremo se ve obligado entonces a instruir a Moisés en el
manejo de un arma prodigiosa que le servird tanto para dominar a su pueblo
COMO para vencer a sus enemigos:

Moisés respondi6: “No me creerdn, ni escucharan mi voz; antes bien diran:
“No se te ha aparecido Yavé”. Yavé le dijo: “¢Qué tienes en tu mano?”. El
respondié: “Un cayado”. “Tiralo a tierra”, le dijo Yavé. Ello tiré y se convirtio
en serpiente. A su vista Moisés huy6. Mas Yavé dijo a Moisés: “Tiende tu
mano y témala por la cola”. El extendi6 su mano, la tomé y volvié a ser
cayado en su mano. “Para que crean que se te ha aparecido Yavé, Dios de tus
padres, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. (Exodo 4:1-5).
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El arma que Yavé otorga al temeroso Moisés tiene algo de cayado, pero
también de serpiente, y de espada prodigiosa, de cetro, y de varita magica,
segin puede deducirse de los usos que muchos episodios de la leyenda
mosaica ilustran.

¢Coémo no recordar, en este punto, la mortifera espada magica que entrega
su madre al héroe narto Batraz, o la espada decapitadora que algunos tiranos
sugieren a otros en tantos relatos, o la “vara de hierro” que Cristo muestra al
clérigo de la leyenda zamorana para que imponga orden, o las espadas-laser
en cuyo uso entrenan los maestros Jedis a sus discipulos de Star Wars, o la
varita magica con la que es entrenado Harry Potter en el colegio Hogwarts?

Contar con un arma tan prodigiosa no termina, en cualquier caso, de
despejar las dudas sobre su propia valia del timido Moisés, quien vuelve a
hacer alegaciones de interés crucial para nosotros:

Moisés dijo a Yavé: “Pero, Sefor, yo no soy hombre de palabra facil, ni en
el pasado, ni desde que ta has hablado a tu siervo; mas bien soy tardo en el
hablar y torpe de lengua”. Y Yavé le dijo: “¢Quién ha dado al hombre la boca
y quién hace al sordo y al mudo, al que ve y al ciego? ¢{No soy acaso yo, Yavé?
Ahora, pues, ve, yo estaré en tu boca y te ensefaré lo que has de decir”. Y €l
dijo: “Ay, Sefor; envia al que has de enviar”. Yavé se encendi6 en célera contra
Moisés y dijo: “¢No esta Aaron, el levita, tu hermano? Sé que €l es de lengua
facil. Mira, va a salir a tu encuentro y al verte se alegrard en su corazén. Ta
le hablaras a ¢l y pondras las palabras en su boca yo estaré en tu boca y en
la suya sugiriéndoos lo que habéis de hacer. El hablar4 por ti al pueblo y te
servird de boca, y ti seras para €l en lugar de Dios. Toma, pues, en tu mano
ese cayado con el cual realizaras las sefales (Exodo 4:10-17).

Moisés temia que la torpeza de su lengua, la blandura de su caricter,
el peso de su inexperiencia, provocasen el escarnio, el escepticismo, la
indocilidad de su pueblo. Las similitudes con, por ejemplo, la leyenda de
Ramiro II el Monje —sacado de un monasterio para ejercer de rey, ingenuo,
blando y benévolo hasta que, aconsejado por su sabio mentor, dispone el
asesinato de sus subditos rebeldes— son mas que obvias. Igual que lo son
las coincidencias con la historia del bondadoso Gurgtiint de la Historia de
los reyes de Britania o del ingenuo Anakin Skywalker nifio y adolescente de
Star Wars, al que cuesta no pocos temores y sobresaltos ir descubriendo la
magnitud de sus poderes magicos. Y las que se aprecian en relacién, por
supuesto, con el timido, retraido y pusilanime Harry Potter, al que repugna
el uso de cualquier violencia aun cuando se vea obligado a usarla —iy como!-
en sus mortales enfrentamientos con Lord Voldemort.

La torpeza de lengua y de caracter de Moisés (que habria de ser
contrarrestada mediante el auxilio de su hermano Aarén y del cayado
magico) debia ser un acicate —aunque no una causa Gnica ni esencial- de las
constantes muestras de incredulidad y rebeldia de su pueblo. Desobedientes
empezaron ya a mostrarse los judios en Egipto: “En estos términos hablé
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Moisés a los hijos de Israel; pero ellos no lo escucharon por pobreza de
animo, y a causa de la dura servidumbre” (Exodo 6,9). Desobedientes
siguieron manifestandose en el desierto. Por ejemplo, cuando muchos judios
contravinieron la norma de descansar los sabados, aun a costa de excitar
la colera de Yavé (Exodo 16). O cuando surgieron murmuraciones contra
Moisés por obligar a su pueblo a pasar sed, hasta que Yavé le orden6 que
golpease con el prodigioso cayado la roca de Horeb, de la que mané agua
(Exodo 17). O cuando adoraron el becerro de oro, con la complicidad del
mismisimo Aarén, lo que causé tan grande célera divina que obligé a Moisés
a suplicar que no hubiese un exterminio total de su pueblo; si bien, mas
tarde, el propio

Moisés, viendo que el pueblo andaba sin freno, porque Aarén se lo habia
quitado, hasta hacerle ludibrio de sus enemigos, se planté en la puerta del
campamento y dijo: “Quien esté por Yavé, venga a mi”. Y se reunieron en
torno a €l todos los hijos de Levi. Les dijo: “Cifiase cada uno la propia espada
al muslo. Corred y recorred el campamento de una punta a otra y mate cada
uno a su hermano, a su amigo, a su pariente”. Cumplieron los levitas la orden
de Moisés, y perecieron aquel dia unos tres mil hombres. “Hoy os habéis
consagrado a Yavé, haciéndole oblacion del hijo y del hermano; por ello él os
da hoy bendicién” (Exodo 32,25-29).

Entre el primer Moisés, blando, timido e inexperto, y el encallecido e
implacable dictador del desierto, no cabe duda de que media una distancia
considerable. Aunque mads riguroso aun solia ser Yavé, a quien su caudillo
se vio obligado a pedir muchas veces que atenuase el rigor del castigo sobre
su pueblo. Extraordinariamente interesante, una vez mads, es el siguiente
episodio, en que la serpiente —trasunto, como hemos visto, del cayado méagico,
de la espada vengadora, de la vara de la justicia— vuelve a constituirse en
instrumento de castigo poderoso y carismatico, como tantos de los que ya
hemos conocido:

Partieron de Or de la Montafia camino del mar Rojo, para dar la vuelta
a la tierra de Edom. En el camino empez6 a impacientarse el pueblo, que
murmuraba contra Yavé y Moisés, diciendo: “¢Por qué nos habéis hecho subir
de Egipto a este desierto a morir? No hay pan ni agua y estamos ya hartos de
este ligerisimo alimento”.

Yavé envié entonces contra el pueblo serpientes de fuego, que los mordian
y hacian perecer mucha gente en Israel. El pueblo vino a Moisés diciendo:
“Hemos pecado murmurando contra Yavé y contra ti. Pide a Yavé que aleje de
nosotros las serpientes”. Moisés intercedié por el pueblo. Yavé dijo a Moisés:
“Hazte una serpiente de bronce, ponla sobre un asta, y cuantos mordidos la
miren, sanaran”. Moisés hizo, pues, una serpiente de bronce y la puso sobre
un asta; cuando alguno era mordido por una serpiente, miraba a la serpiente
de bronce y era curado (Niimeros 21,4-9).
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Después de la enésima rebelion del pueblo, y de una nueva peticién de
clemencia de Moisés,

Yavé dijo: “Los voy a perdonar como ta dices, mas, ipor mi vida y por
mi gloria, que llena foda la tierral, que todos cuantos han visto mi gloria
K los prodigios que yo he obrado en Egipto y en el desierto, cuantos me

an sometido ya a prueba por diez veces sin escuchar mi voz, no veran la
tierra que yo prometi con juramento a sus padres. Ninguno de los que me
desprecian la vera. Mas a mi siervo Caleb, que estd animado de muy otro
espiritu y me ha obedecido fielmente, lo introduciré en la tierra en la que ha
estado, y su descendencia la poseerd (Niimeros 14,20-24).

Asi serd: el supremo Yavé dispone la muerte, antes de que lleguen a ver
la Tierra Prometida, de todos los judios sediciosos, y la salvaciéon sélo de los
que no habian caido en la rebeldia. Separa, asi, los buenos de los malos, y
hace un ejercicio de justicia implacable pero —presuntamente— necesario para
preservar el orden y para garantizar la viabilidad de la comunidad futura.

La dictadura violenta de Moisés respaldada por Yavé se mantiene, en
cualquier caso, lejos de la tirania que extiende el castigo a los inocentes
que no lo merecen, que sacrifica inatil e indebidamente al propio pueblo, y
que no cuenta con la aprobaciéon de Dios. La dictadura vendria a equivaler
a la acciéon de podar las ramas de un arbol para que lo que queda crezca
mas saludable y fuerte; y la tirania, a cortar el arbol de raiz, de forma que
no pueda volver a crecer. La dictadura quedaria entendida, de este modo,
como garantia de orden, es decir, de salud y futuro del cuerpo social; y la
tirania, como via hacia la desunién, la descomposicion, el suicidio de toda
la comunidad.

DE LA DICTADURA (V): ODIN CONTRA EL REBELDE MITODIN, EN LA
HISTORIA DANESA DE SAXO GRAMATICO

Haremos, ahora, otro breve excurso para atender a un texto, sacado de la
monumental Gesta Danorum o Historia Danica que en torno a 1200 puso por
escrito Saxo Gramatico, y que parece indudablemente modelado sobre la —
sin duda bien conocida- historia biblica de Moisés. Si la traemos a colacion
—aunque no integre los motivos del maestro ni del arma mégica— es porque,
una vez mas, ensalza la figura del buen dictador, encarnada en el dios Odin,
que es traicionado, en su ausencia, por sediciosos encabezados por un mago
indigno, Mitodin, que extravia con sus herejias a su pueblo. Mitodin es —por
este orden poco convencional- muerto y después decapitado. Y Odin, al
hacerse efectiva su restauracion, elimina y destierra a los rebeldes y logra
que el orden vuelva a brillar bajo “el aplastante fulgor” de la dictadura:

Tras su partida, cierto Mitodin, célebre por sus encantamientos, aprovechd,
fortalecido como por la ayuda de algin dios, la ocasion de presentarse €l
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mismo como divinidad, y obligdé con la fuerza de sus prodigios a aquellas
mentes barbaras y rodeadas por las nuevas tinieblas de sus engafos a celebrar
ceremonias en su honor. Se negaba éste a aplacar la ira de los dioses y las
ofensas a las divinidades con sacrificios desordenados y confusos, y les prohibia
ademas dirigir sus votos en comun, estableciendo ofrendas a los dioses segin
el criterio de cada uno. Pero perdida toda la fuerza de sus encantamientos
al regresar Odin, al dirigirse a Feonia en busca de escondite, fue muerto por
un grupo de naturales del lugar. Pero siguieron produciéndose las fechorias
del difunto; pues en verdad que a todos los que se acercaban a su tumba
los aniquilaba con repentino género de muerte, y tantas calamidades causé
ademads de éstas que parecia dar mas terribles testimonios de su fallecimiento
que de su vida, como si quisiera castigar a los culpables de su asesinato. Los
lugarefos, aterrorizados por este malvado, arrancan al cuerpo sacado de la
tumba la cabeza y atraviesan su pecho con una estaca. Esto procuré remedio
a los males de las gentes.

Después de esto, Odin, recuperada con la muerte de su esposa la reputacion
de su antigua celebridad, y expiada la infamia hecha a su divinidad, obligé, al
regresar del exilio, a todos los que durante su ausencia habian desempefiado
titulos de honores divinos a desprenderse de ellos y disipé con el aplastante
fulgor de su numen las conjuraciones de los magos que se fraguaron como si
se tratase de simples tinieblas. Y no sélo los forzé con su autoridad a deponer
los atributos divinos, sino también a abandonar la patria, pensando con razén
que debia expulsar de sus tierras a quienes tan vilmente se entrometian en los
asuntos de los cielos.!

Extrafna pero inapelable pareja mitica, la de Moisés y Odin, moldeado el
segundo —en una época en que el cristianismo y su herencia judia tenian ya
arraigo en el norte de Europa— en la horma del primero. Al menos en lo que
se refiere a este episodio concreto de las vidas de ambos.

DE NUEVO LA TIRANIA: LADY VAN TASSEL Y EL JINETE SIN CABEZA DE
SLEEPY HOLLOW (DE WASHINGTON IRVING)

Se impone abrir aqui otro breve paréntesis para volver a los dominios
de los tiranos y para traer a colacién a uno capaz de aterrorizar a todo un
pueblo con sus excepcionales habilidades decapitadoras: el jinete sin cabeza
que protagoniza The Legend of Sleepy Hollow (1820), el célebre cuento de
terror del escritor norteamericano Washington Irving que fue llevado al cine
por Tim Burton, en la extraordinaria pelicula Sleepy Hollow, de 1999.

Muy en sintesis, el cuento de Irving y la pelicula de Burton (que no ha sido
la anica, por cierto, que se ha inspirado en el cuento romantico) evocan las
tenebrosas andanzas post-mortem de uno de los antiguos mercenarios alemanes
que lucharon y perdieron junto a los ingleses la Guerra de la Independencia

' Saxo Gramdtico, Historia Danesa (Libros I-IV), trad. S. Ibanez Lluch, Valencia, Tilde, 1999, pp.
66-67.
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estadounidense. El sanguinario guerrero es muerto, decapitado y enterrado
en un bosque cercano a la aldea de Sleepy Hollow, pero una nifa que es
testigo de su muerte se apodera de su cabeza y la utiliza, convertida ya en
la adulta Lady Van Tassel, para controlar los pasos y ordenar los crimenes
del espectral e invencible guerrero, que diezman al pueblo y a la propia
familia de la mujer, y que no respetan ni a hombres desarmados, ni a mujeres
embarazadas, ni a ninos inocentes.

Los méviles de la aterradora serie de crimenes que comete Lady Van
Tassel en persona, o de los que encarga a su infernal autémata, son los que
suelen guiar a los tiranos de cualquier especie: en primer lugar, el placer
de matar por matar (la homicida llega a decapitar, ella misma, a su propia
hermana); en segundo lugar, el placer de oprimir, espantar y humillar a las
propias gentes con las que se vive, a los propios subditos (la asesina decapita
también, con su propia mano, a una de sus criadas); y, en tercer lugar, la
ambicion de heredar los bienes de las victimas de su terror.

Antes de que el pintoresco detective Icabot Crane, llegado desde Nueva
York, resuelva el misterio, arrebate a la malvada hechicera la cabeza del
muerto y se la devuelva a éste —lo que permitird al fantasma descansar
para siempre, y al pueblo librarse de su agobiante amenaza—, se suceden
los detalles —por lo general escabrosos— que acercan los crimenes de Lady
Van Tassel y de su servicial jinete descabezado a los de otros tiranos cuyas
malandanzas estamos siguiendo: la espada prodigiosa, carismatica, del
guerrero infernal, no es ninguna rareza en nuestra serie de historias —ahi
estan, sin ir mas lejos, las de Batraz y Anakin—; las noches en que las victimas
son varias, el fantasmal guerrero se ve obligado a portar en bolsas las cabezas
de sus victimas, igual que hacia el terrible Batraz en los relatos osetas; las
escenas en que ni los nifios se libran de su insaciable espada recuerdan, por
su poderoso dramatismo, aquellas en que el enloquecido Anakin Skywallker
extermina con un arma similar a un grupo de nifos.

Tampoco faltan, en Sleepy Hollow, escenas en que aves o murciélagos son
ritualmente decapitados (isiempre presentes las decapitaciones!), en una
especie de premonicién de los crimenes que estan por venir.

La fantasmal tirania de Sleepy Hollow cumple, pues, todos los requisitos
para figurar al lado de las demads tiranias que nos estan ocupando.

EL TIRANO ANAKIN SKYWALKER FRENTE AL DICTADOR LUKE
SKYWALKER

Si algo define el conjunto de las seis peliculas de la celebérrima saga Star
Wars (La guerra de las galaxias), escrita, producida y dirigida por George Lucas
entre 1977 y 2005, es que es una reflexion, muy densa, ambiciosa y a veces
enrevesada, acerca de las cuestiones que estamos tratando: la dictadura, la
tirania, los limites éticos y practicos de la violencia ejercida desde el poder 'y
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desde fuera de €I, y la relacién entre maestros y aprendices, entre consejeros
y aconsejados. El resto de su gigantesca tramoya argumental y visual, todo
su costoso aparato de efectos especiales y de excursos novelescos, el dibujo
exotico de sus millares de personajes y el fondo fantastico de sus abrumadores
escenarios, son piezas accesorias, periféricas, acopladas desde fuera a ese eje
central de su filosofia.

Analizar las seis peliculas de la serie es un empefo que habra de dejarse
para trabajos futuros. Nos interesa ahora referirnos, y con imperioso afan de
sintesis, a algunos de sus episodios mas significativos, concretamente a los
que afectan a dos de sus personajes principales, la reina Padme Amidala y
el maestro Jedi Yoda, que han de enfrentarse a un conflicto ético para ellos
terrible: el uso de la violencia como Gnico recurso para salvar el bien comun.
La reina, ingenua, indecisa, idealista, mantendra siempre sus convicciones
pacifistas, y sera por ello despojada de su reino, perseguida, desterrada y al
final muerta en su intento de mantener los ideales del amor, de la paz, de la
reconciliacion, frente a los embates del mal. El maestro Yoda no tendrda més
remedio que evolucionar, en cambio, desde un pacifismo tan visceral como
ingenuo, hacia la conviccién de que el uso de la violencia —de la mas extrema
violencia, por cierto— puede ser el tnico recurso eficaz para oponerse al mal
y para garantizar el triunfo del bien.

Todo se precipita cuando la Republica, una especie de confederacion
de sistemas planetarios que habia vivido durante largo tiempo en paz y
armonia, se enfrenta a la amenaza de una guerra terrible, provocada por las
asechanzas de Darth Sidious, un maestro Sith que pertenece al lado oscuro
de la Fuerza y que maneja hilos que asedian el orden en varios frentes. La
reina del planeta Naboo, Padme Amidala, se muestra como una defensora
idealista de la paz y de la concordia, empefiada en no recurrir a la violencia
ni siquiera cuando empiezan a aparecer signos cada vez mas inequivocos
de que su reino, y toda la Republica, estin en peligro de sucumbir a los
ataques de los conspiradores. Su indecisién con respecto al uso preventivo
de la violencia se revelara fatal: su reino es invadido, sus tropas masacradas,
y ella ha de huir, perseguida por las fuerzas separatistas, para convertirse en
Senadora de la Republica.

Desde esa posicion serd testigo de la guerra que en seguida estalla,
en toda su violencia, entre la Republica Galactica y la Confederacién de
Sistemas Independientes. Su amor y su matrimonio, secretos, con el joven
Jedi Anakin Skywalker (los Jedis tenian prohibido mantener relaciones
amorosas con nadie) serdn la causa, no deseada por parte de ella, de que
Anakin acabe asocidndose al lado oscuro de la Fuerza, con el que intenta
pactar la unién con su esposa. Pero ella mantendra siempre sus ingenuos
ideales pacifistas, seguird a su marido con la intencién de volver a atraerle
hacia el lado positivo de la Fuerza, y, al final, se dejara inmolar, indefensa y
embarazada, a manos del iracundo y enajenado Anakin.
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En paralelo, Yoda es un enano de novecientos afos, sabio maestro,
instructor y jefe durante mucho tiempo del Consejo Jedi. Muestra también
una idealista confianza en la paz y en el didlogo, pero poco a poco va
dandose cuenta de que la amenaza de los malvados Sith no se hallaba
extinguida desde hacia un milenio, como se pensaba. Una serie de ataques a
traicién va diezmando a los habitantes de la Republica, y matando después
a todos los Jedis, excepto al propio Yoda y a su discipulo Obi-Wan Kenobi.
En determinado momento, Yoda autoriza el uso de un ejército de clones
en defensa de la misma Republica a la que después ese ejército traicionara.
Pese a la dramatica sucesion de reveses, Yoda y Obi-Wan empefian todas sus
fuerzas en el épico enfrentamiento contra el malvado emperador Palpatine
(mascara de Darth Sidious) y contra su aprendiz, el antiguo discipulo de
ambos, Anakin Skywalker, que acaba metamorfoseandose en el traidor Darth
Vader. En medio de luchas y de exilios, de huidas y retornos sin cuento, los
dos Jedis buenos instruyen a Luke Skywalker —el hijo de Padme Amidala y
del traidor Anakin-, el Elegido que, al final, lograra vencer las tentaciones del
lado oscuro de la Fuerza, imponerse sobre las malignas tropas del Imperio,
y vencer a su propio padre, Anakin-Darth Vader (al que la derrota redime
y permite regresar al lado positivo de la Fuerza). También Yoda y Obi-Wan
se funden con la Fuerza, pero antes y después de ese transito no dejan de
aconsejar a Luke Skywalker sobre el modo de imponer el bien, aun a costa
del ejercicio de la violencia mas extrema contra las fuerzas del mal.

Luke Skywalker se nos revela, al cabo de tantas batallas, como el dictador
positivo, protector, benéfico, que acaba con el Imperio del Mal y trae una
nueva era paz y prosperidad —vigiladas por ¢él, obviamente- al universo.
Como el guerrero invencible al que sus viejos mentores instruyen en el uso
de la espada, en la decapitacion, el destripamiento, el descuartizamiento en
serie de toda especie de enemigos, de dentro y de fuera, propios y ajenos.
Como, en definitiva, la fuerza opuesta a su padre, Anakin-Vader, cuya
soberbia le llevé a querer ser tirano para imponer una violencia opresiva,
maléfica, traidora, sin importarle que recayese sobre sus companeros, sobre
sus maestros o sobre sus seres mas queridos, incluida la mujer a la que amaba
y sus propios hijos.

La inmensa popularidad y la extraordinaria influencia de la serie Star
Wars en la cultura contemporanea demuestran que, muchos siglos después
de Herédoto, de Genghis I(han y de Ramiro I1, sigue tan viva y tan palpitante
como siempre la discusiéon en torno al poder, al uso legitimo o ilegitimo de la
violencia, a la conveniencia o no de que el pacifismo deba evolucionar hacia el
militarismo, a las fidelidades padres/hijos y maestros/alumnos, al aprendizaje
del uso de armas carismaticas... Recordemos que una significativa escena del
entrenamiento del joven Luke Skywalker, vigilado de lejos por sus mentores
Jedis, le muestra decapitando, en suefos, a un simulacro de mascara del
traidor Darth Vader.
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Una vez mds, vino viejo en odres nuevos, o mimbres como los de siempre
anudados en un lazo diferente.

¢ACABARA HARRY POTTER CONVERTIDO EN DICTADOR?

A la serie de siete novelas que esta previsto que recojan las aventuras
de Harry Potter, el celebérrimo héroe infantil creado por Joanne Kathleen
Rowling, le falta atn la determinante pieza conclusiva. No sabemos, aunque
circulan todo tipo de rumores al respecto, qué destino le estd reservado al
joven héroe, aunque es de suponer que, en el episodio final, habran de darse
cita muchos de los tépicos que hemos ido localizando y desentrafiando en la
familia de relatos que hasta aqui nos ha tenido ocupados: el antafo timido,
inseguro, pusilanime Potter sera capaz, en el momento culminante de su
aprendizaje iniciatico junto al sabio y experto mago Albus Dumbledore,
de emplear del modo mas eficaz la violencia “blanca” para aniquilar para
siempre la violencia “negra” del implacable Lord Voldemort y de sus oscuros
acolitos. En realidad, y si restamos a la frase anterior la apostilla de “para
siempre”, eso era lo que habia venido sucediendo en todos y cada uno de
los seis libros ya publicados de la serie. Y lo que habiamos visto que pasaba
—con personajes y en circunstancias parecidos— en el conjunto de relatos que
hemos conocido hasta ahora.

El andlisis comparativo de otros motivos clave de la serie, como el
cardcter de “doble” de Lord Voldemort (avatar enmascarado de Tom
Riddle, antiguo alumno destacado del colegio Hogwarts y amigo intimo de
los padres de Harry que acab6 pasindose a las fuerzas del mal), aunque
resultaria, sin duda, muy fructifero, si se hiciese a la luz de otros relatos y
personajes —desde Batraz hasta Anakin que nos han ido saliendo al paso, nos
distraeria del eje que debe orientar en estos momentos nuestra indagacién:
Harry Potter es un legitimador mas del uso de la violencia como método
indispensable para imponer el orden, la justicia y el bien. Es un guerrero
programado y entrenado en las més avanzadas y extremas técnicas de lucha
contra el enemigo, y estd provisto de un arma inapelable: su potentisima
varita magica. Dicho en crudo: Harry Potter es una maquina de matar a los
rivales que le reserva el destino.

¢Le convertird eso, a la postre, en dictador? ¢El mantenimiento del
orden, una vez impuesto, reclamard el uso permanente de la violencia y
el mantenimiento de la vigilancia militar y de la tutela politico-policial del
héroe, como sucedié en el caso del Luke Skywalker de Star Wars?

Circulan muchas opiniones y rumores que apuntan a que, en el séptimo
episodio de la serie, Harry Potter encontrara la muerte al mismo tiempo
que su encarnizado enemigo Voldemort. Eso le excusaria del incémodo
destino del dictador, y libraria a millones de nifios de todo el mundo de
tener como modelo a un profesional del inquietante gremio de la policia
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politica. Las credenciales de la autora —que fue maestra y pedagoga, y que
siempre ha mostrado gran preocupacién por la influencia y repercusién de
sus personajes en la mentalidad de sus lectores infantiles y juveniles-alienta,
seguramente, las expectativas de que se llegue a un final que culmine con
el sacrificio —al modo del de Cristo— de Potter, y de que no tengamos que
contemplar a Harry Potter envejeciendo con la varita magica en la mano y
haciendo rondas de vigilancia por el perimetro de Hogwarts o de cualquier
otro lugar.

Si Harry Potter lograra escapar del oficio de dictador vitalicio, su destino
serfa muy distinto, sin duda, del de Moisés o del de Luke Skywalker,
productos vy reflejos, en cierta medida, de sociedades —la judia biblica, la
norteamericana del siglo XX fuertemente militarizadas, impregnadas de
mitos redentoristas y mesianistas que insisten en proponer como modelos a
héroes instalados de forma permanente en el oficio de garantes de la paz y
el orden, mediante el recurso a la violencia cuando el mismo poder lo juzgue
necesario.

PLANTAS SEGADAS EN EUROPA, RUEDAS DE CARRO EN MONGOLIA: LA
LITERATURA COMO CULTURA, Y LA CULTURA COMO ADAPTACION

Pese a todos los detalles discrepantes, a los incontables afadidos
novelescos, a los exuberantes excursos épicos, dramadticos y hasta cémicos
-muchos e importantes— que pueden apreciarse en los textos que hemos
ido analizando, es obvio que las historias de tiranos malvados (Gengis
Khan, Batraz, Periandro, Trasibulo, Tarquino, Morvido, Lady Van Tassel
y su jinete descabezado, Anakin Skywalker) y las historias de dictadores
benéficos (Ramiro II, Gurgiint, Elidur, fray Berruguete, Moisés, Odin,
Luke Skywalker, (Harry Potter?) que condenan a la decapitaciéon (o a otras
modalidades violentas de muerte), con afan de ejemplaridad, a quienes son o
a quienes consideran enemigos del orden comunitario, tienen algunos de sus
motivos claves en comun, y que muchas de las diferencias que se aprecian
entre ellos obedecen a las necesidades de adaptacién a contextos histéricos,
geograficos, culturales, estéticos diferentes.

Fijémonos en un caso especialmente revelador de esas necesidades de
adaptacion que generan motivos narrativos diferentes: las cabezas que caen
en los relatos clasicos (Herédoto, etc.) o en el medieval de La campana de
Huesca son las de aquellos oponentes cuya estatura puede equipararse a la de
las plantas de talla mas sobresaliente. Por el contrario, las cabezas que caen
en la version, también medieval, de La historia secreta de los mongoles, son las
de aquellos cuya estatura supera la altura de la pezonera de un carro. Puede,
sin duda, ayudar a interpretar esta discrepancia la constataciéon de que nos
enfrentamos a relatos emanados —los primeros— de pueblos sedentarios,
agricultores, cultivadores de plantas, y —el otro de un pueblo de némadas
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recolectores cuyas vidas eran llevadas de aqui para alld en carros cuyas
ruedas “estaban disefiadas para transitar por la nieve, el barro y la maleza y
eran de considerables dimensiones”.!?

Férmulas, en definitiva, distintas de expresar casi lo mismo (lo universal),
pero con palabras que se centran en o local, flexiblemente adaptadas a cada
tiempo, a cada lugar, a cada contexto sociocultural.

Y de transmitir, a través de ficciones que igual pueden resumirse en
lineas muy escasas que desbordarse en extensas sagas cinematograficas,
ideas, conceptos, metaforas de indudable densidad filoséfica, que atafien
a cuestiones (el ejercicio ético o no ético del poder, el uso constructivo o
destructivo de la violencia, los procesos de aprendizaje como expresion,
también, de conflictos de poder) que han preocupado a los seres humanos
desde la antigliedad mas remota hasta hoy, y que —si miramos bien a nuestro
alrededor-, siguen manteniéndose en el centro del debate politico, social y
cultural.

LA METAFORA DE LAS PLANTAS CORTADAS Y EL MITO DE ORIGENES
DE LA MONARQUIA DE LOS MOSSI DE BURKINA FASSO

La metéafora de las plantas cortadas que hemos visto desplegarse, con
energia recurrente, en varios de nuestros relatos, es un motivo detectable
en otras narraciones, en las que asume funciones en parte similares y en
parte diferentes de las que hasta aqui hemos conocido. Un ejemplo muy
interesante nos lo ofrece el mito de origenes del pueblo de los mossi, en la
actual Burkina Fasso, que vuelve a poner en escena la figura del tirano, de
su descendencia, del didlogo entre el rey y un retofo suyo acerca del modo
mas ético de ejercer el poder... y de las plantas segadas. Aunque, en este
caso, todas las tornas parece que se invierten, porque nos encontramos con
una hija en vez de con un hijo, con que es ella (y no el padre) quien recurre
a la pedagogia de las plantas segadas, y con que las plantas no llegan a ser
cortadas, pues su valor ejemplar consiste precisamente en que se quedan en
su campo, tal y como estaban.

El tirano se llamaba, en este mito, Nedega, y era un rey muy poderoso
al que el destino dio muchas hijas pero ningin hijo. Obligd entonces a una
de sus hijas, Yennenga, a vestirse, a entrenarse, a vivir como un guerrero, y
ella se convirtié en el mas valeroso de los héroes. Pero un dia sinti6 la joven
la necesidad de esposarse y de tener hijos, lo que hizo que estallara la célera
paterna.

Yennenga hubo de construir y manejar entonces su propia metafora de
las plantas cortadas para razonar con su padre:

2 Historia secreta de los mongoles, pp. 191, nota.
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Cierto dia, Nedega supo que Yennenga habia sembrado un campo de
mijo y que las espigas estaban ya listas para la siega. Fue entonces cuando la
princesa guerrera fue a buscar a su padre.

—Te ruego que me acomparnes —le dijo-. Debo ensefnarte algo

Y Nedega siguié a Yennenga hasta el lindero del campo. Las espigas se
doblaban empujadas por la brisa y cada una de ellas era un canto a la fertilidad.

—Mira bien, padre, mira esa belleza intil. Porque no voy a segar los frutos,
se secaran y se marchitaran sin que nadie goce de ellos.

El rey no podia comprender aquella extraia decision y pregunté a su hija
por qué se negaba a recoger su cosecha.

—Tal vez asi comprendas lo que voy a decirte, padre mio. Te niegas a que me
case, me niegas un hombre que sea el padre de mis hijos. Seré pues como el
mijo, la simiente que llevo en mis entrafas serd tan inatil como esas espigas.
Pasaran las lunas y se marchitaran.

El rey monté en célera, pues las palabras de Yennenga le recordaban que, a
pesar de todas sus artimanas, no habia tenido un hijo varén. Las palabras de
Yennenga le recordaban que la muchacha era ya una mujer y que el vientre de
la mujer es la tierra donde la vida hunde sus raices.

Pero el rey monté en célera y ordené a Yennenga que permaneciera en su
choza, que no volviera a salir.®

La pugna entre el tirano y su hija se precipita. Ella escapa con el mas fiel
de sus siervos, que es muerto durante el éxodo. Yennenga se queda sola. Una
noche se introduce en una cabana donde descansar, y cuando el cazador que
la habita regresa al amanecer, se acuesta con ella:

De la unién del cazador de elefantes y la princesa guerrera nacié un nino
fuerte y hermoso al que llamaron Uedraogé: el semental, para honrar al
caballo a cuyos lomos cabalgé Yennenga hasta que los dioses pusieron en su
camino al cazador que haria fructificar su vientre.

El campo de mijo era segado y la princesa tenia ya lo que su padre le habia
negado.'

Al cabo del tiempo, la princesa regresa a su reino, recibe a reganadientes
el perdén del tirano, y el nieto nacido en tan dramaticas circunstancias acaba
por convertirse primero en heredero y luego en cabeza del poderosisimo
imperio mossi.

EL MOTIVO K912: LA DECAPITACION AL PASAR POR LA PUERTA (Y LOS
HERMANOS MARX EN LA GUERRA)

13 Agnes Agboton, “Yennenga, la amazona”, Na Mitdn. La mujer en los cuentos y leyendas africanos,
Barcelona, Integral, 2004, pp. 33-37, pp. 34-35.

4 Agboton, “Yennenga, la amazona”, p. 36.
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No tenemos tiempo ni espacio para descomponer formalmente todos los
relatos que han ido pasando ante nuestros ojos, ni para dedicar un analisis
detallado a cada uno de sus motivos constituyentes. Pero si para dejar
apuntados, al menos, ciertos paralelismos que nos permitirin entenderlos
como sumas de motivos folcléricos, flotantes, migratorios, acoplables a los
armazones fabulisticos mas diversos, y cuyos despliegues y repliegues acaban
dibujando geografias (narrativas) difusas pero bien reconocibles.

Fijémonos, por ejemplo, en el motivo folclérico que tiene el nimero K912
en el gran catalogo de motivos de Stith Thompson'> (quien lo documenta
en Islandia, en el Missouri francés, en la India, en Japén), y que ha sido
definido de este modo: “Las cabezas de los ladrones (o de los gigantes)
son cortadas, una por una, a medida que entran en una casa”. Este motivo
general conoce, por cierto, variantes mas especificas, como la de las narices
(K912.01) o las manos (K912.02) cortadas a medida que las inadvertidas
victimas van atravesando la puerta fatidica.

Que estamos ante un motivo de viejisimo arraigo, costumbres viajeras
y escasos prejuicios a la hora de acoplarse a una fabula o a otra lo prueba
su adhesion regular, por ejemplo, al cuento que tiene el nimero 956 en
el catilogo de cuentos internacionales de Aarne, Thompson y Uther,
donde se halla etiquetado con un titulo (La habitacién caliente en la casa de los
ladrones) que ha venido a sustituir a otro que era mucho mas significativo
para nosotros (Las cabezas de los ladrones son cortadas una por una a medida que
entran en la casa). He aqui el resumen de Uther:

Un hombre (gordo) (mercader, soldado, marinero, policia) entra en la
casa de unos ladrones. (Es encerrado en una habitacion caliente en la que la
grasa humana es derretida). Muchos cadaveres cuelgan por alli. Cuando los
ladrones regresan a casa, el hombre corta sus cabezas una tras otra, y se queda
con sus tesoros.

El resumen del inicio del cuento 956B (La Muchacha que estd sola en casa
mata a los ladrones) del mismo catdlogo de cuentos internacionales es aun
mas significativo, entre otras cosas porque el nimero de doce victimas de
la decapitacién que a veces se le asocia coincide, por ejemplo, con los “XII
richos hombres et otros cavalleros” que Ramiro II de Navarra “escabe¢6”

La hija (o la sirvienta, o las tres hijas) de un molinero (o granjero, mercader,
mesonero, gobernante) se queda una noche sola en casa (o en una torre al

15 Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales,
Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, ed. rev. y
aum., 6 vols., Bloomington & Indianapolis-Copenhague, Indiana University-Rosenkilde & Bagger,
1955-1958, nam. K912.

¢ Hans-Jorg Uther, The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography, Based on
the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia-Academia
Scientiarum Fennica, 2004, nim. 956.
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lado del mar, o en el tesoro de su padre). Cuando una partida de (doce)
ladrones entra en la casa a través de una ventana, ella corta sus cabezas una
por una y mete los cuerpos dentro. El jefe de los ladrones resulta herido, pero
consigue escapatr...

Recordar que el motivo aparece, convertido en hilarante episodio cémico,
hasta en el final de Duck Soup (Sopa de Ganso), la célebre pelicula rodada en
1933 por los inimitables Hermanos Marx, en el escenario de una guerra
disparatada que al final es ganada por Groucho y por los suyos gracias al
afortunado azar de la puerta estrecha y del enemigo inadvertido que la
atraviesa (y que, por supuesto, no es decapitado, aunque reciba un buen
escarmiento), es un indicio mas que revelador del arraigo, de los viajes,
de la proteica capacidad de adaptacién que, a lo largo de la historia, han
demostrado tener estas anécdotas.

EL MOTIVO DEL ARMA MAGICA (Y LA KATANA DE KILL BILL)

En muchas de las fiabulas que hemos ido conociendo, el arma asesina,
por lo general exhibida o entregada por el maestro al discipulo, cumplia un
papel muy singular. Una absolutamente paradigmatica es la que la madre
del héroe narto Batraz entregé a su hijo después de vencerle con ella. Arma
que estaba intimamente ligada a la existencia del héroe, y que arrastrard su
muerte en el preciso momento en que ella se sumerja en el agua.

Los motivos similares que han sido documentados en tradiciones
muy diversas son, por ejemplo (segin indica el imprescindible indice de
Thompson):

D1081. Espada magica

D812.12.1. Espada méagica recibida de un enano en suenos

D813.1.1. Espada magica recibida de la mujer del lago

D1344.11. Espada magica que hace invulnerable

F343.3. Herrero sobrenatural entrega una espada magica

F343.10.1. Hada que entrega al héroe una espada magica

E711.10. El alma en la espada

D 878.2. Espada magica arrojada a un lago por un héroe moribundo
(Irlanda)
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F948.4. Espada extraordinaria se hunde en la tierra después de ser usada

Muchos mas motivos conexos estan relacionados, de un modo o de otro,
con las demas fabulas que nos han ido saliendo al paso. Apuntemos sélo
éstos:

T645.1. Espada dejada a un hijo péstumo para que mate al asesino de
su padre

F405.1. Sacerdote repele al espiritu con la espada
E373.2. Espada recibida de un padre muerto a quien se le ha requerido

Si nos entretuviésemos en rememorar las armas mostradas o entregadas
en nuestros relatos por los maestros a sus discipulos (Trasibulo a Periandro,
Tarquino el Soberbio a Sesto Tarquino, Forcado a Ramiro I, el Cristo Riguroso
a Fray Berruguete, Yavé a Moisés, Yoda y Obi a Skywalker, Dumbledore
a Harry Potter), y si siguiésemos los rastros literarios o cinematograficos
de otras armas prodigiosas que han sufrido avatares similares, acabariamos
enredados en los episodios artiricos relativos a Excalibux, en las leyendas
germanicas relacionadas con la espada de Sigfrido, o en la forja asombrosa del
arp6on que habria de matar a Moby Dick. O en las impresionantes escenas de
Kill Bill, la célebre pelicula de Quintin Tarantino estrenada en 2003 y 2004,
que muestran la forja de la katana que entrega el maestro de herreros Hattori
Hanzo a Beatrix Kido para que pueda ella satisfacer su sed de venganza contra
el antiguo maestro, Bill, que antes de traicionarla le habia ensefiado todo.

EL ONONTZARO-MOKOR DE LARRAUN, O LA DICTADURA EXPLICADA A
LOS NINOS

Terminemos: en el imaginario tradicional del pueblo navarro de Larraun
estd bien asentado el mito del Onontzaro-mokor u Orontzaro , el personaje —
equiparable a los Reyes Magos, al Santa Claus, al Papa Noel, a la Beffana de
otras tradiciones internacionales— que reparte, durante las fiestas navidenas,
sus regalos a los nifios.

Pero el Onontzaro-mokor de Larraun tiene una caracteristica muy especial:
“Se le representa con una hoz que, segiin se ha solido decir a los nifos, la
utilizaba para cortar el cuello a los que quebrantaban el ayuno anterior a
Nochebuena. También se les decia que posee tantos ojos como dias tiene el
ano, mas uno.”"’

Una vez mds, nos tropezamos, en el contexto mas inocente y mas
inesperado (iel de la mitologia infantil y navidenal!), con el mito del
dictador, siempre atento y vigilante (lleno de ojos), que beneficia y protege

7 José Dueso, Navarra encantada: guia singular, s. 1, Guias singulares Edit., s. d., pp. 59-60.
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a los suyos, pero que no vacila en decapitar (con una hoz equiparable a las
espadas carismaticas que nos han ido saliendo tan al paso) a quienes no
respetan las normas que articulan la identidad y sustentan el orden cultural
de la comunidad.

Con relatos y metaforas de esta especie (nos gusten o no, nos parezcan
tétricas y sangrientas o no, las creamos adecuadas para el publico infantil
o no) han crecido y forjado su mentalidad, sus creencias, sus valores, los
ninos del pequefo pueblo de Larraun. Pero también lo han hecho, con el
alimento de historias muy similares, los muchisimos millones de nifios que
han visto la saga de Star Wars o que han seguido (en los libros o en el
cine) las aventuras de Harry Potter y de sus guerreros armados de espadas
luminosas o de varitas magicas enfrentandose con violencia inaudita a sus
enemigos.

Se ha dicho muchas veces que la humanidad (la infantil y la adulta)
necesita, ineludible, desesperadamente, alimentarse de mitos. Pues bien:
todas las historias que han ido pasando ante nuestros ojos suponen la
enésima confirmacion de que eso es verdad.

Se ha dicho, también, que todos los pueblos necesitan conformar su
imaginario, sus ritos, su comportamiento, sobre la horma de los mitos.
Que ningln relato puede ser neutral ni inocente. Que todos buscan guiar,
condicionar, contaminar, proponer modelos de acciéon positiva o negativa a
los seres humanos. Nuestras historias de tiranos malos a los que no hay que
imitar y de dictadores buenos a los que hay que obedecer no lo desmienten.

Se ha dicho, también, que las versiones incontables, casi infinitas, de los
relatos que circulan en una direcciéon y en otra por el ancho mundo son, en
realidad, reflejos, desarrollos, ecos, de un elenco limitadisimo de relatos-base,
o de relatos-tipo, de los que emanaria toda la prodigiosa selva de variantes
que puebla nuestro horizonte cultural. Nuestras historias, unas y diversas,
parientes cercanas o remotas, asombrosamente parecidas en algunos de sus
motivos y misteriosamente discrepantes en tantos otros, avalan también esa
opinion.
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